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La causa de la Independencia, la causa de la libertad 
no se resolvió en Carabobo en 1821. Nosotros estamos buscando 

esa independencia, esa libertad. El episodio español 
ya no importa en la historia, pero la Independencia continúa.

José Ignacio Cabrujas 



Presentación

Simón Bolívar es un hombre de sangre, 

que convocó a este pueblo a la gran empresa 

de la libertad. 

Simón Bolívar es un hombre joven que está 

entre nosotros. 

Cabrujas nos recuerda que Bolívar no es 

una estatua ni un Dios, sino un hombre cuyo 

pensamiento y cuya moral están presentes en 

cada persona y en cada pueblo que lucha por 

su dignidad. 



Bolívar:
sangre y juventud 

de la nueva independencia



José Ignacio Cabrujas 
1937–1995, 

dramaturgo, 
director de teatro, 

articulista, 
cronista, 

guionista, 
actorista, 

critiquista de arte, 
humorista…

Alguna vez pensé —hace muchos 
años— que un día me tocaría presentarme en 
un acto como éste, que sería en algún pueblo 
venezolano, que se cumplirían años del naci-
miento o de la muerte de Simón Bolívar, y que 
unas personas generosas me llevarían a ese 
pueblo para hablar de este hombre que hizo 
la nación. 

Alguna vez lo pensé, y ese día me hice el ju-
ramento de que si alguna vez tenía yo el privi-
legio que hoy se me concede, y que siento casi 
como una extensión de mi cumpleaños —que 
fue hace dos días—, si tengo el privilegio de 
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hablar sobre Bolívar, no voy a decir las mismas 
necedades, no voy a repetir los mismos tópicos, 
no voy a hablar la misma rutina que durante 
decenios y decenios se viene hablando de este 
hombre; sino que voy a tratar de expresarme 
como lo siento, como un hombre de la histo-
ria; pero como mi contemporáneo, como un 
amigo, como un hombre que vive, como un 
hombre que está con nosotros y que debe estar 
con nosotros. Y no necesariamente como esa 
estatua que está a las espaldas de ustedes y a mi 
frente, esa estatua que lo consagra en bronce 
y que se repite incansablemente en todos los 
pueblos de Venezuela. 

Hoy, cuando se cumplen 200 años del na-
cimiento de este compatriota, no habrá pue-
blo venezolano, no habrá placita Bolívar en 

Venezuela donde alguien no esté hablando en 
este instante, un poquito más temprano, un 
poquito más tarde, de Simón Bolívar.

Ojalá no nos invada el palabrerío; ojalá no 
sigamos ocultando a este hombre; no le quite-
mos gloria a este hombre; no le quitemos amor 
a este inmenso personaje diferido en una ido-
latría, en una bobería que ha tratado de obscu-
recerlo. Porque, en efecto, amigos, lo primero 
que a mí se me ocurre decir para tratar de ser 
fiel a mi promesa es que hoy estamos celebran-
do el natalicio de un hombre misterioso, de un 
hombre del cual la historia ha escrito tonela-
das de papeles. 

Yo conozco a historiadores, cronistas, que 
podrían en este momento decirnos qué diablos 
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hacía Bolívar el 24 de agosto de 1818 a las 6:30 
de la tarde. Es un hombre acorralado. No hay 
día que se nos escape; no hay minuto práctica-
mente que se nos escape. Se ha dicho a veces 
que el Libertador era un hombre de una intensa 
vida erótica, un hombre muy dedicado a la con-
quista femenina. Yo digo que sería justo que sus 
cronistas e historiadores dejaran en paz a este 
hombre, aunque fuese para hacer el amor. 

No es Bolívar, es la leyenda que escuda a Ve-
nezuela. No tenemos derecho a lanzar sobre las 
espaldas de este hombre la responsabilidad de 
lo que no somos, de lo que no nos atrevemos a 
ser. No es Bolívar ese hombre de frases oportu-
nas que se citan y recitan en tiempos de demo-
cracia, en tiempos de dictadura, que las citan 
hombres honrados y las citan ladrones. No es 

Bolívar esa oquedad de palabras que permanen-
temente se citan y se comentan acerca de él. 

Es, en primer lugar, —y por eso me maravilla 
que la primera vez que hablo de él en público 
sea con motivo de su nacimiento— un hombre 
joven. El Bolívar del cual tenemos que hablar, 
el Bolívar que tenemos que sentir está en la his-
toria de un muchacho venezolano, de un hom-
bre joven, tanto que murió a la corta edad de 
47 años. Muy joven cuando hizo esa empresa, 
hombre de juventud cuando intentó cambiar el 
rostro de este continente. 

Ese hombre joven procedió y vivió como lo 
que era, un hombre joven. Hombre de balbuceos, 
hombre de contradicciones, hombre de errores, 
hombre de aciertos, hombre que vivía, hombre 
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de sangre. Ése es el hombre que, de alguna ma-
nera, creó esta patria. 

Ese hombre joven, no como se le pinta en 
los cuadros, porque tal vez por cierta coquete-
ría que tenía el personaje, le gustaba aparecer 
pintado con aire de militar napoleónico, ése no 
era Bolívar, el de los cuadros, sino un hombre de 
una larga melena —como cuenta Indalecio Lié-
vano Aguirre—, una melena que le llegaba a la 
espalda y que después perdió, a partir de 1824, 
cuando comenzó a ponerse un tanto calvo. 

Ese hombre al que llamaban “el Zambo”, que 
usaba largo pelo y que se lo ataba con una cinta, 
en una especie de cola de caballo, ese hombre 
que no se bajaba de un caballo y que andaba 
tras la vida, tras un proyecto, fue el hombre 

que de alguna manera convocó por última vez 
a este pueblo a una empresa, a la empresa de la 
libertad, a la empresa de ser. He allí el último 
hombre que nos ha convocado para que haga-
mos algo en la historia.

Ese hombre que me gustaría hoy presentar tal 
como era, un poco mal hablado, un poco hom-
bre de groserías caraqueñas en su boca –porque 
como dicen algunos cronistas peruanos, la ex-
presión favorita de este personaje que tenemos 
en esa estatua, cuando estaba frente a una tribu-
lación, o frente a una bronca, decía: “la pinga”–; 
ese hombre que lejos de parecerse a una figura 
protocolar, en la cual lo ha envuelto la Acade-
mia de la Historia y la Sociedad Bolivariana, tal 
vez los peores enemigos que este hombre ha 
tenido después de muerto, aún peores que los 
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mismos españoles; ese hombre que gustaba de 
bailar vals y polca, que gustaba de subirse a las 
mesas en los banquetes, protagonizó en Perú un 
pintoresco incidente, junto al general Flores, 
cuando iba a dejar a su compatriota Flores al 
mando del Perú, en Lima.

Estaba reunida toda la oligarquía limeña, 
convocada a una fiesta de baile, naturalmen-
te. Ninguna muchacha de la oligarquía limeña 
quería bailar con el general Flores, porque les 
parecía venezolano y medio mestizo. ¿Qué hizo 
entonces este hombre del cual hoy convocamos 
su nacimiento? Pues se fue al frente de la orques-
ta, pidió que se tocaran unos valses y él mismo 
sacó a bailar al general Flores y bailó ocho valses 
para enrostrárselo a toda la oligarquía de Lima. 

Ése es Bolívar, porque eso es un románti-
co, que vivió en el ideal romántico. El hombre 
de las ideas, pero sobre todo, como lo decía el 
historiador Liévano Aguirre —quien lo llamó 
con el mejor título que le han dado a este hom-
bre—, el título que más nos convendría hoy re-
cordar, más que llamarlo Libertador, que ya lo 
sabemos, Bolívar es el hombre de las dificulta-
des, el hombre que nació para enfrentar las di-
ficultades porque, en efecto, ésa es la vida terri-
ble, dura, implacable, donde Bolívar es prácti-
camente una rutina del fracaso, una rutina del 
escollo, una rutina prácticamente de lo impo-
sible. Es ese hombre al que vemos alentado en 
1810, turbado y extraordinario, reclamándonos 
una calma de 300 años en 1811; desesperado en 
1812; perdido y destruido en 1813; liquidado y 
remitido al exilio extremo en 1814; apedreado 
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en Güiria de la Costa en 1815, cuando desespe-
radamente intentaba buscar un pueblo y no lo 
conseguía por ninguna parte; un tanto recupe-
rado en Guayana, en la cercanía del general Piar, 
pero a la vez colocado en el centro de un conflic-
to que conllevó al fusilamiento de este hombre 
que de alguna manera lo había salvado.

Luego, alentado otra vez por el gesto de Páez 
en el Llano y por la idea genial y extraordinaria 
de desplazar la lucha por la independencia ha-
cia Colombia, hacia la Nueva Granada, hacia la 
Gran Colombia, hacia el sueño de un continen-
te, hasta que logró esa empresa. 

Pero sobre todo, lo que abisma, lo que con-
tinuará pasmando generaciones tras generacio-
nes —sin dármelas en este instante de “boliva-
rero”, sino simplemente con el reconocimiento 

elemental de quien hizo una proeza ante nues-
tra historia—, es que ese hombre vivió su vida, 
vivió su acción durante 14 años. Sólo en 14 años, 
en tan escaso tiempo, este hombre se planteó la 
libertad de este país y logró la hazaña de la liber-
tad de una vasta región de este continente, que 
se extiende hasta el Perú. Tan sólo en 14 años…

Nosotros tenemos 31 años de democracia de 
estos gobiernos, y en ese lapso, contando con 
nada menos que 16 años de ventaja sobre el Li-
bertador, hemos sido incapaces de crear una 
obra, de construir una obra conocida, tangible 
ante nuestros ojos. Porque lo que somos, lo que 
hemos logrado ser los venezolanos en estos 30 
años es porque se lo hemos arañado al Gobierno, 
se lo hemos quitado a arañazos al Gobierno. 
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¿Dónde está el secreto que hace que un día 
como hoy todo el país lo mencione, en ocasio-
nes más retóricamente, en ocasiones, y espero 
que ésta sea una, más como él merece, más in-
formalmente, más como era su genio y su carác-
ter? ¿Qué hace que este hombre signifique tanto 
para nosotros? ¿Qué lo hace significar tanto en 
nuestra vida, en nuestra cita cotidiana, en el res-
peto que tenemos a esa imagen de un hombre 
del cual nos separan 208 largos años? 

Bolívar es un hombre cuyo pensamiento 
tiene una vigencia ética, moral, mas no prácti-
ca, mas no referida a los usos y al mundo con-
temporáneo, puesto que sería pasarle una fac-
tura imposible a este hombre. ¿Qué hizo este 
hombre? ¿Qué tuvo? ¿Qué nos dijo? ¿Por qué 
lo recordamos hoy? Lo recordamos porque este 

hombre nos convocó a una empresa. Nos con-
vocó como pueblo a hacer algo en la historia. 

Bolívar tardó muchos años en encontrar a su 
pueblo. Era un godo, un mantuano caraqueño, 
un patiquín caraqueño, hijo de rico y nieto de 
rico. Era un hombre de modelos aristocráticos 
que se metió en la vida y que por muchos años 
buscó; tardó mucho tiempo en acercarse al mu-
lato venezolano, al zambo venezolano, al mesti-
zo venezolano y hablar en su lenguaje. 



En un baile en Perú, en vista que “ninguna muchacha de la oligar-
quía limeña quería bailar con el general Flores, porque les parecía 
venezolano y medio mestizo”. Simón Bolívar, “pidió que se toca-
ran unos valses y él mismo sacó a bailar al general Flores”. 
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Es un hombre que logró girar la independen-
cia de Venezuela, cuya causa al principio era 
monárquica, y logró transformar esa causa mo-
nárquica en la causa de la libertad y la repúbli-
ca; pero ese hombre nos convocó a la empresa, 
logró citar a este pueblo para que todos unidos 
emprendiéramos una acción que iba a conside-
rarse histórica. 

Y yo pienso que a la hora de citarlo, no es 
para solazarnos en el orgullo de este recuer-
do, sino para que nos preguntemos hoy desde 
cuándo no se les convoca a ustedes para hacer 
algo, desde cuándo no se me convoca a mí para 
hacer algo, desde cuándo no se convoca a este 
país para que asumamos una empresa.

La causa de la independencia, la causa de la 
libertad no se resolvió en Carabobo en 1821. 

Nosotros estamos buscando esa independencia, 
esa libertad. El episodio español ya no importa 
en la historia, pero la independencia continúa. 

Aquí hay un nuevo país que aparece, que 
uno lee en los rostros de los jóvenes, de las per-
sonas de empresa joven, de mentalidad joven, 
que nos dicen a cada instante: ¿hasta cuándo so-
portar ese espectáculo bochornoso en que se ha 
convertido el poder en Venezuela? Ese nuevo 
país está pidiendo su independencia, ese nue-
vo país está pidiendo desesperadamente apare-
cer entre tanta corrupción, entre tanta palabra 
hueca, entre tanto bochorno moral, entre tanta 
politiquería, como se está haciendo en esta eta-
pa del país. 



28 29

Es esa nueva independencia la que debería-
mos tener en mente a la hora de festejar 209 
años del glorioso nacimiento de este hombre. 
Es esa necesidad de encontrarnos otra vez como 
pueblo. Porque estamos perdidos, porque anda-
mos cada uno por nuestro lado, como se dice, 
sin que la historia nos convoque, nos concite 
al resurgimiento de un espíritu, de una nación 
que nos necesita. 

Es que la democracia que nosotros nos he-
mos dado, que es un sistema que deberíamos 
defender en su forma, en la posibilidad, en la 
libertad que ella conlleva, es algo que tenemos 
que utilizar.

La democracia está allí en sus leyes, en sus 
instituciones, pero es algo que no usamos, que 

no nos estamos atreviendo a utilizar. Esta es la 
hora en que cada venezolano tiene que decir 
la verdad, tiene que decir lo que siente. No po-
demos permitir que se nos siga tapando como 
pueblo, que se nos siga mermando nuestra po-
sibilidad. Hay que decir lo que uno vive y lo 
que siente. 

Yo acabo de tener una impactante, una dra-
mática reunión, por azar prácticamente, con el 
ministro de la Familia de este Gobierno, y allí, 
reunido con ella y con algunos sociólogos, yo 
me enteré de que Venezuela era un pueblo. Era 
un país que desde el año 1922 —cuando empie-
zan a conocerse algunas estadísticas en esta na-
ción— hasta el año 1982 había tenido una dis-
minución progresiva de la mortalidad infantil. 
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Y lo digo con la palabra, y quisiera que la pa-
labra se llenara de todo el drama posible, desde 
1922 hasta 1982, nuestros niños venezolanos se 
morían cada vez menos; pero desde 1982 has-
ta el día de hoy, hasta 1991, se están muriendo 
más nuestros niños. 

Hay que decir en este instante que el año pa-
sado fallecieron 8.500 niños venezolanos por 
diarrea, una cifra que nos debería abochornar, 
porque con un presupuesto muchísimo más 
bajo Costa Rica y Cuba han logrado que ese 
promedio de muertes de niños se vea reducido 
prácticamente a cero.

¿Cómo es posible? Esa es la independen-
cia ante la cual de nuevo la historia nos sigue 
convocando, que por lo menos comencemos 
a cobrar la conciencia de que nuestros niños 

venezolanos no pueden morirse en esa propor-
ción, que no es posible que un país acepte que 
8.500 bellezas humanas, 8.500 posibilidades de 
genios, posibilidades de colocar con esos 8.500 
niños 8.500 estatuas como esa que está allí (se 
refiere a la estatua de Bolívar), 8.500 como ése 
que alguna vez fue un niño (se refiere a Bolí-
var), porque hoy celebramos el día cuando na-
ció, cuando era niño y cuando no le dio diarrea, 
porque probablemente se la supieron curar en 
ese momento… Ésa es la posibilidad, ésa es la 
nueva independencia a la que se nos convoca. 

Cumplo hoy este viejo compromiso que 
alguna vez me hice de hablar de Bolívar sin 
refugiarme en el tópico y en las frases hechas, 
sino tratando de observar hasta dónde —por-
que no se trata de Dios, se trata de un ser hu-
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mano—, hasta qué punto el pensamiento de 
este hombre es vigente.

No lo sé, en realidad eso no importa. No 
importan las reflexiones que en algún mo-
mento Bolívar se hizo sobre la manera de ad-
ministrar el país, sobre si había que crear un 
consejo de arcontes1 o sobre si los hijos de los 
libertadores debían representar el poder en 
Venezuela, probablemente en eso estaba es-
pantosamente equivocado. 

Lo que sí es importante reivindicar es que 
la historia de Bolívar no se puede continuar 

1. Del griego archai, “orígenes, comenzar cosas, anteriormente en el 
tiempo”. En el mundo clásico mediterráneo, arcón era comúnmente 
usado para designar el gobernador de una provincia, o cualquier au-
toridad religiosa o gubernamental. Por lo tanto, el plural arcontes es a 
menudo traducido en los textos gnósticos como “las autoridades”. 

contando como la historia de un hombre in-
comprendido y de un hombre derrotado, y 
aquí vuelvo a utilizar su expresión favorita: “la 
pinga”. No señor, no es ése Bolívar. Él no es un 
hombre al que se le debe recordar macilento en 
Santa Marta, en la casa de un español, como si 
la empresa histórica que hizo hubiese resulta-
do un fracaso, no señor. 

Bolívar fue un hombre de éxito, fue un hom-
bre de triunfos. Su muerte, como toda muerte, 
no es más que una anécdota. Ese hombre, que se 
propuso de muchacho un juramento, cumplió 
ese juramento. Ese hombre, que de niño alzó 
una palabra, vio engrandecerse esa palabra. Ese 
hombre se montó en un caballo e hizo lo que se 
propuso. Ése era nuestro compatriota, ése que 
sigue allí en esa estatua. ¿Cuándo lo bajamos 
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de allí? ¿Cuándo lo quitamos de ese bronce? 
¿Cuándo aprenderemos a leer en ese rostro el 
cariño que la gente de este pueblo logró colo-
car allí? 

Bolívar es un símbolo, pero ¿cuándo se nos 
va de esa plaza y se nos mete adentro ese gesto, 
esa emoción? Ése es el nuevo país. 

Yo sospecho cuando veo rostros, cuando veo 
personas en la calle, sobre todo ahora, en este 
país, en este momento… Es como si se sintiera 
que viene un cambio, que esto no puede conti-
nuar. Esta corrupción que cotidianamente nos 
invade, este espectáculo diario del corrupto de 
la semana, este show de mostrar quién es el co-
rrupto de la semana o de la quincena, porque 

de una quincena no pasa ninguno… Llega un 
momento en que esta situación atosiga, por-
que ya no nos importa. 

Ya yo no quiero que me digan quién se robó 
los reales, yo sé que se los robaron, me consta, 
pero ya no me basta con eso. No es que la demo-
cracia venezolana ha madurado porque ahora 
denunciamos a los corruptos. Estoy en absoluto 
desacuerdo con eso.

Yo pienso que está muy bien denunciar a los 
corruptos, quién lo niega, pero eso no basta, eso 
no es más que pan y circo. Eso no es más que 
un espectáculo de la prensa y la televisión, para 
darse, como se dice, con una piedra en los dien-
tes: “Yo denuncié… Yo dije… Yo hablé…”. 
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El problema es que esas personas que llama-
mos corruptos son denunciadas, son colocadas 
ante la picota y la opinión pública; pero todos o 
casi todos están en sus casas. 

Allí está la pintoresca Gardenia Martínez, 
que cobró un cheque por 3.900 millones de dó-
lares hace cinco años. Depositó ese cheque en 
un banco y retiró los intereses, y no entregó las 
municiones al Ejército. Ése sí es un delito, así lo 
ha dicho la prensa y así lo ha dicho el coman-
dante del Ejército. ¿Y quién más lo va a decir en-
tonces? Pero allí está ella, en su casa.

Yo no la veo en la cárcel, no la veo colocada 
en el sitio donde debe estar una persona que se 
apodera de 4.000 millones de dólares, simple-
mente por “distraer” un cheque a las Fuerzas 
Armadas o a cualquier institución del país. 

Esa corrupción, que se nos ha instalado en 
la sociedad venezolana, ya no basta con de-
nunciarla; ya tenemos que comenzar la inde-
pendencia de esa corrupción. Hay que recrear 
al país; hay que reinventarlo; hay que analizar 
una a una las instituciones de este país, desde 
el mismísimo Presidente de la República,2 que 
todos los días nos dice que está abrumado, que 
no quiere hablar de eso, que él es optimista, 
porque no quiere enfrentar la realidad, ni la ca-
terva de pillos que lo rodean en este momento, 
hasta el último concejo municipal de este país 
y el último funcionario. 

Ésa es la independencia que nos espera. Ahí 
sí me permito ser optimista; ahí sí me permito 

2. Se refiere a Carlos Andrés Pérez, en su segundo período presidencial 
(1989-1994).
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pensar que nosotros no somos esa nación de la-
drones que nuestra prensa exhibe.

Yo creo, yo tengo en este instante la vida. 
Dios, como se quiera llamar, me hizo un rega-
lo: me dio un niño. Se llama Diego y tiene en 
este momento tres años, y ahora en octubre me 
cuenta cuatro. Yo tengo ese bebé, ahora que soy 
casi un viejo, y lo miro, y lo amo, y me pregun-
to por él: ¿Qué será lo que mi niño Diego, mi 
amor Diego va a hablar cuando tenga 20 años?, 
¿cuáles serán sus temas? ¿Qué país le estoy de-
jando? ¿Qué país le estamos dejando a mi hijo y 
a esa cantidad de carajitos que en este instante 
tienen tres años? ¿Qué país les vamos a dar? 

El país de la denunciadera, el país de la co-
rrupción convertida en circo, el país donde la 

política ha descendido al chisme; un país don-
de no hay diálogo, un país donde no hay empre-
sa porque están tapadas las grandes iniciativas. 
Ésa es mi pregunta. 

Por eso allí, ante esa estatua de la cual dista-
mos en este momento, yo quisiera renovar un 
compromiso, no bolivariano en el viejo sentido 
de la palabra, no la coronita de flores, no el re-
cuerdo cada 24 y cada 17, y moral y luces son 
nuestras primeras necesidades y pachotadas 
por el estilo…

El recuerdo diario, el recuerdo de una acción 
humana, de un hombre que venció unas difi-
cultades, de un hombre que convocó a su pue-
blo. Por eso, cuando paseen por esta calle, cuan-
do vayan a esa plaza, échenle una miradita de 
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vez en cuando. No está allí de balde, no lo puso 
allí la historia de balde. Está allí un hombre 
que supo qué hacer con este país y qué hacer 
con su vida. 

Discurso pronunciado por José Ignacio Cabrujas,  
en ocasión del Bicentenario del nacimiento  

del Libertador, Simón Bolívar. 
Santa Ana del Norte, isla de Margarita, 

24 de julio de 1991

El Libertador  
es sublime



Es cierto que existen hombres que se han 
dedicado a coleccionar nuestra memoria; pero, 
dentro de esos íconos, tenemos las dos caras, 
una que el país exceptúa de sí mismo: Bolívar.

Bolívar es venezolano sólo en el sentido para-
dójico que pudiese tener la palabra, nuestra 
paradoja; es venezolano en la medida que no es 
venezolano, en la medida en que no se compor-
ta, en que no se predica en torno a Bolívar las 
características que nos hemos atribuido a noso-
tros mismos como pueblo, ciertas o falsas.

El Libertador es sublime. Nadie lo describe 
como astuto, como pícaro. Se pondera su inte-
ligencia, su talento, su genio. Es un ícono mo-
ral, es un hombre sublime, enfrenta la vida, y 
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los venezolanos amamos contar esa historia. 
Enfrenta su vida con pasión, con sentimiento, 
con fuerza.

Es una persona de la cual esperamos siempre 
que la historia nos confirme gestos de un in-
menso poder moral, por eso lo hemos excep-
tuado, hemos llegado a ese convenio. Nadie 
sabe cómo fue Bolívar; pero hemos llegado al 
convenio social de colocarlo como un paradig-
ma. Es nuestra única atadura con lo sublime y 
lo elevado.

Fragmento de José Ignacio Cabrujas,  
tomado de La cultura del trabajo, “La viveza criolla.  

Destreza, mínimo esfuerzo o sentido del humor”,  
Caracas: Cátedra. Fundación Sivensa-Ateneo  

de Caracas, 1996.
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