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Si uno pudiera volver a nacer y pedir “Permitanme siempre estas confiden-
cias muy del alma, porque yo hablo
con el pueblo, aunque no lo estoy vien-
do; yo sé que ustedes estdan ahi, senta-
dos por alli, por alld, oyendo a Hugo,
a Hugo el amigo. No al Presidente, al
amigo, al soldado”.

Asi comienza “Cuentos del Ara-
nero~, cual anticipo de este libro que
muestra a Chdvez contado por si mismo.

Mas de 300 ediciones del programa Alé Presidente alimentaron la presente
compilacion; pdginas con visos autobiogrdficos y la impronta de quien ha mar-
cado la historia reciente de Venezuela.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del lider bolivaria-
no: la familia, el béisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los proceres, a los héroes,
el amorinfinito a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas excluidas.

Es un viaje que inicia en sus raices en Sabaneta de Barinas, en aquella ca-
sita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. “Pobre, pero feliz». Y la
abuela Rosa Inés, la “mamavieja”, la familia, los amigos de la ninez; la vivida
estampa de cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos del llano.

De entonces el Chdvez sensible, observador, que absorbe cual esponja, se
nutre de sus origenes y carga con ellos a través de los arnos, las vicisitudes y
etapas de una vida de batalla.

Poraquellos dias se fue forjando el apasionamiento por la historia, que en-
rumba desde las leyendas familiares, Maisanta, “el ultimo hombre a caballo”y
su escapulario mds que centenario.

“Por aqui pasé Zamora~, decia la abuela, y la imaginacion encandilaba a
aquel muchacho que se subia al palo mds alto del patio, oteando un horizonte en
el que luego redescubrié a Bolivar por los caminos de la Patria.

dénde, yo le diria a papa Dios: Mandame al
mismo lugar. A la misma casita de palmas
inolvidable, el mismo piso de tierra, las
paredes de barro, un catre de madera y un
colchén hecho entre paja y goma-espuma. Y
un patio grande lleno de arboles frutales. Y
una abuela llena de amor y una madre y un
padre llenos de amor y unos hermanos, y un
pueblito campesino a la orilla de un rio.

Porque Hugo Chdvez Frias trajo de regreso a Bolivar, lo despojo de la coraza
pétrea de las esculturas, lo bajo de los pedestales inmoviles de las plazas, se su-
mergio junto a él y lo hizo sustancia en el torrente de la gente, que se apropio del
nombre, el pensamiento y la obra del Libertador.

El Presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional; la in-
terpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contradicciones, con
una vision de interconexion entre el pasado, el presente y el porvenir, con una
perspectiva transformadora.

Chdvez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de la aca-
demia. Yello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual soldado de las
“tropas del Ejército Libertador de Venezuela”, como alguna vez le espeto, exigien-
do respeto, a un gobernador adeco, corrupto.

Aquel “Bachaco” o “Tribilin» lleg6 a la Academia Militar, en Caracas, con la
ilusion de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme, los suerios se en-
sancharon catando de las tradiciones, de la disciplina, de la camaraderia y, mds
que todo, de las injusticias vividasy confrontadas en el cumplimiento del servicio.

Asilo encontramos de subteniente en 1975, en La Marquesenia, Barinas, en las
“antiguas tierras del Marqués de Bocond”. Tierras mdgicas signadas por sende-
ros de leyendas, combates, sangre derramada y también por lo real maravilloso:
“Aqui descubri un carro un dia entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo lim-
piamos, abrimos el maletero con un destornillador y consequi un poco de libros
de Marx, de Lenin, consegui este libro por alld, lo lei aqui: ‘Tiempo de Ezequiel
Zamora’, de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente
Chdvez comenzo a leer aqui, comenzo a hablar con los soldados alla.

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar la semilla
del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samdn de Giiere y el bau-
tismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el “Por ahora” dio la pauta al devenir.

Chavez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va atrds, su-
perpone historias; rompe la logica gramatical sujeto-verbo-predicado. Es parte
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de su estilo, su técnica narrativa, con la cual mantiene en vilo, ensefia, polemiza,
pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenomeno de la
comunicacion directa, cercana, permanente con su pueblo.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chdavez es también un fabulador.
El asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce bien, acufia que su
amigo venezolano “rellena”, al menos sobre las historias que involucran a ambos.

Los “rellenos” ocurren, sobre todo, cuando la narracion le concierne per-
sonalmente. Como la serpiente que, sequin sus propias palabras, estuvo a punto de
devorarlo en su cuna, alld en la casa de piso de tierra de Sabaneta. “A la traga-
venado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el
de un caucho de carro”, rememora para asegurar: “estoy vivo de broma.

O aquel caiman del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento, en medio
de la credulidad-incredulidad del auditorio. “Cuarenta y cinco metros de largo
conté yo a pepa de 0jo”.

Entonces la narracion gana en intensidad porque el que la cuenta lo hace
como si la estuviera viviendo en tiempo real. Asi llegan los sonidos: “Pac”, sue-
na cuando su padre bocha la bola criolla; “Ass”, el silbido de la tragavenado;
“Uuuh», los fantasmas de Sabaneta; “Pum”, vuela lejos la chapita, “Ta, ta, ta,
Evo habla que habla; “Ra, ra, ra», meterle a los gringos cuatro batallones por el
flanco; “Uju~, sorpresa.

De la mano del sonido estdan también los corridos, las coplas, las canciones.
“Yo canto muy mal”, confeso piblicamente, pero a continuacion acoto: “como dijo
el llanero aquel, ‘Chdvez canta mal, pero canta bonito.

Lo cierto es que resulta dificil encontrar a otro jefe de Estado que entone
mds en piblico, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas de moda y,
sobre todo, las estrofas del cantar folclorico venezolano, del que ha sido cam-
peon promotor. Cantor de pueblo, pues.

Y, jclarol, el lenguaje. El del presidente, del lider politico, forjador de con-
ciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero también el del ciudadano

de a pie y mds, del vequero de campo adentro. De ahi el uso didfano de vocablos
que forman parte del habla popular, aunque algin diccionario no los reconoz-
ca: “jamaqueo”, “choreto”, “jalamecate, “firifirito”, “espatilla’o”, “esperola o7,
“kiltio”, “arrejuntar», entre muchos otros.

¢Es comico?, prequntaba un amigo al conocer de la idea del libro. Chdvez es
dicharachero, se rie de si mismo, celebra el chiste sobre su persona, pero también
arranca carcajadas del auditorio cuando pone al adversario en el centro de su
colimador. Ya lo dijo en alguno de sus alocuciones: “Revolucion es amory humor».
Pero “Cuentos del Aranero” es también algo muy serio. Chdavez sufre en sus pd-
ginas, le duele el dolor del pueblo, del nifio que agoniza sin atencion médica, que
muere porque el capitalismo y los gobernantes a su servicio se la negaron. “jEs el
infierno aquil», se lamenta el Presidente, que en los primeros anos de su gobierno
se consigue la tragedia por doquier, la nefasta herencia de la IV Repiblica.

“Como siempre, estd la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me
abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque alli estd el dra-
ma, alli estd el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con
el amor que uno siente, nos dard fuerzas para luchar mil anos si hubiera que lu-
char», exclama por aquellos dias.

Desde esos tiempos la amistad con Fidel, relacion entraniable de una sensi-
bilidad superior. Sobre ello, y mds, habria mucho que decir. Pero mejor que lo
cuente Chdvez, el aranero de Sabaneta.

Orlando Oramas Leon
Jorge Legarnioa Alonso
Juniode 2012
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CONFIDENCIAS

Permitanme siempre estas confidencias muy del
alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no
lo estoy viendo; yo sé que ustedes estan ahi, sen-
tados por alli, por alla, oyendo a Hugo, a Hugo
el amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado.

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela
Rosa. No queria ir en alboroto porque siempre
hay un alboroto ahi, bonito alboroto y la gente
en un camion y las boinas rojas. Yo dije: “Por fa-
vor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la
vieja, a Rosa Inés~. Alli llegamos, y llego el senor,
un hombre joven, con una pala y unos nifios, lim-
piando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el
senor, dandole con carino a un pedacito de monte
que habia al lado de la tumba de la vieja: “Presi-
dente, usted la quiso mucho, cada vez la nombra,
¢verdad?». “Claro que la quise y la quiero, ella
estd por dentro de uno~.

También me dio mucha alegria ver de nuevo,
¢como se llama el nifio? No recuerdo, un “firifi-
rito”, que hace un afo fui también a darle una
corona a mi abuela, y él lleg6: “Chavez, yo vivo
limpiando tumbas y no tengo casa”. Ayer me
dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: “Chavez,
gracias, tengo casa, mira, alla se le ve el techo~.
Tiene techo rojo la casa. El ninito tiene casa, her-
mano, con sumama y su papa y dos niiiitos mas,
que estan ahi, todos limpian tumbas. Esa vez lo
agarré y le dije: “sNo tienes casa?~ jClaro!, son

tantos los que no tienen casa jDios mio! jOjala
uno pudiera arreglar eso rapido para todos los
nifios de Venezuela!

Le pedi al general Gonzalez de Ledn y al go-
bernador que se unieran para atender el caso de
ese nifo, porque él me dijo con aquellos ojitos:
“Chavez, no tengo casa. Chavez, yo quiero estu-
diar», “Chavez, mi mama estd pasando hambre~,
y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos
que me prendi6 el alma. Y les dije, miren, hagan
un estudio social. Y ya tiene casa el nifio y se le
ve el techo rojo. “Alla estd. Chavez, visitame”. Y
yo le dije: “No tengo tiempo papa, pero otro dia
voy». jOjala pueda visitarlos algin dia!

Ahi estuvimos rezando delante de la tumba de
la abuela. Yo naci en la casa de esa vieja, de Rosa
Inés Chavez. Era una casa de palma, de piso de
tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pa-
jaros que andaban volando por todas partes, unas
palomas blancas. Era un patio de muchos arbo-
les: de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos,
de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales,
de maizales. Ahi aprendi a sembrar maiz, a luchar
contra las plagas que dafiaban el maiz, a moler el
maiz para hacer las cachapas.

De ahi salia con mi carretilla llena de lecho-
sa y de naranjas a venderlas en la barquilleria.
Asi se llamaba la heladeria, y me daban de napa
una barquilla. Era mi premio y una locha para
comprar qué sé yo qué cosas. Bueno, de ahi ven-
go. Cuando yo muera quiero que me lleven alla,

a ese pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me
conformaré con una cosa muy sencilla, como la
abuela Rosa Inés.

LAS PROPIAS RAICES

La abuela Rosa Inés decia: “Muchacho, no te
encarames en esos arboles”. Yo me subia arriba,
chico. Habia un matapalo en el patio donde me
crié, era un patio hermoso y uno se subia en to-
dos esos arboles. El matapalo era el mas alto y
uno buscaba las ramas mas altas porque habia
unos bejucos y alla abajo un topochal. Y como
las matas de topocho tienen el tronco blando y
esponjoso, es como un colchén.

¢Ta sabes lo que yo hacia? Me lanzaba con
mis hermanos y Laurencio Pérez, el otro que le
deciamos “El Chino~. El Gnico que no se subia
era el “Gordo Capén~. El “Gordo Capdén” no
podia subirse, era el dueno del tnico bate y la
Gnica pelota Wilson, asi que ese era cuarto bate
aunque se ponchara. Uno se lanzaba barduu,
bartiuu. El hombre de la selva. Yo preferia ser
Bart que Tarzan. Bart era africano. Uno caia, se
“espatillaba” contra los topochales y mi abueli-
ta, pobrecita, que en paz descanse, salia con las
manos en la cabeza: “fMuchacho, te vas a matar,
bajate de ahi, mira que el Diablo anda suelto!”

A veces a mi me daba miedo porque uno
pensaba que el Diablo andaba suelto de verdad.
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Claro, Cristo anda suelto también y Cristo
siempre le gana al Diablo como Florentino
le gan6 al Diablo. Ella nos regafiaba mucho,
nos bajaba de los arboles, pero en la noche nos
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando
se iba la luz de la planta eléctrica de Sabaneta,
que quedaba cerquita de la casa. Cuando pasaba
don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno
sabia que ya iban a apagar la planta. “Ahi pasé
don Mauricio”, y era como un reloj. El pasaba
todas las noches a las ocho en punto. Recuerdo
que apagaba una primera vez, ese era el aviso.
Era como la retirada, como cuando uno esta por
alla y le tocan la corneta. Después venian dos
apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se iba
la luz en el pueblo.

Claro, ya estaban las velas prendidas o las
lamparas aquellas de kerosene, y la abuela lis-
ta con sus cuentos. Y uno la buscaba: “Abuela,
échanos los cuentos~». Y ella hablaba de un cabo
Zamora y de un Chavez, abuelo de ella, que se
fue con el cabo Zamora y no regres6 mas nunca.
Recuerdo que desde nifio oia comentarios entre
las abuelas: “Cénchale, que aquel si fue maluco,
dejo6 la mujer sola y le dejé los hijos».

El abuelo por los Chavez, el abuelo de mi abue-
la se fue con un tal Zamora y no vino mas nunca.
Dejo los muchachos chiquitos y la mujer se que-
dé sola con los muchachos vendiendo topocho y
pescando en el rio. También oia los comentarios
de mis abuelas, las Frias, de que hubo un maluco,
un tal Pedro Pérez Delgado, quien también tuvo
dos muchachos con Claudina Infante y se fue.
Estaban los muchachos chiquiticos y mas nunca
volvi6. Entonces yo tenia la idea de que eran ma-
lucos, pero cuando voy a buscar la historia en los
libros resulta que no eran ningunos malucos, eran
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los
cuentos pero que vienen de las propias raices.

YO VENDRIA A BUSCARTE

Mi abuela Rosa Inés nos ensefi6 a Adan y a mi
a leer y a escribir antes de ir a la escuela. Fue
nuestra primera maestra. Ella decia: “Tienes que
aprender, Huguito~. Las letras redonditas que ella
hacia. Quizas de ahi viene mi pasion por la lectu-
ra, por la buena escritura, la buena ortografia, no
cometer ni un error. Algunos me sufren, porque
yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando.
Ella me decia, ya yo militar: “Huguito, usted sal-
gase de ahi, usted no sirve para eso”. Y a mi me
gustaba el Ejército, y le preguntaba: “;Por qué no
sirvo para eso, abuela?” “Usted es muy ‘disposi-
cionero’, usted inventa mucho~. Digame después,
cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegué un
dia a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahi
y yo puse a Ali Primera: “Soldado, vuelca el fusil
contra el oligarca~. Ella tenia esa inteligencia in-
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nata de nuestro pueblo y oia el canto de Ali Pri-
mera. Se fueron los compaiieros y me dijo: “¢;Se
da cuenta? Usted se va a meter en un lio, porque
yo estoy oyendo esa musica y usted se la pone
a sus companeros, Huguito, Huguito”. jAy!, la
abuela. Ella me descubri6 antes de tiempo, me
intuy6. Muri6 aquel 2 de enero, la sembramos en
medio de retonos y de amaneceres el afio 1982.
Recuerdo que tenia guardia el 31 de diciembre en
Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho
pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que
da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la
soledad. A las 12 de la noche nos asomabamos
ahi el grupo de oficiales a darnos el abrazo, a ver
los cohetes de los cerros de El Valle, a oir los ru-
mores de la alegria y la esperanza de un pueblo
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo
reunion de oficiales despidiendo el afio y me dio
pena pero le dije a mi coronel Tovar: “Mi coronel,
necesito un permiso, tan pronto regresen los que
estan de permiso de segundo turno~. Y le expli-
qué: “Mi abuela, que es mi mama vieja, estd muy
mal y no le quedan muchos dias de vida. Me aca-
bo de despedir de ella hace dos dias, un abrazoy
las lagrimas y recuerdo que me dijo: ‘jAy!, Hugui-
to, no llores, que quizas con tanta pastilla me voy
a curar. Pero no, ya no tenia cura, sabiamos que
se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me
dijo: “Chavez, vaya». Yo era jefe de deportes y no
habia en ese momento ningiin gran compromiso
deportivo. Entonces me dijo: “Vayase el 5 de ene-
ro cuando lleguen los demas~. El dia primero me
voy a visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en
Macuto. Fl tenia una casita alli; ese fue como otro
padre mio, orientador, el gran lider militar de los
afios ‘50. Ahi estuvimos conversando el primero.
En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi
tia abuela Ana, la hija de Pedro Pérez Delgado.
Estando alla sali a afeitarme, porque estaba muy
mechudo —como decimos—, para regresar en la
tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tenia la
noticia: “Ha muerto la abuela”. Asi que la sembra-
mos al dia siguiente. Ya yo estaba comprometido
con la Revolucién, por eso le escribi estas lineas:

Quizas un dia mi vieja querida, dirija mis
pasos hasta tu recinto, con los brazos en alto
y como alborozo, colocar en tu tumba una
gran corona de verdes laureles: seria mi victo-
ria y seria tu victoria y la de tu pueblo, y la de
tu historia; y entonces por la madrevieja vol-
veran las aguas del rio Bocond, como en otros
tiempos tus campos regd; y por sus riberas se
oira el canto alegre de tu cristofué y el suave
trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro
viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas
palomas el vuelo alzaran y bajo el matapalo
ladrara “Guardian”, y crecera el almendro
junto al naranjal, también el ciruelo junto al
topochal, y los mandarinos junto a tu piial,
y enrojecera el semeruco junto a tu rosal, y

crecera la paja bajo tu maizal, y entonces la
sonrisa alegre de tu rostro ausente llenara de
luces este llano caliente; y un gran cabalgar
saldra de repente y vendran los federales, con
Zamora al frente, y las guerrillas de Maisan-
ta, con toda su gente, y el catire Paez, con sus
mil valientes; o quizas nunca, mi vieja, llegue
tanta dicha por este lugar, y entonces, sola-
mente entonces, al fin de mi vida yo vendria a
buscarte, mama Rosa mia, llegaria a tu tumba
y la regaria con sudor y sangre, y hallaria con-
suelo en tu amor de madre, y te contaria de mi
desengaiio entre los mortales, y entonces ti
abririas tus brazos y me abrazarias cual tiem-
pos de infante, y me arrullarias con tu tierno
canto y me llevarias por otros lugares...

LA NEGRA INES

Yo tuve una abuela que le decian la Negra Inés.
Una negra despampanante, famosa en todo el
llano. Han pasado casi cien anos y todavia la re-
cuerdan poetas del llano: la Negra Inés, la de la
casa del semeruco, cerca de la iglesia. jAh!, eso
suena a recuerdo bonito, profundo y lejano.

Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija
de un africano que pasé por aquellos llanos. No
es que dicen, es que era verdad, porque cuando
cien personas dicen lo mismo en un pueblo pe-
queiio, es verdad. Aunque quizas yo nunca sabré
el nombre de aquel abuelo africano, que era de los
Mandingas. Asi que yo termino siendo un Man-
dinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa
Inés Chavez, que naci6 entre india y negra. Por-
que, jmiral, el papa de mi abuela, de Rosa Inés,
fue un italiano que se levant6 a la Negra Inés y
vivieron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y
a Ramén Chavez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir.
Muri6 de un ataque, como decian antes.

El tio Ramén me hacia los papagayos. Estaba
muy enfermo en un chinchorro y me dice: “Hugui-
to, ayidame a ir al bafo, que estaba alla atras, el
excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tio, aqui es”.
Y no, él sigui6 y llegamos casi a la cerca. El no veia
y cay0. Sali corriendo a llamar a la abuela: “Mama
Rosa, mama Rosa, mi tio, tiene un ataque». Cuan-
do vino un médico, que consiguieron no sé dénde,
ya estaba muerto mi tio Ramén Chavez.

YO ESTOY VIVO DE BROMA

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bro-
mita estoy vivo. Un dia ella estaba en la cocina, yo
chiquitico, de meses. Adan tenia aio y piquito. Yo
estaba en un chinchorro, llorando y mi mama le
dice a Adan: “Vaya, mézame al nino». Mi mama
lo que oy6 fue el chillido mio y salié corriendo
a ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo
ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y



el Adan, que ademas era “kildo”, lo agarré por la
cabuyera y halé el chinchorro. El me mecié, pero
verticalmente, y el pobre nifiito aquel, que era yo,
sali6 disparado como bala humana. Mi mama me
consigui6 alla orinadito y todo, en la esquina alla.
Menos mal que las paredes eran de barro, de tie-
rra, y el piso también. Ese fue Adan.

Después a los pocos dias cuenta mi mama
que ella estaba ahi como a medianoche. Todo
oscuro. Mi papa no habia llegado. Yo estaba en
la cuna. Adan estaba con mi abuela en el otro
cuarto. Mi mama oye un ruido en la oscuridad
que hace: “jAsss, asss!” Ella pela por la linterna
y alumbra. Cuando ve algo debajo de mi cuna,
jera una tragavenado, compadre! Mi mama me
agarro y sali6 disparada. Llamé a mi tio Ramén
Chavez, que en paz descanse, quien maté la cu-
lebra con un machete o un palo. A la tragave-
nado la colgaron del techo y la cola pegaba en
el suelo. El grueso era como el de un caucho de
carro. Era una culebra que tenia azotada a la
conejera de mi abuela. Se habia comido ya va-
rias gallinas y andaba buscando un bachaquito,
fijate. Yo estoy vivo de broma.

SACA VEINTE O CONSIDERATE
RASPA’O

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado,
me consta que revisaba mi prueba una y tres veces,
con mayor rigor que las otras. Yo a veces reclama-
ba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre
era mas duro conmigo. Asi tenia que ser. Fue una
gran enseflanza para miy mis hermanos. Me dijo:
“Cuando 1 no saques 20 considérate raspao”. Y
una de las motivaciones que uno tenia, el fin de
semana, el sdbado, era ir a ver “Tin Tan», “Chucho,
El Roto”, “El Aguila Negra», todas esas peliculas
de aquellos anos en el inico cine que habia por to-
dos esos pueblos, el Cine Bolivar de Sabaneta, que
costaba un real. Mi papa nos llevaba, pero cuan-
do yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido
que me perdi la pelicula “Neutrén~», porque no sa-
qué 20 en un examen, no sé cual. Lloré mucho, mi
abuela me consolaba: “jAy, Huguito!”.

EL ARANERO

Ustedes saben que yo vendia arafas. Desde
nifio, mas o menos, tengo nocién de lo que es la
economia productiva y como vender algo, como
colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las
aranas y yo salia disparado. ¢Pa’ dénde iba a co-
ger? ¢Pa’l cementerio? Estaria loco. Alla estaba
a lo mejor una senora acomodando una tumba,
a lo mejor un entierro. Si habia un entierro en-
tonces yo aprovecharia ¢verdad? Pero no, ¢pa’
dénde? Pa’l Bolo. Mas de una vez mi papa me
regand: “sQué haces ti por aqui?» “Vendiendo
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araiias, papa». Todas las tardes, a las cinco, se
veian alla los hombres del pueblo. Mi papa ju-
gaba bolos porque él es zurdo y lanzaba bien.

En el bolo yo vendia la mitad, y después pa’l
cine. La concentracion, pues, en la Plaza Bolivar.
A la salida de la misa estaba yo, mire, con mi
bichito aqui: “Aranas calientes”, no sé qué mas.
Y le agregaba coplas: “Aranas calientes pa’ las
viejas que no tienen dientes~», “arafnas sabrosas,
pa’ las muchachas buenamozas”, cosas asi. Ara-
nas calientes, arafia dulce, pa’ no sé qué. Yo in-
ventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las
muchachas yo les cantaba. Digame si salia por
ahi Ernestina Sanetti, jah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma Gonzalez, de las bonitas del
pueblo. Entonces vendia mis aranas ahi donde
estaba el mercado y la concentracién.

jCoémo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era
monaguillo, tocaba las campanas, y habia que to-
carlas duro los dias de fiesta. Y la abuela: “jHugui-
to, hay que buscar mas lechosal”. Porque en los
dias normales yo vendia no mas de veinte araiias
dulces; eran dos bolivares con un real. En cambio,
en las fiestas se vendian hasta cien aranas dia-
rias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo
la ayudaba; le comia las paticas a las aranas. Y le
regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella mu-
chachita. Me quedaban por lo menos dos lochas
todos los dias, para montarme en la montaiia rusa
y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo
y ver a las trapecistas bonitas que se lanzaban. De
cuando en cuando iba un elefante, un tigre en una
jaula, y uno vivia las ilusiones del mes de octubre.
Digame en las fiestas patronales. jNo! Estabamos
en emergencia, habia que buscar lechosa no sé,
hasta alla en el rio, porque se vendia mucho, y
ademas no teniamos competencia. La tnica casa
donde se hacian aranas en este pueblo era la casa
de Rosa Inés Chavez. Si, un monopolio.

GENTE HONRADA

Recuerdo que compraba a veces a crédito. No-
sotros viviamos de lo que nos daba mi pap4, que
era maestro por alla en un monte. jImaginense un
sueldo de cien bolivares! Mi abuela hacia dulces,
vendiamos araiias, tabletas, majarete, dulce de
coco, y frutas. Vendiamos muchas frutas porque el
patio, donde yo fui un nifio feliz, era un patio lleno
de arboles frutales de todo tipo y de eso viviamos.

Habia tiempos dificiles cuando la abuelita no
podia hacer el dulce. Yo le decia a Luis Alfonso,
el bodeguero, donde compré toda la vida: “Luis
Alfonso, vengo a fiar un bolivar de platano~. Y él
anotaba ahi, porque estabamos pasando por una
situacion dificil. Pero luego me ponia las pilas,
como deciamos. Mi abuela hacia doble dulces, yo
vendia mas rapido y le pagabamos la locha o el
bolivita que nos habia dado fia’o Luis Alfonso. La
gente humilde es honrada.

®

POBRE, PERO FELIZ

Hace poco estabamos comiendo mangos con el
Gobernador en la casa del Rey, alla en Jamaica.
Habia mucho mango. Y entonces le contaba al
Gobernador que fui un nifio pobre, pero feliz.
Yo me iba por los montes a comer mangos, na-
ranjas y ciruelas. Eramos muy pobres. A mi lo
que me daban era una locha diaria para ir al li-
ceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo me-
jor se comia un pedacito de pan.

Pero después, cuando saliamos en la tarde,
me iba directo del liceo al estadio “La Carolina~,
en Barinas, donde hoy funciona un estadio de
fatbol muy bueno. Eso esta rodeado de mangos y
mangas y esa era la cena de nosotros, de los que
estabamos practicando. Yo iba con mi maletin y
mis guayitos viejos de jugar béisbol: mi guante-
cito viejo, una camiseta, una gorrita. jQué divino,
vale!, La manga grandota, y uno agarraba una
maceta y a tumbar manga, camarita, y a comer.
De cuando en cuando alcanzaba para un pan de
azucar, dulcito, de esos con azuquita.

LA VIRGEN DE LA SOLEDAD

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando lle-
gabamos a la casa de palma grande, donde yo naci.
Era muy fresca. Pero veniamos de alguna actividad,
alguna visita a los vecinos, y la casa estaba sola. Mi
abuelita abria la puerta y siempre decia: “Buenos
dias o buenas noches, Virgen de la Soledad~. Ella le
hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba
cuidando la casa; le encomendaba la casa.

LOS FANTASMAS DE SABANETA

Estaba recordando a mi compadre Alfredo Al-
dana, en Sabaneta, al “Chiche” Frias, a “Pancho”
Bastidas, “Cigarrén~» Tapia. Yo era un nifio como
de diez afios, ellos eran unos zagaletones de ca-
torce y quince. En las noches se ponian una saba-
na blanca. Yo los veia, porque mi primo “Chiche~
Frias era uno de ellos. Después que Mauricio
Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta
eléctrica de mi pueblo, salian con la sabana blan-
ca por Sabaneta haciendo juuuuuuh!, corriendo
por la plaza, por el cementerio. Eran malos, tra-
viesos. Uno sabia que eran ellos, pero yo callaba.
En ese tiempo mas de un fantasma de esos brin-
caba una cerca, cuestiones hasta de amores.

Una noche le pusieron una vela, por la orilla
de la madrevieja a mi pobre viejita. Creo que fue
mi primo Adrian Frias, era otro que a veces se
disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de la
casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada:
“:Te das cuenta?, jahi estan los muertos!”. Tuve que
decirle laverdad: “No, abuela, es que los muchachos
quieren llevarse un saco de naranjas, entonces
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ponen una vela para que la gente se asuste y no se
acerquen al patio”. Los fantasmas de Sabaneta.

EL PRIMER DISCURSO

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuan-
do lleg6 el primer obispo a Sabaneta de Barinas.
Estaba en sexto grado y me pusieron a leer unas
palabras, a darle la bienvenida al obispo Gon-
zalez Ramirez, algo asi se llamaba. Y ese mismo
ano, un 12 de marzo de 1966, me correspondid
leer también un discurso en la Plaza Bolivar,
de Sabaneta de Barinas, a nombre de los mu-
chachos del Colegio Julian Pino, donde hice mi
primaria. Nunca se me olvida una frase de ese
discurso que escribi6 mi padre: “La bandera
que Miranda trajo y que Bolivar condujo con
gloria». Eso se me grab para siempre.

OFASA

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reu-
niamos. Ahora casi no tengo tiempo. A veces la
familia sufre el impacto de todo esto. Desde aqui
un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A Ani-
bal le deciamos “Boca’e bagre”. A Nacho, “Chu-
rro mogotero”. Nacho era flaquito y paletiio.
A mi me decian “Tribilin” o “Bachaco”. A Adan
le decian “Macha macha». Al negro Argenis le
decian “El Indio” o “Curicara~. Y a mi hermano
menor, Adelis, le decian “Ofasa~.

¢Saben por qué? Ofasa era una cosa interna-
cional, una oficina. Creo que era de los yanquis,
no estoy seguro. Sospecho que era algo raro,
porque era una agencia de ayuda humanitaria
y habia propaganda por radio, alla en Barinas:
“Ofasa lo visitara en su casa», “Ofasa atiende a
la humanidad~. Y Adelis estaba chiquitico. Ten-
dria como ocho, nueve afios. El era muy metio y
queria estar en todo. Entonces llega una sefiora
que vivia en la calle, una indigente que andaba
pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis
estaba por la ventana del cuartico, y mi abuela
Rosa ahi limpiando. El ve que la sefiora viene pa’
la casa, y entonces le dice: “/Mama Rosa, mama
Rosa, ahi viene Ofasal” Porque por radio él oia:
“Ofasa lo visitara en su casa. Ofasa atiende a la
humanidad~. Por eso le decimos “Ofasa~.

ASUNTO IDEOLOGICO

Como un amigo nuestro alla en los afios ‘6o, en
Barinas. Ustedes saben que yo soy feo, €l era el
triple de feo que yo. En las fiestas uno tenia que
hacer esfuerzos. Habia otros que se peinaban de
medio lado y no sé qué mas. Ademas, uno siem-
pre con la misma ropita, unas botas de goma ahi.
Uno tenia que hacer un esfuerzo muy grande
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para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar,
agarrarle la mano, un esfuerzo grande aquel. Pero
mi amigo, que era el triple de feo que yo, sospe-
chaba que las muchachas no iban a bailar con él
o0 aceptarle una conversaciéon. Teniamos catorce
afos, éramos unos nifos. Entonces él decia: “Yo
no bailo con ninguna muchacha hasta que no se
defina ideolégicamente”. Y él estaba comenzando
por los caminos del marxismo, hijo de un marxis-
ta muy respetado, un profesor barinés.

EL PENSAMIENTO

Mi papa empez6 a dar clases de primaria, por alla
en Los Rastrojos. Tenia sexto grado, no habia li-
ceo en Barinas. Luego consigui6é un puestico de
maestro por alla en un monte, pues. jAh!, pero en-
tonces se inscribi6 en los cursos de mejoramien-
to del magisterio, una cosa buena que habia. No
todo lo pasado fue malo. Eso venia desde mucho
antes del ano 1958. Entonces mi papa venia a Ca-
racas en agosto y traia libros. Cuando el terremo-
to de Caracas mi papa estaba aqui y lo lloramos
mucho: “Se acab6 Caracas”, decian por radio. Y
los rumores alla en Sabaneta: “Caracas se acab6”.

Después llegd un telegrama al otro dia: “Es-
toy vivo, estoy bien». Y llevé una enciclopedia,
creo que francesa, “Quillet”. Me prometié un
amigo francés conseguirme una de la época,
porque se perdieron esos libros. El dltimo que
vi lo tenia mi hermano Adan. Después no sé,
al mismo Adéan se le perdi6 en estos huracanes
que se llevaron muchas cosas. Pero ahi habia
muchas recomendaciones: filosofia, matematica,
historia; era como mi Internet entonces.

Yo era un nifio y me bebia aquellas paginas. Y
una de las recomendaciones que habia alli, que
la apliqué toda mi vida, era la siguiente: “Usted
piense”, decia alguna pagina de aquellas. Yo lo
apliqué. Si estas en la manana limpiandote los
dientes, piensa lo que estas haciendo: “Me es-
toy limpiando los dientes”. No estés ahi como
si fueras un arbol, que no piensa. Si estas “pit-
chando” en el béisbol, piensa. Si estas disfru-
tando con unos amigos, unas amigas, piensa. El
pensamiento es clave para entender lo que uno
esta viviendo, para no pasar por este mundo asi
como si fuera una nube que pasé.

iQUE NO ME LO MATEN!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febre-
ro de 1992 en la manana, como todos los dias,
con sus cochinos y cuatro vacas. Llegd alguien
en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que hay
una rebelion militar, que unos militares se al-
zaron~». Eran unos muchachos, vecinos que te-
nian alli también un ganadito. Ellos me conocen
desde hace tiempo, porque yo siempre en vaca-

ciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas,
a banarnos en el rio. Los muchachos le dijeron:
“Don Hugo, ¢usted no cree que Huguito esté me-
tido en eso?~. Ellos ya intuian, porque me cono-
cian de tanto hablar en la cancha de bolas, en el
rio, por alla en bicicleta, caminando por esas cos-
tas de rios. Mi papa les dijo, lavando la cochinera:
“No, no, ese no se mete en eso”.

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamo a
mi mama: “Mira Elena, dijeron por Radio Barinas
que hay una rebelién militar». Mi mama se puso
a rezar “porque ahi tiene que estar Huguito”. Lo
que son las madres, ¢no? Mientras mi papa de-
cia: “No, tranquilo que ese no se mete en nada
de eso”, mi mama desde que le dijeron se puso a
rezar. “jQue no me lo maten!, porque estoy segu-
ra de que ese esta ahi». Te quiero, mi vieja, Elena.
jMuy sabrosa la delicadal, las hallacas y la maza-
morra que me trajiste. Me queda todavia un po-
quito, voy poco a poco. No le doy a nadie.

LOS DEDOS DE MI PADRE

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo,
lo admiro y, ademas, lo meti en este lio. Mi padre
Hugo de los Reyes Chavez, un maestro jubilado.
Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras des-
de hacia varios anos, hasta el 4 de febrero en la
manana. Dejo las gallinas, dejo los cochinos, dejo
cuatro vacas flacas, dej6 un fundito que le costd
toda su vida de maestro y se fue a la batalla.

El andaba fundando comités bolivarianos
por los pueblos y buscando firmas para la liber-
tad, no de su hijo, sino de los soldados. Yo estaba
prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso escribi un
poema llamado “Los dedos de mi padre”, que se
perdi6 porque me allanaron a los pocos dias y se
llevaron los manuscritos.

Y perdi6 tres dedos porque se desprendid
la carrucha en esos rios donde no ha llegado la
mano del desarrollo y todavia se pasan en carru-
cha, por alla en los llanos, en el pie de monte. Re-
cuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las
mismas que me ensefiaron a escribirla a,lae, lai,
la 0, la u. Las mismas que junto a las de mi madre
y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios,
que viniera al mundo junto con mis hermanos.

EL VIEJO COMO UN GUERRERO

El dia jueves en la noche mi padre sufrié un
accidente cerebro vascular, cumpliendo con
sus labores alld de gobernador de Barinas. Se
la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente,
viviendo con la misma angustia existencial que
vivimos nosotros ante la tragedia de los cam-
pesinos, y cumpliendo con sus responsabilida-
des. Fue sorprendido, una emboscada de la vida
como yo la llamo.



El viejo como un guerrero se pard, lo trajimos
esa madrugada a Caracas y llegé una doctora a
hacerle preguntas. Algo importantisimo es que
papa nunca perdi6 la conciencia, y Dios median-
te se estd recuperando. Pero esa madrugada,
como a las cuatro de la manana, lleg6 la docto-
ra. “sTa sabes silbar?~, le dijo. “;Qué quieres que
te silbe?». Yo lo veia muy preocupado, pero por
dentro con una gran esperanza al verlo con aque-
lla picardia, ahi guapeando. Después le dice la
doctora: “¢Pero td silbas y cantas también?». “Si»,
y le cant6 una cancién, una cancion viejisima.

Papa fue parrandero. Yo era muy nifo y él tenia
un amigo llamado John que tenia una guitarra y
ellos cantaban, daban serenatas y a veces los vier-
nes llegaba a medianoche. Imaginate td, era maes-
tro de escuela y vendia carne por los campos en
un burro negro. Conoci6 a mi mama que nacio y
se cri6 en un campito mas adentro del pueblo, en
las costas del Caiio de Raya, un caserio que se lla-
ma Los Rastrojos. Ahi nacié mi mama. En las Frias
eran casi puras hembras ¢no?, y buenas mozas.
Papa se la trajo en el anca del burro y se casaron.

Cuando naci6 Adan, el mayor, papa tenia
veinte afios; mi mama diecisiete. Yo naci al afio
siguiente. Somos seis varones en fila india. A mi
papa lo recuerdo, chico, jugaba béisbol; de ahi
nacié mi pasion por el béisbol. Papa es zurdo,
jugaba en el equipo “Los Centauros” de Saba-
neta, en un peladero de chivo, jugando primera
base. Lo recuerdo también de bochador de bolas
criollas, con la zurda. El sacaba la bola por un
lado, “pac~.

Y le cant6 esa vieja cancién a la doctora, a
las cuatro de la mafana. Es una tonada hermo-
sa que termina diciendo: A mi me dicen llanero, ay,
si/y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero /
porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

UN PEDAZO DEL ALMA

Yo fui padre la primera vez a los veintiin
anos. Naci6é Rosa Virginia, mi terrén de azicar.
Fue creciendo Rosa y vino Maria y después Hu-
guito. Los veia a ellos muy pequenos, pero yo de-
cia: “Estos no son los tnicos ninos del mundo~.
Yo veia que ellos tenian vivienda, que podian
ir a la escuela. Si se enfermaban, los llevaba al
Hospital Militar.

Recuerdo que cuando veniamos a Caracas,
me paraba en la autopista, en algiin borde y les
decia: “Miren, ustedes tienen suerte. Tienen un
padre que puede, mas o menos, proporcionar-
les un sustento, porque soy militar profesional
y tenemos un sistema de seguridad social que
los atiende a ustedes. Pero alla arriba, en aque-
llos cerros, vean como andan los nifios, muchos
sin padre, muchos sin atencién de ningtn tipo~.
Es decir, fui preparando a mis hijos para lo que
vino después, que fue muy doloroso.
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Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de
febrero de 1992: dejar la casa, dejar los hijos dor-
midos, echarles la bendicién, darles un beso, dejar
la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. jEso
es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

ROSA VIRGINIA

Maiiana 6 de septiembre cumple afios Rosa Vir-
ginia Chavez Colmenares, mi nina, la negrita
Rosa, que Dios me la bendiga. Nacié en Mara-
cay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandan-
te de batalléon: “Deme un permiso que mi mujer
va a parir». Y me vine en la mananita a Caracas,
a buscar real, porque no tenia para pagar el par-
to y el seguro no me cubria sino una pequena
parte. Ademas fue un parto un poco dificil el de
Rosa Virginia. Nancy, su madre, mi primera es-
posa, a la que recuerdo con mucho carifio.

No tenia ni carro. Me lo prest6 el subteniente
Chavez Tovar, un compaiiero del batallon blinda-
do Bravos de Apure. Tenia un Fairlane 500, rapido.
Asi que me vine, como una bala a Caracas, al 1psFa,
con una carta del Comandante para aligerar. Yo
habia pedido un crédito personal, seis mil boliva-
res para pagar la clinica. Llego y me meto y hasta
me pararon firme. Habia un coronel ahi que no me
queria atender o estaba muy ocupado; tuve que pa-
rarmele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por
fin me dieron el cheque, un chequecito, hermano,
lo cobré a las 11:30 en el mismo banco del 1psFa.

Prendo ese carro y llegué Maracay en menos
de una hora, directo a la clinica. Cuando voy en-
trando por el pasillo largo de la clinica veo al ma-
yor Richard Salazar, que era segundo comandante
del batallén, y un grupo de oficiales. Y lo primero
que me dijo: “Perdiste la apuesta~. Yo habia apos-
tado que era macho, y es mas, le habia comprado
un bate de béisbol. Perdi una botella de whisky,
que en ese tiempo se podia apostar. Claro, quedé
endeudado. Yo no tenia pa’ pagar esa botella, se la
tomaron ese mismo dia. Bueno, ya estaba la negri-
ta Rosa Virginia chillando alli felizmente.

“LA BRAZO LOCO~»

Maria Gabriela nacié en aquella sabana de Bari-
nas, y en ese dia tan especial siempre ibamos en
su cumpleaiios a los desfiles y las cosas del Dia
de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel
colorido a su cumpleanos. Un dia le dije: “Yo te
iba a poner Maria Bandera~. “jPapa, te hubie-
ra demandado!”. Porque Maria sali6 asi, libre
como el viento, como la bandera. Ella ondea asi.

Cuantos recuerdos. Tu infancia mas lejana, tu
compania en los desiertos; nunca fue un desier-
to, siempre estaba alguien alli. Nunca uno anda
solo, incluso Jests siempre anda con nosotros, el
de Nazareth. Maria siempre alli, con su alegria,
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sus cosas, con sus brincos. Una vez se cay6 de
un guayabo alla en Elorza y se le zaf6 el brazo.
Tenia como siete afios. Tuve que traérmela en un
camion, en pleno invierno, hasta Barinas.

Yo con aquella nifia por aquellos caminos in-
transitables, con aquel brazo que le bailaba. La
operaron en Barinas y le pusieron el brazo en
su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Ma-
ria “quechaba~. Ella me lanzaba de regreso y la
pelota salia hacia los lados. No la lanzaba dere-
cho. Yo le decia: “Tt eres brazo loco”, asi que le
decian “la brazo loco~.

NACIO HUGUITO

Recuerdo cuando nacié mi hijo Huguito, que es
Hugote ya; esta mas alto que yo. Lo vine a cono-
cer a los tres dias porque estaba yo, como siem-
pre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue
a parir a Barinas y yo andaba en una comisién
con unos tanques, en maniobra. Por alla, en me-
dio de un tierrero, unos tanques y unos soldados,
me llegd el mensaje: “Pari6 macho». Celebré entre
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento.
“Se llamara Hugo Rafael», dije desde alla en un
mensaje a la mama y a la abuela, mi mama.

Al tercer dia fue que pude salir. Me dieron
permiso, llegd otro capitan a relevarme y aga-
rré un autobtis de Carora hasta Barquisimeto.
Alli un primo me llev6 hasta Barinas. Llegué a
Barinas y consigo a la familia triste, porque el
nifo naci6 con el piloro pegado, que es como
una valvula que esta al final del eséfago. Eso
lo aprendi esa vez. El muchacho chiquitico y
lo iban a operar. Por fin no hizo falta, no hubo
operacion. Después fue que se le abrié mucho
el piloro, comia mucho y se puso como Juan
Barreto, parecia una pelota blanca, porque era
blanquito mi muchacho. jQue Dios lo bendiga!,
y a todos los muchachos de Venezuela.

NO LES TENGO MIEDO

jAhl, entonces, me di cuenta de algo que yo no
habia descubierto: el miedo a los poderes facticos.
Vean los periddicos. Bueno compadre, a mi no me
importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la
mas chiquita, pues, se meten con ella, con ellos,
con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y
ellos lo saben. No le tengo miedo al qué diran,
ni al qué haran. Dios me cuide los hijos y los
hijos de todos nosotros. Un dia les conté algo a
mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar
amenazas cuando no tenia forma de protegerlos.
Ahora el Estado esta obligado a protegerlos, es
una obligacién constitucional. Yo andaba por
las calles, y me divorcié. Nancy con sus tres
muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba
una platica, y una casita por alld que pudimos
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medio acomodar. Eso fue lo que les dejé, no
tenia mas nada. Y me fui por los caminos a
cumplir con lo que tenia que cumplir.

Un dia amenazaron que si yo seguia hacien-
do lo que estaba haciendo, iban a secuestrar a
una de mis hijas. Estaban de doce anos, quince
anos, y esa edad tan dificil. Entonces reuni a las
dos mayores, porque Huguito tenia diez. Igual
les dije: “Muchachas, cuidense”. Porque ya era
la edad de salir de noche, el novio y la adoles-
cencia. Esa época tan bella, pero tan peligrosa
al mismo tiempo. Alguien dijo: “El que tiene un
hijo tiene todos los miedos del mundo”. Y re-
cuerdo que a mis dos muchachas grandes les
conté algo que lei, de algo muy cierto que ocu-
rri6 en la guerra espafiola. Un general espaiiol
defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por
teléfono y el general enemigo le dice: “Mire,
general, aqui tengo a su hijo preso. jRindase!
Sino se rinde, morira su hijo~. El general repu-
blicano le respondi6:

— “¢Esta mi hijo ahi?.

— “;Sil, aqui lo tengo, jrindase!”.

— “{Por favor!, jpéngame a mi hijo!”.

— “jAqui estal, 6igalo~.

— “iPapal».

— “Hijo, jmuere como un hombre!».

jAsi tenemos que ser los verdaderos revolu-
cionarios!

EL TRAPO ROJO

Cuando estaba en Yare, Maria me escribié car-
tas, poemas y cosas muy hermosas, del alma. Es
que ella escribe del alma. Y una cosa muy her-
mosa, una vez de un trapo rojo. ¢(Te acuerdas
Maria? Porque en la carcel, cuando ellos se iban,
yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice
que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profun-
do, un simbolo.

Luego un momento muy dificil del Movimien-
to Bolivariano, en que yo habia sido detenido una
vez y me mandaron a Oriente, andabamos en di-
ficultades. El Movimiento se vino abajo y habia
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia.
Hubo una infiltracién, una traicién de alguien
que hablé. Entonces, Huguito, una vez que vine
a la casa, me dice: “Pap4, escribi esto”. Hizo un
dibujo asi como unas rayas, como un rio, y un
jeep, un carrito asi, y abajo una leyenda: “El rio
corre duro pero es bajito y los 4ices’ pasaran”. Yo
lei y le dije: “Dios mio, muchacho, qué alma, ¢de
doénde sacas ti eso?” Fue un mensaje al padre que
lleg6 un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de
Maturin en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En
ese tiempo andaba como con lepra, nadie se me
acercaba. Y después decia la leyenda: “Y saldran
con barro, pero los lavaremos~. Fijate tQ.
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LAS CUENTAS DE ROSINES

Ustedes saben quién me imita a mi, pero per-
fecto, Rosinés. Se para y saluda: “Permiso, mi
comandante en jefer. Un dia, caminando por en-
tre unos arboles, andaba vestida de soldado, me
dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista”. Por su-
puesto la idea no me gusta mucho. La Maria, mi
hija, fue la que se lanz6 de un avién. Aqui esta
uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a
mi, chico.

Ahora Rosinés me dice que queria ser para-
caidista y ella estaba sacando la cuenta —fijate,
matematica—. Ella tenia como siete anos, empe-
zando en la escuela, segundo grado. Yo le dije:
“Tendras que esperar a ser mayor de edad~, ga-
nando tiempo. “Tendras que esperar a que cum-
plas dieciocho anos”. Se puso a sacar la cuen-
ta, la carajita. Seguimos caminando y al rato se
para: “¢Papi, o sea que faltan once anos para que
yo pueda saltar en paracaidas?». “Bueno, mas o
menos por ahi, once afios”. Y seguimos cami-
nando con unos perros, porque ella tenia unos
perros alla. Se para otra vez: “Papi, ¢cuanto te
queda a ti de presidente?, shasta el 2021?». Yo le
dije, “no, no, yo no sé». “Bueno, 2021 sera~.

Sac6 la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece
afios, o sea que cuando yo cumpla dieciocho a ti
te quedan como tres de Presidente”. Le dije: “Yo
no sé, pero eso es la cuenta que ti estas sacan-
do». “¢Y ta podras saltar?», “scuantos anos ten-
dras ta?~, “scincuenta, sesenta y pico de afios?”.
O sea lo que ella estaba pensando era tirarse
conmigo de un avién, compadre. “No nos tirare-
mos de un avién, mi vida, pero podremos jugar
dominé, a lo mejor, o jugar..” “;Qué?». “Bolas
criollas que te gustan tanto”.

31 DE DICIEMBRE EN FAMILIA

Tenia varios afios que no pasaba el 31 con toda la
familia, y especialmente con los viejos, los her-
manos, y aquella sobrinera, los hijos, nietos, et-
cétera. Le llegué de sorpresa a mi hermano Adan
a su casa y estaban, como siempre, jugando do-
mind. Desde hace quince o veinte afios es la par-
tida de domino en la tarde. Yo juego un estilo de
dominé que bautizaron alla como “suicida”. Tenia
varios afios que no jugaba. Me consegui un viejo
amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo
ganamos aplicando el “suicidismo”. Mis herma-
nos juegan mucho dominé. Yo no sé jugar. Pero
uno de mis hermanos, cuando la mano ya lleva
tres o cuatro vueltas, sabe qué piedras tiene este,
qué tiene el otro y el otro. El cuenta cuantas pin-
tas han salido y cuantas no han salido.

Luego estuvimos brindando en la noche del
31, por lo que pudo haber sido y no fue; y el brin-
dis del futuro, el brindis de lo que va a ser Vene-
zuela y sera. El dia primero me fui, con los mu-

chachos también, a visitar una pequena finquita
que tiene mi padre desde hace mas de veinte
anos. Alli echamos una partida de bolas criollas.
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo
Reyes Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y
también les ganamos en bolas criollas. A paso de
vencedores les metimos el primer zapatero del
siglo, qued6 escrito alla. Tenia como cinco anos
que no jugaba una partida de bolas criollas en
ese sitio tan querido. Yo le decia a Rosa Virginia:
“Mira, mi vida, cémo pasa el tiempo! Yo te vi
asi, como la nieta, cuando ti aprendias a cami-
nar y andabas por este mismo patio queriendo
agarrar el mingo”. T sabes, los nifios se meten.
“;Epal, quiten los muchachos, apartenlos~.

Jugué unas partidas de chapita también. jFijate
que ahi también ganamos! Tuvimos suerte ese dia,
jpregintale a Adan! Es mas, Adan era el pitcher
contrario. Eramos tres equipos. Hicimos un ti pi-
des allj, ti pides aca. A mi me toc jugar con mi
hermano Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino
Anibal, un muchacho de quince afios que acaba de
ir a la seleccion nacional de béisbol. Claro, tenia-
mos tanto tiempo sin jugar. No habia chapitas, mi
hijo Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar
al pueblo de Camiri. Agarramos el palo de la es-
coba de la casa. “No me vayan a partir la escoba,
decia mi mam4, como siempre. Por fin, aparecié
otro palito por alla y empez6 la partida. Pregtintale
a Adan, para que td veas. Tres en base y me pongo
yo, jpafl, triple. Triple era si la chapita caia sobre
el techo, si pasaba mas alla era jonrén. No hubo
jonrones ese dia. Ganamos en chapita, ganamos en
bolas criollas. Pero perdimos una partida de domi-
no la noche del 31. En el dia fue que ganamos.

Y fuimos a la orilla del rio. Esa orilla de rio
es un bosque muy tupido. Nos fuimos a explo-
rarlo por un caminito, unos topochales, y llega-
mos al rio. Ese ya no es el Santo Domingo ni
el Bocond. Estamos hablando del Pagiiey, ya en
la via hacia San Cristébal, pero muy cerca de la
ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratan-
do de pasar como desapercibido. Habia muchos
nifios banandose, alguno me vio y empezaron:
“;Chavez! jChavez!». Bueno, tuve que bajar a sa-
ludarlos con la familia. Porque ahi hay una islita
muy bella en el rio Pagiiey, que desde hace mu-
chos afios la gente llama “La Isla de la Fantasia~.
Ahi van muchos nifios, familias enteras se van
en caravanas de camiones, de carros. La gente
lleva chinchorros y pasan todo el Afo Nuevo a la
orilla del rio, banandose en un agua muy fresca,
en las aguas del rio Pagiiey.

Tenia varios afios que no me sentia, ¢cémo
puedo decirlo? Si, lejos del mundanal ruido, a
la orilla de un rio, caminando por un bosque de
la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos,
de mis hermanos, de amigos y de amigas. Como
una magia. Yo me olvidé de presidente, me ol-
vidé de todo eso y volvi a ser el nifio aquel, el
muchacho aquel que anda por dentro.
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BATEAR PA'L TOPOCHAL

A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo
esta perdiendo diez a cero, le entran a palo a to-
dos los pitchers; el equipo se desmoraliza. Aque-
llos juegos se convertian en una masacre, pues.
Por eso pusieron el nocaut, ¢no? En la pelota
sabanera a veces uno metia 40 carreras. Adrian
Frias, mi primo, al que llaman “el Guache~, era el
mas grande de todos nosotros e impuso la nor-
ma de que cuando la pelota se pierde en el to-
pochal, pues uno da carrera y carrera hasta que
aparezca. Adrian era vivo porque, como es zurdo,
bateaba para el lado del topochal.

Nosotros éramos una pila de carajitos, como
de diez y once afios, y ya él era un muchacho
de catorce. Como yo soy zurdo también apro-
veché la regla esa. Uno bateaba con una tablita
asi, jpum!, pa’l topochal. Una vez anoté como
12 carreras; no aparecia la pelota, habia caido
encima de una mata de topocho y mi hermano
Adan buscando la pelota. Adan también es zur-
do, asi que también bateaba para ese lado del
topochal.

EL “LATIGO» CHAVEZ

Nunca olvido que ese fue uno de mis sueiios.
Detras del ejemplo del “Latigo” Chavez. Isaias
Chavez, a quien yo admiré tanto y que murio el

ano 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas.
El “Latigo” tenia 23 anos cuando cay6 aquel
avién, alla en Ziruma. Era un domingo, me le-
vanté un poco tarde. A mi se me vino el mun-
do. Tenia, catorce anos y el suefio de ser como
el “Latigo” Chavez.

En ese tiempo uno no veia televisién. Uno
oia los juegos por un radiecito de pila. Nos po-
niamos en grupo los vecinos a oir el juego. Yo
le seguia la pista al “Latigo” en una revista que
llamaban Sport Grafico. Al “Latigo” Chavez lo
operaron de una calcificaciéon en el codo del bra-
zo de lanzar, comenzando el ‘68. Asi que en esa
temporada no jugé. Iba al dogout y aparecia por
ahi. De vez en cuando trotaba con el equipo Ma-
gallanes. Asi que lo extranamos mucho el afio
‘68, bueno y no volvib. Se fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Cara-
cas, estabamos ahi en la placita Rodriguez Do-
minguez oyendo el juego, caraquistas y magalla-
neros. Ahi estabamos todos, vecinos y amigos.
Mi papa pues, furibundo magallanero. Caracas
tenia tres en base sin ouz. Aquella noche fue de
gloria para nosotros los magallaneros y es-
pecialmente los chavistas. Resulta que traen al
“Latigo”. Era un muchacho, veinte anos tenia. Ve-
nia de un nacional de béisbol donde represent al
Distrito Federal, en Margarita. Alla se gané el apodo
del “Latigo~, porque levantaba muchisimo la pier-
na, a lo Juan Marichal. Un sefior puertorriqueno
me dijo: “Yo no recuerdo como se llamaba aquel

muchacho, pero le deciamos ‘el Juan Marichal
venezolano’, en Dominicana, en Puerto Rico, en
todo el Caribe.

Entonces al “Latigo” Chavez lo traen a relevar,
creo que en un quinto ining tres en base tenia el
Caracas y venia la toleteria. Imaginate td: Victor
Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en paz
descanse. Ese era el trio. Y el “Latiguito” los ha
ponchado a los tres en fila. Nunca lo olvidaré.
Nosotros pegamos gritos aquella noche. Termi-
namos peleados con los caraquistas en la esquina.

CAIMANERA EN EL BARRIO
COROMOTO

Nosotros teniamos el equipo de béisbol de la Ro-
driguez Dominguez e ibamos a jugar los fines de
semana al barrio Coromoto, mas alla del aserra-
dero. Pero ese era un campo, un peladero ahiy
aquel tierrero compadre, como talco, la tierra
floja. Porque pasaban muchos camiones por
ahi, roleros.

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno alto-
te, y batea un rolling. Yo agarro el rolling, pero
él sale corriendo arrastrando los pies. Claro,
esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veia
la primera base, un desastre. Yo lancé a prime-
ra pero él iba corriendo levantando tierra. La
primera base no vio el tiro y la pelota se fue.
El siguié levantando polvo, y segunda, tercera.
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Lleg6 a home, anotd en carrera. Imaginate td, el
barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tre-
mendas caimaneras. Ahi jugdbamos todo el dia
sabado y domingo.

ANOTEN ESE ZURDO

Recuerdo cuando decidi venirme a la Academia
Militar a probar suerte en la vida, porque que-
ria ser pelotero profesional. Resulta que me vine
sin permiso de mi papa. El queria que estudia-
ra en la ULA, en Mérida, que era mas cerca de
Barinas. Yo queria ser ingeniero también. Pero
agarré un maletin viejo donde meti los spikes, el
guante y la camiseta de Magallanes, vieja y raida
que me ponia de vez en cuando. Y me vine a Ca-
racas a buscar a Chicho Romero, un tio politico
que estuvo casado muchos anos con una tia mia,
hermana de mama. Luego se separaron y €l se
vino a Caracas pero tio se qued6 para toda la
vida. Llegué a buscarlo a La Castellana, la casa
estaba sola, asi que me quedé ahi esperando que
alguien llegara. Llegd mi tio como a las cuatro
horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo y
pregunté que hacia por ahi. Esa noche dormi
en el carro de esa familia, en el asiento de atras,
porque no habia habitacién disponible. Me tra-
taron muy bien, me dieron comida.

Al dia siguiente Chicho me llevé a la Academia
Militar y presenté mi examen. ¢Sabes a quién co-
noci ese dia? A Héctor Benitez, que es para mi un
padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el jue-
go que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien
me anoto en una lista ese otro dia que Chicho me
lleva porque yo tenia una materia reprobada en
quinto afo. Venenito ayudé a eso, el profesor de
quimica. Saqué nueve en el examen final, asi que
en la Academia no aceptaban con materia ras-
pada. Pero nos probaron en el béisbol. Héctor
Benitez era coach de bateo del equipo de la Aca-
demia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas
pegadas y meti tres lineas hacia la banda dere-
cha. Recuerdo que Héctor Benitez dijo: “Anoten
ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chavez y
por eso entré yo a la Academia Militar de manera
temporal, mientras reparaba la materia.

JUGANDO CHAPITA

Yo era recluta, cadete de primer aino. Eso fue
como en noviembre o diciembre de 1971. Sali
de permiso un dia. Era nuevecito y flaquito.
La gorra me quedaba grandota y me tapaba has-
ta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en
El Valle, donde hoy estan esos edificios. Ahi no
habia edificios, eran casas y edificios pequenos.
Longaray se llama eso. Por ahi pasaban los taxis.
Uno se paraba ahi vestidito de azul, impecable,
con los guantes blanquitos y sacaba la mano al
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primer taxi que pasaba. Y yo perdido en Cara-
cas, pero me iba a casa de mi tio Chicho Romero,
que era chofer de un por puesto, de una camio-
neta. Vivia con su mujer en la calle Colombia,
de Catia, cerca del mercado. En una casita que
tenia una habitacién, y un cuartico alla atras.
Ahi llegaba yo. Me iba de azul y le dije al senor:
“sCuanto me lleva hasta Catia en la calle Colom-
bia?». “Cinco bolivares, vamos, un cachete”.

Uno se montaba atras, se quitaba los guantes,
y mirando hacia los lados, viendo a Caracas. An-
daba asustado, era un veguero, pero del monte
adentro. Yo vine a sentarme a ver television ahi,
chico, en esos aios. Pues entonces pasaba por
el Cementerio General del Sur, miraba la tumba
del “Latigo Chéavez~, me la imaginaba. El chofer,
en vez de tomar la autopista por los taneles, se
meti6é por la avenida Nueva Granada hasta el
cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba
con una novia que después tuve por ahi, en Pra-
do de Maria. Ahi no habia elevado, cruzamos a
la izquierda. Yo iba ahi, mirando hacia los lados,
nuevo, perdido, muy curioso.

De repente veo a un muchacho jugando cha-
pita. Y me digo: “Yo conozco a ese tipo~». Jor-
ge Ramirez, mi amigo, cuarto bate de nuestro
equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo,
primera base y se habia graduado conmigo cua-
tro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas
a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando
cupo. Y le digo al taxista: “Sefior, ¢usted se pue-
de devolver?» Dimos la vuelta por detras de los
edificios, ahi estd la Gran Colombia, pasamos
de nuevo y le digo: “Parese aqui, por favor”. Y
me quedo mirando otra vez al muchacho, y me
digo: “Si, éste es Jorge Ramirez, no tengo dudas~.
“Sefior, usted me puede esperar aqui, pero un
minuto~. “No vaya a durar mucho, nuevo”, me
dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le
decian a uno nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. El
no me conocia, chico. Yo estaba mucho mas fla-
co de tanto trotar y hacer educacién fisica, estaba
huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta
las orejas. ¢Qué me iba a reconocer? Y me dice
Jorge: “Y 4, ¢qué quieres?~. “Jorge, ¢no me co-
noces?”. Me quito la gorra, y me dice: “jHugo!”,
y nos damos un abrazo. El no sabia que yo era
cadete. “;Qué haces?”, “sdonde estas?”. No, “en
la Academia Militar». “¢Ta de militar?~. “Si, vale,
es que yo quiero jugar pelota aqui”. “Yo también
vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte~.

Eramos unos “fiebruos” y estaba jugando chapi-
ta. JT0 sabes lo que yo estaba haciendo a los diez
minutos? Con un blue jeans que me presto, unas
botas de goma del hijo mayor de Josefa —a la que
conoci ese dia y a su esposo, tia de él-, pues jugan-
do chapita en el edificio Aroa. Ahi pasé cuatro
afos jugando chapita, saliendo con los amigos, ca-
minando hasta la esquina de la panaderia, la he-
laderia all, la licoreria en la esquina que después

a los afios mataron al sefior para atracarlo. Bueno,
yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

CHAMPION ESTAFADOR

Una vez en un torneo Interfuerzas quedé cham-
pion estafador. jFijate ti!, me robé como siete ba-
ses en un torneo. Yo era rapido de piernas en eso
de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba pre-
sente el dia de las premiaciones. “Teniente Hugo
Chavez~. Salgo yo, y mi hija me pregunta: “Papa,
¢qué es eso de estafador?, jexplicame!, scomo es
eso de estafador y no estas preso?~. jImaginate
ti!, tuve que explicarle a mi negrita varias veces
hasta que entendi6.

A mi me encantaba que Encarnacién Aponte
me diera sefia a robo cuando estaba en primera
base, abriendo bastante ahi. Sefia de robo cuan-
do el pitcher levantaba un poquito el spike y se
disparaba uno para segunda base. Una vez, una
sola vez me robé el some. Recuerdo que fue en
un campeonato nacional. Goyo, ¢recuerdas? En
Barinas, 1976.

Jugabamos contra Aragua. Yo era ya subte-
niente; estaba en tercera base y el juego empa-
tado. Encarnacién Aponte, el manager, me dice:
“Coge bastante, Chavez, que el catcher esta medio
descuidado~”, por no decir otra palabra. Resulta
que estaba bateando Goyo Morales, era el short
stop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastan-
te y cuando el pitcher lanza, agarro bastante te-
rreno y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas,
cuando el catcher va a devolverle al pitcher, se le
cae la pelota como a un metro del some. Yo me
voy disparado para some y me deslizo.

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el
home. Y hay una foto de ese robo del home. Apa-
rece el umpire, que era un amigo que le deciamos
“El Ganso”, y Goyo Morales esta con el bate asi,
con el casco puesto, mirando la jugada. Y al fon-
do de la foto, detras en la tribuna aparecen senta-
das mi madre y mi novia Nancy Colmenares, mi
primera esposa, madre de mis tres hijos mayores,
a la que saludo afectuosamente. Es una foto asi
como para la vida. Nunca la habia visto hasta que
Goyo Morales me la regalé un dia en Barinas,
como diez afios después: “Mira, Hugo, esta foto,
qué foto». Alla la tengo guardada, Goyo, muchas
gracias, recuerdo de toda la vida.

{STRIKE!

Imaginate que el bateador esté ahi parado y el
cuento que yo echo de un mayor. El “pitchaba” y
cantaba. A mi me ponché una vez alla en los pa-
racaidistas. Una bola por aqui, él mismo cantaba
strike, y uno reclamaba. “Mi mayor cé6mo va a
ser eso striker. “Strike, capitan, batee si puede~.
Después le meti un foul. Y en dos strikes, un pi-
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conazo, pero todo el mundo vio que pic6 la bola
antes del some, porque era softbol bombita, ade-
mas era caliche. Yo estaba cazandolo para me-
terle una linea entre dos, entre right y center field.
Pero la pelota pic6 como medio metro antes del
home, y aquel caballero dijo: “Strike, ponchado~.
Yo coloqué el bate en el medio del ome y me re-
tiré, lo que me provoco una reprimenda. “Que es
una falta de respeto”, me dijo: “Falta de respeto
es la suya, que usted va a ponchar a uno asi. No,
usted tiene que esperar, es el arbitro el que tiene
que cantar».

EL GRAN AUSENTE

Fue unos meses después del 4 de Febrero. En-
tonces pas6 algo muy bonito. Hubo Juegos In-
terfuerzas en agosto del ‘92. Me enteré por el
periédico. Y yo, que iba a todos los juegos, es-
taba preso. Me dijo mi esposa entonces: “Mira
que hay unos juegos y me invitaron que fuera.
Y le dije: “Anda, lleva a los nifios, saltdalos”. Ju-
garon en Maracay. ¢Y ti sabes lo que hicieron?
Ese otro domingo lleg6 corriendo a la carcel mi
hijo Hugo. Tenia como ocho aiios. “Papa, mira
lo que te mandaron~, una pelota con el trofeo
“El gran ausente~.

Yo me puse a llorar de emocién. Alla tengo
esa pelota. Se habia perdido. ¢Saben por qué?,
porque el gobierno se enter6 de la pelota. Mi es-
posa se la llevo para la casa y andaban buscando-
la. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota,
para dar de baja a los que firmaron. Eran to-
dos los del equipo de softbol. Entonces le dije a
Nancy: “Esconde la pelota~. La enterraron, esa
es una historia. Después la pelota se perdid.
Hace poco por alld en Mariara, iba por una
calle en un camién, un poco de gente y una per-
sona: “;Chavez, aqui esta la pelota!”. La pelota
se la llevaron no sé para dénde para esconderla.
Volvié después de quince anos.

POMPEYO DAVALILLO

Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante
pelotero. Era el lider ahi en el dogout, sabia como
motivar a un equipo a dar la batalla, como tras-
cender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo
y sus jugadas, su maestria. Me tocé la maravi-
llosa oportunidad de ser su coach y asistente. Y
él me decia: “Chavez, si el juego es a las diez de
la mafiana, deben tenerme el equipo a las siete
en el terreno. Uno se acostumbrd siempre a una
hora antes, dos horas antes, pero j¢tres horas?!
Y era para conversar, mirando al adversario.
“Mira, aquel que va alla es el center field, tiene
buen brazo”; “aquel es el primer bate, batea la
recta de afuera~. Y hablando con el pitcher y con
el catcher. En una ocasion nos enfrentamos a un

equipo que era mucho mejor que el nuestro. Me-
jor “pitcheo~, bateo, mejor defensa, asi que era
una batalla muy dura.

Era el juego final de un campeonato militar.
Y Pompeyo me dijo: “Vamos a ganar este juego
asi, chiquitico, con jugadas. Y el catcher, en cada
lanzamiento miraba a Pompeyo y era él quien le
decfa: “Curva». Y sefias: “Afuera». Se ponia la
mano en la rodilla, aqui era adentro, alla afuera;
una mano aqui, otra mano por el otro lado. Era
impresionante, aquel hombre dirigia el equipo
lanzamiento por lanzamiento, y comiendo cara-
melos. Llegamos al séptimo ininng cero a cero.
Se nos cay0 la defensa, rolling al short, tiro malo
a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra,
tira mal a segunda. Entonces me dijo Pompeyo:
“Asi no se puede ganar. Mas no puedo”. Y per-
dimos el juego tres a dos. Hicimos después dos
carreras a punto de toque de bola, robo de ba-
ses, un kit and run, un squeeze play suicida, bueno,
casi ganamos el juego.

¢Jugar contra Pompeyo? Miren, jhay que
ponerse las pilas! Fue manager del equipo de
béisbol de la UCV durante muchos anos y en
la Academia Militar nos toc6 jugar contra ellos.
Cualquier jugada era posible. De repente con
dos outs, jpum!, toque de bola, y todo el mundo
quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo
Davalillo hacia eso, mandaba a hacer el robo re-
tardado, y se volvia loco todo el mundo. Un dia
mandé triple robo retardado. Tres en base, sin
out, triple robo, toque de bola, jterror!, el otro
equipo se aterrorizaba. Con un estratega como
ese, ya el otro equipo esta temeroso; cuidado, que
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rom-
piendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta des-
pués del juego de softbol. Quedamos empatados
contra la Unellez de Barinas, y me dijo: “Mira,
Chavez, yo lo que quiero es jugar domind, chi-
co”. ¢Aqui juegan dominé también? Y se fue por
alla a jugar dominé y perdi6 hasta la cartera.

ERROR MENTAL

Estabamos perdiendo por una, yo estaba en
tercera con el empate y habia un out. Pompeyo,
que es una fiera, me dice: “Chavez, anotas aun-
que sea con un piconazo, cualquier cosa ti te
vas para home, un “rolincito” al pitcher, te vas
para home~. El me conoce, sabe que las piernas
mias se mueven rapido y el ome en softbol esta
muy cerca. Asi que como él me dio esa orden...
El pitcher lanza y yo tres o cuatro pasos, y re-
gresaba rapido. Lanzaron dos veces a tercera.
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas,
hermano, yo salgo igual, lanzamiento y agarro
tres pasos. Tenia mi distancia bien medida para
regresar rapido.
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Resulta que el bateador mete una tremenda
linea hacia el right field, pero corta y de frente.
Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la linea, asi
que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre~.
Piso la almohadilla pero, que va, es un movimien-
to de devolverse a pisar y volverse atras; ni que
tl metas tercera, cuarta, retroceso, le meti hasta
mocha. Y ademas, venia el coronel Maneiro, que
estaba en segunda e hizo “pisicorre”. Viene como
una tromba y nos conseguimos en la tercera base:
yo que habia regresado a pisar para hacer “pisi-
corre”, Maneiro que venia sin freno, y el tercera
base de la Marina que mide como dos metros. Un
choque triple y yo quedé debajo de los dos. Bue-
no, asi que los muchachos que juegan al béisbol,
cuando estén en tercera base, vean bien.

LA BANDA CONTRARIA

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario
a un equipo de Grandes Ligas ya retirado. Pensé
que me iban a entrar a palos. Estaba Antonio Ar-
mas, Victor Davalillo, se meti6 Joselo. Le tiré una
curva a Joselo que todavia esta haciendo “cui cui.
Yo le estaba dando 7o Ait no run hasta el quinto in-
ning que viene Remigio y me meti6 una linea por
encima de segunda. ¢Te acuerdas? Traté de lanzar-
te pegado, porque sé que ti eres muy habil para
batear la bola afuera hacia la banda contraria.

Una de mis debilidades como bateador es
que nunca aprendi a batear hacia la banda con-
traria. Yo halo la pelota hacia la banda derecha
pero nunca aprendi a darle a la recta de afuera ha-
cia tercera base. Entonces Pompeyo Davalillo,
que es un genio del béisbol, cuando jugabamos
nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, y
yo venia a batear, Pompeyo me quitaba la tercera
base. Ponia al tercera base a jugar en el “short~,
y el “short~ sobre la almohadilla de segunda; y
la segunda mas ac4, o sea cerraban el cuadro por
ese lado. Pues, en una ocasion le toqué la bola
por tercera y me embasé.

PELOTA EMBOSCADA

Esa noche veniamos juntos en el carro, Fidel y
yo, ya vestidos con el uniforme de béisbol. Nos
paramos en la puerta, ibamos a entrar al estadio
cuando Fidel me dijo: “Hasta aqui llega mi caba-
llerosidad, de aqui en adelante defiéndete como
puedas». El me habia dicho: “Mira, Chavez, te
recomiendo que hagan carreras en los primeros
innings». Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta:
¢Qué me querra decir éste con eso? jClaro! Te-
nia la emboscada preparada en el cuarto inning.
Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.
Estabamos dandoles batazos por todos lados
y adelanté la emboscada para el segundo inning.
¢Te acuerdas de German Mesa? Una barba asi...
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Y una barrigota. Y lo de Kindelan en primera. ;Y
como estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio
tomo en serio todo eso y se peled conmigo como
seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando
vino con un montén de pelotas en una caja y le
dice a Fidel: “Firmeme todo eso”. Como cuatro
cajas le trajo. jEstaba muy bravo! “Hasta hoy lo
respeté a usted~, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le meti
un hit a José Ariel Contreras. Sali6é a pitchear
uno con una barriga grandota y una chiva pos-
tiza, y era nada mas y nada menos que este
Contreras con una almohada por barriga. Yo
lo veo que sale y digo: “Este gordo barrigén,
¢quién sera?». Me pongo a batear ahi y cuan-
do lanz6 la primera recta, jfuaz! No la vi. Fidel

Castro pide tiempo —esto es veridico-y viene a
hablar con el pizcher. Yo lo veo, me acerco a ver
qué es lo que van a hablar, ¢no? Y oigo que le
dice Fidel: “Mira, ¢no le puedes tirar mas sua-
ve a Chavez?, no le puedes dar un pelotazo a
Chavez». Y dice Contreras: “Eso es lo mas lento
que yo puedo lanzar una pelota de béisbol, Co-
mandante». Y eran como 90 millas.
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LOS CENICIENTOS

Uno salia el sdbado si pasaba la revista de la
limpieza de armamento. jAy, ya, yai!, Primero
los sabados habia trote a las cinco de la mana-
na, a veces al cerro. Los ultimos veinte no salian
para la calle, se quedaban encerrados. Después
del trote uno limpiaba el fusil. Uno le metia al
fusil un guaralito por el anima, la sacaba por aqui
y le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito
de aceite para evitar que la pélvora se coma el
candn por dentro. Tenia que estar brillante como
un espejo. “jNuevo, limpie el anima que no se
vaya a comer la pélvora el canén!». Y habia que
limpiar el conjunto moévil, quitarle la corredera.
“No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano por
dentro. Porque por ahi te van a pasar revista con
un punzén y un algodén~. Si sacaba sucio, uno
no salia para la calle.

Asi que después de pasar el trote, la limpieza
y la revista del armamento, de los dos fusiles: el
FAL, que es el de combate y el FN-30, el de desfi-
le. Habia que limpiarlos los dos, aunque el FAL
es el mas complicado por las piezas modernas
que tiene. El FN-30 es mucho mas sencillo. Ha-
bia que limpiar el dormitorio y ponerlo brillan-
te, habia que limpiar el escaparate y arreglarlo.
A uno le pasaban revista de las franelas dobladi-
tas, las medias, arreglar los libros. Después de
todo eso, a mediodia estaba uno rompiendo la
marcha a la calle.

Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en
la calle Brasil de Catia. Me quitaba el uniforme,
unas botas de goma, un blue jeans, una franelita,
una gorrita para que no me vieran el corte, que
lo conocian a uno por el corte de pelo. Entonces
a jugar chapita en la esquina con los muchachos.
De vez en cuando una friita ¢no?, en la tarde del
sabado. En la noche una rumbita, alguna cosita
por alla. Pero resulta que a los cadetes las mu-
chachas nos llamaban “Los Cenicientos”. ¢Por
qué?, porque teniamos que irnos poco antes de
la medianoche, como la Cenicienta. Habia que
estar alla en la Academia a las doce de la noche,
fin del permiso. Asi que cuando uno estaba co-
giendo calor, a las once de la noche, uno: “jAy,
me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un
carrito y vamonos!».

LA AREPA DE EL CAVIAR

¢Quién se acuerda de aquella arepera? jEl Caviar!
Se acab6 El Caviar, vale. Mas de una vez tuve que
darle como cien vueltas al patio. ¢Saben por qué?
Habia un alférez en la prevencién que era un in-
moral. Uno venia de la calle y con el tinico bolivar
que le quedaba habia pagado el carrito y llegaba a
comer una arepita ahi en El Caviar, antes de cru-
zar el puente donde se acababa la libertad, antes
de entrar a la Academia. Viene un alférez de la pre-
vencién y me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”

A veces uno se llevaba una arepa escondida
en la gorra o por alla adentro, t sabes. Varias ve-
ces pasé arepa de contrabando, sobre todo cuando
sabia que quien estaba de guardia en la preven-
cién era un alférez buena gente. Entonces no
habia lio. Pero si era un alférez severo, ni loco
uno llevaba una arepa. Aquel alférez me mandé
a que me devolviera y que tenia que llevarle una
arepa. Yo no tenia una locha, de dénde iba a sa-
car yo para comprar arepa, y si hubiera tenido
tampoco le compro la arepa. Bueno, me mandé
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di
por la arepa esa.

EL RUMOR DE LA MUERTA

jMire!, este tema de los rumores y como un ru-
mor y otro bien planificado, de manera perversa,
puede alterar la paz, la tranquilidad de un pue-
blito, o de un grupo humano o de un pais com-
pleto. Hay muchos ejemplos que uno ha vivido.
Yo les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes habia uno llamado
José Maria Morales Franco. Le deciamos Willy
Mora, un cadete muy famoso. Yo le guardo mu-
cho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pe-
lotén, nos hicimos amigos. El era mas antiguo.
Varias veces salimos por Caracas de permiso, a
una fiesta. El cantaba muy bien. Alla esta en Ma-
turin, pidi6 la baja de teniente. Willy Mora era
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un personaje. Eramos de la sala de periédicos,
porque yo dibujaba mas o menos, y me gustd
siempre el trabajo de cartelera desde nino. Sa-
cabamos un periodiquito con un multigrafo. Me
gusto siempre todo eso: escribir, dibujar, leer,
las ideas pues. El era el jefe de la sala de perié-
dicos. No dibujaba nada, pero era muy creativo.

A veces Willy, en las noches, hacia brujeria en
la sala. Jugaba la “ouija”. Nos llamaba a los nue-
vos y salia con una capa negra, una capucha ahi.
Tenia su show con la “ouija”. Willy Mora canta-
ba en una discoteca llamada La Cueva del Oso,
en Plaza Venezuela. Uno iba de vez en cuando,
una novia por ahi. Una noche estoy alli cuan-
do veo a alguien que sale cantando en liquiliqui.
Yo estaba de civil sin permiso, porque no daban
permiso para vestirse de civil. Entonces, Willy
Mora dice: “Le doy un saludo a los brigadieres
que estan de civil, alld». El cantaba ahi los saba-
dos y domingos cuando salia de permiso. Canta-
ba muy bien, Willy Mora.

Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pu-
sieron a cantar en la clausura de unos juegos inter
institutos. Salié con una capa y comenzo a cantar:
“Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca
que mi amor provoca~. Ese era Sandro, ¢te acuer-
das de Sandro? “Ay Rosa, dame todo tu suefio,
duefio de tu amor quiero ser, ay dame de tu ayer,
las heridas...” El bailaba, se movia mucho, y en la
escuela militar de aquellos afios la cosa era mas
rigida. De repente se quita la capa, la lanza al pa-
blico y le cay6é encima al general. El general se
puso rojo, colorado. De ahi sali6 para el calabozo
Willy Mora. Pero él iba cantando, ese era feliz. Yo
una vez le dije: “Mi teniente, usted se equivoco de
carrera». “Es verdad, yo creo que me equivoqué
de carrera, yo no he debido ser militar~.

Willy Mora un dia invent6 algo. Lleg6 al pe-
lotén una madrugada y se armé un alboroto.
Nos levant6 a dos o tres de nosotros, después
despertd al otro, y al brigadier. Tenia cara de
horror. “Miren como estoy frio, me acaba de sa-
lir la muerta”. Vino con un cuento de que una
muerta salia en la reja de la enfermeria, donde
yo monté mucha guardia. Luego echaba el cuen-
to toda la manana. Lo llamaban los alfereces:
“Mira, nuevo, ¢co6mo es el cuento?”. Ademas
tenfa una gran capacidad histriénica. El decia:
“Mire, mi alférez, yo estaba asi con mi fusil ca-
minando, pasando revista, y de repente siento
como un silbido que pasa: jpis! Di la vuelta y
estd bajando una nube blanca. Y me digo: ‘;Sera
que estoy dormido, o serd mi brigadier Izagui-
rre Guarisma?». Era un brigadier que se enca-
maraba en los techos y pasaba revista. Decia
que al que le llegara cerca estaba raspado. Uno
tenia que estar pendiente del techo, porque él, a
veces, se venia por el techo.

Primero uno lo tomaba como un chiste, un
cuento, ¢no? Pero él insisti6 tanto y después
eso corri6 como pélvora. A mi me tocd mon-
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tar guardia tres dias después en la bendita reja
esa, y les juro que monté guardia electrizado
por el miedo. Porque es una cosa oscura y
como es la enfermeria, parece que ahi se murié
alguien una vez, no de un tiro, se muri6 de un
infarto. Entonces en la lavanderia decian, para
echarle cosas al cuento: “No, ahi se murid una
seflora hace como veinte afios de un infarto,
cay6 muerta”, “esa debe ser la de la lavande-
ria”, “no, que a lo mejor es no sé quién”. Em-
pezaron los cuentos.

Aquello generdé un estado de panico en las
noches. Un nuevo, por all, en el gimnasio le
ech6 un tiro a un brigadier que andaba pasan-
do revista. El brigadier Rondin andaba pasando
revista por los puestos; el nuevo estaba lleno de
miedo y entonces vio, jpam!, y le eché un tiro. A
los pocos dias llegd corriendo a la prevencién,
en la madrugada, otro cadete de segundo afo,
sin casco y sin fusil. Dice que vio a la muerta.

¢Saben en qué terminé todo? Como dos sema-
nas después, un estado de panico en las noches.
Primero dieron la orden de que no se apagaran
las luces de noche, todas las luces prendidas.
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino
de a dos. El panico prende como la candela. No
estoy exagerando nada de esto. Y ademas de
todas estas medidas, y otras que no recuerdo,
muchas charlas. Me acuerdo que nos llevaron a
todo el batallén a recorrer los pasillos y el cura,
viejito ya, adelante echando agua bendita. Todos
ibamos rezando. Parecia aquello un seminario,
pareciamos monaguillos o seminaristas. Ahi en
la reja esa se hizo una misa para que llegara la
calma al batallén de cadetes.

REBELDE ANTE EL ATROPELLO

jEra un lujo la leche condensada! Recuerdo una
vez un superior mio, inmoral, por alla en el te-
rreno. fbamos a comer, abrimos la racién y me
dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicio-
so, exquisito”. Era una cosa horrible, tenia mu-
chas espinacas y toda esa cosa. “Le cambio esta
exquisita ensalada de espinacas por ese pobre
pote de leche condensada”. Me negué, la meti
en el bolsillo. “Tendras que quitarmela~. Siem-
pre fui rebelde ante los atropellos. “Nuevo, usted
esta alzaor. “Alza’o no, este es mi derecho, esta
es mi racién de combate. No me la va a quitar
usted~. jAh!, me tuvo obstinado como dos meses,
hasta que se le olvid6. Uno nunca acepté atrope-
llo, ni nadie debe aceptarlo. De ningtin tipo.

ACTO HEROICO

Hay un amigo que, siendo un oficial muy joven,
hizo un acto heroico. Una vez, una granada de
mano se le cay6 a un soldado en el medio de un

grupo como de cien soldados. Ese muchacho esta-
ba recién graduado de subteniente. Era campedn
de lanzamiento de granadas, un atleta. ¢Sabe lo
que hizo el muchacho?, no tenia tiempo de lanzar-
la a ningtin lado. Agarré la granada, se la meti6 de-
tras de la pierna, alli la apret6 con las dos manos,
se agacho, se arrodillo, se acuclillé y explot. El
muchacho perdié un brazo, una pierna casi com-
pleta y hoy dia es comandante de un batallén. Tie-
ne gran espiritu de superacion, se sobrepuso a eso.

LA SEMILLA

Aqui en la Academia me gané mi diploma de
contrainsurgencia, curso de armas de apoyo, ca-
lificaciones. Vean, vean mi firma en ese tiempo.
Una firmita ahi, novedosa. jAh! Aqui estad. Vean
ustedes que yo no estoy inventando. Estos son
los documentos del examen de admisién. Miren
aqui esta hoja del laboratorio en Barinas: Mi-
nisterio de Sanidad y Asistencia Social. Nimero
de orden: 35. Nombre: Chavez, Hugo Rafael. Urba-
nizacion: Rodriguez Dominguez, manzana P, Nro.
24. Barinas; diecisiete afos; exdmenes de heces,
de sangre. Y sali perfecto pues: orina, laboratorio,
examenes de RX. Aqui esta la hoja de historial
personal, la llenaron en agosto, entrando aqui.
Vean ustedes, aqui dice: “Profesion: estudiante.
Religion: catdlica. Color: moreno, frente amplia,
labios gruesos”. No sé qué mas, bembén, “cabello
castano, nariz perfilada, barba escasa, cejas regu-
lares». Alias o apodo, vean ustedes: “Tribilin~.
Luego ustedes aqui me pusieron “Furia». Porque
me la pasaba cantando un corrio del Carrao de
Palmarito, el “Corrio de Furia~.

Aqui estan los equipos de béisbol con los que
jugué en Barinas antes de venir aqui: Club Béis-
bol Mobil, de la compaiiia Mobil. Club de Béis-
bol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero,
este fue mi dltimo equipo. Por aqui me pedian
referencias. Alejandro Pellechea era un vecino
de alla de Barinas; Silverio Martinez, otro veci-
no; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene
Rosales, jIrene!, una compaiiera de quinto afio.
Yo estuve muy enamorado de Irene. Vicente
Sangroni era el manager del equipo del Banco
Obrero. jAh!, vean ustedes esto aqui abajo, da-
tos complementarios: “sHa sido usted deteni-
do?” “;Pertenece o pertenecié a algin partido
politico?», “scudl?». Fijate, simpatizaba en el
bachillerato con el MEP, Movimiento Electoral
del Pueblo; jClaro!, mi padre fue de los fundado-
res del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto
los adecos le robaron las elecciones internas, lo
echaron del partido porque era un revoluciona-
rio. Prieto Figueroa fundé el MEP y mi padre
fue de los fundadores de aquellas corrientes del
magisterio mepista. Asi que ya yo tenia mi semi-
llita por ahi, pues, pero esa semillita aqui afloré.
jRas!, y se hizo un arbol, roble y saman.



LA MARQUESENA

“Por el camino de La Marquesena se fueron”, de-
cia mi abuela Rosa Inés. Hablaba de los cuentos
que le echaba su abuela del general “Carae Cu-
chillo”, que pasé por Sabaneta un dia, en el mes
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres
libres”, “elecciones populares” y “horror a la oli-
garquia”. Ezequiel Zamora pasé por esta misma
tierra. Este hato debe su nombre a que durante la
colonia eran las tierras antiguas del marqués del
Bocond. Segtn las leyendas, el marqués del Bo-
cond tenia un tinel aqui en La Marquesena, que
pasaba por debajo de todos los rios y llegaba a Ba-
rinas. Por cierto, el primer cargo de comando que
yo tuve, de subteniente, en 1975, fue aqui. Llegué
al Batallon de Cazadores Cedefio y me mandaron
aqui. Esto era un antiguo helipuerto, por ahi tro-
tabamos montana arriba, ibamos a pescar al rio.
Aqui aprendi a manejar en una camioneta vieja del
Ejército, de aquellas que parecian una diligencia.

En La Marquesefia los soldados decian que en
esta montaiita salia un muerto. Aqui funcioné
un teatro antiguerrillero, hubo sitios de tortu-
ra. Es posible que en esta montafia haya mas de
un enterrado. Al bachiller Rodriguez lo agarra-
ron por alla por Libertad, lo trajeron para acay
mas nunca lo vieron. Es posible que esté ente-
rrado por aqui, luchadores sociales, lideres es-
tudiantiles. Aqui consegui un carro un dia entre
el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpia-
mos, abrimos el maletero con un destornillador
y consegui un poco de libros de Marx, de Lenin;
consegui este libro por all, lo lei aqui: “Tiempo
de Ezequiel Zamora~, de ese gran revolucionario
Federico Brito Figueroa.

Aquel subteniente Chavez comenz6 a leer aqui,
comenz6 a hablar con los soldados alla. Ahorita vi
los restos de lo que fue la Plaza Bolivar, un busto
de Bolivar. Mi padre estuvo preso una vez en este
sitio. Mi mama vino a traerle una arepa, yo vine
con ella. Sospecho que andaba parrandeando una
noche por Barrancas y lo agarraron, creo que con
el compadre Juan Guédez, que en paz descanse.
Una noche, amanecié aqui. “Que tu papa esta
preso, lo tienen por guerrillero”. Cuando aqui la
Fuerza Armada era otra cosa, cuando fue utiliza-
da por la oligarquia venezolana, por aquellos go-
biernos traidores subordinados al imperialismo.

La primera tarea que me dieron siendo sub-
teniente, fue venir a custodiar unos equipos en
La Marquesena, pasé aqui como seis meses.
Cuando me puse a ver el inventario, eran gran-
des equipos de comunicaciones. Alla arriba en el
cerro habia otro y aqui habia una sala de comu-
nicaciones. Mi jefe vino un dia a pasarme revis-
ta; era un capitan, oficial de comunicaciones. En-
tonces me dijo: “Mire, subteniente, tenga mucho
cuidado con estos equipos de radio —eran unos
mamotretos gigantescos—, que esos N0 son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos~.

HUGO CHAVEZ FRIiAS

Aqui vinieron los estadounidenses a instalar
equipos de comunicaciones, a dirigir torturas,
desapariciones. Ahora, para gloria de nuestra
Fuerza Armada y de nuestras raices militares,
para gloria de nuestras tradiciones libertadoras,
tenemos otra Fuerza Armada, tenemos un Ejér-
cito, tenemos una Marina, una Aviacién y una
Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus
raices originarias. Hoy no estan para atropellar
al pueblo sino para luchar junto al pueblo por la
liberacién de Venezuela y por el desarrollo de
Venezuela.

LOS MATARON

Recuerdo de subteniente una discusién con un
coronel que estaba ya en situaciéon de retiro,
pero era jefe de inteligencia de un area. Vi con
estos 0jos como trajeron a dos o tres sefores
flaquitos, amarrados. Yo era jefe de un pequeiio
puesto de comunicaciones, por alla en Oriente.
Centro de Operaciones Numero 2 en San Mateo
de Anzoategui. Ahi llegé una noche. Yo no cono-
cia a aquel coronel, se identific, y con otros ci-
viles de Inteligencia. “Vamos a pernoctar aqui.
Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomé-
dense aqui, alld hay una carpa, vamos a hacer
un café, vamos a darle algo de comer». Después
que nos vamos a descansar, oigo los gritos. Ah,
cuando veo, unos senores amarrados. Incluso
le dije: “Mi coronel, ¢no podra soltar a esos se-
Nores que estan amarrados, por lo menos para
que coman?~. “No, que les den la comida en la
boca”. Me parecié aquello tan inhumano, ve-
nian golpeados ya. “¢Y que son?~, le pregunté.
“Son guerrilleros”. Yo pensé en mis adentros:
“No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que
estan es desnutridos”. Los vi flacos, amarillos,
palidos, campesinos golpeados, torturados. Y
en la noche oigo los gritos. Le estaban dando
con un bate de béisbol envuelto en un trapo.
Tuve un lio grande esa noche con aquella gente
y, a los pocos dias lleg6 la noticia, que “se suici-
daron~. Le dije entonces a mi comandante: “Los
mataron”.

EL JURAMENTO

Habra que recordar a toda Venezuela que José
Marti fue un infinito bolivariano. Recogié las
banderas de Bolivar, las alimentd, las actuali-
z6 después de la caida de Bolivar y del pro-
yecto bolivariano. Por eso recuerdo aquel 17 de
diciembre de 1982, alld en la querida Maracay.
Estaba el Regimiento de Paracaidistas en forma-
cién para conmemorar el dia de la muerte de Bo-
livar, y se le ocurre al coronel Manrique Manei-
ro, a quien llamabamos carinosamente el “Tigre
Manrique~, decirme que pronuncie las palabras
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de ese dia. Eramos capitanes y como no escribi
discurso ni nada, me paro frente al escuadrén,
todo el cuadro de oficiales, todas las tropas, y me
inspiré en Marti aquel mediodia. Y repeti: “jPero
asi estd Bolivar en el cielo de América, vigilante
y ceniudo, sentado atn en la roca de crear, con
el inca al lado y el haz de banderas a los pies;
asi esta él, calzadas atn las botas de campana,
porque lo que él no dejé hecho, sin hacer esta
hoy; porque Bolivar tiene que hacer en América
todavial” Eso lo escribié Marti.

Lo repetimos aquel dia, y ahi comenz6 el dis-
curso: “¢Cémo no va a tener Bolivar que hacer
en Ameérica con tanta miseria, con tanta pobreza,
desigualdad?” Por ahi me fui. Eso no esta gra-
bado, lamentablemente, ni lo escribi, s6lo que
tenemos en la memoria muchas cosas. Cuando
termino las palabras habia un frio expectante,
que paraba los huesos y los pelos. Y dice un ma-
yor: “Chavez, pareces un politico”. Entonces sal-
ta Felipe Acosta Carlez y le responde: “Mire, mi
mayor, ningin politico es el capitan Chavez, lo
que pasa es que asi hablamos los oficiales boli-
varianos y ustedes se mean en los pantalones~.
Se armo una situacién muy tensa. Estabamos ahi
todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen
jefe, cuando vio que la situacién se ponia tensa
con los capitanes por aqui, unos mayores por
aca, un teniente coronel por alla, entonces man-
dé silencio y dijo: “jQue esto no salga de aquil”.
Y agreg6 algo que no se lo creyd ni él mismo:
“Sefiores oficiales: todo lo que el capitan Chavez
ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le
dije que hablaria hoy, aunque no lo escribi6, me
lo dijo en mi oficina~. {Mentiral, jqué iba a estar
yo diciendo nada! Ahi muri6 aquello, todos lo
asumieron disciplinadamente.

Pero no murié, mas bien ahi nacié. Minutos
mas tarde viene Acosta Carlez, nos invita a trotar.
Nos fuimos al Saman de Giiere y lanzamos el
juramento aquel. Esa misma tarde naci6 el
Ejército Bolivariano Revolucionario. Eramos
cuatro: Felipe Acosta Carlez, Jestis Urdaneta
Hernandez, Radl Isaias Baduel y este humilde
servidor, s6lo que era 1982. Diez afios después
vino la rebelién bolivariana del 4 de febrero,
parte de todo ese proceso que brot6 del fondo
de la tierra y de la historia venezolana; todo eso
de Bolivar, de Marti. Y Bolivar, jsetenta afios
antes que Martil, lanzé la profecia, adiviné al
imperio. No se veia todavia, pero él lo adivino,
como el campesino cuando huele la lluvia mas
alla del horizonte. “Huele a lluvia», decia mi
abuela Rosa Inés. Bolivar oli6 el imperialismo.
Impresionante, sélo vamos a recordar la frase:
“Los Estados Unidos de Norteamérica parecen
destinados por la providencia para plagar la
América de miserias a nombre de la libertad~.
Era 1826, jvaya qué genio el de Bolivar!, el
primer gran antiimperialista, junto con Marti y
todos aquellos hombres.



@

SALIO BONITO

Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En mas
de un lio me meti por canciones revolucionarias,
arpas y coplas. Lo hacia adrede porque era par-
te del proceso de creaciéon de un movimien-
to revolucionario dentro del Ejército. Fue una
cosa de lo mas dificil. Con la cultura logramos
muchisimo. Ya de capitan era conocido por de-
clamador, improvisador y animador de elecciéon
de reina y todas esas cosas. Me utilizaban para
muchas de esas cosas.

Un dia me llama un general: “Chavez presén-
tate urgente aqui, a San Juan de los Morros.” Yo
pensé que era algin lio, porque ya andaba en
la revolucién, haciendo reuniones, conspirando,
pensando en el futuro. Me presento, dice: “Mira
Chavez, hay un problema grave. Aqui lleg6 esta
directiva, hace como seis meses, para formar un
grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de tea-
tro histdrico para un concurso en Caracas. Resulta
que aqui se le olvidé al coronel, no se hizo nada~.
Y faltaba como una semana para el concurso na-
cional. Y, entonces, me dice el general: “Yo no
sé como vas a hacer, pero td vas y presentas una
obra de teatro en Caracas dentro de una semana-.
“sSeguro, mi general?” “Bueno, le dije, déme un
subteniente (yo sabia que tenia mucha habilidad),
y unos soldados”.

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos
una obra, hicimos el guién. ¢Sabes de dénde? De
“Las sabanas de Barinas”, un libro del capitan
Vowel, que yo habia leido. Buscamos en la auto-
biografia de Paez, entonces, le metimos de todo.
¢Coémo se llamo la obra? “El genio y el centauro
en Cafafistola», cuando se encontraron Bolivar
y Paez en el Hato Canafistola, 1818. Bolivar, venia
de Guayana y se encontr6 con Piez. Hicimos la
obra, pero le metimos arpa, y ahi en “Las saba-
nas de Barinas”, aparecen algunos de los versos
que dice el capitan inglés, quien pele6 a la orden
de Paez y conoci6 a Bolivar. Escribi6 sus me-
morias después que se fue a Inglaterra. El dice
que las mujeres le cantaban a Bolivar. Nosotros
pusimos unas muchachas caraqueiias que con-
seguimos en el teatro Teresa Carrefio, donde tra-
baja mi hermano Argenis.

Vine corriendo aqui y le dije: “Aytidame~. Bus-
camos un vestuario, unos fusiles viejos, unas
lanzas, un proyector que en una pared refleja-
ba unas sabanas y unas nubes que se movian. Y
unas coplas y sali6 una muchacha a cantarle a
Bolivar, que estaba sentado ahi, un subteniente,
que puse de Bolivar. Yo hice de Pez. Y un poco
de soldados ahi, muy alegres, llaneros, que yo
les hice ejercicio: “jRelajense, relajense! Vamos,
pa’ Caracas”. jUn poco de vegueros pa’ Caracas,
compadre! Entonces, decia una muchacha que
le cantaba a Bolivar: “Mi general Bolivar, tiene en
la boca un clavelito encarnado que me provoca~.
Si, y salia otra: “Mi general Bolivar, por Dios, te
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pido que de tus oficiales me deis marido~. Y salia
otra, “Mi general Bolivar, tiene en la espada un le-
trero grabado: jMuera la Espaiial” Bueno, aque-
llo fue una cosa... y sali6 bonito. Esa obra fue
un impacto. El general me dijo: “Chavez, ganaste
tercer lugar, yo pensé que ibas a quedar de lti-
mo~. “;Nol, tercer lugar de la caballeria~, le dije.

EL “NUEVO» BOBO

Yo que estudié las comunicaciones militares,
hay una cosa que llaman “radioescucha». El
enemigo habla por una frecuencia, bien, vamos
a oir. Uno no entiende normalmente lo que ellos
dicen, porque hablan en clave, cédigos. Pero
el solo hecho de que la frecuencia de comuni-
caciones se incremente en un periodo tal, pon-
te td: “Oye, las dltimas tres horas éstos han
hablado diez veces mas de lo que hablan todos
los dias, algo va a pasar, algo estd pasando por-
que estan hablando demasiado”. Entonces uno
tiene que prender la alerta: “jEpal, jmuévanse!
Mire, vean, a lo mejor estan preparando un ata-
que y estan coordinando mucho, algo esta pa-
sando que estan hablando tres veces mas de lo
que hablaron los dias anteriores o el promedio
histérico”; pues todo eso es cientifico. O uno ve
mucha actividad, prendieron los tanques antes
del amanecer. “jOye, cuidado, los tanques estan
prendidos! Mira, siempre los prenden a las nueve
de la maniana para probarlos y estan prendidos a
las cuatro de la mafana, jay, compadre!”.

Ah bueno, como una vez un nuevo que era
un bobo. Estdbamos en una maniobra y el al-
férez le dice: “Mira, nuevo, pongase alla en ese
cerrito para que cuide”. Porque habia enemigo
simulado en la zona, que eran cadetes también,
pero que atacaban, sobre todo con gas lacrimé-
geno. Entonces buscaban agarrarlo a uno y le
quitaban el fusil, las botas. jAh!, a mi me gustaba
mucho ser enemigo, uno gozaba mucho de ene-
migo, porque uno capturaba. En cambio, el otro
no podia capturar al enemigo, tenia que ir por
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba
ser enemigo para montar operaciones noctur-
nas, emboscadas y tal.

Entonces al nuevo bobo lo ponen alla arri-
ba. fbamos a comer en una quebradita. Uno a
lavarse la cabeza, a descansar un ratico. Uno se
aflojaba las botas de campaiia, veniamos de una
marcha por ahi, era por Oriente, por la mesa de
La Tigra, un calorén, incendios habia. Estaba-
mos abriendo la racién de combate, ibamos a al-
morzar la sardinita, el atiin, la cosa, ta ta, y de re-
pente nos rodean y nos caen a gas lacrimégeno
y nos quitan todo. Casi que nos capturan. Corri-
mos y corrimos y paramos por alla, en una pal-
mera me acuerdo. “Ah, sestamos completos?”.
Y el nuevo venia por alla, el bobo, y el alférez
lo queria matar. “Mira, nuevo, y no te dije, por

qué td...» Entonces el nuevo dice: “No, es que yo
vi, pero pensé que era humo del incendio”. Era
gas lacrim6geno que nos estaban tirando. Resul-
ta que lo agarraron como a un bobo. Después lo
soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“CADAVERICO, HABLA PAPO~

Yo era subteniente y me correspondié hacer unas
Instrucciones Operativas de Comunicaciones en
un batallén. Y lo hice con un espiritu humoristi-
co muy grande, tanto que me enredé la vida con
varios superiores. Porque al capitan X que era un
flaquito y fumaba mucho le puse “Cadavérico~.
El otro, un capitan que era gordo le puse “Papo~.
Eso andaba escrito y los operadores lo cargaban.
Entonces uno oia por radio: “Cadavérico, Cada-
vérico habla Papo». Cuando estos oficiales se
dieron cuenta de que yo me los estaba vacilando,
cayeron sobre mi las consecuencias, llamadas de
atencion y tenian razén. Lo hice para darle hu-
mor al ejercicio que teniamos.

PINTALO DE VERDE

Eso fue en Barinas en 1976. Un capitan me de-
cia: “Usted tiene que poner esa grama verde.
Yo era subteniente y le decia: “Mi capitan pero
estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspec-
toria del Ejército y la grama tiene que estar ver-
de, Chavez~. Y unos soldados echandole agua,
a aquella grama, que mas seca se ponia porque
se quemaba con el vapor del llano. Y le decia:
“Pero, mi capitan, usted tiene que explicarle al
Inspector que venga, que estamos en verano y
aqui en verano la cosa se pone seca. El tiene que
entender eso”. “No, eso tiene que estar verde”.

¢Sabe la instrucciéon que me dio?, pintarlo
con spray, pintura verde. jAh!, porque era lo que
exigian y el que hacia eso le ponian muy bien.
Pero a lo mejor no revisaban la moral del solda-
do. A lo mejor no le hurgaban el alma para ver
cémo estaba la tropa, sino la forma, la aparien-
cia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ahi
han cambiado los patrones y procedimientos en
funcién de lo que debe ser la Fuerza Armada:
moral mistica, voluntad de servicio, trabajo, sa-
crificio, servicio a la comunidad.

NUBLADO EN BARINAS

A mime pasaron muchas amonestaciones cuando
era teniente, subteniente, injustas también. ;jUh!,
por alld me amonestaron varias veces y a veces
por cosas que no se interpretaron bien. Una vez
en Barinas tenia clase de orientacién por las es-
trellas con unos soldados. Es que uno tiene que
aprender a ver el cielo, dénde esta la Osa Mayor



y por ahi uno se va, orientacion estelar. Uno ali-
nea las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor,
la proyecta hacia abajo directamente y ahi debe
encontrarse la estrella Polar, ese es el norte. Y si
uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos
estrellas verticales de la Cruz del Sur y ese es el
sur geografico. Entonces ve a Orion, Casiopea, las
constelaciones. El cielo tiene un mapa de noche.
Asi navegaban los viejos navegantes, y todavia.

Lo cierto es que yo tenia una clase con mi pe-
lotén, eran trece soldados. Hice mi plan de lec-
cién, pero resulta que la noche estaba nublada.
Eso estaba tapa‘ito, era invierno y la clase era
practica, en el terreno, porque uno da la clase
primero en una pizarra. Me llevé a los soldados
al patio como a las nueve de la noche. Cuando
empezamos a ver arriba, “Dios mio, pero aqui no
se ve nada”. Asi que suspendi la clase y retiré los
soldados. Claro, les dije: “Vayan al casino”, que
estaban alla oyendo mfisica y a tomarse un refres-
co, qué se yo. Bueno, paso el capitan cumpliendo
su obligacién a pasar revista de instruccion, y no
vio al pelotén en el sitio. TG sabes que en los
cuarteles eso es asi, estricto. El pelotén de Hugo
Chavez tiene que estar en la matica de mango
entre ocho y nueve de la noche, recibiendo clase
de las estrellas. El capitan pasé y no habia nadie.
Pero él no vio para arriba y me amonestaron.

Al otro dia, a las seis de la manana, el toque
de diana, me llamé tempranito. “Ordene, mi ca-
pitan~. “Firmeme aqui”. “;Qué es eso?”. “Una
amonestacion”. Y ti sabes que no hay derecho
a réplica. Firmé mi amonestacién y después, a
las veinticuatro horas, uno pasa un informe. Se
aclar6 y me la quitaron por fin. Pero hubo que
hacer un estudio, porque después el capitan de-
cia que él no recordaba si era verdad lo que yo
decia. Tuvimos que pedir el informe meteorol6-
gico, testigos, los soldados, qué se yo, y por fin
se demostrd que si, que ese dia estuvo nublado
en Barinas y yo no pude dar la clase.

“KIKIRIKi, ME TOCA A Mi~»

En Venezuela se acab6 definitivamente la era de
la trampa y del fraude. Convénzanse dirigentes
adecos, copeyanos y sus derivados. Aquella época
en que ustedes hacian lo que les venia en gana.
Lo vi con estos ojos. Era 1978. Yo era el tenien-
te Hugo Chavez, comandante del Tercer Peloton
de Tanques de la Tercera Compania del Batallon
Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan
Republica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo
Chavez le dieron varias responsabilidades, una de
ellas era responsable de la logistica, de la alimen-
tacién y alojamiento de las tropas del Batallon
Blindado. Pero también tenia a mi cargo varias
mesas de votacion.

Y fue de las pocas que uno podia ver, porque
a los oficiales no les dejaban ni siquiera asomarse.

HUGO CHAVEZ FRIiAS

Nos ponian como gafos a cargar el fraude, unas
cajas ahi llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me
valié una reprimenda y casi una sancién, porque
siempre fui contestatario. Y le decia a un supe-
rior que yo no podia quedarme callado ante lo
que vi. Una mesa, por alla en una escuelita, en
las afueras de San Carlos. Estaba lloviendo mu-
cho, asi que quizas por eso amaneci en la escue-
lita con los soldados, ahi en un rincdn.

Los Unicos testigos que habia alli eran adecos
y copeyanos. Los partidos de izquierda no tenian
dinero, si acaso tenian testigos aqui en Caracas,
en algunas partes, pero a nivel nacional, nada,
qué testigos iban a tener. El adeco, el copeyano,
el llamado Consejo Supremo Electoral todo era
adeco y copeyano, el Pacto de Punto Fijo. Ellos
abrian la caja y sacaban la tarjeta, era voto por
tarjetas. Aqui estaba una, entonces iba alguien
anotando en una pizarra, y ellos anotando en el
acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei.

De repente salié por alla un gallo rojo, al-
gunos votos del Partido Comunista salian. A
mi me indigné porque hasta se burlaban. Uno
de ellos decia: “Kikiriki, un gallo”. Si, se reian,
lo cantaban, asi como el bingo. Y entonces yo, te-
niente, que habia tomado en serio mi Constitu-
cién, mis responsabilidades de la Patria, ya me
sentia bolivariano, yo decia: “No, pero esto es
una burla, vale, esto es una verdadera burla~.
Entonces decian: “Kikiriki te toca a ti». jAh! {El
triple gallo! El comodin. Entonces el gallo ter-
minaba siendo adeco. Y al rato salia otro gallo
¢no?: “Kikiriki, me toca a mi».

EL V-100

Un dia veo un periddico viejo, porque no llegaba
ni periédico en ese tiempo a Elorza. Veo por alla
en un cuadrito: “Muri6 subteniente Rafael Moros
Gonzalez». En la frontera, por allad por Occiden-
te. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo
de béisbol. Una granada que explot6 y él murié
por salvar a sus soldados. Veinte anos tenia. Yo
le decia “V-100~, porque el V-100 es un carrito de
combate y él era como un carro de combate. En-
tonces le escribi también unas lineas:

Aqui lejos del mundo aquel

aqui donde solo me han dejado

conversando con libero fantasma

aqui donde el Centauro en un tropel lanzé la
inspiracion

que nos brotara en uniforme azul, con guan-
tes blancos

una espada y una esperanza.

Aquien la otra cara de la Patria

aqui en las riberas del Arauca esta manana
recibi un lanzazo que me partio el alma.
Esta manana, Rafael Moros, hijo mio, de mi

palabra
de mi siembra alld regada
esta manana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste “V-100” hacia el otro mundo
aqui tus centauros sequimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algun dia cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal

nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.

{RESPETE A ESTA TROPA DEL EJERCITO
LIBERTADOR!

Cuando estaba de mayor el gobernador de Apu-
re no me queria ver ni en pintura, porque tuve
con él en ese tiempo varios choques. Eran ade-
cos nombrados por la Presidencia, borrachos,
ladrones. Entonces yo lo mandé para el cipote.
“Que haga un informe~, me dijo un general. “Yo
lo hago, pero ese gobernador si me vuelve a ha-
blar asi, le voy a meter una patada por el higa-
do, para que respete~, le dije al general.

Les voy a contar por qué. Un dia estabamos
en el aeropuerto, aqui en Elorza. Era un acto
por el aniversario del escuadrén. Yo no era co-
mandante del escuadroén, era el capitan Castillo,
pero yo estaba como mas antiguo, estaba invi-
tado. Ademas, mi escuadrén era también mio, y
aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el go-
bernador~. No venia a oir al pueblo, venia a una
finca por ahi, a una ternera seguramente y a un
buen whisky. A eso venian los gobernadores por
aqui. Entonces yo voy con el capitan a saludar
al gobernador. Viene el gobernador a reganar
al capitan, delante de un poco de gente. “Mire,
capitan, jcomo yo soy el gobernador de Apure y
yo no sabia nada de este acto?, ;qué acto es este
aqui?». El capitan le dice: “Mire, gobernador, yo
le mandé la tarjeta de invitacidn, es el aniversa-
rio del escuadrén. Si quiere acompanenos”. Yo
estaba parado al lado, porque yo no era el jefe
de las tropas. Fui a saludar por respeto, ¢no?,
al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del
Movimiento Bolivariano Revolucionario, pero
como militar en ejercicio tenia que saludar por
obligacién. Entonces el Gobernador empieza a
decirle al capitan: “Yo no recibi tarjeta, eso es
embuste. jEl Ejército!, jyo no encuentro qué ha-
cer con el Ejército! El Ejército aqui no le hace
caso al gobernador”, y no sé qué mas. Conmigo
no era, pero me meto yo: “Mira, Castillo, retira-
te~. Y le solté al gobernador de todo, entre otras
cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército
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ese que esta ahi, es el heredero del Ejército de
Apure y del Ejército que libert6 a este continen-
te”. Entonces el gobernador me dice: “Ah, us-
ted es el mayor Chavez, el tal mayor Chavez~.
Le dije: “El ‘tal’ mayor Chavez no, soy el mayor
Hugo Chavez Frias». Y él: “jAh!, usted anda
conspirando contra el Gobierno”. “Conspirando
estara usted”. Bueno, por poco lo tiro al rio. Tu-
vieron que llevarse al gobernador. El iba alld y
yo seguia diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a
botar de aqui, del Ejército, pero yo le digo a este
gobernador lo que hay que decirle en su cara, a
este borracho, bandido, corrupto y ladrén~.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chéavez
alla en Apure le falt6 el respeto a un goberna-
dor”. Me llamaron y tuve que venir a dar una
explicacion. Hoy es uno de esos adecos que an-
dan por ahi vociferando: “Que Chavez el tira-
no, que Chavez tiene que irse~. Cada vez que
uno lo veia por ahi era borracho en Apure, y
comiendo carne asada por todos lados. Y lle-
gaba a atropellar a la gente, hasta que tuvo un
mayorcito por alla que pararsele al frente: “Us-
ted esta equivocado, caballero. Usted esta equi-
vocado, usted tiene que respetar la dignidad de
estos oficiales que estan aqui y de estas tropas
del ejército libertador de Venezuela~. Se quedd
boquiabierto, asi lo dejé y me fui. Y después
inventaron hasta que yo andaba con la guerrilla
por alla en Apure.

BLINDADO

¢Saben qué me gusta a mi? Un cuartel. A mi me
hubiese gustado muchisimo ser comandante de
la Brigada Blindada porque ésa es mi arma, mi
arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo
en los Cazadores, son unidades especiales, en las
comunicaciones también estuve un tiempo, pero
luego me hice de blindado, los tanques pues. A
mi me gusta la guerra rapida, la guerra relam-
pago, el huracan de los blindados.

En los blindados nos las pasabamos con
José Luis. Yo vivia en Maracay en un ranchito,
no me da pena decirlo. Era subteniente y esta-
ba Nancy embarazada de Rosita, la hija prime-
ra, Entonces José Luis e Isaura estaban recién
casados también. Ellos habian conseguido un
apartamentito por ahi en Santa Rosa, Maracay,
cerca de la plaza Espana. Estdbamos en el Ba-
tallon Blindado Bravos de Apure. Un domingo
José Luis y yo nos fuimos a jugar pelota y luego
le dije: “Vamos para la casa chico, a tomarnos
una cervecita”. Fuimos al ranchito que no era
mio. Chicho Romero vivia ahi con su esposa,
dos hijos. Lo que hice fue poner un cartén y
ahi viviamos en una cama. Entonces él me dijo:
“;¢Oye y ta vives aqui?!” “Mira yo estoy en un
apartamentico, y hay un cuartico alla vacio, so-
mos dos, Isaura y yo”. Asi que nos mudamos
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para alla, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacie-
ron casi el mismo dia, cinco dias de diferencia.
Naci6é la Rosa primero, y después Jorge Luis
que ya es teniente. Hijo mio, ya eres teniente.
Sigues los caminos de tu padre que fue un buen
soldado, un buen amigo y un gran compaiero.
Teniente Jorge Luis y el otro es subteniente y
otro es sargento técnico, todos se metieron a la
Fuerza Armada.

Entonces, José Luis Vegas Rodriguez, solda-
do blindado y de los buenos, buen companero
ha muerto hace unos dias en San Cristobal, que
en paz descanse y mi corazén para ti Isaura,
para los hijos y este sinfin de recuerdos.

MANTENIMIENTO DE TANQUES

Todos los viernes en los batallones de tanques,
por tradicién de muchos afios, hay manteni-
miento de los tanques, desde las siete de la ma-
flana hasta las doce. A veces, uno comia con los
soldados encima del tanque. Limpiando la gra-
sa porque habia que engrasar, limpiar las oru-
gas, limpiar el candn, sacar la municién, que
son como cincuenta granadas de 105 milime-
tros; limpiar y revisar la municion, el tubo lan-
za fumigeno, la municién de reserva, sacar la
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuen-
ta que va por el lado del cafién, que es grande
y largota, sacarla, limpiarla. Todo el dia, y en la
tarde habia revista.

Si conseguian algo sucio, el sabado habia
que venir a repetir el mantenimiento. Pero
cuando, por ejemplo, el comandante Garcia
Hernandez decia, de vez en cuando: “los sefio-
res comandantes de pelotén de tanques tienen
libre el jueves después de las cuatro de la tar-
de. Los que quieran hacer mantenimiento el
jueves, vayan de cuatro, hasta la hora que us-
tedes quieran. El viernes paso revista a medio
dia. Los que saquen los tanques impecables se
van de permiso”. Naguara, uno se fajaba el jue-
ves en la tarde, en la noche, los soldados como
nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener
para la mujer, los hijos, la novia, la familia des-
de el viernes a las dos de la tarde, después de
almuerzo, hasta el domingo.

A mi me gustaba pintar. Nunca faltaba a un
juego de pelota los fines de semana, en Mara-
cay sobre todo. Yo jugaba ahi en doble A, me
llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiqui-
tas. Pasabamos todo el dia jugando pelota en
la Universidad Central. En la noche uno se
llevaba a la mujer y los nifios a un teatro, una
pelicula. O a los nifios los dejabamos con unos
amigos y nos ibamos los dos a ver una pelicula,
o nos metiamos al Caney Tropical: arpa, cuatro
y maraca, Cristébal Jiménez. El domingo uno
se levantaba tarde a leer los periédicos, a ver
a José Vicente Rangel en aquel programa “José

Vicente hoy». Uno parecia un rey, el domingo,
descansando, leyendo, conspirando también
un poquito, las reuniones del movimiento. Eso
era una vez en la cuaresma. Entonces uno ren-
dia mas y se veia mas comprometido con ese
comandante. Uno trataba de no fallar en nada,
porque hay que retribuir.

CONDORITO

Yo tenia un soldado que le deciamos “Condori-
to~. Era chiquitico, pero muy avispado. En ese
tiempo casi ningtn soldado tenia ni sexto grado.
El analfabetismo arrasaba. Uno tenia que esco-
ger los soldados mas buenos, todos eran bue-
nos o casi todos, pero los mas avispados y que
aprendian mas rapido. Yo nombré a “Condori-
to”, cabo del depdsito, cuando era oficial de lo-
gistica. Lleg6 la inspectoria y estdbamos en una
carpa en las afueras del batallén, en Maracay.
Y estaban las cocinas de campana, de aquellas
viejas que habia que echarles gasolina blanca.
Una cocina de campaiia pues, con un tangue, un
depésito como de veinte litros

Entonces habia como diez cocinas y un coro-
nel venia a preguntarle a “Condorito~. El tenien-
te no podia hablar, el teniente lo que estaba era
viendo ahi, tomando nota. “;Soldado!, ¢cémo se
llama usted?”. “Cabo, no se que mas, me llaman
Condorito”. Y yo: “spara qué tt le vas a decir que
te llaman Condorito?”. Pero él era muy sali’o:
“Cabo no se que mas... y me llaman ‘Condori-
to’, mi coronel». El coronel era un refunfunén:
“;Cémo lo van a llamar ‘Condorito’!». “jAqui le
ponen a los soldados no se qué!”. “No, mi co-
ronel, eso serad entre ellos”, le digo yo. Todo el
mundo le llamaba “Condorito”, uno mismo en el
patio: “;Condorito!” y para él era un orgullo ser
“Condorito~.

“sY esa cocina como se llama?, pregunta el
coronel. “Condorito” se la sabia de memoria
“AXBg4217. “sFabricada en qué afio?». “En 1948”.
“sY para cuantos soldados se cocina aqui?».
“Para 328 soldados”. “Correcto”. “sQué gasolina
usa?, ¢de esa los carros?” “iNoooo!, mi coronel,
de la blanca~. “jAh!, de la blanca~. “Echele, alla
esta la gasolina blanca». “;Cuantos litros de ca-
pacidad tiene el tanque de esa cocina?». “Dos-
cientos litros”, dice Condorito. Se equivoco, él
me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice
“sCuanto, cuanto?». “Entre todas, mi coronel,
entre todas”.

EL PRIMER SALTO

Recuerdo la primera vez que me lancé en pa-
racaidas. No se les olvide gritar: “jJeal” Claro,
como uno estd asustado tiene que gritar duro
para darse animo y dar animo a los demas. Ese



era yo que me asustaba, sobre todo en el primer
salto. Aqui va la guaya, porque es paracaidismo
enganchado: salto a mil quinientos metros. El de
setecientos metros es muy bajo, porque cuando
uno tiene mas experiencia lo tiran bajitico, don-
de uno no tiene casi tiempo.

Va el avién Hércules y les confieso que el
susto mio era doble, porque yo soy veguero. Ja-
mas en mi vida me habia montado en un avién
y tenia que tirarme por la puerta. Cuando aquel
bicho arranca y empieza a dar la primera vuelta
en la zona de salto en la Base Libertador, en Palo
Negro. Elevandose, elevandose hasta que llega a
la altura, cuando el maestro de salto dice: “jLevan-
tense!”. jAy, Dios mio!, me acordé de mi abuelita
que en paz descanse. A mi me correspondi6 en
uno de los saltos el nimero uno, “Tiene que pa-
rarse en la puerta, compadre”. jMadre mia! jSan-
ta Maria, Madre de Dios!

Cuando uno va en la puerta tiene que lan-
zar la guaya duro, si no se le puede enrollar
en el brazo. A algunos se les queda enrollada
y cuando saltan ha habido desgarramientos y
cosas peores. Hay gente que qued6 guindando
del avién. El avién vuelta y vuelta y un hombre
guindando en el aire. Si, sefor. A mi me pasé
una vez con un soldado. Yo era Comandante del
batallén. Terrible, una cosa terrible. Nosotros
saltamos primero y caimos, recogimos. Des-
pués me paré encima de la ambulancia con un
binéculo, a ver la segunda oleada, venian otros
aviones atras. Entonces veo que los soldados
saltan, saltan, y uno... “jDios mio!, que no haya
novedad”. Porque siempre es dificil que no
haya un accidente. Normalmente hay un diez
por ciento de lesionados. El salto al que me re-
fiero era en FEl Pao, en invierno. Saltamos sobre
unas sabanas llenas de arboles, lagunas, cercas,
unos cerros. Recuerdo que un mayor, mi segun-
do comandante, cay6, en un arbol.

Les voy a decir quién si hizo curso de pa-
racaidista en la Fuerza Aérea: Castro Soteldo.
Porque Castro Soteldo primero se cayé en un
Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba
pasando, alla viene el Mirage..., se enterrd de
cabeza en un cementerio. Todo el mundo dijo:
“Se mat6 Castro Soteldo~, el Pata’e guarapo. Lo
consiguieron guindado en un saman, por alla.
El activé el eyector y quedé guindando en un
saman. Se cayeron tres Mirage aquella vez: el
“gocho” Duran Valdés, Castro Soteldo y el otro
no recuerdo quién era. Yo me enteré en Coro-
zopando. Estaba en Elorza, venia de San Fer-
nando y compré Ultimas Noticias. “Se cayeron
tres aviones”. En ese momento el Movimiento
Bolivariano en la Fuerza Aérea tenia tres oficia-
les superiores: Reyes Reyes, el “Gocho” Duran
Valdés y Castro Soteldo, y los dos se cayeron.
Yo dije: “Se cayd la Fuerza Aérea Bolivaria-
na». En ese tiempo éramos apenas un grupito.
jComo hemos crecido!

HUGO CHAVEZ FRIiAS
NI ESTO, NI AQUELLO

En un Al6 Presidente hablé de un diario que creo
saber quién lo tiene. En una época estuvo en filas
revolucionarias, ahora esta en filas contrarrevo-
lucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le
pido de aquel diario, de varios diarios mios. Uno
era el que yo llevaba en el batallén de cazadores,
octubre de 1977. Precisamente por esos dias de
octubre, en el diario que llevaba yo escribia la
consigna: un Vietnam, dos Vietham en América
Latina. Y escribia “los soldados no sienten esta
lucha”. Andabamos en el monte, detras de la gue-
rrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en San-
ta Rosa, en Santa Ana, Bergantin, Mesa La Tigra,
Mesa La Leona, la Vuelta del Caro. Me conozco
todo eso como la palma de la mano, aun cuando
pasaron treinta afios y mas nunca volvi por esos
caminos. Pero me los aprendi asi, caminando, ca-
mino por camino, montana por montana.

En ese octubre nos mataron siete soldados cer-
quita de Aragua de Barcelona, en una emboscada
de un grupo de Bandera Roja. Esa emboscada a
mi me estremecié y me volvi6 un torbellino. Esa
emboscada cort6 de un tajo la locura mia, porque
el plan era irme para la guerrilla con aquellos sol-
dados. Estuve a punto de brincar para la guerrilla;
ya sabia que estdbamos defendiendo algo que no
tenia razén, que lo que nosotros defendiamos era
a Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezuela.
Al pais lo saqueaban, los gringos mandaban aqui.
Entonces decia: “El Che tenia razén~. Decia: “Me
equivoqué”. Recordaba los anos de la infancia y
las conversaciones de mi padre en el botiquin de
Francisco Orta y decia: “jQué hice yo, Dios mio!,
jdénde me meti yo!»

“Lo que me toca es brincar para alla, ahora
que ya estoy entrenado en guerra irregular~, dije.
Ya era soldado cazador, paracaidista, explosivis-
ta. Uno estaba formado para el combate y en mi
plenitud fisica, en el 77. La emboscada me volvid
un torbellino y se me perdi6 el camino. ¢Por qué?
Porque a aquellos soldados los mataron cobarde-
mente y entonces yo dije: “{No! ¢Qué guerrilleros
son estos?”. “j¢Qué guerrilleros van a ser estos que
matan a estos pobres muchachos!?» En un volteo
los agarraron, los masacraron. Una cosa es que
uno muera en combate y otra que masacres, ase-
sines a unos muchachos dormidos en un volteo.

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahi
fue cuando juramenté al Ejército Bolivariano de
Liberacion del Pueblo de Venezuela y a los pocos
meses me cambiaron a Maracay, y empezamos
a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reuni con
Douglas Bravo, a través de Adan; con Alfredo Ma-
neiro, a través de Vladimir “Popeye” Ruiz. Enton-
ces, a través de ellos me fui metiendo a la revolu-
cién, le cogi ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo
Alfredo Maneiro la dltima vez que lo vi, “Mira
Chavez, esto es para largo, asi que calma, pacien-
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cia que esto es para largo~. Y fui asumiendo que
era para largo, como para largo fue y como para
largo sera. Aqui se nos ira la vida completa.

LES METIMOS DURO
A LOS GRINGOS

En una ocasién recuerdo que me sali de un aula
militar, me iban a sancionar, bueno, me salgo
de aqui. Estabamos haciendo el curso de Estado
Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era par-
te del plan del Gobierno de aquel entonces para
tratar de influir en nosotros y frenar la rebelién
que ya venia, palpitaba. Era casi que abierto el
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con
los bolivarianos. Ya nos llamaban los bolivaria-
nos, y nos dabamos el lujo incluso de enfrentar
a superiores en discusiones sobre Bolivar y la
politica nacional. Recuerdo en ese curso que me
paré a defender a las empresas de Guayana, por-
que llevaron a un expositor, economista y tal.
¢A qué?, a vendernos a nosotros los militares la
tesis de la privatizacién. Recuerdo que defendi
esto que ahora con orgullo estamos ayudando
a rescatar. Uno luchaba en silencio ahi dentro,
¢no? A mi me da mucho sentimiento decir esto
y recordar, porque, joye!, cuantas cosas pasaron,
cuantas batallas chiquitas, silenciosas que nos
fueron llevando a lo que nos llevé aquello.

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos
pusieron a jugar a la guerra. A mi me ponen de
oficial de operaciones de una parte, y los gringos
de la otra. jLes metimos duro en el juego de la
guerral A mi me andaban vigilando, yo era un
objetivo psicoldgico y de investigacion alli en el
curso. Esos gringos eran casi todos soci6logos,
psicologos. Militares, pero casi todos asimila-
dos, analistas politicos, disfrazados ahi. Era una
labor de inteligencia descarada, delante de noso-
tros. Yo lo sabia y llegué a decirlo en alguna reu-
nién. Bueno, asi que hicimos un juego de guerra
ahi y le metimos medio pa’ los frescos en el jue-
go de la guerra. Les tomamos hasta la retaguar-
dia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca
uno, un coronel: “Comandante, ¢usted como es
que se llama?”. “Yo soy el comandante Chavez~.
Me dijo: “Usted es bien agresivo pa’ jugar a la
guerra~. Porque yo era el que tomaba decisiones
operacionales, y les clavé cuatro batallones de
tanques por un flanco, compadre, “jra, ra, ral»,
y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta
que se rindieron pues. Un juego, pero que tiene
su ciencia y su arte, como jugar un ajedrez: la au-
dacia y la estrategia. Y no era yo, sino un equipo.
Estaba Ortiz Contreras ahi en ese equipo, que en
paz descanse, mi compadre Ortiz.

Jugamos softbol y los matamos, les gana-
mos por nocaut. Tenian a un gringo ahi, asi gran-
dote, que pulseaba y le ganaba a todo el mundo.
Le dije yo: “A mi me vas a ganar, pero a que no le
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ganas a mi compadre Urdaneta”. Lamento mu-
cho lo que ha pasado, pero fue un gran amigo,
un hermano fue Jestis Urdaneta. El a lo mejor
hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero
no importa, hace poco murié su papa, me dolié
mucho, el viejo Urdaneta. Bueno, pero yo tengo
los recuerdos, pues. ¢Quién me los va a quitar?
Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como
cuando uno amé a una mujer. Me podras quitar
todo, pero mis recuerdos no me los quita nadie.
Los amigos de verdad que pasaron, uno los tiene
aqui como recuerdo.

Entonces le dije al gringo: “Mira, jah!, td an-
das ahi fanfarroneando~. Estaba tomando cer-
veza en el casino, alla en Fuerte Tiuna. Le digo:
“A que t4 no le ganas a mi compadre Urdane-
tar. “sApostamos?». “Epa, Jestis Urdaneta. Ven
aca, compadre. Mira, este gringo dice que te va
a ganar pulseando~. “¢A mi?», “squién me gana
pulseando a mi?~. jAja! Y todo el mundo roded
a los dos. Urdaneta que se le reventaban... Yo
dije: “Voy a ser culpable de que se muera Urda-
neta». Porque aquel gringo era un gigante, chico,
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un
gigante, pero con una voluntad, sin duda. Ojala
se mantenga siempre asi para cosas buenas. En-
tonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo.
A Urdaneta las arterias parecia que se le iban a
explotar, vale, pero aquel hombre nada. Hasta
que el gringo empez6, miren, a “culipandear~.
jPum! jLe volte6 Urdaneta la mano al gringo!
Les ganamos en todito a los gringos esos. Estan
muy equivocados los que andan diciendo por
ahi: “Una invasion gringa, una invasién de Esta-
dos Unidos y no duraria cuatro horas la guerra~.
O “los Estados Unidos controlarian este pais sin
necesidad de poner una bota aqui”. No lo con-
trolarian ni con un millén de botas. jA este pais
no lo controla nadie! ;Sé6lo los venezolanos po-
demos echar este pais adelante!, js6lo nosotros
podemos hacerlo!

FUERTE JOSE MARfA CARRENO

Ese cuartel se llama asi porque mi general Mar-
tinez Cafasso, comandante de la Division de Ca-
balleria, me dijo: “Chavez, mi promocién pasa a
retiro, la promocion Carrefio. Yo quiero que ese
fuerte se llame José Maria Carreno”. Ademas,
él firmod una resolucién interna, mandé a hacer
un busto de José Maria Carrefio. Me lo mand6
para aca en una avioneta. Yo me encargué de la
placita, los bancos junto con el sargento Gonza-
lez Martinez, Tinaquillo, muy buen compaiero.
A veces yo tenia que darle la orden de que no
echara mas chistes, porque uno se iba a reven-
tar de reirse: “Sargento, no eche mas chistes, una
orden”. Se tapaba la boca. Unos chistes... y ade-
mas, los echaba en rafaga: jpun, pun, pun! Pero
muy bueno, era suboficial, pero como un oficial
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para todos. Yo no tenia distinciones. Siempre
quise unificar eso hace tiempo, porque vi que a
los hijos de los suboficiales los trataban en mu-
chas partes como si fueran “subhijos~, pues, me-
nos que los hijos de los oficiales. Y las mujeres de
los suboficiales como si fueran menos también.
¢Qué es eso? Desde entonces yo tenia ese suefio
que ahora veo hecho realidad: oficiales técnicos.

Entonces viene Martinez Cafasso, hacemos la
plaza, sembramos una gramita y tal. Como ellos
se iban de baja en julio, él invit6 a algunos compa-
neros de promocioén y vinieron como doce gene-
rales de divisién, de brigada, uno que otro coro-
nel. El cura de la division vino. Entonces tuve que
buscar los tres Pinzgauer mios, pedi prestados los
dos que tenia la Guardia, y otro camién, un M3s.
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero
tenian fuerza en el motor. Hicimos la columna en
el aeropuerto. Llegaron todos en varias avionetas
y un avioncito, un Arabas lleno de generales. Te-
niamos que ir para el cuartel y después una terne-
ra en el pueblo. Bueno, para el cuartel.

Se pegb primero el camioén, el M35, se pegd
después el de la Guardia. Los generales se iban
pasando, ya no cabiamos. Se pegd el otro de
la Guardia. Quedaban los tres mios, traccién
en las seis ruedas. Se pegd el primero. Cuan-
do quedaba uno solo ya no cabiamos. Iban a
pié algunos. Entonces me dice Martinez Cafas-
so: “Chavez, ven aca, compailero”, y vienen los
generales llenos de barro, pero eran soldados
todos, ninguno estaba murmurando, estaban
gozando mas bien: “;Este es Apure?». “Este es
Apure. Para que conozcan el llano en invierno,
mi general». “{El cural, ¢dénde esta el cura?~, dijo
Martinez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan el
agua bendita” y todo. Nos paramos en un morri-
to de barro, y dice Martinez Cafasso: “Chavez,
¢sen qué direccién queda el escuadréon?». Le dije:
“Alla, mi general, en aquella mata que esta alla,
la mata de la guacharaca, ahi a la izquierda~.
“Bueno, senor cura, proceda desde aqui, a inau-
gurar la plaza~. jEsa plaza se inauguré desde la
mitad!, ahi donde esta el Paso de los Nifios, por-
que ahi nos pegamos toditos un dia y cada oficial
traia sus ninos. Llegamos al pueblo con los nifios
al hombro, el barro hasta la rodilla o mas arriba.
Asi se inauguro esa plaza del Fuerte José Maria
Carrefio. Recuerdos de soldados.

COMANDANTE

Unos meses después de “El Caracazo” caigo
preso en Miraflores y me llevan al Comando del
Ejército, acusado de algo que no era cierto. Cla-
ro, yo era jefe ya de un movimiento revolucio-
nario, pero nos habian acusado de que ibamos
a matar al Presidente y al Alto Mando militar en
la cena de Navidad de ese afio. Nada mas lejos de
nuestra intencién matar a alguien, pero fue un in-

vento desesperado de algunos miembros del Alto
Mando y de la Disip que no conseguian como
sacarnos de Miraflores a mi, y a otros compa-
neros de los segundos comandos de batallones
importantes como el Ayala y del Batalléon Cara-
cas. Estaba Ortiz Contreras en ese batallon del
Ministerio de la Defensa.

Me detienen el 6 de diciembre, “Tiene una hora
para salir del Palacio”. “Tiene que amanecer en
Maturin”. Recogi todas mis cosas, agarré mi pe-
rol viejo, un carro que yo tenia todo “esperola’o”,
meti un poco de cajas, la ropa alla atras y me vine.
Mi jefe estaba muy afectado, porque decia que
eso era mentira. Pero bueno, el propio presidente
Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces ama-
neci en Maturin. Wilfredo estaba de guardia esa
noche, era Jefe de Servicio y me dice: “4Y usted
qué hace aqui?». Y le dije: “Vengo a trabajar para
acad». “jsQué?!», “sdoénde?» Era diciembre, no son
dias de cambio. Pero en la noche habia un fiestén
ahi, me zumbé y me fui para la fiesta, era el Dia de
Maturin, el 7 de diciembre, asi que aqui pasé 24,
pasé 31. No podia salir de aqui. Maturin era como
una prision para mi, pero qué bella prisiéon y que
bellos meses pasé aqui. A los pocos dias vino mi
esposa con mis hijos, que estaban pequenos.

Conoci y consegui viejos amigos. Un tio mio
vivia aqui. Un dia me lo consigo, ibamos trotan-
do y me pasa por un lado un carro y me dicen:
“Maisantal” Yo volteo y era Rubén Chavez, chi-
co. Afos sin verlo, su casa fue mi casa. Consegui
a aquel muchacho de Sabaneta que fue a un mun-
dial de béisbol, Argenis Lucena, hermano de Pan-
cho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos
en los barrios, en la pelota, jugabamos softbol,
béisbol. Oficiales que me dieron su afecto como
el mayor Silva y muchos otros. Pero en verdad
tenian muy vigilado cada paso que yo daba. Para
salir de Maturin tenia que pedir permiso al co-
mando superior, asi que pasé aqui diciembre,
enero, el Afilo Nuevo, los carnavales. Nunca los
olvidaré, jqué maravilla de desfile de carnaval
aquil, en la avenida Bolivar. Después nos fuimos
al Paso Maraquero. Luego todos esos meses aqui.
Yo pensé que no iba a ascender a comandante,
qué voy a ascender acusado de querer matar a
un presidente. Sin embargo, no pudieron probar
naday finalmente ascendi, aqui en Maturin, en la
plaza del Bolivar ecuestre, al lado de la catedral
nueva. Pasé aqui unos meses verdaderamente
inolvidables, de mucha reflexién, porque era un
momento crucial. Yo decia: “Bueno, me voy de
baja, se acab6 el Movimiento~. Pero no, al poco
tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

DESCARGO

Yo entregué mi Batallén Bricefio a la Patria, el 4
de febrero de 1992. Algunos se fueron, algunos
de los muchachos murieron en la rebelién. El



Batallon fue a prision, los oficiales y los soldados,
todos presos. Varios meses después estaba en
Yare y llega un funcionario de la Contraloria
General de la Republica, para que yo firmara
el acta de entrega. Porque al Batallén lo habian
eliminado. Yo no me iba a negar, por supuesto,
porque era una responsabilidad administrativa.
Asi que le di la bienvenida al funcionario que
enviaron.

Pero me pongo a revisar el acta y habia una se-
rie de observaciones. Una decia que yo tenia una
deuda de no sé cuantos millones de bolivares por
alimentacion, hasta el mes de junio de ese afio 92.
Yo le decia a aquel caballero: “sDe donde sacan
ustedes esto?” “sComo es posible que me estén
achacando a mi esta deuda desde el mes de fe-
brero hasta el mes de junio, si mi batallén salié
a la rebelién y no volvié?» “;Dénde comid esa
gente?» “;Como voy a pagar yo?” “Yo estoy pre-
so desde aquella fecha~. Claro, si yo no hubiera
revisado, hubiera firmado. Mire, me clavan la es-
taca. Luego le dije: “No, yo no voy a firmar eso”.
Menos mal que uno de los companeros de la re-
belién, el sargento Freites, es contable y me ayu-
dé a revisar el acta. Yo le dije: “Déjeme el acta~.
“No yo no puedo dejarsela». Bueno, “entonces
venga manana.

Volvié al otro dia y seguimos revisando. En-
contramos otras cosas, que si yo no hubiese re-
visado, o no hubiese tenido ahi a Freites, a lo
mejor firmo el asunto y me hubiese metido un
autogol, porque hubiese estado reconociendo
deudas. A lo mejor sacan por la prensa al otro
dia: “Vean al comandante Chavez, que habla de
la moral y la revolucién, miren, dej6 una deuda,
no pago la alimentacién, se cogié unos millones
de bolivares». Recuerdo que habia también unas
deudas en la cantina de tropas. Un teniente era
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que
revisaron hasta las botellas, botella por botella,
a ver si estaban completas las botellas vacias de
los refrescos, las facturas. Fueron a todas las ca-
sas comerciales, como debe ser, revisando hasta
el minimo detalle y entonces faltaba un dinero
en la cantina.

Yo le dije, bueno vayan a buscar alla al te-
niente que esta preso en el San Carlos, que él
me mande los recaudos. El teniente no podia
salir de la carcel, pero dio indicaciones sobre
un cuaderno que él tenia en un maletin, en su
habitacion, y en ese cuaderno estaban unas fac-
turas que él no tuvo tiempo de consolidar. Re-
sulta que ese fin de semana hubo cantina, hubo
soldados, hubo visita de familias, tomaron re-
frescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes
€l amaneci6 alza’o ¢Qué iba a tener tiempo de
estar consolidando facturas y registrando el
cuaderno? El lunes andaba con su pelotén de
morteros, alzado en armas. Sin embargo, apare-
cieron las facturas y se consolidé todo y quedé
todito claro. Eso se llama descargo.

HUGO CHAVEZ FRIiAS
“ESPEROLA'O~»

Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso,
porgue tenia un jefe de buen sentido humano. Tra-
bajabamos en el Palacio Blanco. Un dia ibamos
a una conferencia en Maracay, y me dijo: “Mira,
Chavez, 1 hablas como un hermano mio, pero es
un comunista. Es médico y ese nos dejé hasta la
familia y se fue con los indios de Amazonas y na-
die lo sac6 de alla. Se llama Gilberto”. Después yo
conoci a Gilberto Rodriguez Ochoa, que en paz
descanse. Era un hombre extraordinario, como
pocos he conocido, humilde, desprendido de todo.

Yo tenia confianza y le dije al general: “Me
honra que usted me compare con ese herma-
no suyo, algin dia espero conocerlo”. “;Qué es
comunista?, ¢qué es el comunismo, mi general?
¢Usted cree que es malo?” “Ay, Chavez, no te me-
tas en esos temas, no te metas para lo hondo~,
me decia. “Ten cuidado que te andan cazandoy
no eres venado. Te andan cazando porque hablas
mucho~. “¢4Coémo vas a preguntar qué es el comu-
nismo, si yo soy un general?, ste das cuenta?”

El me pregunté un dia: “Chavez, ¢dénde ti tie-
nes a la negra y los muchachos?” “Estan en Bari-
nas». “¢sDénde 1 tienes casa?” “Yo no tengo casa,
mi general” “¢sT0 eres mayor y no tienes casa? “No
tengo~. Un dia vio el carro mio. fbamos bajando a
un acto no sé dénde y el carro mio era un catanare
que tenia la lata toda carcomida, los cauchos lisos.
Me la pasaba echandole flir para que un zancudo
no picara un caucho, porque explotaba. A veces
andaba sin caucho de repuesto, porque lo poqui-
to que me quedaba, si es que quedaba alguito, un
bolivita, uno lo ponia para la causa. El Movimien-
to tenia algunos gastos, papeles, reuniones, viajes
que no estaban en la agenda. Ademas, el sueldo
de un oficial siempre ha sido modesto. Entonces
veniamos bajando de un acto, uniforme y corbata
y el carrito mio estaba parado junto al suyo, un
carro negro grande de esos protocolares, porque
era el puesto asignado al ayudante.

Y él me dice: “Chavez, coordina, chico, ave-
rigua de quién es ese carro, con mucho cuida-
do, ta sabes, por respeto al ser humano. Ta le
dices que ponga ese carro alla atras o en otro
lugar, porque mira ese carro chico, como estd
“esperola’o” ahi en todo el frente del Palacio de
Gobierno, td sabes”. Entonces, yo le digo: “Si,
mi general, permiso para quedarme. Permitame
no ir al acto”. “sPor qué?, si estamos en la hora,
vamonos moéntate~. “No, no, es que ese es mi
carro”. Aquel buen hombre cambié de colores.
“Bueno, siéntate chico, vimonos”. “Y, ¢como es
que ta tienes un carro asi, Chavez». “Bueno, mi
general, yo no tengo dinero”. “Tengo una mujer y
tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los
tres muchachos alla cuidandolos desde que na-
cieron~. Entonces él se empefi6 en que yo com-
prara una casa, y tuviera a la familia mas cerca.
Un dia me dijo: “T convertiste esto en una ofici-
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na de atencion de los pobres, Chavez». Pero en el
fondo él compartia aquello.

ENGUAYABADO

Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me
gusto el licor, pero bueno, uno iba a un lugar y
se tomaba una cerveza, dos cervezas, un traguito,
sobre todo uno que andaba en la conspiracién. El
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo —lo ascen-
di6 la Revolucién—, me ensené mucho a conspi-
rar, me ensei6 a ser soldado patriota. Ya yo lo
era, pero él me amaso6, ayud6 en amasarme. Tuve
la dicha de conocerlo cuando yo era muy joven,
subteniente. Me le paré firme una vez y pasé a for-
mar parte de su ejército. Una vez me dijo: “Mira,
Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y
si lo evitaras seria sospechoso. Asi que tienes que
actuar como la mayoria~. Fiestas, sobre todo en
esa época. Cada vez que habia un cambio de jefe,
una parranda, whisky, musica, un gasto. Y eso se
acabd. La orden es, eso se acab0.

La otra entrega de mando la hice en El Pao,
de campana, quemandonos por el sol, con la tro-
pa al frente. Y para qué fiesta pues, qué es eso.
Ah, esas son las viejas costumbres, ¢ves? Ro-
mulo Betancourt decia que “a los militares habia
que tenerlos contentos con cafia, cobre y la otra
¢, esa que no se puede nombrar. Y a la Fuerza
Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo
ciertos espacios, como la patria toda los mantuvo
siempre sanos, que fueron capaces de brotar de
entre el excremento y dar la batalla junto al pue-
blo, como la estamos dando.

Entonces el coronel Trejo decia: “Hugo, ti
tienes que ir campaneando, y ponle cuidado.
Oficial que no beba es sospechoso, porque ese
puede andar esperando, te puede andar cazan-
do, puede ser de inteligencia, pues, y anda ha-
ciendo alguna tarea. Y el que beba mucho y se
rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la re-
volucién va a empezar a hablar, va a delatar y,
ademas, bueno, moralmente es un borracho~.

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy con-
trario a eso, yo no soy musulman pues, pero
para qué cerveza, ¢verdad? Pregtintense ustedes.
¢Para qué cana? El que esté despechado, bueno,
un clavo saca otro clavo, compadre. “No, que es-
toy despechado~». Hay gente que toma eso como
excusa y se la pasan es despechados. “Estoy en-
guayabado”. Después inventaron el doble gua-
yabo, eso es peor. Imaginate td, guayabo negro,
ese es otro que asi lo llaman.

FLAMIJOQUER

¢No voy a conocer yo al “Bafalo” o a Bricefio
Araujo? Briceno Araujo era capitan de mi bata-
116n y recuerdo que pocos dias antes del 4 de
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febrero a él lo cambiaron para la selva. Era
capitan y yo comandante, cuando lo despedi-
mos tomando flamijoquer de los paracaidistas,
que bebemos candela. ;Ustedes saben eso? Los
paracaidistas bebemos candela, ponemos aqui
una cosa, de esa agua que tiene picante, se le
prende candela, jpssst! Y luego usted se traga
la candela. Estabamos despidiendo a Brice-
no Araujo, y ya en la madrugada, era como un
viernes, nos quedamos ahi jugando dominé un
rato, los oficiales del batallén. Era diciembre.
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en
la madrugada, él me dijo: “Mire, mi comandan-
te, yo sé que por ahi viene una cosa, yo sé. No
me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo
para acd~. El dia de la rebelién estaba préximo.
Posiblemente ese diciembre estdbamos a pun-
to de estallar. Por fin lo dejamos para enero,
febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir,
tl estabas en un batallén no sé donde, por alla,
yo te mandé el mensaje, pero no te lleg6. Ese
es el general Bricefio, segundo comandante de
la Divisién Blindada. Comand6 la Brigada de
Paracaidistas y le entregé al “Bufalo”.

El “Bufalo” jugaba rugby. Véanle la frente al
“Bufalo”. Yo tenia el equipo de rugby de la Aca-
demia. Eran cadetes y el “Bifalo” era de los du-
ros jugando rugby contra la Simén Bolivar. ¢Te
acuerdas de aquel entrenador? Mackin Black
Coller, era el entrenador. Entonces un dia yo voy
de capitan a pasar revista al Hospitalito. Voy ca-
minando por la calle donde estaba la Escuela de
Blindados. Veo que viene un cadete nuevo en mu-
letas, todo doblado, enyesado por aqui, lo llevaba
un técnico ahi. Veo ese cadete todo “choreto”, y
le digo: “Mire, recluta, ¢y a usted qué le pasé?”.
“Soy del equipo de rugby, choqué con mi alférez
el “Bufalo~. ¢T1 te acuerdas? Tt le diste un cabe-
zazo a un nuevo ahi. El general comandante de
la Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos
como hermanos, algunos los veo como hijos, son
generaciones que uno ayudo algo a formar.

EL CARACAZO

¢Saben a qué vine yo aqui por primera vez, a
este Palacio? Yo vine aqui por primera vez a bus-
car una caja de whisky. jFijate para lo que era
este Palacio! Al teniente Chavez lo mandaron a
hablar con el jefe de la Casa Militar en esta mis-
ma oficina. Era un general, y otro oficial, habia
una fiesta y faltaba whisky, porque habia que
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a
presentarme aqui y yo sali por alli con una caja
de whisky. {Me da pena! Pero no me da pena,
porque eso refleja en mucho lo que era este pa-
lacio, la loquera que era.

Anos después, un poco mas maduro, llegué
ya mayor al Palacio Blanco, como ayudante de
un general, de un buen jefe que tuve. Asi que un
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dia amaneci del Cajon de Arauca al Cajon del
Guaire, y a los pocos dias vinimos a la juramen-
tacién en este saléon. Luego, con cierta habilidad
que me dio la sabana y la vida, fui haciendo ami-
gos por aqui: los oficiales que trabajaban, las
secretarias, un viceministro. Asi que yo caminaba
por aqui, pasaba por el tinel. Vine a varias fies-
tas en este patio, champaiia de la buena, de la
mas costosa, whisky, musica.

En esos anos vi con estos ojos a la mismisima
Blanca Ibafiez, por esos pasillos, en el Salén de
los Espejos, en varios eventos. Yo siempre la mi-
raba y veia en su rostro la expresién del poder.
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que
no mandaba. El poder personal, digamoslo asi,
lo tenia Blanca Ibanez. A tal nivel de degenera-
cién habiamos llegado que todo el mundo sabia
que ella era la amante del Presidente, y la esposa
estaba alld en La Casona. Y aqui venia toda la
alta sociedad, la burguesia, muchos altos digna-
tarios de la Iglesia, Fedecamaras, a brindar. Varias
veces brindé en ese patio del Pez que Escupe el
Agua, habia muchas fiestas entonces aqui. Casi
todos los viernes, era como dicen en las calles
“palo y palo, compadre” y no era Magallanes
precisamente. Una noche vi como se llevaron al
Presidente, asi como en las comiquitas, que sacan
al borrachito dando pataditas en el aire, que no
se quiere ir, asi se lo llevaron. Estaba muy bo-
rracho, en verdad. Y tenia aquella fama que le
hicieron los que dirigieron la estrategia comuni-
cacional. Habia un analisis de la sonrisa de Lu-
sinchi y lo comparaban con la Mona Lisa, una
sonrisa misteriosa: “el Presidente mas bueno y
mas querido”.

Estaban entregados a la élite econémica.
Hacian muchos negocios y fue aquellos afios
donde la deuda del sector privado, por un acuer-
do que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y
el sector privado, se la echaron encima a la Re-
publica. Asi fue como, de un ano para otro, Ve-
nezuela duplic6 la deuda externa publica. ¢De
dénde surgié? No fue que le prestaron dinero a
Venezuela. La deuda que tenian los privados la
asumi6 el Gobierno de Lusinchi y la seguimos
pagando hoy. Les digo mas, los papeles desapa-
recieron. La Reptublica pagaba la deuda de los
ricos con dolares de las reservas internaciona-
les, del dinero del pueblo. No la deuda de los
pobres, sino de grandes empresarios, la elite,
la burguesia. Ese acuerdo fue el que dio lugar a
que Lusinchi dijera después: “La banca me enga-
né». Pero se fue tranquilo y aqui nos quedamos
nosotros. Todo eso son causas de “El Caracazo~.

Vivi aqui el dia que gand Carlos Andrés Pé-
rez. En la noche vi desde mi ventana llegar a
Fidel Castro. Alld va Fidel, esperanza de estos
pueblos —dije yo—, pero como acercarmele. Re-
cuerdo que el maestro John Sifontes era sargento,
un afrovenezolano revolucionario. Estaba en el
movimiento porque habiamos estado juntos en

Elorza. Llegé un dia muy contento a mi despa-
chito en el Palacio Blanco y me dijo: “Mi mayor,
me nombraron jefe de seguridad de Fidel, de la
caravana~. “sQué le digo a Fidel?». “;Le hablo
del movimiento?, porque yo hablo con él». “No le
puedes decir nada. Paratele firme, le das un sa-
ludo, el mas enérgico que en tu vida hayas dado
y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército
Bolivariano lo saluda~. El cumplié, porque a los
dos dias me llegd. “sQué te respondi6?”. “Me
dio un abrazo~. El ejército bolivariano, pues.

Venia calentidndose una situacién, histori-
ca, de caos moral, politico, estructuras sociales
totalmente desgastadas. Un pueblo sin rumbo,
sin gobierno, sin representantes. ¢Recuerdan
ustedes los nombres de aquellos carcamales del
Congreso? La mayoria eran negociantes. En el
Congreso los diputados eran puestos por los
grandes medios de comunicacién, tenian su cuo-
ta alli. Fedecamaras y los grandes sectores priva-
dos metian diputados y senadores. Era el reparto
del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada
norteamericana, por supuesto, tenia entrada li-
bre, me consta. Llegué a volar en el avion de la
embajada de los Estados Unidos, porque yo era
audaz, andaba jugando duro dentro del Ejército.
Me hice amigo de los militares estadounidenses,
de la embajada. Me acuerdo de Hugo Posei, a
su casa iba, en Prados del Este. A mi ascen-
so a teniente coronel, un ano después, fueron el
coronel y los agregados militares de los Estados
Unidos en el avion de la Embajada. Se llevaron
un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a
la celebracién del ascenso.

Y llegé el lunes 27 de febrero. Llegué muy
temprano aqui a Palacio. Me sentia mal de sa-
lud, tenia un malestar, venia de San Joaquin.
Ahi viviamos con mi esposa entonces, Nancy, y
mis tres ninos mayores. Me vine muy temprano
para evitar la cola de aqui de los Ocumitos y la
cola de Coche, para no llegar tarde al trabajo.
Habia que estar aqui a las siete, asi que yo salia
a las cinco de la mafiana en mi carromato, “El
Vaporén». Trabajamos ese dia, ya habia algin
movimiento. En la tarde me fui a la Universidad
Simén Bolivar, estabamos haciendo el postgra-
do. Recuerdo con mucho carifio mis profesores
de postgrado, algunos me critican hoy, pero no
importa, recuerdo aquellos debates. Profesores al-
gunos de izquierda, pero la mayoria de derecha.
Esa noche no hubo clase en la universidad debido
a los disturbios. Habia un grupo de companeros
ahi a la entrada de la universidad que no tenian
carro y yo les di la cola. Fui por alla, por La Trini-
dad, y me tocé ver, después que dejé a mis ami-
gos cerca de sus casas, como saqueaban, policias,
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi
general y le dije: “Mire, yo acabo de ver esto, esto
y esto, y aqui en el centro de Caracas hay humo~.
Me dijo: “Quédate ahi, me avisas cualquier cosa”.
Al siguiente amaneci con fiebre, tenia lechina, es-



taba brotando. Me fui a la enfermeria de Palacio
y me mandaron reposo. Me le presento al ge-
neral y me dice: “No te me acerques, que a mi no
me ha dado eso, y es contagioso”. No conseguia
gasolina para regresar a casa, estaban todas las
estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes en la
manana. Entré a Fuerte Tiuna y me toco verlo en
guerra. Fui a buscar gasolina con un compadre
que era coronel. Me senté en su oficina y veo en
el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los
soldados corriendo y unos oficiales mandando
formacion y a buscar los fusiles. Y le digo: “Mi co-
ronel, ¢qué van a hacer ustedes?». “jAy, Chavez!,
yo no sé qué va a pasar aqui. Pero la orden que
llegb es que todas las tropas salgan a la calle a
parar al pueblo”. “sPero como lo van a parar?~.
“Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios
nos acompaile, pero es la orden~. Vi los soldados
salir, los soldados logisticos que no son soldados
entrenados. Esos son los que hacen la comida, los
que atienden los vehiculos. Hasta a los mecani-
cos los sacaron y les dieron un fusil, un casco y
bastante municién. Lo que venia era un desastre,
como asi fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe
Acosta Carlez, uno de los jefes del movimiento
en Caracas. El 27 de febrero, sonaron las dianas
del 4 de febrero. Como soldados nos sentiamos
tan avergonzados, tan adoloridos después de
aquella tragedia y recordabamos siempre en-
tonces aquella centella que fue Bolivar cuando
dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas
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contra su pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llo-
rar, nos hizo sangrar, pero recuerdo que yo no
pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que no
podia ni hablar casi, una semana de reposo.
Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba
de Felipe, fue lo primero que hice. Otra noche
iba subiendo las escalinatas del Palacio Blanco,
regresando de la universidad como a las diez,
once de la noche, y un teniente se me acerca, me
dice que quiere hablar conmigo. El Ejército es-
taba encendido de un debate interno, sobre todo
nosotros los humanistas, nosotros los mas jove-
nes. Habia otros que no querian debatir, habia
otros que decian: “Para eso SOmos nosotros”.
No, para eso no puede ser un Ejército, para ma-
sacrar nifios, hombres, mujeres, desarmados.
Todavia que fuera una guerrilla, una cosa arma-
da, pero gente desarmada, inocente. Recuerdo
la foto de un nifio bocabajo tendido, tendria
seis anos; la recuerdo a color, la sac6 algtn pe-
riédico, uno de los tantos nifios que murieron.
Entonces el teniente me dice en la escalinata:
“Mi mayor, yo quiero hablar con usted~. “Bue-
no, vamos a tomarnos un café ahi en la oficinita
mia. “Mi mayor, aqui no, hay grabadoras». Le
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el
pasillo, a ver qué es lo que ti me quieres decir~.
El me dijo: “Mire, mi mayor, por ahi se dice que
usted anda en un movimiento revolucionario”.
Esos eran los comentarios desde 1986. Dos afios
atrds ya habia empezado el rumor de que ha-
bia un Movimiento Revolucionario y que yo era
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uno de los jefes. Nosotros teniamos mucho cui-
dado para la captacién de gente, no podiamos
equivocarnos, por uno que nos equivocabamos
caia un grupo o a lo mejor todo el movimiento.
Asi que teniamos un proceso muy estricto de
estudio de la personalidad, hombre a hombre,
mujer a mujer, para la incorporacién. Asi que
yo al teniente le dije: “No, usted esta equivoca-
do, son rumores, usted sabe, yo lo que hago es
que estudio, hablo de Bolivar». Y por ahi me le
fui para no decirle absolutamente, sino dejarle
abierta una puerta y luego estudiar al mucha-
cho. El ha estado aqui en la Casa Militar. Al
final me dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo
que usted no puede decirme nada, pero le voy
a decir algo, si ese movimiento existe, por favor
métanme, porque yo lo que vivi y lo que vi, se-
ria lo Gnico que justificaria mi presencia en el
Ejército, porque yo en un Ejército como este, no
quiero ser soldado”. Ese muchacho después se
fue de baja, yo le perdi la pista.

Ese fue “El Caracazo”, con los martires del
pueblo, ese estallido venia fermentandose desde
décadas atras. Hay que recordar lo que fue el 23
de enero y la traicién al espiritu del 23 de enero.
La entrega de Romulo Betancourt, que se arrodi-
116 ante el poder imperial de los Estados Unidos.
Desde el suspiro de Santa Marta este pueblo fue
traicionado una y cien veces por Paez, Guzman
Blanco y cuantos otros, doscientos aiios de trai-
cién, compaieros, companeras, ya bastaba. Asi
que tenia que ocurrir y ocurrié “El Caracazo”.
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NOS HIZO LIBERTADORES

Bolivar era de pelo ensortijado, mas negro que
blanco; ese era el verdadero Bolivar a quien
también desfiguraron. Es mentira que habla-
ba duro. No, la voz de Bolivar era chillona,
inaguantable. Se subia en las mesas, le rompia
los papeles al Estado Mayor. “jEsto no sirve!”.
Asi lo dice Andrés Eloy Blanco en un poema
que se llama “Los desdentados”. Cuenta Andrés
Eloy que muchos afios después de muerto el Li-
bertador, habia un acto en la plaza Bolivar de
Caracas y la estatua, las coronas, las flores y
los discursos oficiales. El presidente, todos de
“palté” y de levita, rindiéndole honores a Boli-
var. Y detras de las matas estaban unos viejitos,
no tenian dientes, agachados, viendo el acto, y
se reian. Entonces, viene la lectura de la 1lti-
ma proclama y un sefior, con voz de locutor:
“Colombianos, habéis presenciado...”, reme-
morandolo. Y los viejitos se reian y hablaban
de Bolivar. ¢Por qué se reian? El poeta termina
descifrando la incégnita. Al final dijo uno de
los viejitos: “Mira, lo que dicen éstos, dicen que
era alto, dicen que era fuerte, dicen que habla-
ba grueso. No. Era chiquitico, era flaquito, te-
nia la voz chillona y fastidiosa». Y dice uno al
final: “jCarajo!, pero se nos meti6 en el almay
nos hizo libertadores~.

ANTONIO JOSE DE SUCRE

Ese gran martir de América, de los mas grandes,
Antonio José de Sucre. Treinta y cinco afios tenia
el Mariscal Sucre cuando lo mataron. Habia sido
edecan de campo de Miranda a los 15 afios; ge-
neral del Ejército Libertador en Guayana, junto a
Bolivar. Luego la Campana del Sur, Junin, Ayacu-
cho... El virrey, prisionero de Sucre en Ayacucho.
El 4ltimo virrey de Espania en estas tierras captu-
rado en Ayacucho con todos sus oficiales. Todo el
ejército espaiiol se entregd; arriaron la bandera
de Espana después de 300 afios de dominacion.
Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que
el virrey le dijo: “Tan joven y con tanta gloria~.
Por eso fue que el mismo Bolivar, de su puiio y
letra, escribi6 aquella frase: “La posteridad recor-
dara al general Sucre con un pie en el Pichincha
y el otro en el Potosi, llevando en sus manos la
cuna de Manco Capacy a sus pies las cadenas del
imperio espafiol rotas por su espada~.

Sucre tenia 29 anos cuando se hizo inmortal en
Ayacucho, en la gran batalla libertadora de Sura-
mérica. De los mejores soldados, de los mejores
revolucionarios, de los mejores lideres, Simén
Bolivar dijo un dia, y esta escrito: “Donde esta el
general Sucre, esta el alma del ejército”. Era el
alma del ejército, alma del pueblo, el cumanés.
Humilde, pero empefniado, con una voluntad de
acero, una inteligencia muy creadora para lo mi-
litar, para lo diplomatico, para lo politico. Presi-

dente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe de
Estado, la oligarquia boliviana, porque él estaba
entregandoles tierras a los indios, a los pobres,
haciendo escuelas para los pobres, haciendo ca-
minos. Era ingeniero, ademas; sistemas de riego,
buscando agua, llevando agua para los sitios que
no la tenian; la salud, haciendo hospitales; la edu-
cacién. Un Gobierno muy bueno el de Sucre. Le
dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo
matan. Le hicieron imposible la vida. Renunci6
al Gobierno de Bolivia. Se vino a ver a Bolivar y
lo acompané hasta la tltima hora.

Memorable es la tltima carta de Sucre a
Bolivar. Bolivar renuncid, se fue. Sucre lo bus-
ca, no lo consigue. “La ausencia de usted, mi ge-
neral, me ahorra las lagrimas de la despedida.
Adids, mi general. Donde quiera que esté, mi tl-
timo aliento sera para Colombia y para usted”.
Al dia siguiente, agarrd la mula, se fue a buscar
a sumujer y a su pequena hija en Quito. Pero no
le perdonaron ser leal a Bolivar y ser tan joven.
Como dijo el virrey: “Tan joven y con tanta glo-
ria». Era un peligro él solo, su vida. Después de
Bolivar venia él. Su brillo, su gloria, su prestigio
en los ejércitos. Desde el Caribe hasta la Argenti-
na el nombre de Sucre brillaba por todos lados.
Y ocurrié la emboscada, el balazo traicionero.
Santander detras de la emboscada, Obando, trai-
dores lacayos que entregaron luego estos paises a
la garra del imperio norteamericano. Traicionaron
a la revolucion. Dijo Bolivar, cuando le informa-



ron de la muerte de Sucre, entre muchas cosas,
una lapidaria: “La bala que maté a Sucre mat6 a
Colombia y acab6 con mi vida».

JOSE INACIO DE ABREU E LIMA

Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche
de una cena que tuvimos alla en el Circulo Mili-
tar, una cena de Estado en honor a €], a su espo-
sa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil.
Le estuve hablando un poco de un general bra-
sileno que pele6 en la Guerra de Independen-
cia. Por cierto, ese dia 6 de abril, el dia que vino
Cardoso y estuvimos todo el dia juntos, estaba
de cumpleaiios el general José Inacio de Abreu e
Lima. Nacido en el estado de Pernambuco, en la
ciudad de Recife, adonde hemos estado en varias
ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte afios
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu
e Lima. Su padre fue sacerdote y militar. Esta-
ban en revolucién contra el Imperio, lo fusilaron
delante del joven que ya era oficial. Este salva su
vida, se viene al exilio al Caribe y oye hablar de
Bolivar en Puerto Rico. Su hermano se queda en
Puerto Rico haciendo vida privada, pero €él, que
andaba ya con el fuego sagrado de la revolucién,
se viene a Venezuela por Angostura. Estaban en
plena Campaia de Oriente, ya habian liberado An-
gostura y estaba Bolivar convocando el Congreso
de Angostura, 1819.

Abreu e Lima, de apenas veinticuatro aios,
se le presenta a Bolivar y le dice que quiere ser
oficial de la revolucién suramericana. Bolivar lo
incorpora. Fue corresponsal y redactor del Co-
rreo del Orinoco, secretario privado de Bolivar,
porque hablaba varios idiomas. Un joven muy
culto y valiente. Pele6 en la batalla de Las Que-
seras del Medio. Cruz6 Los Andes al lado de Bo-
livar, redactd proclamas, combati6 con la espada
y con la pluma. Combatié en Boyaca, batalla que
liber6 la Nueva Granada. Después remontaron
otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de
Apure, se vinieron sobre Carabobo y luché en
la batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821,
bajo el mando del general Paez. De alli sali6 he-
rido de un disparo en el pecho. Bajo este mismo
mando se va también a la toma del castillo de
Puerto Cabello, Gltimo reducto del poder espa-
nol en Venezuela. Después pelea en la batalla
naval del Lago de Maracaibo.

Ustedes recuerdan que Bolivar se fue al sur,
y Abreu e Lima se qued6 aca con Péez, en el pro-
ceso interno venezolano. Paez era el jefe, el lider
aqui. Bolivar se fue a la campana de liberacion
de Ecuador, del Perti y la creacién de Bolivia.
Pero aqui en Venezuela comenzd a gestarse la
traicién a Bolivar. Abreu e Lima comenz6 a oler
la traicién, a sentirla. Paez fue rodeado por la
oligarquia, por el enemigo al que combatieron.
Le pasaron la mano al Centauro, le quitaron la
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lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dejé
de ser tigre, le limaron las unas, le pusieron a
lo mejor una buena sonrisa, se ali6 a la oligar-
quia venezolana que odiaba a Bolivar a muerte,
porque queria mantener sus privilegios, queria
cambiar de dueno, queria que los espafioles se
fueran, para ellos adueniarse de los esclavos, de
las haciendas, de las riquezas.

Porque en el fondo de todas las revoluciones
habra muchas causas, pero las econdémicas siem-
pre estan alli. El deseo de poder y uno de los ele-
mentos fundamentales es el poder econdmico,
personal, grupal, nacional o como se quiera ver.
Abreu e Lima, noble como era, trata de mediar.
Hay cartas que él enviaba a Santander, a Paez, a
Bolivar. Trat6 de mantener la unidad, que él con-
sideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar
la revolucién de independencia. Cuando aquel
hombre vio que no fue posible mantener la uni-
dad, por las bajas pasiones, por los intereses, se
qued6 con Bolivar y estuvo muy cerca del Liber-
tador la noche en que trataron de matarlo en Bo-
gota, en septiembre de 1828. A Bolivar lo expul-
saron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con él.

“iSE ROMPE LA ZARAZA O SE ACABA
LA BOVERA!~»

Yo lo he dicho aqui, como dijo Pedro Zaraza: “O
se rompe la zaraza o se acaba la bovera~. Ese fue
un general, Pedro Zaraza. La historia es esta. José
Tomas Boves no fue un realista en verdad. Boves
fue el lider de una guerra de clases. Era asturiano,
pero vivié aqui muchos afios, desde joven. Era co-
merciante de ganado en los llanos. Quiso incur-
sionar en las filas patriotas. No lo dejaron porque
era de los de abajo. Todavia los que mandaban
eran los mantuanos, los ricos de Caracas.

No habia una revolucidén todavia, era la inde-
pendencia de los ricos de aqui contra Espana.
Pero los negros y los pobres no. Entonces Boves
se hizo lider de los pobres y formé un ejército.
Se fue contra Bolivar, destroz6 siete ejércitos
que formaron los caraquenios y la oligarquia,
digamos los mantuanos. Los realistas pensaron
que iban a utilizarlo. Pero se declar6 indepen-
diente. Mandé largo al cipote a los jefes realis-
tas, casi que manda a fusilar a Morales, a uno de
ellos. La oligarquia caraquena se llevé un chasco
con Boves. Bolivar estaba en Caracas y vio que
no podia detenerlo. La hermana mayor de Boli-
var se llamaba Maria Antonia. Era una mantua-
na de casta. La Maria Antonia se enfrentaba a su
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de
Espaiia, pidiendo proteccién contra “el loco de
mi hermano~. “Simoén es un loco”, decia. Incluso
el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan
como una pension, porque quedé en la nada la
Maria Antonia. Estaba rayada porque era la her-
mana del Libertador.
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Bolivar estaba en Caracas en el afio 1814, que
fue un ano desastroso por la guerra de Boves y
los pobres contra ese mantuanaje. Eran vene-
zolanos contra venezolanos, terrible aquello.
Bolivar le dice a Maria Antonia que tiene que
irse de Caracas porque viene Boves. El se va, no
tiene como protegerla. Era su hermana mayor
y fueron huérfanos de padre y madre. Asi que
hasta cierto punto, ella fue como su mama en la
vida. Maria Antonia se negaba a irse, como mu-
chos mantuanos. Sobre todo los que no habian
apoyado a Bolivar decian: “No, yo no me voy si
viene Boves, yo estoy con ellos». Bolivar le decia:
“Boves acaba con ustedes, los va a matar, y sobre
todo a ti, que eres hermana mia». Maria Antonia
se neg6. Bolivar mandé un oficial con diez solda-
dos y se la llevaron amarrada a un barco en La
Guaira y Bolivar la mando, creo que fue a Puerto
Rico, “a la colonia espaiiola; llévenla, pues». Y en
efecto, llegd Boves y algunos jalamecates man-
tuanos salieron, de “palt6~” y levita, a recibirlo.
Los pas0 a toditos por las armas, ahi mismo, en la
entrada de Caracas.

Era una guerra de clases. Se instala en Cara-
cas y gobierna. Era un guerrero. Vino a perse-
guir a Bolivar, quien tuvo que venirse a Oriente.
Se trajo los sobrevivientes en una penosay larga
marcha hacia Oriente. Los Lanceros de Orien-
te salen para proteger a los del centro, que ve-
nian replegandose, muchas mujeres, enfermos,
muchos nifios. Entonces, vienen los Lanceros
de Oriente con su caballeria, salen alla para pro-
teger la retirada humanitaria, digimosle asi, que
comandaba Bolivar. Uno de ellos llanero de es-
tas sabanas, Pedro Zaraza, sale con la caballe-
ria y se arranchan ahi en unas matas en Urica,
la sabana pelada. Y alla venia Boves, en una
caballeria inclemente. Pasaban a cuchillo a los
prisioneros, eran los pobres contra los ricos. Alla
venia Boves, con su ejército invencible, contra
Maturin, ciudad heroica que resisti6 sitios, sa-
queos, bloqueos, la quemaron una vez los mis-
mos habitantes para evitar que la tomaran; como
quemaron a San Fernando de Apure, también, los
llaneros apurenos. Cuentan que estaba Pedro
Zaraza con la caballeria en Urica, debajo de
unas matas. Y dicen que estaba Zaraza afilando
la lanza, y le dijo a su estado mayor: “Alla viene
Boves. Este dia de hoy o se rompe la zaraza o
se acaba la bovera». Dos horas después estaba
muerto José Tomas Boves. Pedro Zaraza le partié
el pecho de un lanzazo.

“;PRIMERA VEZ QUE ME VE LA ESPALDA
UN ESPANOL!~»

El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo,
y aqui San Juan de los Morros, pero ahi mismo al
centro, Carabobo, Valencia, Caracas. Asi que por
aqui pas6 Bolivar no sé cuantas veces, Zamora,
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todos ellos. Los espafioles también. Paez, las
caballerias. José Félix Ribas usaba el gorro fri-
gio. Era un jacobino, un verdadero revolucionario.
Por aqui lo capturaron y le picaron la cabeza,
los brazos, las piernas. Bolivar tuvo que decretar
la guerra a muerte porque las tropas espafnolas
eran barbaras, acuchillaban, degollaban, violaban,
mataban, quemaban. Bolivar dijo: ojo por ojo,
diente por diente: guerra a muerte. La pelea esta-
ba muy dura y Bolivar habia perdido la II Rept-
blica. A pesar de eso nuestro Ejército y nuestra
Marina se recuperaban rapido, los golpeaban
y volvian. La guerra se extendia hacia el sury
desde el sur. San Martin liberaba las provincias
del Rio de La Plata.

Entonces en Espana hacen una apreciacién
estratégica de la situacidn, y lo que le recomien-
dan al Rey, su gran estado mayor, el almirantaz-
go y el ejército espaiol: “Si queremos acabar con
la guerra, hay que acabar con Bolivar, porque
ese es el caudillo, ese es el mas grande. Hay que
acabar con el Ejército de Venezuela, y con la Ar-
mada. Si apagamos esa candela, lo demas se va
a ir apagando”. Y el Rey de Espana manda al
“Nuevo Mundo~, asi lo llamaban, la mas pode-
rosa flota que Espafia haya enviado alguna vez
a este continente. Vinieron unidades completas
de caballeria, con los caballos y todo, los cano-
nes. ¢Recuerdan ustedes el batallén Valencey,
que se replegd en orden hasta Puerto Cabello?
Ese era un batallén del Rey, un batallén de linea,
con sus oficiales, caballeria, artilleria, infanteria.
Los hiisares de Fernando VII vinieron aqui. Eran
tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y
mando6 a uno de sus mas valerosos, inteligentes
e ilustrados generales: Pablo Morillo.

Morillo recorrié todos estos mares con esa
flota. Fue el mismo que sitié a Cartagena de In-
dias. La someti6 al hierro del bloqueo y Cartage-
na resisti6. El pueblo de Cartagena comia ratas
y gatos, pero no se rindieron los cartageneros.
Después sitié Barcelona y la destrozé. Ahi estan
los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que deja-
ron los espaiioles. Quemaron a Barcelona. Des-
pués se fueron a Margarita, la rodearon. Morillo
le manda una carta a Francisco Esteban Gomez,
que dirigia las tropas, y al pueblo margaritefio:
“Rindase o no quedara piedra sobre piedra de
esta isla infiel”. Y le respondié Francisco Es-
teban, el indio aquél: “Venga por mi. Si usted
triunfara, seria el rey de las cenizas, porque aqui
no quedaran ni cenizas». Morillo desembarco, y
lo derrotaron en Matasiete los indigenas marga-
ritefios. jHasta los nifios salieron a pelear!

¢Ta sabes lo que Pablo Morillo escribié al
Rey de Espana después? Eso fue en 1817. Hay
una carta de Morillo que le dice: “Su Majestad,
este pueblo de Margarita, estos soldados de Mar-
garita, salieron casi desnudos a dar su pecho
contra las mejores tropas del Rey. Eran como
leones y peleaban como gigantes». Cuentan los

CUENTOS DEL ARANERO

viejos margaritenos de aquella época que la isla
estaba rodeada de tanto barco espaiiol que no se
veia el sol, no se veia el horizonte del mar, sino
barcos y barcos. Y tenian uno gigantesco: el
San Pedro Alcantara, que era el barco logistico.
Los espanoles dijeron que el Alcantara se que-
moé por un incendio a bordo, por un descuido de
la cocina. ¢Se hundié? ;Lo hundieron los indios
margaritenos! Se tiraron al agua y lo quemaron.
Ahi debe estar, en el fondo del mar.

Resulta que entonces Morillo viene a buscar a
Bolivar, sale de Margarita, desembarca. Y Paez,
muy habil, se va replegando con la caballeria;
contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a
sentir que esta fuerza era también como gigante,
pero a caballo. ;Y en las sabanas, compadre! De
cualquier lado salian los caimanes, la plaga ma-
taba a los espanoles, los tigres, los caribes. En
cambio, los llaneros no, pasaban los rios nadan-
do con la cola del caballo. Morillo le escribe otra
carta al Rey donde le dice: “Cuando pasamos toda
la noche en vela, esperando porque creemos que
nos van a atacar, no hay ataque. Y cuando mis
tropas descansan, de repente viene un ataque».

Paez era un guerrillero indomable, muy as-
tuto, era parte de la sabana. Paez lleg6 a ama-
rrarles matas de esas en la cola de los caballos;
entonces cabalgaban por all, levantaban la
polvareda, y los espanoles creian que venian
cinco mil caballos. ;Y eran cien! Porque eran
guerrillas en verdad. Hasta que se fue consoli-
dando el ejército que pele6 en Carabobo y que
decidi6 la batalla, era el ejército de Apure, la
caballeria decidi6 la Batalla de Carabobo. Mo-
rillo llegd a Las Queseras del Medio, a la costa
arauca. Y dice Paez: “;Donde estara una caba-
lleria de agua?». Y se lanza al rio Arauca con
150 jinetes. Cruzan el rio, sorprenden a Morillo
y es el grito aquel de “jVuelvan caras!». Y Boli-
var dice: “Han ejecutado ustedes la mas grande
proeza militar de las naciones”: ciento cincuen-
ta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco
Farfan, José Cornelio Muiioz...

Aqui en Mucuritas se consiguieron Paez y
Morillo. Era verano, enero de 1818. Paez lo esta
merodeando y le da la vuelta. Se pone contra el
viento, para que el viento le pegara en la cara a
Morillo y a sus tropas. Le prendi6 candela a la
sabana, y después que la sabana estad prendida,
los roded de candela, los atacé por dos flancos
con unas lanzas. Porque los apurenos hacian una
lanza larga, liviana, como de dos metros. Y Paez,
astuto, calculé —€l lo escribe en sus memorias—
cuanto tiempo tardaban los espanoles en recargar
los canones. Entonces, disparaban y largaban los
caballos mas rapido con lanza larga para tratar
de llegarles a los cafiones antes de que volvieran
a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el te-
rreno, dia y noche. Lo cierto es que Paez destrozd
a las fuerzas de Morillo en Mucuritas, otra vez.
Se salvaron por un cano que tenia agua todavia,

lo pasaron y la candela no los alcanzé. Es cuando
Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase:
“Catorce cargas consecutivas de caballeria sobre
mis cansados batallones me demostraron que es-
tos hombres estan resueltos a ser libres».

Cuando el general Morillo regresé a Espana,
el Rey le reclama cémo es posible que unos sal-
vajes lo hayan derrotado a él, que habia peleado
contra Napoledn y derrotado sus tropas. Y Mo-
rillo le dice: “Su Majestad, es que no son ningu-
nos salvajes. Si usted me da un Paez y cien mil
llaneros de Guarico, Apure y Barinas, le pongo a
Europa completa a sus pies”. Eran indomables,
invencibles. No solo los llaneros de Venezuela,
también los llaneros de la Nueva Granada, los
centauros del Casanare, del Meta, del Arauca.
Somos los mismos.

En 1820, siete anos de guerra a muerte, Boli-
var y Morillo se sentaron alld en Los Andes. Fir-
maron el Tratado de Regularizacion de la Guerra.
Morillo va con una escolta como de veinte solda-
dos bien armados y uniformados, con buenos
caballos. Llegan al punto de encuentro, ven que
viene alguien en una mula, con un sombrerito.
Morillo manda a dos oficiales que vayan rapido
a ver quién viene, que parece un campesino, o
serd un enviado de Bolivar. Y van los espaiioles
a caballo, como cinco, rapido, con las armas. Re-
gresan despavoridos: “Es Bolivar». {Venia Boli-
var, solo! A Morillo le dio una vergiienza tal que
retir6 rapido a todos los oficiales y se quedd
solo. Y se abrazan. Es de ese dia una anécdota.
Parece que va Morillo con Bolivar caminando y
un joven oficial venezolano va delante. Morillo le
ve la espalda al venezolano y dice: “jQué buenas
espaldas tiene este mozo!, Bolivar~. Y el oficial
venezolano voltea y le dice: “Senor general Mori-
llo, primera vez que me ve la espalda un espanol~.

FRANCISCO FARFAN

En una ocasién preguntaba a algunos amigos
por qué se llama este pueblo Elorza. Vaya, pre-
guntele al sefior tal, me dijeron; era como el re-
servorio histérico del pueblo. Pero la juventud,
desde el liceo Ignacio Rodriguez, donde yo me
la pasaba jugando béisbol, dandoles charlas,
después fui padrino de una promocién, nada,
ni uno solo sabia por qué se llama Elorza. En-
tonces comenzamos desde el escuadrén Farfan,
un escuadrén revolucionario donde, cuando lle-
gué, ningln oficial, ningtin soldado, ni nadie en ese
pueblo sabia quién era Farfan.

Nos pusimos a investigar, a buscar libros de
historia y conseguimos la historia maravillosa
del “Centauro de Las Queseras”: Francisco Far-
fan. Hicimos un librito; teniamos unos esténcils
y una maquina de escribir. Sacamos unas hojitas
y le pusimos al periédico “El Centauro». Cuando
los soldados empezaron a saber quién era Fran-



cisco Farfan, cuando supieron que fue uno de los
150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les
hinchaba el pecho de orgullo. Y empezaron a oir
las “cadenas” en el patio. Yo les daba “Al6 Presi-
dente” en el patio, conferencias de tres y cuatro
horas, tomando café, cuando llegaba la noche alla
en ese Cajon de Arauca tan querido y recordado.
Les leia libros e historias de aquellos afios heroi-
cos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos
después un pintor y convertimos una pared gran-
de en un escenario, un pequeno teatro. Apareci6
un arpa, aparecié un cuatro, unas maracas y los
soldados comenzaron a improvisar. Salieron can-
tores y empezaron a salir corrios. Un soldado le
escribi6 un corrio a un sargento negro. El corrio
se llamaba “El Centauro Negro”. El sargento se
ponia bravo. “Mi capitan, ¢como ese soldado me
va a estar diciendo a mi el Centauro Negro?», pro-
testaba. Yo le decia: “Siéntete orgulloso de que
la tropa te cante, vale, eres un lider”. Después le
daba orgullo que le dijeran el “Centauro Negro~.
Francisco Farfan, de los Farfanes de Guasi-
mal, como decimos los llaneros. Eran dos, Fran-
cisco y Juan Pablo. ¢Saben qué hicieron aquellos
centauros, sobre todo Francisco? Cuando Boli-
var fue traicionado y expulsado de aqui, y Paez
se hace duenio de la oligarquia e instala el go-
bierno conservador en 1836, Francisco Farfan se
alza contra Paez y toma San Fernando de Apure.
¢Saben lo que decia Farfan en papeles que re-
partian?: “jViva mi general Bolivar!». Ellos tra-
taron de recuperar el sueiio bolivariano. Paez se
fue a pelear contra ellos, que eran sus antiguos
soldados, y Paez derrot6 a Farfan en la Batalla
de Payara. De ahi es que a Paez le dan el nombre
de “El Le6n de Payara~. Alli en San Juan de Pa-
yara muere en combate Juan Pablo Farfan.
Francisco Farfan se fue a Colombia. Por ahi,
por el viento, merodeé en esas fronteras duran-
te veinte anos, de guerrillero contra el gobierno
de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez
militar de Guasdualito. Porque un dia se demos-
tré que Francisco Farfan pas6é de Colombia —de
Arauca donde vivia— a Guasdualito, a colear. Era
coleador, un indio, estuvo cinco dias parran-
deando en Guasdualito. El gobierno mandé a
destituir y a meter preso al juez y al jefe civil de
aquel pueblo por no haber hecho preso a Far-
fan. ¢Saben por qué no los condenaron? Porque
demostraron que aquel era un hombre indoma-
ble y que hacian falta veinte o treinta soldados
armados para someterlo, y que ellos no tenian
la fuerza suficiente para hacerlo. En efecto, Paez
en sus memorias le dedica un capitulo a Farfany
dice: “Era un hombre de casi dos metros de alto,
no se podia reducir fisicamente, lo expulsé dos
veces”. Ciertamente, Paez expulsé a Farfan dos
veces del ejército de Apure, pero regresaba. Des-
pués de la batalla de Mucurita, Paez lo expulsa y
vuelve. ¢Saben lo que dice Paez en las memorias,
ya anciano?: “Francisco Farfan, de los centauros
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de la sabana, coronel. Lo expulsé varias veces,
varias veces pensé fusilarlo, nunca lo hice. Ha-
cian falta valientes para hacer la independencia
y era un valiente».

MANUELA SAENZ

La historia es muy machista y las mujeres no
aparecen, pero también andaban a caballo,
como Manuela Sadenz. La dibujaron las oligar-
quias que la odiaron y quedo en la historia como
la amante de Bolivar. Ella no fue la amante de
Bolivar, ella fue primero “Caballeresa del Sol~,
capitana de los ejércitos de San Martin y corone-
la en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la as-
cendi6 en el campo de batalla, junto a un grupo
largo de oficiales hombres y mujeres. Porque la
Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sa-
ble en mano, a rendir tropas espanolas alla en el
campo de Ayacucho.

Era mujer de batalla. Sali6 espada en mano
la noche que casi matan a Bolivar en Bogotd, y
ella lo obligd, practicamente, a que se tirara por
la ventana. Seguramente, por dignidad, él no
queria tirarse, pero como hay un dicho inglés
que dice: “Si tu mujer te pide que te lances por
la ventana, ve mudéandote a la planta baja~. Bo-
livar estaba casi muerto. Mataron a su edecan,
Ferguson, e hirieron a otro, Diego Ibarra, un sa-
blazo y un tiro en un brazo. Ya iban al cuarto a
buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: “No, esta
abajo en la sala de reuniones”. jMentira! El es-
taba vistiéndose, agarrando la pistola para salir,
y ella lo obligd a que se fuera por la ventana.
Después hizo un muneco que puso en la plaza,
lo visti6 como Santander y le puso un letrero:
“Santander~. Ella misma lo fusilo: jpa-pa-pa!l Y le
dijo a Bolivar: “Eso es lo que td tienes que hacer
con Santander, jfusilarlo!». Bolivar nunca quiso
fusilar a Santander. Le perdoné la vida y, al final,
a él no lo perdono la oligarquia santanderista.

GUARDAPELO

Miranda era muy mujeriego. Recorri6 el mundo
y escribia de sus amorios: “Conoci una mujer”,
asi, asao, a veces erdtico. Somos humanos. Mi-
randa era un humano. Hasta Catalina, la rusa,
como que se enamord de él o él de ella, los dos de
ellos. Bolivar era también muy mujeriego. Ustedes
no saben cuando Manuela Sdenz consiguid, creo
que fue un arete de mujer en la cama, y no era
de ella. Le brincé encima y lo arané. Bolivar tuvo
que pasar como una semana sin salir del cuarto,
porque le daba pena, estaba todo arafiado. Ma-
nuela era de armas tomar. {Jal, la Manuela y sus
cartas a Bolivar, algunas muy eroticas.
Seguramente, ellos no pensaban que eso iba
a trascender, eran cosas muy privadas, pues:
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“Vente pronto para que nos fundamos como un
volcan~. En ese tiempo no habia celulares, pero
hay conversaciones muy eréticas. Uno escribe
cualquier cosa o le escriben a uno. Me escribie-
ron hace poco por aqui: “Chavez, jqué labios
carnosos!”. jClaro, de carne y hueso compadre!
jIgualito! El pobre Bolivar no tenia estos apa-
raticos, tenia que escribir y mandar a caballo.
Mas de una de esas cartas las agarr6 el enemi-
go y Manuela le escribia: “;Por qué no vienes?~.
“sCon quién andas?~ .jAjal, jcelosa! Ella sabia,
conocia su ganado, ¢verdad?

Bueno aqui va: Miranda guardaba vellos de
pubis. Y eso lo hace humano, ¢no les parece?
Guardapelo, guardapelo. Mi abuela tenia un
guardapelo. No, pero jya val, jya val Mi abue-
la tenia un guardapelo y ahi tenia guardadas las
mechas mias y las de Adan de cuando éramos
nifnos. Yo era bachaquito, porque tenia el pelo
enreda’o, asi como melcocha. jEnreda’ito y ama-
rillito! Adan no. Adan tenia el pelo liso y negro.

MAISANTA

El abuelo de mi madre llegé a Sabaneta, venia
de las guerras de fin del siglo. Cargaba este es-
capulario. Le hemos calculado como ciento cin-
cuenta afnos, porque era del papa de Maisanta,
de Pedro Pérez Delgado. El papa de Pedro
Pérez Delgado se llamaba Pedro Pérez Pérez.
Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas,
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen
del Socorro. ¢Quién fue Pedro Pérez Pérez? Yo
me puse afos y anos a investigar esa historia,
buscando papeles, grabando cosas y ademas
preguntandole a los viejos por estos pueblos.
Después perdi documentos, pero yo tenia como
cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno anda-
ba con un grabadorcito, y le hacia entrevistas a
ancianos, a viejos soldados, viejas mujeres, vie-
jos hombres de comienzos del siglo pasado que
todavia vivian hace veinte, treinta afnos atras.
Bueno, Pedro Pérez Pérez era un indio guari-
queno. Se fue a la guerra detras de Zamora.

¢Y por qué Zamora se fue a la guerra? Bueno,
como consecuencia del fracaso del proyecto de
Bolivar. Fue una nueva revolucion de los pobres.
Y con él se fue Pedro Pérez Pérez. Mataron a
Zamora en 1860 y Pedro Pérez Pérez se fue a Os-
pino, alla se cas6 con Josefa Delgado. Y tuvo dos
hijos: Petra Pérez Delgado y Pedro Pérez Delga-
do. Asi cuenta mi tia Ana, la tia de mama. Alla
esta, noventa y cinco anos cumplié. Yo la llamo
de vez en cuando. Hace poco la mandé a buscar
para que conociera a una hija de Emiliano Za-
pata, tienen la misma edad. Porque Pedro Pérez
fue como un Emiliano Zapata, como un Pancho
Villa, fueron los Gltimos de la caballeria que sa-
lieron lanza en mano, machete en alto a decir
iViva la Patrial Fueron los tltimos de a caballo.
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Ese fue tu abuelo. Era el padre de Rafael Infan-
te, tu padre, nuestro abuelo, y de Pedro Infante
a quien yo conoci ancianito, en Guanare, poco
antes de morir. T4 tio, mama, era igualito al pa-
dre, alto, blanco; eran catires, pelo amarillo. Le
decian “el americano”. Por eso viene mi madre
y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le
decian “la americana” cuando era nina.

Eso me lo contaba Chucho Navas en Saba-
neta, una tarde, ya viejito, poco antes de morir, y
tio Julian; con ellos hablé yo mucho. Yo tenia esa
cinta. jDios mio! Adan, ¢t no sabes dénde esta?
Se la llevé el huracan. Eso valia oro para mi. Tio
Julian me conté una tarde en Sabaneta, testigo de
esto es Miguelito Gonzalez, mi cufiado. ¢T4 sa-
bes como se llamaban los perros de Maisanta?
Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores.
Y su caballo se llamaba Bala, un caballo negro,
cuando vivia en La Marquesefia y era coronel. El
era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ahi
esta la historia, pues. Yo fui consiguiendo el cami-
no, investigando, preguntando, dije: “¢Ah?, jaho-
ra entiendo!”. Uno oia alla lejos que hablaban
de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo,
un abuelo malo. Descubri la verdad ya siendo
soldado. ¢Ah?, ;qué bicho malo era? No era bi-
cho malo. Maisanta fue ascendido a coronel por
el mismisimo Cipriano Castro, porque cuando
en 1899 Castro se vino con Juan Vicente Gomez,
con 60 hombres de a caballo, con machete, desde
alla desde el Tachira, pasaron por aqui. Maisan-
ta vivia en Sabaneta. Ahi se habia venido porque
habia matado a un hombre. Le meti6 cuatro ti-
ros a un coronel de apellido Masias, en Ospino,
porque le prend a la hermana y no reconocio6 la
barriga. Era un carajito de quince anos, le metié
cuatro tiros. Ya habia muerto el viejo Pedro Pé-
rez Pérez. Tuvo que irse, porque si no lo matan,
y se meti6 a la guerra.

En 1896 se alz6 un general que era amado por
los pueblos, se llamaba José Manuel Hernandez.
La primera campana electoral que hubo en Vene-
zuela de pueblo en pueblo, la dirigié José Manuel
Hernandez. Perdi6 los dedos de un machetazo en
una batalla, el “Mocho” Hernandez. Era la Vene-
zuela que buscaba caminos después de la tragedia
de haber echado de aqui al padre Bolivar, mata-
do a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el “Mocho”
Hernandez gan6 las elecciones, se las robaron. Se
vino pal’ monte. Se disfrazé de cura, se vino para
los llanos. Cerca de San Carlos armé un ejército y
lanz6 la revolucion de Queipa. Pedro Pérez Del-
gado tenia diecisiete o dieciocho anos, huyendo
con este escapulario, y se hizo soldado.

Esa revolucién fracasé, el “Mocho” fue he-
cho preso, se lo llevaron para Caracas. Pedro
Pérez Delgado, el muchacho, se monta en una
carreta de mula con Natalio Menoni, que co-
merciaba desde Valencia por todos estos llanos.
Lleg6 a Sabaneta de ayudante de carretero, te-
nia menos de veinte afios. Era 1897 /1898. Alli
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comenz6 a trabajar con Natalio Menoni, Julia
Rache. ¢Papa conoci6 a Julia Rache, viejita? jNo
la conocié! Mi abuela, a lo mejor. Yo como que los
hubiera conocido, porque me echaron los cuentos
de como era Julia Rache, que tenia grandes cafe-
tales por la costa del Padre Vieja, y por aqui por
las montanas de Mijagual, que era todo esto. Era
una montainia impenetrable, habia tigres, jagua-
res, leones, todo eso me lo contaban, y me ima-
ginaba de muchacho que vivia aquel tiempo. Eso
me fue llenando de pasién. Me fui consiguiendo
el fuego por los caminos y de repente me hice
un incendio, jpum!, y aqui voy. Cogi conciencia
de qué llevo en la sangre. Cuando agarré un fusil
dije: “¢Pa’ qué es este fusil, carajo?, ¢pa’ defendé’
a los traidores o pa’ defendé al pueblo?~. Y aqui
estoy. jEs pa’ defendé’ al pueblo!

Bueno, pues cuando el “Mocho” se alz6 en
Queipa, ahi cerquita del Pao, de San Juan Bautis-
ta, Joaquin Crespo, que era guerrero, era jefe del
ejército, no era pendejo. El entregé la Presiden-
cia pero se quedo de jefe del ejército. Eran hom-
bres de batalla y él mismo se vino comandando
un ejército a buscar al “Mocho” Hernandez. Y
en la primera escaramuza, los primeros tiros,
cay6 muerto el ex presidente Joaquin Crespo.
Lo mat6 un francotirador. Como ya iba a entrar
en batalla, se bajé de la mula y se estaba mon-
tando en el caballo blanco alazano. En el momen-
to en que estd montando el caballo, jpam!, cae
muerto el jefe del ejército, el ex presidente. El
ultimo caudillo. Cuando cae Crespo, el pais se
anarquiza, surgen caudillitos por todos lados.
El era el que mantenia aquel caudillaje contro-
lado, y el pais entra en un caos terminal. Hubo
como cuatro guerras. Se alz6 Ramén Guerra, se
alz6 el otro en Guarico, se alzaron por aquiy
Venezuela se convirtié en un maremagnum,y en
ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y
Juan Vicente Gémez.

Mire, sesenta hombres se vinieron desde terri-
torio colombiano. Castro era el lider, Gbmez era
el que tenia dinero porque era un hacendado. Por
aqui pasaron, ¢y saben quién se peg6? Pedro Pé-
rez Delgado, que buscé un caballo, a lo mejor el
caballo Bala, y otro grupo de llaneros de aqui y se
fue con ellos y peled en Tocuyito, donde hirieron
a Castro, quien entrd en Caracas con un tiro en la
pierna, y tomo el gobierno. Era 1899. {Terminaba
el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro Pé-
rez era coronel, y Castro lo mandé como jefe civil
y militar de toda esta zona, desde Boconoito hasta
Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y man-
dé un buen general a Barinas, Juan José Bricefio,
pacificador de los llanos.

Y asi pasaron los afios. Era 1900 y Pedro Pérez
se arrejuntd con tu abuela, la Claudina Infante. En
La Marquesena vivian ellos. Esas tierras eran del
viejo Severo Infante, el papa de Claudina. En 1903
naci6 el mayor de los hermanos, que era Rafael.
Por eso yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael,

aungue no lo conoci. Y ademas, Pedro Pérez Del-
gado se llamaba Pedro Rafael. Por eso es que a
uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de
sus hijos le puso Rafael. Y asi nacieron Pedro In-
fante y Rafael Infante. No les dio el apellido. Me
contaba tu tio Pedro, anciano ya, alld en Guanare,
que ellos recibian cartas que él les mandaba de
las guerras de Apure, diciéndoles: “Firmen con mi
apellido, firmen Pérez». Pero nunca hubo un do-
cumento legal que reconociera el apellido y ellos
se quedaron Infante.

Pasaron los afios, 1904, 1905, 1906, 1907, la
oligarquia de Caracas contra Cipriano Castro,
los gringos contra Castro. Y llegd 1908, rompen
relaciones Caracas y Washington. Se enferma Ci-
priano Castro. En diciembre se fue Castro para
Europa a operarse de los rifiones, y lo tumb6
Goémez. Bueno, no lo tumb6é Gémez, lo tum-
baron los gringos. Los yanquis se adueiiaron
de Venezuela, el petréleo. A los pocos meses
en Sabaneta habia reuniones, uno de los lide-
res: Pedro Pérez Delgado. Un italiano, “musit”
Mauriello, de izquierda, revolucionario de los
Mauriello que por ahi andan. Lo mandaron a
buscar, lo mataron, machetea’o en la costa del
cano alla del Boconé. Lo dejaron tirado ahi; vino
alguien a avisarle a Pedro Pérez: “Mataron a mu-
sit Mauriello”. Esa noche Pedro Pérez buscé cua-
renta de a caballo, buscé los machetes, busco los
fusiles, se vino pa’ Mijagual. Por aqui por Santa
Rosa, embosco al coronel Colmenares, que era
el coronel gomecista que mandaron para susti-
tuirlo. Lo emboscé a machete. Fue la vez que se
disfrazé de vendedor de taparas de miel, una ba-
talla a machete. Por aqui cerca fue, y mas nunca
volvié a Sabaneta. Cogi6 camino pa- alla, cruzé
el Apure y comenz6 la leyenda de Pedro Pérez
Delgado. Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la
canciéon de Cristébal Jiménez. Cay6 preso y, cuan-
do tenia apenas cincuenta afios de edad, murié
envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto
Cabello. Dicen los que estaban ahi que sali6 con
un dolor. No aguantaba, se quitd el escapulario,
lo lanz6 a la pared y dijo: “Maisanta, pudo mas
Gomez~». Y cay6 muerto.

Yo cuento esto no sélo para mis amigos, no
s6lo para mi mismo y mis compaiieros, sino us-
tedes yanquis, sepan bien qué es lo que hay aqui
dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podra
apagar mientras viva. Y mientras yo viva, este
fuego y esta conciencia estaran al servicio de la
Revolucion Bolivariana, de la liberacion de Ve-
nezuela, de la independencia de Venezuela, de la
grandeza de Venezuela.

Ya basta, no sélo de traiciones, ya basta de pac-
tos con la oligarquia, ya basta de derrotas, compa-
triotas. Lleg6 la hora definitiva de la gran victoria
que este pueblo esta esperando desde hace dos-
cientos anos. jLlegd la hora!, no podemos optar
entre vencer o morir. Nosotros estamos obliga-
dos a triunfar y nosotros triunfaremos.
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FELIPE ACOSTA

Hicimos una misa en la Academia Militar el pri-
mero de marzo, en honor, in memoriam, a un buen
soldado que se nos fue en El Caracazo, junto al
pueblo. En aquella tragedia perdimos al “Catire~
Felipe Acosta Carlez. Hay un corrio, que anda re-
corriendo los llanos y los valles de Venezuela,
que me sali6 del alma. Yo estaba muy enfermo
ese dia, con lechina, y recuerdo a una vecina y
comadre, esposa de un companero de armas,
que me grit6 por la ventana de la casita donde
vivia con mi familia: “fHugo, mataron al ‘Catire’
Acostal». Con el llanto y el dolor, esa misma no-
che tomé esa frase de mi comadre. Esa voz nun-
ca la olvidaré: “Mataron al ‘Catire’ Acosta”. Ya
estaba muerto a esa hora del primero de marzo
en El Valle, en El Caracazo.

Una muerte muy extraiia, como muchas de
esas muertes que quedaron en el camino. El “Ca-
tire” Acosta era uno de los jefes del Movimiento
Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misién
por alla. Y él, valiente, conciente, parece que es-
taban disparando desde el cerro y habian herido
a un soldado por alli en El Valle. Entonces, él se
meti6 y dijo: “No, vamos hasta alla a capturarlos
o a neutralizarlos”. Se fue con un grupo peque-
no de soldados y en el camino recibié un tiro en
el pecho. Me cuenta un sargento que iba detras
de él, con quien hablé después para preguntar-
le cdémo murid el ‘Catire’. “Mire, el Comandante

Acosta dio la vuelta, me mir6 y dijo: ‘Me mata-
ronv”. Fue un buen amigo y un gran soldado.
Nunca lo olvidaré y se lo dije a su madre, que
es también como la mia. La viejita se vino del
Guarico a la misa con sus hijos, sus nietos y bis-
nietos, con sus leales y amigos de toda la vida,
los compaiieros de la promocién Simén Bolivar
que le vimos siempre de primero.

El “Catire” Acosta era como el Negro Primero.
Siempre iba de primero en el trote, en la carga
de caballeria, en el avién para lanzarse de para-
caidas, a la hora de cualquiera actividad estaba
siempre ahi. Siempre con su estilo, con su alegria,
llanero del Guarico, con su empuje el “Catire”
Felipe Acosta. Cristébal Jiménez me ha honrado
grabando aquel poema “Mataron a Felipe Acos-
ta». Y ese poema era premonitorio. Una vez lo
declamé en el teatro de la Academia Militar y me
llamé un grupo de jefes militares: “Mire, mayor,
y usted por qué dice eso”. “Bueno, un poema».
“sPero qué poema es ese?”. Un poema y entre
otras cosas anuncia lo que venia. Yo no pude ve-
nir a su entierro, no pude despedirme fisicamen-
te. Pero muchos de los muchachos, especialmente
del Ejército, me cuentan que fueron a ver su cada-
ver en el gran salén de la Academia Militar donde
estaba en capilla ardiente; a jurar delante de su
cadaver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria
de nuevo. Asi que la muerte de él fue vida y alien-
to para muchos, por eso no es muerte. “Los que
mueren por la vida no pueden llamarse muertos~.

Recuerdo cuando se jurament6 en el Movi-
miento Bolivariano. Su esposa habia salido a ha-
cer mercado. La sefiora Cecilia se llevo la nina
mayor; era sabado y él se queddé cuidando los
nifios mas pequenos. Yo fui a buscarlo a Mata
Redonda, por alla en Maracay, porque teniamos
reunion y él iba a juramentarse ese dia. Asi que
se trajo a los ninos. Yo le tomé juramento de
darle la vida a la patria y los nifios vieron a su
padre y levantaron la manita. Juraron con él, son
como hijos de todos, jGloria a ti, hermano Felipe
Acosta! Dice el poema, en una parte que se la
tuve que quitar, porque era demasiado abierto lo
que se queria decir en esos afios: Quien lo matd no
imagina lo que vendrd en adelante / ni la fuerza que
ahora palpita dentro del alma de estos pueblos que
tienen siglos con hambre | luchando a tambor batiente
contra el invasor infame.

En una ocasion, tenia como aiio y medio que no
lo veia, y nos vimos aqui en Fuerte Tiuna y como
siempre me grita de lejos, y viene un abrazo. Re-
cuerdo que le dije: “{Epa, no me dejes solo!”. Me
dijo: “jJamas te dejaremos solo!”, y ahi le meti
entonces al poema ese pedacito: jEpa, no me dejes
solo!/ jNo te nos vayas compadre | que el cacique Guai-
caipuro reunio sus tribus del Valle | que José Leonardo
Chirinos ya levanto su negraje | que Francisco de Mi-
randa izo las velas del Leander | que Simon Rodriguez
anda reventando oscuridades | No te nos vayas ahora/ No
te nos vayas compadre | Y ayer mismito en la tarde des-
perto el Catire Pdez | que mi general Bolivar en junta
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de comandantes recibié a Ezequiel Zamora y a todos
sus federales | que el cielo estd encapotado anunciando
tempestades | no te nos mueras ahora | no te nos mue-
ras, compadre.

CORRIO DEL CATIRE ACOSTA

Oigan a Felipe Acosta, | oigan su grito indomable
en la boca del canon | cuando se lance el ataque
en la defensa enemiga | cuando la quiebre el infante
cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate
cuando mil paracaidistas | caigan en los terrenales
y cuando hagan temblar/la tierra cien divisiones
de tanques

y cuando la caballeria | lance su carga salvaje
oigan a Felipe Acosta, | oigan su grito indomable.
Sigues aqui con nosotros, / no te mataron compadre.

PUNTO DE ENCUENTRO

Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conse-
guird unos sitios muy hermosos donde venden
comida popular, cachapas, chicharrén, pernil...
jCuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un
punto de encuentro de los revolucionarios del
Movimiento Bolivariano en la primera etapa.
Ahi nos veiamos, en La Encrucijada de Ara-
gua. Porque era cerca de todo, ahi estaba Ma-
racay. A toda hora, sandwich de pernil y chicha-
rroén. Hay una chicha muy buena. ¢Conoces a la
senora Petra, que vende las cachapas? jAja!, yo si
me conozco todo eso.

A veces, me paraba a la una de la manana a
esperar a los muchachos. “;A quién esperas?”,
“No, esperando a Diosdado~, o ellos me espera-
ban a mi, o venia Blanco La Cruz de no sé don-
de. Ahi nos veiamos y nos escondiamos en casa
de Lugo Lopez, que vive por ahi cerca. Hugo L6-
pez es un mayor llanero, de alla de Guarico. Ese
muchacho atacé el 27 de noviembre la carcel de
Yare, a pesar de que tenia muy pocas fuerzas. Y
nosotros dentro, desesperados por no poder ha-
cer nada, encerrados ahi en las celdas. Lo primero
que sono fue un mortero que cayo en el patio de
la carcel. {Boom! “Empez6 la revolucién~, diji-
mos. Y comenz6 un ataque a Yare con un grupo
de oficiales, de suboficiales y de civiles que se
incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no pu-
dieron entrar y se replegaron. Lugo Lopez cogid
sabana, se fue al frente de una fuerza que se re-
plegaba, cogid pa’ los llanos del Guarico y alla se
entreg6. El mayor Edgar Lugo Lopez, nunca olvi-
daré su amistad, su paciencia y sus sentimientos
de buen hombre llanero y de buen soldado.

Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes
ven, fue presidente de la Federacion de Centros
Universitarios de la Universidad Central de Vene-
zuela, lider estudiantil, lider social y sigue sién-
dolo. Fue uno de los jévenes que fusil en mano se
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fueron a Yare el 27 de noviembre a tratar de libe-
rarnos de aquella prisién. No pudimos avisarles
que no lanzaran el ataque; ese movimiento fue de-
latado. Arias Cardenas y yo, que no dormimos, es-
tdbamos muy preocupados porque ya sabiamos
que los estaban esperando. Oimos los ruidos,
estaban ubicando una ametralladora en el techo.
Intentamos llamar por un radio toda la madru-
gada. Me quedé ronco: “Aguila no sé que, lla-
mando...”. Nada, no nos comunicamos con nadie.
Como a las siete de la mafiana soné el primer
mortero en el patio de la carcel, dijimos: “jLlega-
ron!”, y se armo el tiroteo ahi.

Lastima que no nos llegaron las armas. Yo
preso y tirado en el suelo por la plomazén. Des-
pués agarraron una maquina que estaba por
ahi. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cier-
to, un teniente larense, que estaba retirado y se
incorpord a ese grupo de combatientes, perdié
un ojo. Iba manejando la maquina como fuer-
za de choque, pero le tiraron con un cafién an-
titanque. Hubo algunas bajas nuestras, algunos
heridos. Los muchachos se replegaron cerro
adentro, porque si no, los hubieran masacrado.
Los estaban esperando con ametralladoras y ca-
nones antitanque.

DE AHI VENIMOS

Recuerdo cuando nos reuniamos medio clandes-
tinamente. No estoy hablando antes del 4 de
febrero. Estoy hablando del afio 1996 y 1997.
Reunirse con Hugo Chavez era como estar a las
puertas del infierno, o algo asi. Para ser mas cla-
ritos en la cosa, alguien que se retina con Hugo
Chavez en un apartamento en Caracas, y cuando
sale tiene tres tipos ahi malencarados, con una
chaqueta negra y un pistoletén asomandose; o
te han “espichado~ los cuatro cauchos, o te roba-
ron el carro. A lo mejor, si el carro les gusto, se lo
llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran
asi refunfuia’o. Y cuando ta prendes el carro y
sales a las diez, once de la noche, te siguen tres
motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca.
Cuando llegas a tu casa, a los dos minutos abres
la puerta, entonces una llamada telefénica, si tie-
nes celular a tu celular, si no a tu casa, y atiende
tu sefiora o tu hija o tu hermana o tu mama, y es
una voz extrana que te dice: “Te vamos a matar.
Sé que te reuniste con Chéavez. Preparate». Gue-
rra psicologica.

Y muchas veces no solo amenazas, a veces
secuestro, agarrar a alguien, meterlo en un ca-
rro, darle vueltas por Caracas ahi acostado en
el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un
calabozo, alla en el Helicoide, cuando la Disip
estaba en manos de, bueno, imaginense ustedes,
quiénes estaban ahi. Y torturas, por supuesto.
No estoy hablando de poesia, estoy hablando
de cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal

estuvo preso mas de veinte veces en los s6tanos
de la Disip, porque les daba la gana. Al coronel
Davila, actual ministro del Interior, preso, aga-
rrelo y lléveselo. Casas allanadas. Aquellas da-
mas, amigas, de Catia, que estuvieron seis me-
ses presas. Les sembraron unas granadas y les
pusieron no sé qué cosa y detras venia una ca-
mara de television y un periodista pagado por
ellos mismos, unos testigos: “Aqui esta, mire,
conseguimos esto”, un fusil, unas granadas de
mano y dos mujeres presas: “Rebeliéon militar~.
Imaginate td, seis meses en la carcel de Ramo
Verde, de Los Teques. No estamos hablando de
puros cuentos, cosas reales. Madres de familia,
bueno, de ahi venimos.

TOMAS MONTILLA

Estaba recordando a algunos maestros de la pri-
maria, profesores de secundaria. Uno de ellos
siempre me llamé la atencién. Es uno de esos
maestros, profesores, que a uno se le quedaron
para siempre en el recuerdo y en el alma. Recuer-
do a mi profesor de secundaria. El nos hablaba
de la vida. De vez en cuando llegaba con un cua-
tro al salén de clases y nos daba un recital, nos
cantaba unas canciones. Naci6 en la montaia,
por alld en Barinas, en el pie de monte. Nos ha-
blaba mucho de las cosas malas y las cosas bue-
nas de la vida. Es uno de esos profesores como
Carmen Landaeta, mi profesora guia de primer
ano de bachillerato; o como “Torombolo~», que
muri6 hace poco en Barquisimeto; un guaro que
lleg6 a Barinas y nos daba clases de matematica.
Era un amigo, un compaiiero, “Torombolo”. El
profesor Lozada, que murié hace poco.

Y con ellos lleg6 también este muchacho que
nos tocaba cuatro de vez en cuando, cantabamos
con él cuando cumplia ano uno de nosotros. Nos
hablaba de las “basuras” de la vida: “Mucha-
chos, cuando vayan por la calle y vean basura,
si no pueden quitarla porque es mas fuerte que
ustedes, véanle no el olor, a lo mejor huele mal,
véanle el color y la armonia de los colores~.
Era un artista. Era Tomas Montilla. Ha muerto,
me enteré hace unos dias. A su familia todo mi
sentimiento, y a él, mi profesor Tomas Montilla,
nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenia muchos
afios que no veia a Tomas Montilla. Una vez lo an-
daba buscando, cuando estabamos armando el
proyecto revolucionario rumbo al 4 de febrero.
Porque él era un revolucionario, y un compaie-
ro militar, me hablé de Tomas Montilla. Me dijo:
“Hay que hablar con Tomas Montilla, en Guana-
re”. Yo dije: “¢sTomas Montilla? Ese fue profesor
mio, ¢sera el mismo?». Y si, era el mismo.

Una madrugada llegamos a su casa, hablamos.
Y Tomas Montilla haciendo sus reflexiones, sus
comentarios. El supo que estaba en marcha un
proyecto revolucionario y supo que uno de sus



alumnos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba
en eso: Hugo Chavez. Anos después nos con-
seguimos aqui en Guanare. Cuando vino Fidel
Castro, Montilla nos deleité un rato alla, en una
finca donde fuimos, apurados siempre. Pero él
salié con su cuatro a cantarle a Fidel Castro.

CARLOS ALCALA

Carlos Alcala entré al Movimiento Bolivariano
Revolucionario 200 cuando era brigadier, des-
pués se hizo piloto de helicéptero. El 4 de fe-
brero ellos hicieron algo mas alla de lo que
tenian que hacer. Es el coraje y el compromiso
de los hombres. Recuerdo que los helicopte-
ros nuestros de la revolucidn se los llevaron de
Caracas para San Carlos, llegaron alla en la tarde
del lunes 3 de febrero. Carlos y Chacén Roa lle-
gan a decirme: “Tenemos problemas, sacaron
los helicopteros de Caracas”. Fueron a pedirme
apoyo para mover unas de tropas paracaidistas,
tomar el aeropuerto de San Carlos y volar los
helicopteros. Les dije que si estaban locos,
porque ya eran como las seis de la tarde. De
Maracay por tierra eran como dos horas, sa-
cando cuentas ellos iban a llegar como a las
nueve de la noche al aeropuerto de San Carlos.
Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los
helicopteros, iban a despegar a las once, doce de
la noche. Pero no tenian equipos de visién noc-
turna. “Ustedes estan locos, asi que no, vamonos
por tierra para Caracas». Ya yo estaba listo, rum-
bo a Caracas, con los paracaidistas. Entonces, vie-
nen Carlos y el Chacén, ¢saben lo que me dicen?,
rebeldes al fin, estaban ya rebeldes: “Mi coman-
dante, nosotros tenemos muchos afios esperando
este dia para no cumplir nuestra mision, tenemos
que volar esta noche~. Al fin me convencieron, les
di las tropas y se llevaron el helicoptero, volaron
de noche. No sé como hicieron, volaron sobre Ca-
racas. Vi cuando pasaron alla, alla van los mucha-
chos y después, sin gasolina, sin combustible se
lanzaron y cayeron por all, en el Country Club.
Cumplieron su misién, soldados de cumplir su
mision, soldado de la patria, Carlos Alcala.

4 DE FEBRERO

El 4 de febrero de 1992 la operacion fue exitosa
en el Zulia, fue muy exitosa en Maracay, en Va-
lencia también; pero aqui en Caracas no funcioné
el plan por distintas razones, entre otras porque
en la Escuela Militar alguien nos traicionoé. La de-
cisién que el comando habia dejado en mis manos
estaba tomada, solo tenia yo que pulsar un botén,
en funcién de algunas informaciones que me
iban llegando, especialmente una de ellas, el re-
torno de Carlos Andrés Pérez el lunes en la no-
che. Lo voy a decir por primera vez: el “Indio”

HUGO CHAVEZ FRIiAS

Pérez Ravelo, hoy general, comandante de la
Brigada en Paraguaipoa; pues el indio, mi ahija-
do, era teniente y estaba aqui en la Casa Militar.
El tenia, entre otras tareas, que informarme de la
llegada del Presidente, y me lo confirmé directa-
mente el viernes por la tarde.

Asi que, con base en esa informacién y otras
mas, tomé la decisién, el lunes 3 de febrero a la
media noche, y empezamos a alertar a todos. El
domingo ibamos informando por etapas; tenia-
mos un sistema de seguridad que funcion6 casi
en un cien por ciento. Pero resulta que cuando el
domingo por la noche le informaron a un oficial
que trabajaba en la Academia Militar, a quien
yo quise mucho, como un hijo en verdad y le
recuerdo con afecto. El muchacho resulta que
estaba de amores con la hija del director de la
Academia Militar, y habia perdido aquella es-
tirpe revolucionaria que todos le reconocimos
durante varios afos, desde que era cadete. A
ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo
ayudé a ingresar de nuevo, porque ya €l estaba en
el movimiento. Yo estaba de jefe de deporte y le
ayudé a redactar la carta de solicitud de reingre-
so; fui uno de los que mas defendié su regreso.
Reingreso, no por mi, él tenia condiciones y, en
verdad, le habian raspado una materia, pero iba
muy bien en las demas y ya estaba en tercer afio,
bueno, en definitiva se gradud. Pero el mucha-
cho nos delatd, claro, él con un pie en el infier-
no y el otro quizas en el purgatorio, entre dos
aguas. No dijo todo y eso le valié6 que después
también lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que
yo era el jefe del movimiento, ni sobre Arias Car-
denas, y él sabia. Le dijo a su jefe, a su general
y suegro: “Mire, hay un golpe de Estado, van a
tomar la Academia, y a mi me toca ponerlo preso
a usted y yo no quiero hacer eso”. Aqui en Fuerte
Tiuna dio otros nombres de algunos compatieros
de él, pero hasta ahi lleg6. Lo interrogaron va-
rias veces y no dio mas, no solt6 mas prenda. Sin
embargo, todo lo que él dijo le permiti6 al Alto
Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna.

Yo habia mandado el viernes anterior la Ches-
ter, aquella camioneta grande de comunicaciones
que era de los Paracaidistas, que nos hubiera per-
mitido tener comunicaciones de largo alcance; la
mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en Cara-
cas, con una orden de reparacion. El jefe de esa
unidad era Campos Aponte, capitan de las comu-
nicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos
lo planificamos. Mandamos al sargento con los
soldados, simulando que estaba dafiada la Chester.
Mentira, no tenia nada, estaba perfecta, mas bien
la habiamos repotenciado, comunicaciones de
USB, single saivan, no sé cuantas cosas mas. jHas-
ta con la luna se comunicaba esa Chester boliva-
riana! El lunes no entr6 a taller, estaba esperando
la hora acordada, las seis de la tarde, para mover-
la. ¢Cudl era el plan? Moverla primero a donde
estaba el sargento Reyna Albia, en la esquina de
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Pepe Aleman, en San Juan, donde esta la antigua
Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego,
cuando tuviéramos mas avanzada la operacion, la
iban a mover hacia el Cuartel de la Montana, que
era el centro de comunicaciones. La Chester no
pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la salida
de todo vehiculo militar y alla se quedaron. Y no
solo eso, sino que cuando se dieron cuenta que
era la Chester de Maracay, jpung!, metieron preso
al sargento, al soldado, y les quitaron la camione-
ta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.

Hace poco estabamos conversando con el co-
mandante Alastre Lopez, quien fue uno de los
oficiales que vino con la columna de tanques
de Fuerte Tiuna. Esa fue una accién suicida que
tomaron Blanco La Cruz, Diaz Reyes, Blanco
Acosta, Alastre Lopez, Avila Avila, Florencio Po-
rra Echezuria. Como diez oficiales de los nuestros
tuvieron que esconderse en la habitacién de
Diaz Reyes, que estaba en la Escuela de Blinda-
dos; los andaban buscando por todo Fuerte Tiu-
na. Ellos mandaban a alguien que se asomara a
ver qué pasd; no habia celulares ni nada. Ellos
no sabian incluso si nosotros veniamos de Mara-
cay para Caracas. Mandaron al capitan Blanco
Acosta que fuera en su carro rumbo a Mara-
cay: “Vete para Maracay, ve a ver como sales
del Fuerte, ve a ver si mi comandante Chavez
viene o no viene, o estamos nosotros aqui solos
y nos van a agarrar aqui encerrados”. Andaban
solo con la pistolita. Blanco Acosta no sé como
sali6 del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo a
Maracay. Después del tiinel de Los Ocumitos vio
que venian unos autobuses con paracaidistas, y
se devolvid brincando la isla como alma que lle-
va el diablo. Entré no sé como a Fuerte Tiuna,
porque lo andaban buscando, llegd de nuevo a la
habitacion y les dijo: “Ahi vienen los paracaidis-
tas y nosotros aqui encerrados». Entonces, deci-
dieron salir con las pistolas nada mas, ya de no-
che, eran como las once, un poco tarde ya. Pero
asumieron el riesgo y se fueron en dos carros,
aquellos carros atiborrados de oficiales, agacha-
dos ahi. Llegaron a la puerta del Cuartel de los
Tanques, del Ayala, al lado de la misién militar
yanqui que estaba ahi, y a punta de pistola so-
meten al de guardia. Todos esos cuentos me los
echaron a mi, después en la carcel.

Tomaron el cuartel, agarran jugando truco
a los comandantes, que estaban ahi bebiendo
“giiisqui”, sacan los tanques, y jpung!, se vienen
para aca. Pero los tanques no tenian municion.
Avila Avila le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos
tanques no tienen municién~”. ;Y qué dijo Blan-
co?: “Qué importa que no tengan municion,
chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de
choque». “Mire que los radio...”. “Qué nos impor-
ta que no tengan radio los tanques, nos gritare-
mos a viva voz, y vamonos~. Y se vinieron. In-
cluso desfilaron delante del comandante de la
Brigada, el general Tagliaferro, porque el Alto
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Mando se quedd6 esa noche en Fuerte Tiuna, aler-
tado del movimiento. Tagliaferro llega a la puer-
ta del cuartel, pero cuando los tanques vienen sa-
liendo, ¢qué podia hacer éI? Nada. “jNo se lleven
los tanques!~. Parece que hasta un perro, que era
la mascota de los soldados, venia con ellos.

Hay muchos chistes. Florencio Porras Eche-
zuria, que es un genial muchacho y, entre otras
cosas, un gran caricaturista, hizo en la carcel
muchos de esos cuentos. Entre otras historias,
hay una del comandante del Batallén de Tan-
ques, que fue un buen amigo mio. Lo recuerdo
con carino y me dio cierto dolor, porque hasta
ese dia su carrera iba bien, pero le quitamos los
tanques. Ese buen amigo, que era mas antiguo
que yo, era comandante porque el Alto Mando,
como estrategia, a mi promocién no nos dieron
comando de batallones de tanque. A mi me toca-
ba comandar uno, porque yo era de Blindados.
Esa era mi carrera, pero no me dieron comando.
Les dieron batallones a unos oficiales que ya
estaban por irse del grado de teniente coronel,
pero igualito le quitamos los batallones con los
capitanes, los tenientes y los sargentos.

Entonces, dicen que ese comandante vio un
tanque que se quedd ahi al frente del comando;
se habian ido todos los tanques, menos uno. El
canén quedé apuntando a la puerta del comando.
Después que se fueron todos, sale con la pisto-
la y gritaba: “jSoldados!, jno disparen, soy su co-
mandante!” Y él ahi, con la pistolota apuntando al
tanque, imaginate t, en un gesto de coraje y de
dignidad, hay que reconocerlo, pues le llevaron
todo el batallon. Pero quedd uno y él iba a recu-
perar su tanque. Y el tanque parado ahi, y él con
la pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su
caricatura. Porque resulta que logra llegar hasta
el tanque, después de mucha maniobra y gritos
de “{No disparen, soldados, que soy su coman-
dante!”, y se movia por aqui, por alla, media hora
estuvo en eso. Cuando subié por fin al tanque...
estaba solo. Es que no habia prendido el motor y
lo dejaron. El tanque estaba solo, no habia nadie.
Esos son los chistes del 4 de febrero.

En Valencia, al general, comandante de la
Brigada Blindada, cuando lo agarraron, pare-
ce que estaba medio borracho, porque tomaba
mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama,
Arteaga Pdez y Godoy Chavez llevaron al gene-
ral al calabozo de los soldados, que esta ahi a
la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un
soldado que se la pasaba preso por faltéon. El
guajiro se despierta con aquel alboroto. Era ya
medianoche. Prenden la luz del calabozo y cuan-
do el guajiro ve que traen al general y lo meten le
dice: “jVerga, mi general! T4 si eres falton. ¢Qué
hiciste, mi general?, ¢qué hiciste que te metie-
ron preso aqui conmigo?”. Porque los guajiros
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted,
es costumbre de ellos: “T4, mi capitan”, “td, mi
teniente”. Yo tenia unos guajiros, los guajiros en
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los paracaidistas, eran un show porque no les
daba miedo nada. Pero entonces, en la puerta
del avién uno les decia: “Miren, que tienen que
pegar los codos, tienen que saltar asi”. Y ellos
miraban, juji! Si, con cara de susto, pero cuan-
do les tocaba, saltaban de una vez: son audaces;
bueno, indios al fin.

Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la
Montana Fernan Altuve Febres, un viejo conspi-
rador, que era asesor del ministro de Defensa,
y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes
Carrenio le ech6 una rafaga y casi se rasp6 ahi a
Altuve y a Santeliz. Yo, ya como tigre enjaulado
ahi, no tenia comunicaciones y finalmente los
mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexién
con los tanques, sin conexién con el Zulia, ni con
la base de La Carlota. Recuerdo que yo cargaba
una granada de mano aqui, guindada en mi ar-
nés, una granadita de mano defensiva. Cuando
Altuve vio que ya tomé la decision de rendirme,
me dijo: “Comandante, este es un dia histérico,
regaleme esa granada. Yo pelé por la granada y
se la di, y creo que un pequeiio radio que nunca
sirvié para nada; él debe tener eso guardado.

Altuve fue testigo de aquel momento en que
yo reuni a las tropas que tenia bajo mi mando
alli en el cuartel, oficiales y tropa y es lo que él
llama “el primer por ahora~. Eso fue amanecien-
do ya, el sol estaba levantando. Les di un salu-
do a mis tropas y oficiales y mandé: “Pabello-
nes, armen, y a la izquier... Quedan a la orden
del coronel del Museo Historico y sus oficiales~.
Entregué las tropas y pedi respeto para ellos, y
es cuando me dice Santeliz: “Chavez, ahora hay
que tener cuidado porque la orden es que sal-
ga de aqui muerto». Santeliz, Altuve y el mismo
Coronel del Museo ayudaron a simular, porque
habia francotiradores rodeando aquello, con
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me di-
cen que la orden es matarme y los F-16 pasaban
muy bajito, entonces ahi me lleg6 la idea de la
muerte. Yo dije: “¢;Y por dénde vamos a salir
para que no me cacen los francotiradores que
ya han matado a por lo menos tres soldados
de los mios?». Me lleg6 la nocién de la muerte,
y ¢saben qué recuerdo? Un pensamiento rapido:
“Rosita, Maria, Huguito, yo hoy no muero~.

NO LO PARABA NADIE

Carlos Andrés Pérez me conocia, yo trabajé con
él y le hablé varias veces por distintas razones,
de trabajo, sobre todo, ahi en SECONASEDE. Me
conocia muy bien, Jesis Ramén Carmona, que
era ministro del Despacho, y Heinz Azptrua, que
era jefe de la Dis1p y estuvo detras de mi durante
cinco afios, siguiéndome, buscando alguna cosa y
siempre me dijo cada vez que me interrog6: “Pue-
des irte, Chavez, algin dia cometeras un pecadi-
llo. Yo te agarro algiin dia». Un dia después del

4 de febrero él fue al DIM y me llama el general
del DIM: “Mira, aqui esta el general Heinz, que
quiere hablar contigo”. “sQueria una muestra?
¢Queria un pecadillo?”. “Bueno, -dijo Heinz- lo
felicito Chavez, de verdad, no pudimos detener
esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi general
—Ile dije yo— ni que me hubieran arrestado a mi,
0 a Arias, o al otro; esto no lo paraba nadie. Es un
proceso imparable, inevitable, eso no depende de
un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso
hace un aiio o dos afios, quizas hubiera sido hasta
peor». Y en verdad era asi, fue un proceso desata-
do. La revolucién que volvia.

¢TU NO VES QUE SOY CHAVEZ?

Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y
grata. Ella rescatd, de algin rincén, una caja de
cosas que se habian perdido. Ayer llegué y esta-
ban ella, Rosinés y Ratl con unas agendas muy
viejas, fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas,
asi como de un batl, como un nino con jugue-
tes nuevos. Y de aquellas agendas, la mas vieja
que consegui fue la del afio ‘81. Yo era teniente.
Le dije a Marisabel: “Mira esto”. En las dltimas
hojas de la agenda un simbolo escrito en letras
negras, unas siglas. Cuando vi eso se me vino
una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las pri-
meras siglas del movimiento en el ano 780 o el
‘81. ZMB: Zamora, Miranda y Bolivar, porque
nosotros discutimos durante varios afios sobre
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colom-
beia y los archivos de Miranda, y estudiamos
su trayectoria revolucionaria. Al final, después
de discusiones y cosas, se impuso MBR, que
primero fue EBR: Ezequiel Zamora, Bolivar y
Simén Rodriguez. Andabamos buscando la raiz
ideolégica.

Después, buscando la otra agenda, la del 92, le
digo a Marisabel: “;Mira como se detuvo el tiem-
pol». La agenda esta llena hasta el 3 de febre-
ro, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que
escribi muy rapido: “Buscar a Garrido~. Era el
coronel Garrido. Estdbamos haciendo esfuerzos
desesperados, de dltima hora, por garantizarnos
el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un pilo-
to: “Busquen al coronel Garrido”. Yo lo anoté,
aunque no me dio tiempo de buscarlo, porque
andabamos en tantas cosas.

Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos
en el Cuartel San Carlos. Uno decia: “Bueno, hu-
biese sido mejor la muerte~, o en los sétanos de
la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el
San Carlos porque estabamos juntos, el grupo
y la capitanada y los comandantes. Nos abra-
zabamos y sentiamos el dolor, pero estabamos
juntos. Pero luego nos llevaron a los sétanos del
DIM y era cada uno solo por alla, en una cel-
da fria, en unos sétanos, y uno se sentia como
muerto. Hasta que comenz6 a llegar ese pueblo.



Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Con-
treras, que en paz descanse. Le dieron permiso
para entrar, yo veo desde mi celda que sacan a
Ortiz y empiezo a gritar: “4jA donde lo llevan!?».
Era Mahuampi que habia llegado y cuando Or-
tiz regres6, me lanza por la ventanilla un papel.
Lo agarro y era una nota escrita por Mahuampi.
Ella es soci6loga y era profesora en la Academia
Militar; la habian botado en esos dias. Tengo to-
davia eso guardado. Es un billete al que le super-
pusieron mi rostro, y todo un mensaje revolucio-
nario. Y, por detras, un escrito de Mahuampi y
de Miguel Ortiz.

Al dia siguiente llegé un sacerdote a dar-
nos un saludo y una Biblia; también me dejé
un escrito que alguien mandé. Después llegd
la familia. Mas adelante, por fin, se rompi6 el
bloqueo, empez6 a llegar la prensa, nos lleva-
ron un televisorcito y empezamos a percibir la
efervescencia. ¢Cémo olvidar aquel carnaval
del ‘92, donde todos los ninos andaban de sol-
dados? Recuerdo una entrevista que le hizo una
periodista a un nino en la calle. Lo vi por tele-
visién en el San Carlos: “¢Y t4 andas disfraza-
do?~. “Si, si, yo ando disfrazado”, pero con una
cara el nino de siete, ocho afios. Y le pregunta:
“sDe qué andas disfrazado?~», y el carajito le
responde con aquella viveza y le dice: “¢Tt eres
boba? {TG no ves que soy Chavez!».

POR AHORA

Esto es de la carcel. Escribi este poema con unos
dibujos. Asi se veia desde mi celda la garita del
soldado que estaba aqui arriba vigilando las
montanas de Yare, porque es un valle. Asi se veia
la luna en las noches claras, o la plaza Bolivar,
por varias ventanas. Eran vistas que uno tenia.
Yo pasaba las horas dibujando, escribiendo, es-
tudiando y leyendo mucho. Estas letras se lla-
man “Rendicién~, las habia escrito en la DIM en
un papelito, en la celda. Fue el 6 de febrero, solo
que lo pasé después a este cuaderno estando en
Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean
cémo dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas

miles de ojos miran inocentes

ninos enjaulados en latas y cartones

a las faldas de la colina

meescudrinian los ojos amanecidos de mitropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete

“mi comandante, peligra la Patria”

volaremos de nuevo como dquilas

paracaidistas por Venezuela.

Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio

/INo! Abajo los fusiles, armen pabellones

silencio en los caniones

y un frio profundo en el corazén como de muerte.
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jRendicion, muchachos! Por ahora.
Ala Luna le cantabamos también, a la Luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas

con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles.
Jinetes negros alargados en caballos de viento

te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada.

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
Y SU grito Cruza espacios negros, vacios.

Oye, luna, nuestra voz de insurreccion pasada y
por venir.

Luna aquella, ti misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil sequndos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada

de soldados danzantes hacia el norte

companera, te vi roja aquella noche de boinas lu-
minosas

hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos
negros

rumbo al norte, luna llena de Yare.

GUASIPATI

Pasamos en San Carlos esos primeros dias, que era
todo un alboroto. El gobierno estaba muy nervio-
so, porque éramos muchos. En verdad, la del 4 de
febrero es la mas grande rebelién militar de toda
la historia venezolana, de su tipo, pues. No se tratd
de una guerra, gracias a Dios. Una rebeliéon de un
dia, doce horas, pero de su tipo la mas grande re-
belién militar venezolana y casi diez mil soldados,
centenares de oficiales. Los golpes de Estado que
aqui habian dado eran generalmente de un grupi-
to, una ciipula, y esto fue una rebelién desde abajo.

En esos dias hay un oficial al que llamamos
Guasipati, un muchacho que tiene mucha chispa
y era del equipo. Lo poniamos a robar base, era
rapido y faramallero, porque era malo batean-
do. Lo poniamos de emergente cuando queria-
mos agarrar una base por bola. El se agachaba,
agachadito, y le daban base por bola o busca-
ba pelotazo. Muy mafioso y famoso en todo el
Ejército. Guasipati estaba preso, a pesar de que
estaba enfermo por un accidente aéreo. Sin em-
bargo, se fue a la rebelién. Como habia gente de
inteligencia tratando de oir lo que hablabamos
en las celdas, se ponia Guasipati detras de una
puerta por alla, simulando que estaba hablando
por radio: “Tigre uno, cambio”. Y otro por alla
contestaba: “Adelante, Tigre uno~. “Mira, el plan
B esta listo, manana salimos de aqui”, muevan
no sé qué, y los demas oyendo y pasaban la no-
vedad. “Mire, ¢hay un plan B?~», y generaban un
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos
de cosas que pasaban en la carcel.
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MI GENERAL PEREZ ARCAY

Mi general Pérez Arcay nos conoci6 el alma a la
muchachada militar de los “7o. En una carta de Pé-
rez Arcay, como una espada, nos dice: “Alguien
tenia que hacerlo, les toc a ustedes, muchachos,
estoy con ustedes”. A Yare fue una vez a vernos
en prisiéon. No lo dejaron entrar y se quedd pa-
rado de plantén. Le dijo a un oficial: “Capitan,
soy el general Pérez Arcay, como no me dejan
entrar, vine a pagar planton frente a mi coman-
dante Chavez, que esta alla adentro”. Aquel ge-
neral se par6 dignamente debajo del sol durante
tres o casi cuatro horas, pagando un planton ahi,
llevando sol frente a Yare, como espiando cosas.
Es uno de nuestros grandes maestros: Jacinto
Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le
pari la mujer otro hijo. jAh!, mi general, por eso
es que es bueno llevar el ritmo de vida que lle-
vamos nosotros, el ritmo de vida que uno lleva,
a los setenta todavia puede tener un muchacho.
El tiene varios hijos a lo largo de su larga vida.
Uno de sus hijos —fijate como es la vida— estaba
en mi batallon el 4 de febrero, el dia de la rebe-
lién. Asi que uno de sus hijos fue a prision, José
Rafael. Pérez Arcay iba mucho al batallén; tenia
dos hijos en el Cuartel Paez de Maracay. Una
noche casi que le digo: “Mi general estamos a
punto de alzarnos~, sélo que la disciplina revolu-
cionaria me impidié decirselo. Yo estaba seguro
que, de decirselo, él se hubiera incorporado
al movimiento revolucionario. Desde sus tiem-
pos de teniente coronel —éramos nosotros im-
berbes cadetes— nos hablaba en el Patio de Ar-
mas: “Muchachos, Bolivar; muchachos, Sucre;
muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ahi
esta la raiz de ustedes, muchachos militares del
siglo XXI». Hace afios le naci6 un varén, ¢saben
qué nombre lleva? jJests!; y hace otros tantos
una nifa que yo conoci chiquitica. Se llama Bo-
livar y le decimos “Bolivita.

ELIECER OTAIZA CASTILLO

Otaiza Castillo, este muchacho que esta vivo
gracias a Dios. jEse muchacho es un soldado! El
4 de febrero no pudo hacer nada porque no le
avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regres6 al
pais, al ejército y se puso a trabajar. Se metié
una vez en la carcel de Yare disfrazado de
mujer, y se veia muy fea, por cierto. “;Quién
es esta negra grandota que entr6 aqui?” Otaiza
disfrazado de mujer, en Yare, en una celda alla, y
tuve que entrar yo y le dije: “¢Pero td eres loco?”.
Era teniente activo, chico, y tenia un plan para
sacarnos. Le dije: “No, ya va, un momentico”,
porque es un soldado combatiente y andaba
encendido: “Mi comandante, lo vamos a sacar.
Tenemos tres helicopteros”. Y le dije: “No, no
te pongas a inventar, que la cosa va bien. Aqui
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estamos tranquilos, sigan ustedes alla afuera~.
Al tiempo me entero que andan formando los
grupos. ¢Quién podia parar eso? Era una ria que
se venia encima. El pueblo estaba encendido y
los militares también. Nadie podia parar el 27
de noviembre.

Otaiza es un soldado que, con su sangre,
reg6 las calles de Caracas el 27 de noviembre.
Fijate lo que hizo junto a otro muchacho que si
perdio la vida, entrando alla al Palacio. Ellos es-
taban en las inmediaciones de Fuerte Tiuna en
la madrugada, esperando. No tenian comando
de tropa porque andaban rebeldes y los tenian
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna
que iban a salir hacia Miraflores no salieron,
porque algunos oficiales develaron el plan. Es-
tos muchachos ven que sale el sol y no habia tro-
pas, estaban solos, solos con sus fusiles y una
pistola. Decidieron, cual locos patriotas, irse al
Palacio de Miraflores. Y le han entrado a plomo
a las puertas de Miraflores. A Otaiza le dieron
cuatro tiros de fusil en el pecho. Pero es un atle-
ta, un hombre muy joven, con gran vitalidad. Lo
dejaron por muerto. El confiesa que sinti6 que
se moria. Los médicos del Hospital Militar dicen
que llegd clinicamente muerto. Pero le vieron al-
guna senal, ta sabes, de posible vida, y lo metie-
ron al quiréfano, y alli esta Otaiza, chico.

El pasé todos estos afios estudiando, es doc-
tor en ciencias politicas, un hombre muy inteli-
gente. Después se recuperd tanto que fue a un
mundial de natacién y gand, trajo su trofeo. Y
ahora resulta que una madrugada de estas me dijo:
“Mi comandante, quiero hablar con usted~. Por-
que él estaba en mi caravana, fijate tq, él estaba
en seguridad, habia hecho cursos especiales de
seguridad y es comando. Me dijo: “Mi coman-
dante, yo me quiero ir para la Constituyente”.

REYES REYES: “ME VOY CONTIGO,
HERMANO~»

Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos
y de combate. Es hermano de la vida. Es de Bari-
nas, estudiamos bachillerato juntos y nos fuimos
juntos, él a la aviacién y yo al Ejército. Lamenta-
blemente, un hijo de Luis naci6 con problemas en
el cerebro. Lo recuerdo toda su vida con ese nifo,
Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la gloria.
Por Tuto luchamos muchos anos. Se lo llevé al ex-
terior, le hicieron tratamientos de todo tipo, y bue-
no, el nifio vivid feliz, eso si, hasta los doce afios,
mas o menos. Pero fueron afios terribles. Tenia
dos afios cuando Tuto comenzé con su problema.

Unos dias antes del 4 de febrero yo le decia
a Luis: “Quédate en tierra, no vueles», porque él
tenia mucho tiempo sin volar. Se fue a Estados
Unidos, a trabajar alla un tiempo por lo del tra-
tamiento del hijo. No es lo mismo agarrar un ca-
rro que volar un F-16, después de cinco aiios sin

volarlo. Es muy peligroso. Pero él estaba entre-
nando escondido, se metia al simulador de vue-
los de madrugada. El 4 de febrero no pudo salir
a volar. Estuvo preso unos dias, no le probaron
que estuviera comprometido. Salié de nuevo a la
Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad con-
migo. Pero regresé a trabajar con Castro Sotel-
do y a preparar la rebelion aérea que funciond
el 27 de noviembre.

Y sali6 a volar ese dia, en un Mirage. No pudo
montarse en el F-16, porque al grupo de F-16 no
lo pudieron controlar, y eso fue una de las cau-
sas de la rendicién del 27. Ese grupo tiene mu-
cho poder de combate en el aire, el F-16. Pero si
tomaron los grupos de Mirage, y él tenia muchos
mas afios que no volaba Mirage. Ya levantado
el avién, con su hijo y su problema y su mu-
jer, mi comadre, que Dios la bendiga y todos
sus muchachos, que son una extraordinaria fa-
milia, se fue. Combatid en el aire, vol6 sobre Ca-
racas. Quizas lo que hizo mas noble todavia fue
cuando se enterd, volando, que la derrota era
inminente. El estaba pensando dénde aterrizar
y entregarse, pero supo por radio que Visconti
levant6 vuelo con el avién Hércules, y los oficia-
les que se fueron al Perti. Iban a mandar a perse-
guir el avién, incluso Carlos Andrés Pérez dio la
orden de que, si habia que tumbar ese avion con
toda esa gente adentro, que lo tumbaran.

¢Sabes lo que hizo Reyes? Llam6 a sus com-
pafieros por radio y se fueron tres Mirage a
escoltar el avién. Iban a los lados escoltando
al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la
frontera. Ellos han podido seguir con el avién
de Visconti, y asilarse. Reyes en la frontera se
devolvi, penso en su familia, su hijo, aterrizé en
Barquisimeto, donde ellos viven y salié con los
brazos en alto. Estuvo en prisién con sus dolo-
res, salié de prisién y, lamentablemente, al poco
tiempo a Tuto se lo llevé Dios. Luis sali6 de pri-
sién y se dedicé a su hijo. Yo lo entendia, por
supuesto que no podia pedirle que me acompa-
nara. Casi lloro cuando recuerdo esto. Delante
de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona,
me dijo: “Hugo, ahora que Dios me llevo a Tuto,
me voy contigo, hermano~.

FRANCISCO AMELIACH

Me refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de
baja hace una semana. Iba de primero en el cur-
so de Estado Mayor, iba a ascender a comandante
pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho ama-
necio6 el 27 de noviembre alla en las montanas de
Yare, echandole plomo a Yare cuando querian
sacarnos de alld. Se vino de Oriente cruzando
las sabanas con cuatro soldados, como loco, des-
esperado, para sacarnos de alla, al comandante
Chavez, a Arias, y a todos los de Yare. No pudie-
ron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando

no tuvieron mas municién se fueron. jFijate t!,
tan habil que se fue de nuevo por la sabana vesti-
do de civil en un camién de ganado, y llegd en la
noche a su puesto en Cumana.

Nadie se enter6 que habia estado en Yare
echando plomo, ese dia. Asi que paso alli, as-
cendi6 a mayor. Estaba en curso para coman-
dante, iba de primero, pero se me present6 en
Miraflores y, dando una demostracién mas de
sacrificio, me dijo: “jMi comandante, llegd la
hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para
un soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegui
alla, de candidato a la Constituyente. Francisco
Ameliach Orta, él decidié hacer eso. Ni le di la
orden, como tampoco le di la orden de que vinie-
ra de Cumana a echar plomo, jugandose su vida,
dejando sus hijos, su familia, a tratar de sacar-
nos de Yare, el 27 de noviembre.

LUCAS RINCON

Como a las siete de la noche me llama alguien, ex-
traoficialmente, del Consejo Electoral: “Coman-
dante, ganamos!». Yo tenia certeza de la victoria,
pero tenfamos mucha tensién por el golpe de Es-
tado que estaban montando en el Consejo Supre-
mo Electoral, manejado por las mafias. Las com-
putadoras las manejaban ellos. Aqui votaban los
muertos y volvian después, otra vez, a la tumba. Y
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que
salian eran adecos y copeyanos. Entonces, ellos
tenian un plan. Primero, tumbarnos la mayor can-
tidad de votos, para que la diferencia fuera muy
poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro
plan era un golpe de Estado. Recuerden ustedes a
aquel jefe del Ejército que habia, y generales.

Aqui en Maracay estaba un general que se
porté muy bien. El general Lucas Rincén era co-
mandante de la Divisiéon Blindada, quien me co-
nocia de tiempo atras. Entonces, un dia que vine
a hacer campaiia, en Maracay, Lucas me mandé
un mensaje con un oficial retirado. Y nos reuni-
mos escondidos, por alla por El Limén. En una
quintica, por alla estaba Lucas bajo una mata de
limén, teniamos tiempo sin vernos. Del 4 de fe-
brero para acd, mas nunca nos habiamos visto.
Yo estaba en el Batallon de Paracaidistas, y Lu-
cas era director de la Escuela Técnica. Me invita-
ba a veces a almorzar y me visitaba alla, fuimos
amigos. Entonces, é] me dice: “Mire candidato”,
con mucha seriedad un general a un candidato.
Y me explicé lo que él sabia del golpe de Estado
que estaban montando algunos generales. Casi
todos después aparecieron en el 2002, dirigidos
desde Ppvsa y otros sectores de poder.

Afos después supe que Lucas Rincén mando
a poner explosivos en el peaje de La Cabrera.
Un grupo de oficiales estaba montando el con-
tragolpe, como frenar el golpe, como neutrali-
zarlo. El Gobierno habia puesto en Valencia a



un general, de esos arrastrados, comandante de
los tanques. Tenia la orden de mover los tanques
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chavez,
jasi mismo! Y esa fue una de las cosas que me
dijo Lucas; porque aquel general era subalterno
de Lucas, pero no le hacia caso, recibia 6rde-
nes de Miraflores. Asi me lo dijo Lucas: “Mire,
candidato, ese general no me obedece. Asi me
dijo un dia, ‘mi general, yo no recibo 6rdenes
suyas, recibo 6rdenes de Caracas». Entonces,
Lucas como no tenia otra alternativa, dijo: “Bue-
no, si vienen los tanques volamos el viaducto~.
Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales
nuestros, unos tenientes y capitanes, del arsenal
de ahi, donde estan los explosivos. Resulta, que
después con la victoria se les olvidé y pasé Na-
vidad, Ano Nuevo... cuando alguien dijo: “;Epal,
¢y ustedes quitaron alla los tacos de dinamita?~.
No, nadie, alla estaban. Afortunadamente, eso
tiene su seguro, su dispositivo de seguridad;
pero vean como estaban las cosas.

Lo cierto es que después a mi me llaman por
teléfono: “Comandante, ganamos”, y el pueblo
en la calle. Era la orden que dimos al partidoy a
los aliados: “pueblo en la calle~. Incluso, un co-
ronel amigo estaba a media cuadra con un grupo
de militares armados, por si venia el golpe. Ya
ellos sabian, ya teniamos un plan para movernos
a un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me
dicen: “;Ganamos!”. Recuerdo que estabamos
recibiendo a Noemi Sanin; estaba de visita aqui,
pidi6 hablar conmigo. Ya estaba anocheciendo,
cuando anuncian por televisién el primer resul-
tado, que era irreversible. La victoria, pues. A los
poquitos minutos después, llegé la Casa Militar:
“Presidente electo, a la orden~. “Aja, bienveni-
dos, dales café». “No, no, muchas gracias. Vamos
para la Vifieta, montense aqui para La Vifeta~.
Se acab6 mi libertad, compadre, hasta el dia de
hoy, hasta el sol de hoy. Y aqui vamos.

ME IBAN A MATAR

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa no-
che y mi madre me dio un mensaje de fortaleza
pocos minutos antes de salir prisionero. Le dije
a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la
cosa estaba ya calentandose al rojo vivo. Salié
con Rosinés, Raulito, su mama. Y mis hijos mas
grandes, Rosa, Maria y Hugo, con un grupo de
oficiales amigos. Los llevaron también a escon-
derlos en otro sitio, y yo a esas alturas no sabia
nada de ellos. Entonces, me prestaron un ce-
lular, no me sabia los ntimeros. Le dije: “Mira,
hazme el favor completo, consigueme los ni-
meros de la familia». “Pero, ¢dénde?~. “Bueno,
llamate a alguien alld en Palacio” y la central
telefénica. El coronel me da el celular prestado
por un minuto, dos minutos. Ahi medio guilla’o
y empiezo a marcar. No me cayé Marisabel, ni
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mi mama, ni mi papa. Los celulares andaban
muy mal. Gobernacién de Barinas y el name-
ro era equivocado, era una casa de familia en
Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo
mejor no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presi-
dente preso; ¢con quién hablo?~. No, no, no sé
qué. Me atendieron realmente, pero creo que
no creyeron que era yo.

Luego cay6 Maria Gabriela. Estaban en casa
de unos amigos, en una playa por aqui, escon-
didos. Y le digo: “Dios te bendiga. (Cémo estas?
Otra vez preso”. Maria tiene mucho temple y me
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papa. Mucho jui-
cio. Estamos bien. ¢Qué puedo hacer?~. Le dije:
“Maria, solo te pido algo, cuidate primero que
nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien
tl quieras, no sé a quién, a un periodista, dile al
mundo, o si llega a pasarme algo incluso, si no
puedo hablar contigo mas nunca, diles que nun-
ca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles
que soy un Presidente prisionero~. Y la pipiolita
empez6 a llamar gente y eso corri6 por el mundo.

A los pocos minutos Marisabel cay6 por alla,
estaba en Barquisimeto, escondida en casa de
unos amigos, en las afueras. Y los muchachos
descansando. “Estamos bien, no te preocupes,
aqui preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso.
Le dije: “Marisabel, cuidate, cuida a los ninos,
ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo garan-
tias de nada. No sé qué va a pasar esta noche”.
Yo tenia la sensacién y la certeza de que esa no-
che me iban a mover a otro sitio y no sabia para
qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas de
los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios,
porque estaba seguro de que me iban a matar.

EL CRISTO

Me traje un Cristo que me regal6 ese general maes-
tro, pensador general, Jacinto Rafael Pérez Arcay.
Uno de mis maestros y uno de los generales in-
signes de este tiempo venezolano. Me regal6 este
Cristo alla en Palacio, cuando ibamos saliendo, y
me dijo: “Que Dios te bendiga~. Y lo cargaré para
siempre, asi como cargo el escapulario de la Virgen
del Socorro, la Virgen del Carmen que usé Pedro
Pérez Delgado, “Maisanta” o “El Americano”. Lo
cargaba asi agarradito, y lo tenia aqui. Y oia el grito
por all, de alguien que decia: “Hay que matarlo, es
un asesino”. Habia pasiones desatadas aqui, anda-
ba el demonio por ahi suelto, andaba el mal. Eso se
respiraba, el mal aqui, fuerzas oscuras como hura-
canes circundaban estos espacios, espacios que yo
quiero mucho como soldado que soy.

GENERAL GARCIA CARNEIRO

Quiero rendir tributo a esos soldados, que en-
carna Jorge Garcia Carneiro, compaiiero de mi
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promocién, quien entrega el Ministerio de la
Defensa después de treinta anos de servicio mi-
litar, y en los préximos dias sera juramentado
ministro de Desarrollo Social y Participacion
Comunitaria. A Garcia Carneiro, José Vicente en
un Consejo de Ministros lo despidi6, le hicieron
una despedida, y le dije yo: “No, hay que cantar-
le. {Volvio, volvib, volvid!». Lo designé coman-
dante de la Brigada de Mérida, fue el primer
cargo que le di, era general de Brigada en el ‘99.
Alla invent6 el Plan Avispa: Autoconstruccion
de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después
lo mandé para San Cristébal, comandante de la
Division, el Plan Bolivar 2000. Se la pasaba me-
tido en los hospitales, me llamaba: “Mire que
aqui falta esto”. Bueno, inspeccionando hospi-
tales, ambulatorios, haciendo campanias de va-
cunacién, campana de salud, etcétera.

Después estuvo en la Casa Militar y un dia me
llegd con un proyecto para reacondicionar todo
lo que es el Centro Simén Bolivar. Ahi esta el
proyecto avanzando, la Plaza O’Leary que estaba
vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a reco-
ger la basura de las esquinas de Miraflores, esas
acumulaciones de basura. Luego, a Miraflores lo
convirtio, él mas que yo, en un centro de atencion
social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y él
mismo atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Des-
pués lo mandé a comandar la Tercera Division de
Infanteria, y ahi lleg6 el golpe. Es para la histo-
ria este general montado en un tanque de guerra,
con un megafono, diciendo: jViva la Revolucién!
Y junto con él, la mayoria de los oficiales de la
Fuerza Armada. Garcia Carneiro fue un puntal en
la resistencia, aquel dia inolvidable, doloroso del
11 de abril, 12 de abril, 13 de abril de 2002.

Siél les contara lo que le pasé ese dia, con unos
golpistas, pistola en mano. Después se escapd de
un cuarto donde lo metieron preso. Se fue para la
Distp. Cuando lleg6 alla, la DisIp estaba tomada
por los golpistas y entonces muy habilmente les
dijo: “Vengo a buscar preso aqui a Carlos Agui-
lera. Me lo llevo preso~», y todo para evitar que
lo detuvieran alla, o lo mataran. Y se lo llevd. Y
luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas
que ha cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna,
primera vez que en Venezuela se hace un vehiculo
para nuestras tropas, para la defensa del pais.

Y ha sido, yo lo llamaria, un campedn de la
unidad civico militar, el general Garcia Carnei-
ro, y de los proyectos sociales. Por eso se me-
ti6 a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos
semanas el papa estaba enfermo y fue a visitar-
lo al Hospital Militar. Me llam6, pero con una
indignacién que tuve que decir: “;Calmate un
poquito!». Tenia razén para indignarse. A pesar
de que él sac6 no sé cuantos médicos escualidos
que habia en el Hospital Militar, que no querian
atender a los pobres, que le cerraban la puerta
en las narices a los médicos cubanos, que no aten-
dian a Barrio Adentro, todavia quedaba un gru-
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pito y él los consiguié. Esa madrugada habia
unos médicos cubanos con unos enfermos, y los
escualidos se negaban a atenderlos. Bueno man-
dé a ese grupito para su casa y los sac6 del Hos-
pital Militar. Esta frase es de Garcia Carneiro,
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un
general con un pueblo detras es invencible~.

DANILO ANDERSON

Todos recordamos aqui la tremendamente
dificil etapa que nosotros pasamos, cuando el
mismo Tribunal Supremo de Justicia tomé aque-
lla decisién que sacudi6 al pais: “Aqui no hubo
golpey el Presidente no estuvo secuestrado, sino
custodiado por unos militares prenados de bue-
nas intenciones”. Esa es la justicia que quieren
estos. Eso si lo aplaudieron, jqué cinismo! Esa
noche me llamé alguien: “Métale los tanques al
Tribunal Supremo, Presidente, no aguante eso”.
“No, no le voy a meter los tanques, eso es lo que
ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién pue-
de mas, carajo”. Aqui estamos y ellos huyendo
como ratas, derrotados por la historia, por su
propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablan-
do en vivo en una rueda de prensa. Empez6
a senalar cosas, y que iba a acusar a este y al
otro, gente del poder. Porque muchos dicen que
Chavez esta acumulando poder. Ellos si acumu-
laron poder y vaya qué poder, presidentes que se
subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte Su-
prema; asambleas y congresos, gobernaciones
y alcaldias, y empresas, Ppvsa, la CVG y bancos.
Lo tenian todo en sus manos, todo el poder po-
litico, econémico. Arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me lleg6 el instinto,
ese que uno va desarrollando. Como uno tiene
ya tantos anos en esto, a veces un detalle es de-
cisivo, y me dije: “Lo van a matar». Y les juro que
mandé por él, pero tenia que irme, no sé a dénde
iba. “Llamenme a Danilo~. Y sali6 la caravana vo-
lando hacia Maiquetia. “;Y Danilo?». “No, que
no aparece, que no responde”. “Que me lo ubi-
quen~. Regresamos. Danilo, jpum! Se fue Danilo.
Llamo6 Isaias Rodriguez una noche: “Presidente,
mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso
es que yo insisto tanto en los detalles, por una
llamada a lo mejor no lo hubieran matado. Yo le
pedi que se mudara, le pusimos una seguridad
especial, pero lo agarraron solo, descuidado.

SALI RESUCITADO

No estoy exagerando. Muchos hombres cum-
plieron un papel, algunos heroicos, algunos
dieron la vida, pero las mujeres venezolanas
cumplieron el papel determinante en aquellas
jornadas de los dias 12 y 13 de abril de 2002 de
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muchas maneras, en distintos espacios, pero so-
bre todo en la calle.

Y veia anteanoche unos testimoniales muy
buenos que el Canal 8 ha preparado. Ese cerro
de El Valle se vino abajo completo, el pueblo se
fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente
tenian unos tanques de guerra. Una mujer cuen-
ta como un grupo de mujeres se par6 frente a
un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, ti eres
del pueblo”, hasta que se bajaron los soldados
del tanque y se lo dejaron a ellas. Ahi se mon-
taron, solo que no sabian manejarlo. Y asi pasé
en muchos lugares. En lo personal, a lo largo
de esas horas que vivi, aparecieron las mujeres
de distintas maneras. La primera fue mi madre
alla en Palacio. Esa madrugada aparecié hecha
huracan y recuerdo que me dio una leccién de
coraje. Ya yo habia decidido irme a Fuerte Tiuna,
no sabia que estaba en el Palacio a esa hora, ella
llegd y se meti6 al despacho. Un grupo de trai-
dores andaban alli ofreciéndose para el didlogo,
iban y venian. Pero todos fueron unos traidores,
otros cobardes. Estdbamos conversando y llegd
mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y
de mucho amor, por supuesto.

Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la ha-
bitacién donde me tuvieron preso desde el ama-
necer del 12, ahi en la Policia Militar, llegaron
dos mujeres militares, fiscales muy jévenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero
les permitieron entrar como para llenar un for-
mato. Ellas hicieron un acta y yo les dije: “Pon-
gan ahi, por favor, que yo no he renunciado~. Ya
estaban diciendo por todos lados que yo habia
renunciado, era media manana de aquel 12 de
abril y ellas presionadas por un golpista que es-
taba viéndolas alli, chequeando lo que escribian.
Ellas no escribieron lo que yo les habia pedi-
do, asi que firmé el acta y les dije: “Bueno, esta
bien~. Ellas se fueron. ¢Saben lo que hicieron?
En letras mindsculas, chiquiticas escribieron de-
bajo de mi firma. Nota: “Manifiesta que no ha
renunciado”. Y cuando salieron del ambito de
vigilancia y presién de los golpistas, consiguie-
ron y le mandaron una copia al fiscal general,
Isaias Rodriguez. Esa es una de las causas o de
los disparadores de aquella rueda de prensa que
el fiscal Isaias valientemente da. Y él dice: “No
hemos visto la renuncia firmada del Presidente,
mas bien tenemos evidencias de que él manifies-
ta que no ha renunciado. Por tanto, —dijo Isaias
aquella tarde— sigue siendo el presidente». Eso
fue un mensaje que le dio como con un misil a
la matriz de opinién que habian estado creando,
a punta de repeticioén, de que yo habia renuncia-
do. Bueno, las dos muchachas, fijate.

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me lle-
van en helicoptero cerca de la media noche a
Turiamo. Me querian matar en Fuerte Tiuna,
pero un grupo de oficiales lo impidi6, entonces
me sacan a Turiamo. Alla también me querian

matar, otro grupo de soldados lo impidié y obli-
garon mas bien a los sicarios a devolverse en
el helicoptero; empezaron a protegerme. Enton-
ces me llevan a una enfermeria de la base naval
y aparecen otra vez las mujeres: una doctora y
una enfermera, militares las dos. La doctora me
chequea esa madrugada. Y la enfermera, una
mujer joven, morena, de Barlovento me dijo que
era. La doctora sali6 y ella se queda. Yo estaba
con un shorcito, una franela y descalzo, porque
no tenia nada, ni unas chancletas; preso es pre-
so, pues. Yo le veo los ojos y ella me dice de re-
pente: “jAy, Presidente, ay mi comandante!, yo
que sonaba con conocerlo desde nina, pero ja-
mas pensé que iba a conocerlo asi”. Ella me vio
derrotado, sentado ahi, yo estaba como aban-
donado, en verdad. Cristiano como soy, dije:
“Bueno, lo que ti quieras, si me toc6é morir hoy,
aqui, estoy listo. Eso si, si me toca morir, no voy
a pedir clemencia, ni perdén, ni nada, sino que
hay que morir de pie como muri6 el Che Gueva-
ra». Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi
mama lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera
cuando usted sale por television, se para firme
y saluda~. Yo le pregunto: “;Y ta hijo, cuantos
afios tienes?~. “Tiene tres~. “Como se llama~, y
tal... Ella me habla y se va llorando. Exploté...
y me meti en el bano a llorar, pero en esas la-
grimas me pasaban todos los nifios pobres del
mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel
mensaje, porque incluso ella me dice: “jAy!,
¢qué sera de mi hijo ahora?». Eso me dispard un
sentimiento especial que tenemos nosotros los
revolucionarios por los niios, y entonces dije:
“;Dios mio!, ¢qué va a ser de los ninos ahora,
con este cuadro de escudlidos, de perversos, y
de oligarcas controlando a Venezuela?, ¢qué va
a ser de los nifios venezolanos?». Después me
lavé la cara, me senté alla, en una sillita. Y juré
una vez mas: “Yo tengo que volver». Aquello me
dio duro en el alma. Sali de aquel bano resucita-
do, retomada la fuerza. Era tarde en la noche y
cuando amanece ya yo estaba hablando con los
sargentos y unos oficiales jévenes que me custo-
diaban, haciendo el plan para irnos a Maracay.
Pero no hizo falta, ahi llegé un helicoéptero, nos
fuimos a La Orchila y alla fue el grupo de para-
caidistas y la Fuerza Aérea al rescate. Antes de
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya
estaba de nuevo en Miraflores. Fue como un mi-
lagro. Venia en el helicéptero, y yo decia: “jDios
mio!, ¢serd verdad esto?”. Entonces me dicen:
“Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a
Caracas, vamos al Palacio”. “Que todavia no hay
control sobre las adyacencias”. “No importa,
vamos al Palacio”.

Y no solo en mis aconteceres directos de
aquellas horas, sino en las calles, en los barrios,
en los pueblos, la mujer venezolana dio una de-
mostraciéon contundente y heroica de lo que es
capaz, de su fuerza, de su amor, de su coraje.
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EL PATRULLERO

Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez
lo comenté y me dijeron que yo estaba maman-
do gallo, cuando dije lo del Patrullero de ahi de
Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de lar-
go conté yo a pepa de ojo. Veniamos una noche
de Puerto Infante, en la lancha, con los solda-
dos. ¢Quién ha visto piedra en el Arauca? ¢Ta
has visto piedra en el Arauca? No hay piedras,
y parecia una piedra. Es mas, la propela toco el
lomo del caiman y se doblé. Eso no me lo cree a
mi nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi al
Patrullero por aqui, entre Puerto Infante y Elor-
za, era como la medianoche. Hay gente que cree
que es una isla, es un caiman que tiene una pal-
mera en el lomo.

VARINA

Barineando soy feliz en dias de Semana Santa en
diciembre y en verano y en las ferias y exposicion de
la Virgen del Pilar. Bella cancién esa de Barinas.
Pero vamos a refrescarnos de la historia de dén-
de viene este nombre. Los indios varind, con la
v de Venezuela. Eran tribus indigenas que habi-
taban este pie de monte. Vivian de la agricultu-
ra, la caza, de la pesca; tribus pacificas. Se han
conseguido petroglifos por aqui en Bum Bum.
El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos afios e

historiador de esta tierra, consigui6 los petrogli-
fos de Bum Bum; restos y rastros. Unas calzadas
muy antiguas hay por aqui, calzadas precolom-
binas, la calzada Paez. Claro, porque los varina
tenian mucha influencia de los timoto cuicas es
decir, de los indigenas de alla de las montanas.
Vivian en comunidades, caminaban por todas
estas sabanas del pie de monte y llegaban has-
ta los pueblos de las montanas de Los Andes.
Hasta que llegd aquello que a nosotros nos han
presentado como el Descubrimiento, una de las
farsas mas grandes de nuestra historia, de las
mentiras mas grandes que nos vendieron. La
verdad es que nos invadieron, nos atropellaron,
nos aniquilaron, masacraron a los varing, a los
timoto cuicas, a los indios caracas, a los goajiros.

Han pasado 500 afios, por eso la memoria his-
torica de nuestro pueblo para poder comprender.
No es éste nuestro idioma original. Lamentable-
mente no he tenido tiempo de aprender algin
idioma indigena, de los tantos que tenemos, una
deuda que tengo. Lo tinico que me aprendi hace
varios afios cuando el espiritu de la infanteria, can-
tabamos “La reina de las batallas”. Entonces,
me aprendi aquello que dice: Anakarinarote aun-
nukon itotopaparoto mantoro, grito de guerra de
los indios caribe. Yo soy varind y también soy un
poco quiba y yaruro de ahi de los aborigenes de
Apure, del Arauca.

Aquellos varinas fueron obligados a dejar la
tierra, la siembra y la familia. Se armaron para

luchar contra el invasor espaiiol. Claro que la
desventaja era muy grande, la diferencia de tec-
nologia. Esas tropas espanolas vinieron armadas
hasta los dientes, y los aborigenes las enfrentaron
con las unas, con flecha y arcos, con lanzas. Pero
defendieron su dignidad y muchos, la mayoria,
prefirieron morir como Guaicaipuro. Le dijo al
pelotén espaiol que lo roded, le maté la mujer,
las hijas; sali6 el cacique Guaicaipuro y enfrentd
el peloton espaiiol, y les dijo: “Vengan espano-
les, vengan para que vean coémo muere el Gltimo
hombre libre de esta tierra~.

LA FIESTA DE ELORZA

Voy a contar cémo conoci a Reina Lucero. Mis
amigos de Elorza consideraron que yo podia ser
el presidente de la junta de las fiestas patronales,
que son las mas tradicionales de Venezuela, las
mas tradicionales del llano. Recuerdo al padre
Gonzalo que era miembro de la junta de fiesta,
a Joel Garcia, a tanta gente que colaboré: Emma
Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Deci-
dimos traer un buen plantel de cantores vene-
zolanos para rescatar al maximo las fiestas que
habian perdido un poco y se habian comerciali-
zado mucho.

Y la noche de gala cant6 Eneas Perdomo, Rei-
na Lucero, Luis Lozada. ¢Ddnde esta Luis Loza-
da? Lo tiene Dios, por alla, cantandole, alegrando
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las sabanas del cielo. {Como recuerdo a Luis!, “El
Cubiro”, cuanto grito y cuanta alegria. Ahi tam-
bién conoci a Luis Silva. Recuerdo que vino tam-
bién Denis del Rio, también aquel muchacho de
Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea.
Bueno, un plantel de cantores, Cristobal Jiménez
también vino. Diez bolivares costaba aquello, una
fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo
andaba en conflicto con el gobernador. En aquel
tiempo era un caballero adeco, de la patota de
Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque no
vale la pena en un dia tan hermoso como este de
San José. Aquella gente no quiso colaborar con
las fiestas patronales. Tuvimos un conflicto hasta
personal, el gobernador y yo, que era mayor, una
discusiéon muy dura en San Fernando de Apure.
Querian imponerse, como siempre: “Vamos a
apoyar las fiestas, pero yo tengo unos amigos,
usted sabe, mayor...”. Le dije: “Yo no acepto con-
diciones; gobernador, guardese su cheque», y me
vine. Me pas6 un informe que era una falta de
respeto y tal.

Asi que dije, bueno, vamos a trabajar aqui
con la junta. Nos fuimos por las sabanas a re-
coger vacas flacas. Yo le decia a los ganaderos:
“Mire, déme la vaca mas flaca que tenga~, una
vaca flaca, cuatro pellejos, y la gente colabord,
muchos ganaderos, gente humilde. Al Consejo
Municipal le solicité que nos diera la chalana.
Con los muchachos del liceo cobrabamos ahi
dos dias a la semana la chalana. En ese tiempo
no habia puente sobre el Arauca. Haciamos ri-
fas, templetes en las esquinas, aqui mismo en la
casa —al frente- vendiamos cervezas, carne, de
todo tipo de cosas, rifibamos cochinos, peleas
de gallo, haciamos de todo y recogimos algiin
dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce
mil bolivares en el aeropuerto. Se me habia ol-
vidado pagarle, se iba a ir Reina y yo no le iba
a pagar. Canté aqui como tres dias, imaginate
td, un precio muy especial. Yo habia coordinado
con mi jefe, que era el general Rodriguez Ochoa,
comandante de la Divisién. El nos ayudé mucho,
vinieron los paracaidistas y saltaron aqui. Traji-
mos un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar
softbol aqui en Elorza; el equipo nuestro contra
un equipo de la Unellez, de Barinas.

Pero me llaman en la manana que el avién
del ejército, que venia de San Juan de los Mo-
rros, estaba dafiado. En ese avién tenian que
traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernan-
dez, del conjunto de Reina. Me dicen a las ocho
o nueve de la mafiana que no viene Reina. Dios
mio, ¢qué hago yo? ¢Saben lo que hice? Le quité
la avioneta al gobernador, ja, ja. Estabamos en
plena misa y me le acerco a uno de los ayudantes
del gobernador, que era amigo mio. “Mira, yo no
voy a hablar con el gobernador~, porque no nos
hablabamos pues. Estaba sentado en la misa el
gobernador. Y yo le digo: “Mira, vale, convénce-
lo de que nos preste el avién, no le digas que es
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para mi, dile que es para buscar una medicina de
urgencia a Mantecal, de un muchacho que esta
enfermo. Métanle una coba al gobernador». Vie-
nen estos amigos, le meten la coba y me monto
yo en la avioneta con el piloto que era un sefor
de aqui de Elorza. Me fui de la misa a San Juan
de los Morros, a buscar a Reina que estaba es-
perando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo, los
dos estaban esperando.

Nos agarré tormenta pasando Mantecal, pero
por fin llegamos después del mediodia a San
Juan de los Morros. Ahi estaba Reina y me dijo:
“Bueno, sera el proximo ano~. “;Préximo ano?»
“Mucho gusto, yo soy el mayor Chavez, Reina,
vamonos, aqui estd la avioneta”. Pero una sola
avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, no ca-
bian. “Bueno, vamonos en el ala guindados, pero
esta noche tenemos que tocar. El pueblo estd muy
entusiasmado. Yo creo que ustedes tenian tiempo
que no venian para aca, varios afios porque las
fiestas se habian comercializado, habian perdido
un poco su raiz folclérica, cultural, su hermosu-
ra~. Llamé a un oficial amigo en San Fernando
de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le
digo: “Consigueme una avioneta, vale, scuanto co-
bra una avioneta?». Cinco mil bolivares cobraba
una avioneta para ir a San Juan de los Morros.
“No, no, pero tiene que venir aqui y de aqui para
Elorza»; bueno, diez mil bolivares, él tenia el pi-
loto al lado. Yo no tenia el dinero a la mano. Le
digo: “Vale, dile que yo le pago eso como sea, que
se venga para San Juan~. Se fue la avioneta has-
ta Calabozo, hicimos un trashordo en Calabozo.
Me dijo Eneas Perdomo: “Parecemos unos con-
trabandistas brincando de una avioneta en otra».
Y la avioneta del gobernador en la que veniamos
nosotros de San Juan, se devolvié a San Juan a
buscar al arpista, a Guillermo y el grupo.

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta.
Eran como las seis de la tarde. Estaba el gober-
nador hecho una furia en el aeropuerto y todo el
Alto Mando, el general de la Guardia Nacional,
el jefe de no sé dénde y nos bajamos nosotros
muy orondos, muertos de las risa, yo feliz, me
traje a la gente. Entonces viene el gobernador
ya a €l le habian contado y pasé todo el dia es-
perando. El tenia que irse a las dos de la tarde.
Viene y me enfrenta: “Mire, mayor, ¢donde esta
mi avioneta?” Yo le digo: “Viene en el aire, Gober-
nador, no se preocupe”. Aquel hombre echaba
chispas, tuvieron que meterse unos amigos co-
munes y se lo llevaron por alla, le echaron agua.
Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga
de coleo y alla comenzamos la actividad.

Esa noche montamos la gran noche criolla con
Reina Lucero, Eneas Perdomo, Luis Lozada y
todas las personas que ya he nombrado. Vino
aquel muchacho que también murié: Septuagé-
simo, jqué cantor era ese muchacho! Lamenta-
blemente igual que a Luis Lozada, “El Cubiro~,
los recuerdo a todos desde mi corazoén, en este

Cajon de Arauca apureno. Esa noche lleno de
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas
raices que uno carga, presenté a Eneas, que es
el padre de todos ustedes. Ese es el pilar mayor.
El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo.
Recuerdo que improvisé una copla, voy a ver
si la recuerdo: Vibra el cajon del Arauca |y se en-
cabrita su lomo / porque esta noche en Elorza | Nos
cantard Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba,
vibraba el Arauca.

PATA EN EL SUELO

jComo han atropellado a los pobres en Vene-
zuelal, jcomo han atropellado a los campesinos
en Venezuela! Yo estaba de Capitan por alla en
el Alto Apure y un soldado de mi escuadron lle-
g6 un dia: “Mi capitan, tengo un problema, a mi
padre lo hirieron, le dieron un disparo de esco-
peta~. Y le digo: “Pero, ¢y cémo fue eso?». El me
echo el cuento y a los dos dias estaba yo con el
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en
un jeep civil, digdmoslo asi, y nos metimos de
Mantecal hacia adentro, alla en el Alto Apure.

Resulta que un terrateniente que tiene miles
de hectareas, pero miles, veinte, treinta mil hecta-
reas, habia decidido sacar a los campesinos que
alli habian nacido, los “pisatarios” que alli tenian
hasta cementerios, donde habian enterrado a sus
abuelos, a sus viejos, unas comunidades de cam-
pesinos en el Apure. Pero este caballero decia
que esas tierras eran de él, que esos rios eran de
él, que esos arboles eran de él y que esa gente
tenia que salir de ahi; la Edad Media, pues, los se-
nores feudales. Habia contratado a un grupo de
terroristas que andaban de noche, enmascarados
con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos
al papa de este muchacho soldado y por eso fue
que lo hirieron, porque él sali6 a defender sus co-
chinos. Aquello le cost6 toda su vida, le mataron
mas de treinta cochinos, le tumbaron el topochal
con un tractor, le llevaron medio rancho; ellos
dentro y le tumbaron el rancho. Los ninos iban a
la escuela a pie, a cinco kilémetros, y en el cami-
no salian los tipos enmascarados a asustarlos y
dandoles con palos a los nifios.

En aquel entonces investigamos aquello.
Claro, yo no tenia mas poder que el de inves-
tigar. Tampoco eran mis atribuciones, porque
no eran las de un capitan, pero yo me metia en
esas cosas, ¢no? Tomé fotos y envié el informe
al comando superior en el area militar. Pero me
quedé esperando toda la vida que llegara alguna
solucién. Nunca llegb. ¢Por qué?, porque este
caballero, dueno de esas tierras, era muy amigo
del gobernador de Apure de entonces, que ha-
bia sido impuesto por el presidente de enton-
ces, aquel caballero que se llama Jaime Lusinchi.
Toda una mafia, y los jueces de Apure, todos de
la misma patota.



Entonces, al pobre campesino le meten un
tiro, le matan los cochinos, le tumban el rancho,
a veces le violan la hija, le golpean al muchacho
y él tiene que morir callado. Ahi es cuando ocu-
rren las cosas que han pasado en el mundo,
porque la gente tiene dignidad. De repente, se
obstina el campesino, agarra un machete y pue-
de pasar cualquier cosa. Ahi es cuando ocurren
los problemas, por el abuso del poder. Asi que
yo comprometido estoy, porque vengo de alli, yo
naci pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy
campesino, pata en el suelo.

jAGARRA TU NEOLIBERALISMO!

Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo
mio, de alla de Sabaneta, productor de maiz,
que me echd el cuento cuando yo era capitan
en Elorza. All4 fue a pedirme ayuda. El pensa-
ba que yo, capitan, podia ayudarlo. Yo pasé la
novedad a mi comando superior, pero no: “Ese
no es asunto suyo, capitdn. Métase en proble-
mas militares”. Pero aquel hombre se puso a
llorar. Fue a visitarme un dia a mi Escuadrén
de Caballeria Farfan, en Elorza. Amigo de la in-
fancia éramos.

El tenia su tractorcito por todo el esfuerzo
de una vida, un tractorcito viejo, pero estaba
bueno, una rastrica, tenia una tierrita que habia
comprado, una casita rural y una familia: una
mujer y cuatro o cinco muchachos. Pidi6 un cré-
dito para sembrar cuarenta o cincuenta hecta-
reas de maiz. Logro el crédito poniendo como
garantia la tierra, la casita; le pidieron de todo,
pues, las garantias. Recogi6 una excelente co-
secha de maiz, porque las tierras esas son muy
buenas. Esas riberas entre el Boconé y el Mas-
parro, son de las mejores tierras de toda Sura-
meérica para la agricultura. Entonces, viene mi
amigo, consigue unos camiones, los alquila, cla-
ro todo esto es endeudandose. Mira fulanito, ti
tienes el camién. Bueno, alquilamelo pero yo te
pago después que me paguen el maiz, y hacen
un acuerdo de caballeros, y al banco. Claro, él
va a pagar, él no tiene capital, su capital son sus
brazos y su pequeiio pedazo de tierra, su traba-
jo, su dignidad y su palabra.

Aquel hombre se llevo, creo, que tres o cuatro
camiones de maiz a los silos de La Veguita. Aque-
llo estaba administrado por sectores privados de
grandes empresas, apoyados por corruptos del
Gobierno de entonces. Le dicen: “Esta bien, pare
los camiones de maiz ahi». Pasa un dia, porque
el maiz hay que pesarlo y aplicarle unos méto-
dos cientificos para medir su humedad, su cali-
dad. Y el hombre todos los dias ahi, pegado en
la reja. El vefa que salian y entraban camiones, y
aquel hombre honesto y humilde esperando su
turno. Pasé un bojote de dias, cuando van a pe-
sarle el maiz, cuando les dio la gana a los empre-
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sarios y a los corruptos del gobierno que alli se
combinaron durante afios en unos silos que son
de la nacién, hechos con dineros de la nacidn, es
decir, del pueblo.

Entonces, le dijeron: “No chico, ese maiz esta
muy htmedo ya, a ese maiz hay que descontarle
la mitad, te vamos a pagar la mitad~. ;Qué provo-
ca? Por eso es que yo les digo a los venezolanos,
que esta fuerza no es mia, yo estaba tranquilo
de capitan, con mis 120 soldados. Pero oyendo a
este hombre y recordando la infancia de los dos,
que éramos amiguisimos, vendiamos frutas, iba-
mos a pescar juntos, estudidbamos juntos en los
cuadernitos, éramos como hermanos de la vida.
Y cuando veo a aquel hombre, con su mujer y
sus muchachos, alla en Elorza una madrugada,
echandome el cuento en la ribera del Arauca,
pues me puse a llorar con él.

Fue asi como poco a poco, de tanto llorar y
de tanto oir sufrimiento, pues yo miraba mi fusil
lleno de impotencia. Fue asi como ocurrié lo que
aqui ocurrid y esa fuerza por tanto no es mia, es
de ustedes que me la transmitieron un dia, y que
Dios ha permitido que se conserve aqui como
una gran bateria, un gran acumulador de dolor,
pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me
han convertido ustedes, un acumulador, una ba-
teria y ustedes son los que me dan fuerza amiy
Dios, primero Dios.

Aquel hombre quedé endeudado, aquello no
le alcanzaba ni para pagarle al banco, ni los ca-
miones, ni el abono, ni nada. El banco le quit6 la
casa, perdi6 el tractor y quedo en la calle. Le qui-
taron la tierra porque ya venia arrastrando deu-
das. Eso fue como cuando el torero le da la dltima
estocada, jras! Agarra tu neoliberalismo, pues.

NO SON LOS TIEMPOS DE DONA
BARBARA

Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que
tienen grandes extensiones de tierra. En una oca-
si6n, un duetio de tierras queria impedir que los
soldados mios pasaran por esas tierras. Entonces,
trancaron el camino. Yo hice lo que tenia que ha-
cer. Me llega un cabo y me dice: “Mire, mi capitan,
que no podemos pasar porque hay un candado
trancando el paso”. Agarré por radio y dije: “Sol-
dado, métale un tiro de fusil a ese candado”. Esta-
ba trancando el camino real, hermanos, ademas
son las Fuerzas Armadas patrullando la frontera.
Me decia el senor que me iba a enjuiciar. “Enjuicie-
me, pero usted esta abusando de su poder, porque
usted no es duefio”.

Fijate t, una vez consegui a unos campesinos,
unos pescadores, me llegaron alla al comando,
porque mi comando era también un sitio de lle-
gada de los indios, los guajiros, los cuibas, los ya-
ruros quejandose del abuso, de la arbitrariedad
durante afios. ¢Saben lo que hacian algunos due-
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nos de terrenos? Pasaba un cafio que en invierno
se hace un rio. En el verano tapaban el caiio con
maquina para secarlo, para que no se metieran
los pescadores o los campesinos, que en un mo-
torcito iban en una lanchita para recorrer todos
esos campos en invierno. Tuve que mandar una
maquina con unos soldados a tumbar todos esos
tapones. Porque ellos entonces decian: “Esta tie-
rra es mia, y el agua que pasa por aqui también
es mia~. Yo le dije: “Usted esta equivocado, se-
fior, usted no sabe, esto no es Dona Barbara, ni el
tiempo aquel de la Edad Media~.

ELORZA, COMO LA INDIA

Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del
Escuadrén Farfan, que para conseguir una vaca
alla habia que practicamente rogarle a los gana-
deros, a los productores. Nadie queria matar una
vaca para vendérsela al pueblo. No era regalada,
no andabamos pidiendo nada. Ellos sacaban cuen-
ta'y ganaban mas dinero con esa ganaderia exten-
siva que no invierte casi nada, porque es montar
el ganado en unos camiones y venderlo en Ma-
racay o en el centro del pais, en Barquisimeto.
Lo venden mucho mas caro porque le inflan los
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no comia
carne de res. Me dijo una vez un coronel que fue
para alla, a unas maniobras. Era jefe de Estado
Mayor de una brigada y me dijo: “Chavez, esto es
como la India, le pasan las vacas a uno asi, pero
nadie puede comerlas”. Comiendo babo y chigiii-
re, cuando habia oportunidad. Es el capitalismo,
se esta pensando en la maxima ganancia y no le
importa a este o a aquel que la gente se alimente,
que los ninos coman.

SANTOS LUZARDO

Fijate que acabo de conseguirme a uno de mis
ahijados: Santos Luzardo se llama. Imaginate ta
qué nombre. Es un indigena cuiba, de las costas
del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca
lo bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis
Jicuture, queria que yo fuera su padrino. Conoci
a Santos Luzardo en las riberas del Capanapa-
ro, alld en Carabali, barranco yopalefio, en 1986.
Recuerdo que me lo llevé con mis soldados y los
amigos que andaban en un bongo, navegando el
Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del
corazon, como uno tiene tantos. Mas nunca ha-
bia visto a Santos Luzardo desde 1986. ¢Cuan-
tos afios?, catorce anos. Nunca he olvidado a
ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabia que
iba a verlo hoy. No sabia y me lo consigo apenas
llegando aqui.

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo
al huracan —a veces uno le roba al huracan-, in-
vité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un restau-
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rante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin
parafernalia, y nos sentamos a hablar. Y anoche
lo recordamos durante dos horas de conversacion
de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre
y de ser amigo en medio de este huracan. Yo le
recordaba a Hugo su vida, desde que naci¢, y,
por supuesto, el tiempo que estuvimos aqui en
Elorza, con su madre, con Rosa y Maria.

Entonces, €l recordd a Santos Luzardo. Por-
que €l se hizo amigo de Santos Luzardo, son de
la misma edad. Hugo tenia una bicicleta vieja que
alguna vez le compré por alla por el 1psFa, se-
guramente a precios modicos, a crédito, y él se la
trajo. Pero ese afio le compré otra, muy modesta
pero nueva, asi que él tenia la vieja por alla en
un cuarto. Aqui mismo, estamos a media cuadra
del sitio donde nosotros vivimos tres afios, com-
partiendo las raices de este pueblo tan querido.
Y un dia lleg6 Luis con su mujer, siempre andan
por ahi mis hermanos los cuibas y los yaruros, y
con ellos tenemos un compromiso vital, también
existencial, de devolverles la vida, la dignidad. Lo
hicimos un poco, hasta donde podiamos, en aque-
llos afios que aqui estuvimos. Recuerdo que
Huguito le mandé la bicicleta a Santos Luzardo
de regalo. Esa bicicleta debe estar por alla en al-
guna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo
a Santos Luzardo, le doy la bendicién. Tuvo un
problema en un ojo, y ahi estd mi compadre Luis
Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo estaba
lanzando flechas y alguna flecha que lanz6 otro
nifo le dio en el ojo; ha perdido la vista de un ojo.
Tenemos que llevarnos a ese muchacho, vamos a
hacerle un estudio en el ojito a Santos Luzardo y
a todos los nifios que haya que atenderlos.

EL CUBIRO

Veinticuatro de septiembre, dia de Nuestra Se-
nora de Las Mercedes Felicitaciones y un beso a
todas las Mercedes y a las Merceditas que andan
bregando, luchando y llenas de optimismo por el
futuro de Venezuela. Hay una cancién de Luis Lo-
zada. Bueno, no creo que la letra sea de Luis Loza-
da, pero si la cantd, la grab6 y la sigue cantando,
porque “El Cubiro” se nos fue en mal momento,
en mala hora, hace dos anos atras; una de las vo-
ces mas recias que ha parido el llano venezolano.

Luis Lozada naci6 en el Rial, alla en Barinas, al
sur, muy cerca de Santa Inés, la tierra de Zamora.
Esa es la franja que va hasta el Apure, al sureste
de Barinas, siguiendo por el curso del rio Santo
Domingo. Uno vay consigue por ahi a Santa Inés,
donde fue la gran batalla en la que Ezequiel Za-
mora, al frente de la revolucion, derroté a las tro-
pas de la oligarquia en diciembre de 1859. Muy
cerca de alli naci6, en la segunda década de este
siglo, nuestro gran amigo, un hombre humilde,
un revolucionario. Yo era nino y ya se oia por to-

CUENTOS DEL ARANERO

das las sabanas de Barinas, de Apure, de Guarico,
de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vi-
braba en las sabanas de Barinas el grito de “Eyyy,
Eyyy~, y arrancaba “El Cubiro~.

¢Tl conoces al cubiro? Tienes que agarrar sa-
bana adentro. El cubiro es un pajaro que canta. Mi
abuela Rosa Inés tenia muchos cubiros. “Agarre-
me el cubirito”, decia. Unos pajaros amarillos,
colorados, un color muy vivo y vuelan muy ale-
gres. Desde nifio Luis Lozada comenz6 a cantar.
Tenia un grito caracteristico, un grito que arran-
caba la emocién en todos aquellos lugares que lo
vieron pasar durante mas de cuarenta afios, com-
poniendo canciones, recogiendo de las sabanas,
de la esperanza, recogiendo de los hombres, de
las mujeres, de los ninos, de toda esa pasion por lo
nuestro y lanzandola con un amor gigantesco, una
fuerza extraordinaria.

Cuarenta anos pas6 “El Cubiro” recogiendo de
los esteros, de las lagunas, de los palmares, de los
garceros, de los palmaritales, de la sabana inun-
dada por el invierno, de la sabana reseca por el
sol del verano, en las riberas de los rios, desde San
Fernando hasta Guasdualito, desde Guachara a El
Cajon, como dice el verso, desde Barinas hasta El
Batl. Recorriendo y recogiendo el sentimiento de
la sabana y expresandola en canto, expresandola
en poemas, expresandola en versos.

Yo tuve la dicha de conocer a “El Cubiro”
cuando fui presidente de las fiestas patronales de
Elorza. ¢Ustedes saben cuanto cantd sin parar?
Hora y media. Se tiré una cadena y recuerdo
que terminaba una, volteaba y le decia al arpista:
“{Arpa, compadre!”. Aquel hombre estaba como
poseido, muy emocionado y no paraba, jdos ho-
ras tocando! A Cristobal, que era la estrella, lo
pusimos de ultimo del programa, y entonces se
puso bravo: “jBueno, mayor!, ¢usted cree que yo
soy un gallo para cantar al amanecer?». Estaba
saliendo el sol, pero cant6 como tres canciones.

Pas6 “El Cubiro” ocho dias cantando en las es-
quinas del pueblo. Lo poco que le pagabamos por
sus honorarios profesionales lo gast6 en el pue-
blo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le re-
galaron un gallo y se vino con su gallo pidiendo
cola desde Elorza hasta Mantecal, yendo hacia
Barinas. Bueno, yo estaba recordando a Luis Lo-
zada, porque €l tiene una cancién muy vieja que
grabd hace muchos aiios, llamada “Mercedes~.

Mercedes

qué te me hiciste,

qué te me hiciste.

Mercedes,

qué te me has hecho

quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,

una inspiracion

en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.

ENEAS PERDOMO

El compositor que mas conozco, le conozco
el alma y quiero verlo pronto. Yo quiero verte
viejo, sé que me estas oyendo. Ta te pegas alla
en San Juan de Los Morros, alla con Atamaica,
una taza de café. Te imagino en un chinchorro,
ahi bajo el sol de la sabana que te pari6. Me
refiero a Eneas Perdomo. Eneas nacié en El
Yagual, a orillas del rio Arauca, yo no sé hace
cuantos anos. Yo era nifio y oia ya esas cancio-
nes. Eneas es compositor, cantautor, coplero,
improvisador y un auténtico hombre parido
por la sabana.

Desde nifio lo relaciono con Florentino, el
de Florentino y el Diablo. Yo creo que Eneas
Perdomo le gana al Diablo cantando. Es como
Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Dia-
blo. Ustedes tienen que verlo cantando y oirlo
cantando. Canciones que él ha compuesto, bue-
no, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de
las garzas, de los rios, de las riberas del Arauca,
del Apure:

Pescador del rio Apure
pescador del rio Apure

con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
9y te arropas con la arena.
T4 vas como la cotiia

ti vas como la cotia
siguiendo la ribazon

con palancay canalete

con anzuelo y con arpon.

Y Eneas cada vez que nos vemos por alli, por el
camino, siempre me dedica una cancién, porque
él sabe que yo la llevo en el alma. Esa cancion
“Adids, Barrancas de Arauca:

Adios, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara

ay de agua clara

yen la sabana pradera.

SOMBRAS EN LA NOCHE

Estaba hablando de Guacharaca a La Rompia.
Eso queda en el Cajon de Arauca. Yo conozco
La Rompia, conozco todos esos llanos como dice
Crist6bal Jiménez en una cancién escrita por Pe-
dro Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es
un poema-cancion, habla de todos esos fundos,
cafos y esteros y por alli cerca estd La Rompia,
donde salen aparecidos. “La Sayona~», “La Llo-
rona~, la “Bola’e Fuego”, todo eso sale por ahi,
dicen los llaneros. Uno ha visto sombras en la
noche. Yo no he visto “La Llorona~, ni “La Sayo-
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na~, ni la “Bola’e Fuego~, pero hay llaneros que
dicen que vieron la “Bola’e Fuego”. Los cuentos
de la sabana. Una vez me dijo un llanero: “Ca-
pitan, no pase por ahi. Ahi sale un muerto sin
cabeza, fumando». Ja, ja, ja. Yo no sé, un tipo que
no tenia cabeza y andaba fumando.

COMO PEZ EN EL AGUA

La geografia tiene mucho que ver con esto. Td
hablas de La Matica. ¢Por qué se llama eso La
Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe y se
van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo
El Yopito, cerca de Elorza saliendo hacia el sur.
Uno pasa por ahi a cada rato, por el camino don-
de esta la manga de coleo “Mi Luna~. En El Yopi-
to hay unos mangales grandisimos, una escuelita
y un caserio. A mi me sonaba mucho El Yopito,
hasta que me puse a investigar. Ya habia leido
un poco de las historias del comienzo del siglo
XX, hasta que un dia, jaqui esta!, ahi fue la bata-
lla de El Yopito.

Ahi fue donde en 1914 se enfrentaron las
fuerzas de Gémez, comandadas por el general
coriano Leén Jurado, contra los generales re-
volucionarios que invadieron desde Colombia
tratando de tomar San Fernando. Alli se enfren-
taron Leén Jurado contra Alfredo Franco, el de
Tinaquillo. Por ahi cerca anduvo Pedro Pérez

Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo.
Un dia me llevé al Escuadron e hicimos un jue-
go de guerra simulando aquella batalla. Con un
mapa, yo les explicaba y ya los soldados sabian,
y los habitantes de El Yopito también, por qué el
pueblo se llama asi.

Nadie sabia, ni por qué se llama La Mata del
Congrio, que quedaba mas alla, y por qué la La-
guna del Término. Mucha gente no sabe todavia
que por ahi pasoé la frontera entre Venezuela y
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo
de Elorza, tocaba por la punta de arriba de La
Mata del Congrio, pasaba por la punta de arriba
de la laguna del Término hasta el Meta, alla aba-
jo. Nosotros rehicimos esa linea fronteriza. ¢Sa-
bes qué conseguimos por debajo de los montes?
Conseguimos el viejo camino debajo de montes
y matas, las viejas posadas. Conseguimos un dia
unos arboles de mango de gran grosor, arboles
muy antiguos. Andabamos con un historiador
apureiio rehaciendo sobre el territorio hechos
histéricos y cosas de la geografia. Nos pusimos
a limpiar aquella mata, debajo de los mangos
y conseguimos la huella de lo que llamaban El
Paso. Ahi paraban las caballerias durante siglos,
porque era la frontera. De ahi para alla era Co-
lombia y de ahi para aca, Venezuela. Hubo un
tratado bien entrado el siglo XX y la frontera se
desplazé. Pero Elorza era mitad Venezuela y mi-
tad Colombia, alli en el Arauca.
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Nadie sabia dénde quedaba el sitio de Mu-
curitas y cuando llegamos a aquel pequeno mo-
numento que hicieron ahi, cubierto de monte y
alguien dueiio de aquello tenia trancada la en-
trada. No aparecia la llave. “No, que hay que ir a
El Saman a buscar al dueno~, dijo alguien. “Esto
no tiene duefio”, respondi. Es patrimonio nacio-
nal, el monumento donde fue la batalla de Mu-
curitas, donde José Antonio Paez, con sus cen-
tauros —entre ellos Farfan— derrot6 a las tropas
de Pablo Morillo en persona.

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la
biografia de Paez y él dice: “Naci en Curpa, pro-
vincia de Barinas”. Es que Barinas era desde los
limites de Cojedes hasta mas alla del mas nunca,
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que
hoy es Apure, todo lo que hoy es Barinas, todo lo
que hoy es Portuguesa y parte incluso, de lo que
hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas, que
luego se llamé Estado Zamora; la oligarquia vene-
zolana le quit6 el nombre de Zamora y lo dividio.

¢Ta sabes por qué nos llamamos Elorza? Por
Andrés Elorza, de los centauros también, inven-
cibles, indémitos de la sabana. Andrés Elorza,
capitan de las tropas de Paez. jOye!, ¢ti sabes
por qué el rio se llama Arauca?. jOye!, ¢t sabes
que esto era Colombia aqui? Entonces, empie-
za la gente a conseguirse como pez en el agua;
mientras no sabian eran como peces en el aire,
boqueando, respirando artificialmente.
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LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO

Recuerdo muy claramente el dia que sali de pri-
sidn, 26 de marzo de 1994. Era Semana Santa del
‘94 y alla, en Los Proceres, en los monolitos, una
de las primeras preguntas que me hizo algtn pe-
riodista fue algo asi como esto: “¢Y ahora usted
adénde va?» Recuerdo haber dicho: “Me voy a
las catacumbas del pueblo”. Y desde entonces
nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto
aprieta, el sol encandila y la arena se recalienta.
Jamas uno anda solo, aunque a veces lo pareciera.
Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo.

Recorrimos soledades, recorrimos caserios,
de dia, de noche, bajo la lluvia, bajo el sol, con
poca gente o con mucha gente, no importa,
pero con una bandera en alto, con un proyecto
largo, con un camino abierto y abriéndose ha-
cia el horizonte. Y ese camino aqui nos lleva.
Es el mismo rumbo para que salgamos de las
catacumbas, para que salgamos de los abismos,
para que hagamos una Venezuela verdadera-
mente nueva.

Dicen en el llano: “sPa’ donde vas a coger
td con esa pata hinchada?~. ;Pa’ dénde voy a
coger yo, pues? Lo entendi el dia que sali de
la carcel. Yo estaba muy nervioso ese dia, se
los confieso, nervioso. ¢Qué sera de mi aho-
ra, Dios? Habiamos planificado una rueda de
prensa en Los Proceres, y un grupo de amigos

puso una mesita alla, un micr6fono y unos pe-
riodistas. Venia yo muy asustado, se los confie-
so. Me quité el uniforme. Lloré alla en el saman
y el roble, en mi querida alma mater. Me puse
un liquiliqui claro y sali.

Los compaiieros militares me trajeron en una
camioneta y me soltaron ahi; “Bueno, coman-
dante, suerte”, me dijo un capitan de la Policia
Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel
preso que era yo. El me permitié, incluso cami-
nar, porque yo estaba como que no queria sa-
lir. “Déjame bajarme aqui”, en el gimnasio de la
academia me bajé. “;Y qué va a hacer, mi co-
mandante?~. “No, déjame caminar por aqui”. Y
me fui pa’l campo de béisbol, recordé muchas
cosas. Ya como a la media hora me dijo: “Mi co-
mandante, vamonos. Me esta llamando mi gene-
ral”. “Bueno, vaimonos”, pa’ evitarle problemas
al capitan. Pero yo queria como merodear por
ahi no sé cuanto tiempo.

Me monto y enfilamos por Los Proceres rum-
bo a la alcabala que esta ahi, y ahi me bajé. Un
capitan, un soldado, el otro soldado, un abrazo.
Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha
sobre mi, una avalancha, compadre. Lo vi cla-
rito, dije: “Dios mio, y ahora qué hago yo~.
Tumbaron la mesa, el micr6fono, ahi habia una
moto, se cay0; un soldado se atraves6 dicién-
doles que se pararan, lo tumbaron, el fusil rodé
por alla. Yo rodé, me rompieron el liquiliqui. Ahi
entendi mi destino.

CON MI CHIVO PA» CARACAS

Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No
habia nadie, no se convoc6 a nadie. No, que
detuvieron a las tres personas que estaban ha-
ciendo unas pintas. No, que metieron preso a
dos que estaban haciendo un volantico en no sé
qué liceo en un multigrafo. Nadie se enterd que
venia Chavez. Bueno, era un domingo y habia
como veinte personas en la plaza y me fui a la
plaza a ver a Bolivar, y se reunieron; yo me enca-
ramé en un banquito.

Y habia un bendito borracho que repetia todo
lo que yo decia. Recuerdo que dije: “Vamonos
todos a una marcha para Caracas”. Andabamos
llamando a una marcha que nunca se dio, de
esos suefios que uno tiene. Yo decia: “En carro,
en burro, en chivo”. Y entonces decia el borra-
chito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas”. Tenia
que tener una paciencia, vale.

BORRACHO POLITICO

Hay un estado de la borrachera, un estado, diga-
mos, no tan avanzado, en que los borrachos dicen
verdades. Entonces recuerdo dos expresiones de
borracho que se me grabaron, dos expresiones
politicas, borrachos politicos, pues. Uno, aquella
vez que fui a La Habana por primera vez. Conoci
a Fidel; me sorprendi6 esperandome en la puerta



del avién y nos dimos aquel primer abrazo. Aqui
casi todos los periddicos titularon con la foto a
color, y dijeron los politiqueros esos: “Ahora si es
verdad que se acabé Chavez~. Yo estaba salien-
do de la carcel y habian hecho muchos esfuerzos
por liquidarme moralmente: “el asesino~, y no sé
cuanto mas. Me acusaron de cuanta cosa se pue-
de acusar a un ser humano y dijeron: “Ahora si es
verdad, lo mat6 Fidel», “Chavez con un tiro en el
ala», primera plana y television. Y repetian la cosa
creyendo que con eso me iban a hacer dafio.

Regresé aqui a Caracas dos dias después. Te-
niamos aquella oficina, por ahi por el centro, en el
edificio Inorca. Eso era en el ‘94. Llegamos y aga-
rramos un taxi en Maiquetia para Inorca. Andaba
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde
que no me lo bajaba. Estaba flaquito, vale, pasando
hambre. Era de noche, como 15 6 16 de diciembre.
Entonces, me bajo del carro y venia un hombre
por la mitad de la calle, pero borracho. El venia
volando ahi con su pea, se topa conmigo y me dice:
“T0 te pareces a Chavez~. Yo le digo: “Soy Chavez,
¢como estd, hermano?~, y le doy la mano. Carga-
ba una botella en la mano y casi no podia hablar.
“Chavez, Chavez~ y sigui6 en sentido contrario al
que yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, él
daria dos pasos si acaso, y yo dos mas, y oigo el gri-
to del borracho: “jChavez!”. Yo volteo: “jAjal, dime,
jcuidado si te caes!”. Levant6é como pudo el brazo
con la botella y, ¢sabes qué dijo?: “Chavez, jViva
Fidel!” Eso es lo que los politiqueros como ellos no
conocen: la idiosincrasia de nuestro pueblo. Mas
bien me hicieron un favor de tanto pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un dia, jcon
un sol! Iba Cristébal Jiménez, que era candidato a
gobernador. Thamos entrando a caballo en Guas-
dualito. Marisabel, entonces mi esposa, montaba
una yegua muy trotona. Ibamos entrando a caba-
llo y mucha gente a pie, pero era un sol reverbe-
rante, y un mediodia llanero de esos de atrinca.
Eso fue un deshordamiento de gente por todos
lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el ca-
ballo y un sefior iba caminando, pero borracho. La
seguridad lo iba apartando porque se atravesaba
y el caballo lo empujaba, pero él insistia, parecia
otro caballo mas. Llegamos a la Plaza Bolivar de
Guasdualito y yo no le perdia el ojo al hombre,
preocupado porque lo podia atropellar un caballo.

El mir6 para todos lados y lanzé una expresién,
una groseria que no la puedo decir, empieza por
“c», tiene cuatro letras y una “fi”. Vamos a suponer
que fuera “caramba~. El dijo: “jCaramba, se aca-
baron los adecos!”. Pero fue como un grito de libe-
racion, fue como un grito de jse acabaron!, chico,
por fin, como que era imposible.

LA CALANA

Los indigenas decian por alla en el Alto Orino-
co, que el alcalde de la zona —yo no sé quién es,
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ni como se llama, ni de qué partido es, ni estoy
hablando mal de él-, estoy repitiendo lo que
me decia la gente, los indigenas. Me decian, por
cierto, que en la campaiia electoral, el ano pasa-
do, el alcalde de aquella zona y los adecos anda-
ban por los rios llevandoles comida. Entonces
les hablaban de un tal Chavez, fijate ta esto.
Testigo fue monsefior Ignacio Velasco, el arzo-
bispo de Caracas, que trabaj6é muchos afios por
alla. Tenia cinco anos sin ir, yo le invité y tuve
el honor de ser acompaiiado por él, alla con los
indigenas yanomami.

Bueno, resulta que los adecos, esa calana de
gente se regd por esos rios y ¢sabe lo que le de-
cian a los indigenas?, que habia un tal Chavez,
“e] golpista”, que queria ser Presidente, y que si
Chavez llegaba a Presidente les iba a abrir la ba-
rriga por la mitad. Incluso me lo dijo: “Todavia
estoy asusta’o, ¢usted es Chavez?». “Si, yo soy
Chavez». “Toy asusta’o”, me dijo un cacique.
“No se asuste, venga aca, deme un abrazo. Los
que le han abierto la barriga a ustedes, los que
les han sacado el alma, los que les han destroza-
do el alma, son esos senores, la calaia esa que
durante medio siglo acab6 con Venezuela”. Pero
hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo
les iba a abrir la barriga por la mitad, que a las
mujeres embarazadas les iba a sacar los mucha-
chitos. Fijate td, una cosa macabra, digna de la
calana del “adecaje” que acabd con Venezuela.

iES EL INFIERNO AQUI!

Como siempre, esta la masa del pueblo y yo me
echo encima de la masa, me abrazo con ella, sudo
con ella, lloro con ella y me consigo. Porque alli
esta el drama, alli esta el dolor, y yo quiero sen-
tir ese dolor, porque s6lo ese dolor, unido con
el amor que uno siente, nos dara fuerzas para
luchar mil afios si hubiera que luchar contra la
corrupcion, contra la ineficacia, y por el bien de
un pueblo que es un pueblo noble, digno, valiente
como el pueblo venezolano.

No hay que buscar mucho para conseguir la
tragedia. Ayer, una mujer con su hijo en brazos -
esto es increible, pero es cierto— al nino lo opera-
ron mal hace no sé cuantos meses y tiene abier-
to el abdomen. Ustedes no me van a creer esto,
pero yo lo vi con estos ojos. La sefiora anda con
su nino con una bolsa plastica pegada a su vien-
trecito flaquito, y estan las visceras en la bolsa.
iEs el infierno aqui!

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro niiio mas
atras, también en brazos de la madre, y la cara
desfigurada por aqui. La quijada por un ladito
ahi y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo
le dio una patada y le fracturd la quijada, se la
abrié en dos. Se le curé sola, porque la madre
no consiguié quién lo atendiera. Entonces esta
deforme el nino, tiene como dos quijadas. Eso
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estd pasando aqui delante de alcaldes, de gober-
nadores, de presidentes, de médicos, de todos.

SUS OJOS EN EL ALMA

Ayer yo lloraba abrazando a un nino impedido
mental. Estaba llorando. El, desde que naci,
estd asiy no tiene una silla de ruedas, chico. Te-
nia un gran dolor, que yo lo levanté, en medio
de la multitud, porque ya esta grande y gracias
a Dios le saqué una sonrisa, Dios me permitié
sacarle una sonrisa, cuando le dije que le ibamos
a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una
corneta, que va a ser como un carrito. El no me
queria mirar. Cuando le dije eso, me mird; sus
ojos se me quedaron grabados en el alma. Y le
dije: “Va a ser una silla rapida, va a correr rapi-
do pero va a tener frenos y ti vas a aprender a
manejar tu silla, eso va a ser un carrito”. Aquel
niflo empezo6 a reir y a mirar para arriba, Dios
mio. Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos
unamos, porque jno puede ser! Aqui se han ro-
bado tanto y se sigue gastando tanto en viajes,
en fiestas, en no sé qué cosa, y alli estan los ni-
nos impedidos mentales que no tienen una silla
de ruedasy, ¢qué van air a la escuela?, scon qué?
Si ni siquiera tienen a veces para comer.

UN ANGELITO

Recuerdo el caso triste de un nino que finalmen-
te muri6. Un nifo al que conocimos Marisabel
y yo el 24 de diciembre de 1998. Un muchacho,
cuarto bate de un equipo de béisbol. Habia per-
dido una pierna, lo llevamos a La Habana y pasé
tres meses alla con su mama. Fidel fue conmigo
a visitarlo cuando estuvimos en enero de 1999.
Estaba feliz. Hay una foto jugando al béisbol.
Pero no habia nada que hacer. Era una enferme-
dad terrible. Finalmente vino a morir aqui y hoy
es un angelito.

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuar-
to bate, pero no se pudo hacer mas nada. Cosas
de Dios, decimos nosotros los catdlicos. Un mu-
chacho grandote, sano se veia. De repente, un
dia dio un batazo, iba corriendo por segunda y
se cay0, le dolia mucho una rodilla. Por ahi co-
menz6 un cancer en los huesos. El me contaba
y el papa contaba que tenia dolores, pensaban
que era del juego. Y los médicos en Cuba decian
que si se hubiese hecho examenes un ano an-
tes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo. Pero
cuando ellos actuaron ya aqui le habian cortado
una pierna. Y alla no pudieron hacer mas nada,
habia avanzado mucho la enfermedad. Cuantos
nifios pierden la vida porque no hay prevencioén,
no hay atencién. No sélo eso, sino cuando se le
descubre una cosa grave tampoco se le atiende,
porque no puede pagar.
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Anuncio algunos de los detalles, y esto va a
ser muy importante para nuestro pueblo. Voy a
utilizar mucho el avién presidencial para enviar a
Cuba a venezolanos. Sera todos los meses. ¢A qué?
Bueno, alla los operaran y no nos van a cobrar
nada, les vamos a pagar con un porcentaje o algo
de petréleo o de derivados del petréleo. Eso es
parte de los acuerdos que vamos a firmar dentro
de pocos dias con el buen amigo y tremendo lider
de América Latina, que se llama Fidel Castro.

GENESIS

Es como aquella nina. jAy!, aqui la llevo. Se lla-
maba Génesis. Un dia, en un acto, me lleg6 co-
rriendo entre el ptblico. Creo que fue en el Po-
liedro. Fue y me abrazé. Ella tenia un cancer en
el cerebro. Y me dicen que no le queda sino un
ano de vida. ¢Qué hago yo por esta nifia, Dios?
Ella me regal6 una bandera, alla la tengo y la ten-
dré conmigo hasta el altimo dia de mi vida, por-
que esa bandera es ella que estd conmigo. Ella
me dijo: “Chavez, toma mi bandera~. jAh! jQué
dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel
y le hicimos un plan. La mandé pa’ Cuba con la
mama. La pasearon, la hicieron pionera. “Sere-
mos como el Che~, dijo. Yo tengo hasta el video.
Fue feliz hasta el altimo dia de su vida. ¢Ve?, squé
mas uno puede hacer? Es un angelito que anda
por ahi cuidandonos. Alla esta hecha banderay
aqui esta hecha vida, Génesis.

ESA FRENTE TE PALPITA

La Misioén José Gregorio Hernandez, ese es otro
gran secreto, un gran misterio y resulta que en
este momento deben estar miles, y sobre todo
gente joven, visitando casa por casa a las personas
con discapacidad, muchas de las cuales estaban
condenadas alla, en el Gltimo cuarto de la casa,
a vivir toda su vida acostados. Ahora muchos de
ellos estan caminando, estudiando o recibiendo
implementos para poder desplazarse, una silla de
ruedas, etcétera. Un nifio sin brazos ya sali pa”
Cuba. El carajito sali6 pa” Cuba, compadre ¢Te
acuerdas del nifo sin brazos? Yo me consigo por
todos lados cosas que, jay, Dios mio!

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo
naci, se me ocurrié6 meterme por un camino des-
pués de un “Alé Presidente”, como “pa’ relaja»
el alma buscando sabana. Llanero busca sa-
bana. “Vamonos por la sabana~, le dije a unos
compaiieros. Yo manejando, me meti por unos
caminos que yo recordaba de toda mi vida. Des-
de que era nino no me metia por ahi. Llego a una
casa, me bajo y sale la gente. “jChavez, miral»
Y viene un niflo, un catirito avispa’ito asi y una
foto. La muchacha, la mama y el papa. Era cam-
po adentro, campo y unas vacas. De repente veo
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al nifio y le veo algo raro en la frente. “Mucha-
cho, esa frente te palpita. Ven aca, ven aca~. Le
toqué con cuidadito asiy entonces me entero. El
papa me cuenta que, cuando era mas chiquitito,
un caballo lo pated: jpa! Esta vivo de milagro,
le destrozé todo esto, medio lo arreglaron ahi
y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpi-
tando detras del pellejo, sin hueso. Cualquier
golpe, cualquier accidente y el cerebro estaba
alli desprotegido. Este es el hueso més duro que
uno tiene o uno de los mas duros, ¢no?, el fron-
tal, para proteger el cerebro, pues la naturaleza es
sabia. Bueno, pa’ Cuba se lo mandé a Fidel. jAy!
alla est4, ya es un caballerito, le pusieron ahi una
protesis para protegerlo.

Por alla consegui otros nifios, por un llano de
Apure. Me paré a saludar a una sefiora que estaba
en la orilla de una carretera. Veniamos de San Pa-
blo Paeno y veo a un nifio ya grandecito, un corre-
16n. Ahi cargabamos unos refrescos y yo le digo en
la camioneta: “Miren, muchachos, estan sudando,
¢quieren un fresco?~. “Si», y le paso la latica de un
fresco. Cuando el agarra la lata siento algo raro
en las manos. “jEpal, ven aci, ¢qué tienes ti en
las manos?» Las manos las tenian pegadas como
los batracios, el sapo, los dedos pegados, las dos
manos y llamo a la mama: “;Qué le pasé a este
muchacho?” Cuando era bebé, ella en la cocina, el
hombre pa’l campo y tres o cuatro muchachos; ha-
bia una candela prendida en el patio, una basura
que estaban quemando. Se le fue el nifio gatean-
do. jAy!, se meti6, pues, y le quedaron ahi pegao
los deditos y €l chillando; ella salié corriendo y ya
las manos quemadas jPa> Cuba lo mandé! jAh, si
lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!

CHAVEZ, MANDAME PA’ CUBA!

Estuvimos en La Habana en una visita relampa-
go y muy provechosa. Esa visita a La Pradera y
tener contacto durante varias horas junto al pre-
sidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese
grupo de venezolanos, quienes han ido all a reci-
bir atencién médica de alta calidad, y ademas en
forma totalmente gratuita y con sus familiares.
Nos conseguimos a aquel nifio de Elorza; ese
nifio estaba horriblemente quemado, desfigura-
do, y un brazo inmovilizado porque se le quemoé.
Lo encontramos alla en el Fundo Zamorano San-
ta Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos.
Lleg6 corriendo con el bracito en alto, no podia
moverlo. Me abrazé con el otro y dice: “jChavez,
mandame pa’ Cuba!” Ese mismo dia lo agarramos
con su familia, lo trajimos en el Camastrén con la
gente de seguridad y lo mandamos a atenderse
a La Habana. Y allad me lo consegui. ¢Saben qué
hizo? Me abrazé. “jChavez, miral», movi6 el bra-
zo. “{Mira, Chavez, mira el brazo!». Y en el rostro
ya le hicieron una primera cirugia, van por fases.
Ya se le ve rostro, y los ojos que no se le veian.

En La Pradera nos encontramos mujeres de
todas las edades, muchachitos, gente con pro-
blemas muy delicados; gente muy joven, mili-
tares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien
les atendiera sus dolores, sus pesares. A veces,
enfermedades que se convirtieron en tragedias
sin tener por qué serlo, solo porque estaban ex-
cluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligar-
cas, no entendéis. Algunos tienen alla un afo, al-
gunos se fueron postrados y ya estan caminando,
dando los primeros pasos. Como ese otro nino,
quien se esta recuperando; le habia dado una
meningitis, y esta vivo casi de milagro.

PARA LOS POBRES, NADA

Este caballero que fue operado anteayer en ese
hospital de campana por el Plan Bolivar 2000, te-
nia veintisiete anos con una hernia. Me dijo: “Yo
sentia que me iba a reventar por dentro”. Es un
herrero, tiene un galp6n de herreria y, por supues-
to, enfermo y desempleado. Ya hicimos unos pla-
nes para activar ahi una microempresa. Vamos a
apoyar para que este hombre salga de ahi sano,
y a trabajar con su esposa, su familia, sus veci-
nos. Pero lo cierto es que llevaba veintisiete afos
con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podian ori-
nar. Imaginense ustedes la tragedia de un hom-
bre que llegue a los sesenta, ochenta y no pueda
orinar por aquella dificultad, me comenté uno
de ellos con una sonrisa, pero feliz; hasta cant6
unas canciones. Yo le dije: “TG no sabes una~.
Cantamos una cancién ahi: “Traigo polvos del
camino...” Se la sabe completica. Ochenta afios
tiene ese hombre y me dijo asi calladito en el
oido: “Chavez, yo no podia ya orinar». Y tenia
una hernia en un testiculo que ya no podia ni
caminar, chico. Y yo le pregunto: “;Y cuanto
tiempo tenias ti asi?” “Bueno, como diez anos~.
Imaginense, haber pasado toda una vida luchan-
do, trabajando y llegar a esa edad para cargar
una cruz tan pesada. Quiero dar gracias a Dios
que nos permite ayudar a tanta gente pobre y
necesitada.

Y un joven que tuvo un accidente automo-
vilistico hace dos anos, desde entonces andaba
pendiente de una operacién. Resulta que lo ha-
bian operado pero quedd casi igual, porque
es que tenian que ponerle una protesis y ayer
se la colocaron. Una protesis que trajeron de
Barquisimeto y se la colocaron a un hombre jo-
ven que me dijo: “De aqui salgo como un caballo
a seguir luchando, trabajando y defendiendo la
causa, la Revolucién». Ese es el Plan Bolivar.

Ahorita acaba de salir un sefior en la esqui-
na cuando veniamos. Anda con un poporo aqui,
pero un poporo grandote, gigantesco. Maria se
rie, asi decia mi abuelita: “Muchacho, tienes un
poporo ahi». Es una inflamacién. Aqui en el llano



le decimos poporo. Bueno, él me sale asi: “Chavez,
mira como estoy”. Bueno, hemos conseguido
gente con poporos, gente sin piernas, gente sin
brazos, por todos lados, gente enferma.

Hace poco me llegé una senorita llorando,
con una cabellera muy linda. Pero se tapaba la
cara de medio lado porque se quemé. Hay que
operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz,
a abrirse su cabellera, a sonreir y a vivir plena-
mente. Ya deben haberla operado, una cirugia
plastica. Claro, los pobres no pueden. Afortu-
nadamente los que tienen dinero si pueden y se
hacen sus cosas, se arreglan la nariz, se ponen
asi, qué sé yo. Pero nosotros los pobres, nada.

ORFEON UNIVERSITARIO

El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo
porque perdi varios amigos, varias amigas, una
de ellas muy querida, companera de bachillera-
to, de esa edad tan bonita de los quince, de los
dieciséis. Era Coromoto Linares Pinzén, de la
muy linda ciudad de Barinas, por aquellos anos
69, 770, 771. Era el 3 de septiembre de 1976, dia
que cay6 aquel avion venezolano de la Fuerza
Aérea en las Azores. Ahi se fue todo nuestro
Orfeén Universitario, con su director y con sus
voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde
esa tragedia. Nos habiamos visto semanas antes
con un grupo de amigos que cantaba en el Or-
fedn, con algunos de ellos haciamos reflexiones
politicas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba
ya por graduarse, era de ese grupo, de alla de
Cheo Rodriguez. Morela era su hermana ma-
yor, su padre Abraham —el poeta Linares—, su
madre, alld en su casa de la avenida Mérida,
donde ibamos a estudiar matematica, historia.
A veces amaneciamos estudiando, sobre todo en
tiempos de julio para los examenes finales.

Eran los dias de aquella pelicula “Las fresas
de la amargura». Recuerdo que con Coromoto
fuimos una vez a ver esa pelicula en el cine Ver-
di. Era una de las primeras peliculas con Charles
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de
Charles Bronson. “Alguien detras de la puerta”,
“Visitantes en la noche”. Vaya mi sentimiento y
mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros
a las voces que no se fueron. Se quedaron can-
tando con nosotros, el Orfeén Universitario y a
su director, el maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976 recuerdo que venia-
mos muy alegres de San Cristébal con el te-
niente Arleo Espinoza, manejando un Camaro
“envenenado”. Eramos subtenientes; habiamos
jugado béisbol en San Cristobal. El Batallon de
Barinas gand el campeonato de béisbol de San
Cristobal, de todos los batallones de la Divisién
de Infanteria. Veniamos de all4, y yo: “Arleo, no
corras tanto que esta lloviendo”. “No, que este es
un Camaro cauchos anchos”. Agarramos una cur-
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va a mitad de camino entre San Cristébal y Bari-
nas, y de repente nos conseguimos una laguna.
¢El Camaro? jMentira!, jqué cauchos anchos ni
qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo
Arleo: “jCénchale, otra vez!” “sNo te dije que no
corrieras tanto, Arleo?” Veniamos todavia con el
uniforme de béisbol del Batalléon Cedetio de Ca-
zadores, y el radiador roto.

Nunca se me olvidara que me paré en la ca-
rretera y le digo: “Quédate aqui, ¢tienes la pis-
tola?, yo me llevo la mia, voy hasta el batallén
a buscar la gria». Estaba como a una hora de
Barinas, asi que empezamos a parar la cola. Se
detuvo un sefior de Barinas en una camionetita;
me conocia. “Chavez, ¢qué tal?». “Arleo, cuidate,
yo vengo con la gria». {bamos hablando el se-
nor, la familia y él prende la radio, Radio Bari-
nas: “Ultima hora. Un avién cay6 en las Azores”,
y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares.
“i{Ay, ay, no puede ser, Dios mio!», entre tantos
dolores de un accidente aéreo en la isla Terceira
del archipiélago de las Azores, Portugal, murie-
ron los muchachos. Las causas reales del drama
jamas fueron plenamente reveladas. Conto el go-
bernador de las Azores que habia mal tiempo y
los muchachos tenian que hacer una escala alli.
Era un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se
equivocd de isla. Tenia que aterrizar en Santa
Maria, que es la pista internacional donde siem-
pre aterriza el “Camastrén~. Se fueron a la otra
isla que esta mas alla, con una pista pequeiia y no
pudieron. Se metieron contra la oscuridad, que se
los llevé. Un recuerdo, pues, para los muchachos.
jViva el Orfedn Universitario!

¢POR QUE NO LE DA LA CARA?

En una ocasién andaba en mi burra negra, aque-
lla camioneta que tuve. Me la robaron, y yo
dije: “La necesitaba mas que yo”. Eso fue en la
Universidad Central de Venezuela. Para mi que
fue la Dis1ip de entonces, que andaba detras de
nosotros y yo era precandidato. Dejamos la ca-
mioneta estacionada dentro de la UCV y cuando
regresamos, se la habian llevado.

Entonces en esa otra ocasiéon andaba en esa
camioneta un dia por ahi, por el este de Caracas,
en una esquina por Chuao, donde esta el sema-
foro. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo un
carro lujoso y una dama muy elegante. Y ahi lle-
gaban nifios pidiendo. Qué dilema tan grande,
un nifo al lado, ahi en tu ventanilla, y uno lo que
quiere es decirle algo, pero esta la cola y el sema-
foro. Entonces o ta te bajas y agarras el nifio, te
lo llevas y hablas con €I, cosa que a veces no hay
tiempo por la dindmica de los dias, o le das algo.
Yo le di algo al nifio. No me gusta, pero lo hice.

Vi a la mujer del carro de al lado. ¢Saben lo
que hizo con otro niflo que estaba ahi? Como
su vidrio era de botones, pues el vidrio sube ra-
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pido y ella le subi6 el vidrio, estoy seguro que
sin intencién. Pero lo hizo y después se puso tan
nerviosa que puso en peligro hasta la vida del
nifio. Le agarrd la mano con el vidrio, después
no encontraba qué hacer y el nifio gritando ahi.
Yo me bajé, le he armado un lio a aquella seno-
ra. El chamo halaba la mano y aquello pudo al
menos haberle roto los huesitos. El nifio queria
sacar la mano y no podia, y yo le grité: sPor qué
usted no puede darle la cara al nifio?, ¢por qué
le va a cerrar el vidrio asi tan feo? Luego ella re-
conocio, se calmo y se fue.

LOS TRES REYES MAGOS

Nos fuimos al hospital J. M. De los Rios en una
revista imprevista. Apenas nos bajamos del vehi-
culo, le digo a Elias que iba conmigo: “jMira, fi-
jatel, ¢qué es aquello?” Un bojote inmévil y una
cobija verde clara cubriendo el bojote, en toda la
acera de enfrente del hospital de nifios J. M. De
los Rios. Teniamos que ir directamente al hospi-
tal, pero dije: “jNo, no!, vamos a ver qué es eso.
¢Qué gente estd ahi?». Los pies sobresalian de un
bojote. Empezamos a llamar: “jEpa, ¢quién esta
ahi?” Y se levanta alguien rapido, se sienta, un
gordito, un gordito negrito: “Somos los nifios de
la calle, Chavez~. jAh, los nifios de la calle!

Durmiendo tres nifos amontonados en la
acera sobre unas cajas de cartén, que ellos abren
y las colocan asi como si fuera un colchén. Ahi
se acuestan los tres y se arropan con una cobija
prestada de alguna casa de al lado. jLos nifios
de la calle!, un regalo de los Reyes Magos. Eran
como los tres Reyes Magos esos muchachos. En-
tonces hay uno que no se queria levantar y lo lla-
maba su hermanito. Uno tendra como diez afios,
el mas pequeno; el gordo tendra unos trece, y el
flaco mas largo como catorce. Ahi estaban, ama-
necieron en la acera. Y hablamos un rato con
ellos. Son habladores, no se fueron corriendo,
se sentaron ahi: “Chavez, ;qué hubo?», “scomo
estas?». “;Coémo esta Farinas?” Me pregunta-
ron por William Farifias. jAh, William!, me dio
mucha alegria que los nifios preguntaran por ti.
Porque yo sé que td te la pasas por ahi con ellos y
ayudando. “Bueno, mira, ¢y tu papa y tu mamaz?»
“No, mi mama nos bot6 de la casa~. “:Te botd
de la casa tu mama?~. ;Quién sabe cuil sera el
problema y la tragedia? Pero, lo cierto es que alli
estaban esos tres ninos.

Ahora el regalo es que anoche yo pude
convencerlos de que se vinieran conmigo, porque
ahi estaban, jimaginense, ustedes!, sin banarse,
sin comer, en la calle. Y anoche estadbamos ahi,
la vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando
me dice el teniente Andrade: “Aqui estan los
muchachos, tiene visita». Los tres muchachos,
banaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba
con una franela amarilla reluciente y una sonrisa
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de oreja a oreja. Pero me llamé la atencién la
manera desinhibida con que esos muchachos
hablan con cualquiera. “Vicepresidenta, jah,
mucho gusto!”, y un beso. “Mire, le presento aqui
al doctor». Alegres, y bueno: “Chavez, queremos
oir musica, “spor qué no pones musica aqui?».
Y yo le digo: “sDénde esta la musica?~. “Aqui lo
que estamos es trabajando, chico, para ver como
arreglamos el pais y lo seguimos arreglando~.
Un didlogo con ellos y al rato se fueron.

Estan aqui por un dia, por dos dias, mien-
tras los ubicamos. Bueno, ése es el regalo que
me trajeron ayer los Reyes Magos, tres nuevos
amigos y son magallaneros. Le dije al gordo,
que es el lider, a Musulungo, que me ayude a
buscar a los demas. El me dijo: “Yo sé donde
estan toditos, en Sabana Grande~, en no sé don-
de. “¢Y cuantos son?». “jUfff], muchos». El gor-
do me va a ayudar a buscarlos a todos y yo pido
ayuda a todo venezolano que sepa déonde hay
un nino, un grupo de ninos. Porque ellos tienen
sus sitios, ellos van por ahi en el dia y se van en
la madrugada a dormir debajo de un puente, en
una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en
esta revolucién, no puede darse el lujo de tener
niflos abandonados.

UNA REVOLUCION PARA LOS NINOS

Esta es una revolucién de ninos, van a la escuela,
chico. jPor fin, Dios mio! Yo me acuerdo mucho
de un muchachito en Zaraza, un catirito bacha-
co, asi como yo cuando era nifio en la sabana,
muy avispa’ito y llegd a lavar el carro, en una de
esas giras, hace como tres afios. Andaba yo solo
en el desierto, con dos o tres personas nada mas,
recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces él llega
corriendo y empieza a lavar el carro. “Pero, bue-
no, ¢quién te dijo que lavaras el carro?”. “No, no,
yo lo lavo y usted después me da lo que pueda~.
Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolivares y le
brindamos una empanada ahi.

“sTa estas en la escuela, chico?” “No, no,
yo no estoy en la escuela”. “;Por qué no es-
tas?» Entonces dijo: “Porque mi ‘ama’ no me ha
‘inscribio». Pero muy avispado, con unos ojos
muy avispados, Dios lo cuide. “;Y por qué no
te ha ‘inscribio’ tu mama, chico?». “No se dice
‘inscribio’, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me
equivoqué~». “Si, se dice inscrito, no ‘inscribio’,
no vuelvas a decir eso, le dije yo. “Ok, yo no
estoy inscrito”. “sPor qué?». “Porque mi mama
no tiene dinero y le estan cobrando veinte mil
bolivares y ella no tiene, pues. Yo apenas ando
por aqui para comer, para llevar unas cuatro em-
panadas y comer con mi mama~. El vivia solo
con sumama. Ojala ese catire hoy en dia sea uno
de los que se ha inscrito. Me imagino que si, tie-
ne que ser, seguro, porque es muy avispado y él
queria ir a la escuela.

CUENTOS DEL ARANERO

SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR

Recibi la semana pasada a un nifiito que me esta-
ba pidiendo una pelota. El quiere jugar béisbol.
A mi me da mucho dolor. Por supuesto, no voy
a decir su nombre, porque es un drama familiar.
Se separaron el papa y la mama. El papa se fue
para otra parte lejana del pais con una nueva es-
posa. La mama del ninito se fue con un nuevo es-
poso para otro lado, y el ninito se quedé con su
abuela. Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos
en la casa que no es de ella. Esta pagando la casa
alquilada, pero alquila dos cuartos, y al abuelo
le cortaron las dos piernas por la diabetes. La
viejita anda buscando a ver cémo.

Ese muchachito estd estudiando, pasé con
19 puntos para quinto grado. El quiere jugar
pelota, hermano, y alla fueron. Se sentaron en
las sillas donde se sientan los jefes de Estado.
“Siéntate ahi», le dije. “Chico, mira a Bolivar~.
Ahi esta el retrato grande de Bolivar y la espa-
da de Bolivar, la réplica y vean, este es el pa-
lacio del pueblo. El nifiito se fue con su pelo-
ta, con un batecito y ademas, le conseguimos
una inscripcion en la liga de béisbol menor que
funciona alla en Miraflores. Bueno, yo soy feliz
tratando de ayudar a alguien, aunque sea con
una pelotica, con un abrazo. A la viejita vamos
a ayudarla, a su esposo que estd impedido, no
puede caminar, la silla de ruedas no sirve, esta
vieja. Es un drama.

CUESTION DE CONCIENCIA

Cuidado con el cuento aquel de un amigo mio
de por alla, de los llanos de Barinas. Yo mas
nunca lo habia visto, ni sabia que él habia ob-
tenido un tractor a crédito a bajo costo; jcuanto
nos costé traer ese tractor de Chinal Aqui en
veinte anos los campesinos no tenian tractores,
ni maquinarias.

Entonces lo veo a él por allad en un alboro-
to de gente, asi como aqui, y le doy un abrazo:
“¢Coémo estas ti, como te va, cOmo esta tu mu-
jer, tus hijos?” Entonces él muy alegre me dice:
“Hugo, te doy las gracias”. “sPor qué?” “No, ya
yo me arreglé». “;Qué es eso, qué significa?”
“Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no se lo
presté, se lo prest6 el gobierno revolucionario,
yo ni sabia que a él le habian prestado un tractor
a crédito. Ahi me detengo, lo agarro por el hom-
bro y le pregunto: “;Qué es lo que has hecho con
el tractor?, scuantas hectareas has sembrado?~
“No, yo ahora no siembro, chico. Ahora lo que
hago es alquilar el tractor y me he ganado ya
como veinte millones de bolivares, compré una
casa nueva, ahora soy rico”.

Fijense la parte de la conciencia, él cree que
eso es bueno. Yo lo regaiié y le dije: “Ta eres
un...”. Bueno no voy a decir la palabra. “;Cémo

tl vas a hacer eso?” Estaba explotando a sus her-
manos porque tenia un tractor. Lo mismo que a él
le hicieron durante mucho tiempo los duefnios de
la maquina, que le alquilaban el tractor y le qui-
taban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la
ganancia se la llevaba el duefio de la maquina. Y
esos campesinos trabajando toda la vida y nunca
salieron de la miseria, esa es la verdad, ese es el
capitalismo, esa es la perversion del capitalismo.

LA SOLIDARIDAD

En cada viejita que veo también recuerdo a
Rosa Inés, que Dios tenga en su gloria, porque
es la misma cara, son los mismos ojos picaros,
las mismas arrugas, es el mismo cabello largo
y blanco. Es la misma bondad. Aquella anciana
con un problema renal: “Se me tranca la orina~,
me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mio, la
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero
entonces la tienen acostada en una camilla que
no tiene ni colchén. La camilla pelada, frio aque-
llo, la pobre viejita.

Entonces esta de medio lado porque no puede
estar acostada de frente, de medio lado con una
sonda y una bolsita, para que vaya drenando.
Imaginese que usted quiera orinar y no pueda.
Uno a veces anda por ahi corriendo a ver dénde
orina, porque no aguanta. Imaginate que eso sea
todos los dias. jQué sufrimiento para una viejita!
Entonces ahi la tienen de medio lado y con la
cabeza doblada porque no hay una almohada, una
bendita almohada no hay.

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el
hospital no tiene almohadas. Pero, ¢no hay un
vecino en la esquina que pueda prestar una almo-
hada a esta hora? Se supone que a esta hora todo
el mundo esta trabajando, no esta la gente dur-
miendo. No todo el mundo puede estar acostado
con una almohada. Vayan a buscar una almoha-
da. Aparecié una almohada a los cinco minutos,
0 a los tres minutos. Y le pusimos su almohada.
Si hubieran visto cémo le cambi6 la cara cuando
le pusimos su almohada. Esas son las cosas, esos
son los detalles que hacen a los grandes pueblos.
La solidaridad, el amor, sea quien sea.

TIENE USTED RAZON

Una vez en este mismo saléon me reuni con un
grupo de médicos cubanos. Nosotros tenemos
que apoyarles en algunas cosas, porque a mi
no me gusta que estén durmiendo por alla en
esas situaciones que vi. Me trajeron unas fotos,
y mandé a un equipo a inspeccionar. Bueno, la
casa de los pobres, pues.

Entonces se par6 un hombre como de cuaren-
ta aflos y me dijo: “Presidente, no se preocupe. Yo
vengo del Africa, donde dormiamos en la selva, a



veces en el suelo. La situacion alld es veinte ve-
ces mas grave que la pobreza que ustedes tienen
aqui». Y me dio una clase ese médico porque me
dijo: “Presidente, ubiquese usted en un barrio
de estos. Supbngase que llegd usted, médico
y al dia siguiente, llega una cama con un colchén
nuevo y la gente durmiendo en el colchdn viejo.
No, tenemos que dormir igual que ellos, no pue-
de haber privilegios”. Y le dije: “Tiene usted ra-
z6n, perdéneme en mi atrevimiento. Tiene usted
razén, profesor de la verdad~.

ALI PRIMERA

Le escribimos a Ali Primera unos versos. En esos
dias se cumplieron quinientos aiios del “descubri-
miento de América”, llamado asi ¢no? En octubre
del ‘92, estabamos en Yare. Entonces digo aqui:

500 anos de marcha sin rumbo

con barcos fantasmas

de velas sin viento con gritos sin eco

debajo de las piedras de todos los rios sin cauce.

Cinco siglos de indigenas proscritos detrds de los
montes

mds alld de los caminos, en lugares sin tierra

en montanas sumergidas de dioses sin rostro

con mirada rocosa y sonrisas invisibles.

De ninos sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis
suenos.

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mio

Y sus 0jos sin brillo me miran

desde los barrotes, desde las sabanas de Carabali
Y me grita su ausencia con antorchas que encien-
den

el agua del Cano Caribe Cuiba de Apure.

Volveré con 500 arios a cuestas.

ARTURO USLAR PIETRI

La vida, decia alguien, es como una obra de tea-
tro. Yo recuerdo mucho al escritor Arturo Uslar
Pietri. La vez que lo visité en su casa, lo conociy
le saludé. En esos dias se habia retirado de una
columna que tenia en el diario El Nacional, y le
pregunté: “Doctor, ¢por qué usted se retird?~
“Mire, antes que me echen —algo asi me dijo-,
porque la vida es como una obra de teatro, y yo
me retiré a tiempo~. “Hay dos momentos muy
importantes para un actor en una obra de teatro.
¢Como se entra en la obra, el momento en que el
actor entra a la obra? ¢Cémo entra? Y el momen-
to en que el actor sale de la obra». Entonces él
me decia: “Yo sali. Usted entr6. Vaya a ver como
va a salir de esta obra~.

HUGO CHAVEZ FRIiAS
EL GABO

Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel
Garcia Marquez. Me ha regalado este libro, “Vi-
vir para contarla~, tremendo regalo. Aqui recoge
toda una vida, desde su nifez. Dice que cuando
era nino ya era contador de cuentos, inventaba
cosas y se gano la fama en su familia de ser adi-
vino. Es el realismo magico en su maxima expre-
sién. No hay nada como la lectura para meterse
en el mundo de lo real y también de lo magico,
de lo maravilloso y sobre todo novelas como ésta,
de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoame-
ricano, colombiano y, ademas, gran bolivariano.
Qué gran novela, “El general en su laberinto”. El
dice que su abuelo era coronel y de alli a lo mejor
esa novela, “El coronel no tiene quien le escriba~.
“Por aqui anda Bolivar~, le dijo un dia el abuelo
al nifio Garcia Marquez, cuando pegaba el retra-
to del Libertador. “Este es el hombre mas grande
que ha nacido en la historia. Entonces el nifio se
quedd pensativo y le preguntd, recordando algo
que le habia dicho la abuela: “sSimén Bolivar es
mas grande que Jesucristo?” El nifio preguntén
puso en dificultades al abuelo, que respondi6:
“Una cosa no tiene nada que ver con la otra~. Y el
nifio quedé con aquello de que esos dos hombres
eran los mas grandes de la historia.

Nunca olvidaré cuando le conoci en La Ha-
bana con Fidel, en enero de 1999. El tenia que ir
a Barranquilla y me dijo: “Bueno, deme la cola,
pues, me voy manana~. Estabamos alli un grupo
y “El Gabo” queria conversar conmigo, hacerme
algunas preguntas. Pero como siempre, Fidel
no nos dio tiempo. Creo que fue el mismo Fidel
quien propuso: “Vayanse en el avién conversan-
do~. Y asi lo hicimos, nos vinimos de La Habana
a Caracas, unas tres horas conversando. Recuer-
do que en algiin momento queria tomarse algin
licor y le dijimos: “No, en este avién no se bebe
licor. Entonces una exclamacién muy esponta-
nea, muy latina. “Yo me he montado en no sé
cuantos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: “Primer avién presidencial donde no hay
un whisky~. Y lo escribié. “No, aqui lo que hay
es jugo de guayaba~. Nos tomamos como cinco
jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aqui mi recuerdo, la admiracién de este
pueblo a Gabriel Garcia Marquez, sus “Cien
Anos de Soledad~, su Laberinto, su General y su
Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas
y ahora “Vivir para contarla”, maravillosa nove-
la, maravilloso ser humano el Gabo, que Dios lo
cuide para siempre.

JACQUES CHIRAC

Recuerdo mucho a un hombre que es de la dere-
cha francesa, mi amigo Jacques Chirac. Hace poco
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vino por ahi nuestro también amigo, Dominique de
Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablan-
do varias horas y le recordaba: “Dominique, no te
acuerdas la dltima visita que le hice a Chirac». Es
un buen conversador Chirac y un hombre muy
efusivo. Estdbamos en un almuerzo y yo con unos
mapas que siempre cargo, explicandole ideas de
Venezuela para el futuro: el ferrocarril y la faja del
Orinoco, la petroquimica, la agricultura y los rios,
el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chi-
rac y agarra la copa de vino y dice: “Brindo por
Venezuela, que sera una potencia mundial!” Yo me
levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo,
Presidente, pero no, no seremos una potencia,
seremos un pais desarrollado~». Y ripost6 Chirac:
“iNo le ponga limite a sus suenos!”

“/VAYANSE A SEMBRAR PAPA!~»

Hace poco le disparé un cafionazo a una oficina
y no quedd nadie. “jVayanse a sembrar papal”,
les dije. “;Vayanse a sembrar maiz alld en las
costas del Orinoco!, pero aqui ustedes no sirven
para esto”. A toditos les dije, como cinco funcio-
narios que tenian ahi veinte afios y no querian
procesar los papeles, porque ellos se iban a las
tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame aca el papel
ese que tienes ahi en la mesa. (T lo vas a dejar
ahi?». “Si, me acaba de llegar». “Pero, ¢t no ves
que esto es urgente? Mira, una nifia que hay que
operar”. Yo mismo me puse a procesar el caso:
“sVas a ir ti a tu casa dejando esto pendiente?”
“sQuién lo va a hacer, si es una nifia que esta
grave, hay que operarla y necesitan dinero?~.

LA REINA

En una ocasién, en una cumbre en Centroamé-
rica un presidente espanol le pregunta a Fidel
sobre la democracia, que cuando habra eleccio-
nes en Cuba. Fidel responde: “En Cuba pudiera
haber elecciones cuando ustedes elijan al rey”. Y
el rey es el jefe de Estado en Espaia, y es mi ami-
go, don Juan Carlos de Borbo6n y Castilla. ¢Voy a
criticar yo la figura de la monarquia en Espana?
Eso les corresponde a los espanoles y espaiolas,
es un problema de ellos. Alla tienen un debate,
porque hay mucha gente que no esta de acuerdo
con la monarquia. En Francia, desde que le cor-
taron la cabeza a un rey, se acabé la monarquia.
Lo hicieron a su manera, le cortaron la cabeza en
la guillotina. Y esa fue la causa por la que contra
Francia se fueran todas las monarquias europeas,
invadieron Francia. Claro, el temor a la Revolu-
cién Francesa. Y lograron frenarla, desafortu-
nadamente. Esa fue una de las razones por las
que Francisco de Miranda, que estaba por alla
lejos, se vino a Francia. Se puso a la orden de
Bonaparte y mont6 a caballo como Mariscal de
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Francia, a defender la Revolucién Francesa.

En Inglaterra igual. Alla estd una reina, la
reina Isabel. La conozco. No puedo decir que
es mi amiga, porque una sola vez la fui a visitar.
Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando
me estaba bajando del carro, vi una monedita en
el suelo y la recogi. Era una moneda con la cara
de ella. Una casualidad, estaba en el suelo, en la
calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo
con ella, se la doy. “Me consegui esto. Dicen que
es buena suerte. Se la dejo aqui”. Ahora, ¢ustedes
saben quién es el jefe de Estado en la mayor par-
te de los paises vecinos a Venezuela, del Caribe
Oriental? jLa reina de Inglaterra! He ido a esos
paises. Estd un Primer Ministro que es elegido
por esos pueblos. No tiene limite de tiempo la
reeleccion, el jefe de Estado esta alla en Londres.
¢Con qué moral nos van a criticar a nosotros y
por qué eso no lo critican? A nadie le han pre-
guntado en esos paises si reconocen como jefe de
Estado a la reina de Inglaterra. ¢Por qué no hacen
un referéndum?

ME LLEVARE UNA ROPITA

Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta
donde ha llegado el mundo. En una ocasion lle-
garon a plantearme, un alto jefe politico de un
pais determinado, que las comisiones esas que
en el mundo se pagan y se cobran, por ventas de
cualquier cosa, que “eso es normal~. Yo le dije:
“No me hable de ese tema, no quiero ni hablar
de ese tema~. Es la descomposicion, la ambicion.
Les pido a todos los que me puedan estar oyendo:
vamos a mirar a Jesus en el burriquito, vamos a
montarnos en nuestro burrito con humildad. Les
juro una vez mas, delante de Dios y delante de
todos ustedes: si salgo vivo de este compromiso,
yO No VOy a tener casa propia, y me voy a morir
sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero
casa propia. No voy a tener carro propio. Los
regalos que me han dado, algunos muy valiosos.
Un regalo, por ejemplo, que me hizo llegar una
vez nuestro hermano —fallecido en circunstancias
extranas, por cierto— Yasser Arafat. Una vez me
llegd una gente de Palestina con una invitacién
para pasar alld la Navidad, en Jerusalén. No
pude ir. Era 2001 cuando aqui se prendi6 aquel
berenjenal de la locura, de la violencia inyectada
por los medios. Yasser Arafat me mandé una vez
un regalo, el escudo venezolano hecho con joyas,
perlas. Bueno, eso vale millones de délares, por-
que ademas los colores amarillo, azul y rojo, son
colores naturales. ¢Como se llama esa concha?,
¢nacar? Ademas, con la explicacion que mando
Arafat, de donde trajeron las piedras preciosas,
del mar de no sé dénde. Una cosa bellisima. Y me
han regalado no sé cuantos relojes, que hasta me
da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no
sé por qué lo agarré. {Me pelaron!, por ahi, en
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una columna: “Mira a Chavez, los relojes». {Nin-
guno es mio, nada de esto es mio! Bueno, por lo
menos una ropita me llevaré. Humildemente in-
vito a todos los que estamos gobernando, a que
hagamos lo mismo.

LA TRAGEDIA DE VARGAS

Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por
fin el primer barco de la Marina pudo llegar a
la orilla de la playa por Caraballeda. Porque la
playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos
metros de playa estaban bloqueados por troncos
y piedras. Los barcos no podian llegar a la orilla,
solo en helicoptero uno podia ir y venir, por tierra
imposible. Queriamos meter los barcos estos, de
los que caben tres mil personas, para atracarlos
lo mas cerca de la playa. Porque esos barcos,
como son planos por debajo, llegan a diez me-
tros, lo mas cerca posible, y con unas cuer-
das la gente va entrando al barco. Son barcos
gigantescos, de transporte de tropas, de infantes
de marina mas que todo.

Por fin logramos meter el primer barco, se
fue apartando un poco el oleaje y encall6 el bar-
co cerca de la playa. Dos cuerdas y los infantes
de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al
instante, cuando me informaron por radio que
el barco estaba listo. Era impresionante ver de
dénde salia tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me habian dicho que ahi no habia que-
dado nadie con vida y resulta que no, chico. De-
bajo de las piedras, detras de las matas, debajo
de los techos de las casas, de tineles que habia
entre las piedras gigantescas, salian nifios, muje-
res, hombres, ancianos.

¢Sabes lo que yo vi ahi? Vida. Yo dije: “Hay
vida por todo esto. Dios mio, cémo sobrevivid
esta gente”. Se pensaba que eso era una especie
de camposanto. Y no solo que salié la gente,
haciendo una cola larguisima como de tres mil,
cuatro mil personas que iban agarrandose unos
a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aque-
lla gente, verles la vida, verles el dolor, pero por
otra parte el optimismo, la entereza moral. “jAqui
estamos!”, decian, “y con mi viejo y con mi abue-
la”, y algunos con su perrito, haciendo una cola
a la vida. Y aquel barco con sus puertas grandes
abiertas y rumbo a la vida.

CADENA NACIONAL

Maiiana si es verdad que no nos salva ni “bam-
barito” de la cadena nacional a las siete y me-
dia. Se salvaran de un pasmo, pues, a los que no
les gusta esto, porque yo sé que a la mayoria les
gusta. Bueno, por ahi decian que las mujeres
estan bravas. Mentiras. Incluso hace poco an-
daban tres muchachos con sus novias por alla

por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando
y me paro en el semaforo: “Chavez, scuando hay
cadena?” Yo pensé que era para criticarme y les
dije: “Bueno, ¢a ustedes les gusta?» “Si, vale, eso
es muy bueno porque nos estas ensefiando. No
te dejes, hazlo, cada vez que t quieras, nosotros,
los jovenes, queremos saber». Y es verdad, por-
que ellos oyen, toman nota.

Hace poco estabamos viendo la luna y Rosi-
nés me preguntd: “¢A cuantos kilémetros esta
la luna, papa?” Me pregunta tantas cosas, COmo
todo nifio. Al fin concluy6 ella: “El universo si es
grande, ¢como naci6 el universo?». Estabamos
sentados en un patio; yo le digo varias ideas.
Una de ellas es que Dios lo cred. “4Y eso es
verdad?~. Le dije: “Si, creo que si, pero nadie lo
vio”. “Pero, ¢qué trabajo le costaria a Dios ha-
cer todas esas matas y todo esto?”. “Si, trabajo
mucho”. Y ¢saben lo que me dijo?, en el fondo
un reclamo. “Si, pero Dios descansoé el domingo,
¢verdad? ¢Por qué ti ni siquiera los domingos?,
porque tienes ‘Alo, Presidente. Ja, ja, ja, por ahi
se fue la Rosinés.

Al pais hay que decirle, “Al6, Presidente” no
descansara. Asi que maifiana, a los que me criti-
can, se salvaran de un pasmo, pero no de la ca-
dena nacional. Con todos los hierros.

FLOJO, NO

Un revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo,
no. Hay un chiste de dos compadres que esta-
ban cada uno en un chinchorro alla, flojeando
como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y
le traian café las mujeres y tenian que darle café
en la boca. Le echaban aire y ellos no se movian,
jnada! Ni hablaban de la flojera. De repente le
dice uno al otro: “Compadre, ¢qué serd bueno
pa’ la picada de culebra?~. Entonces, el otro le
dice: “¢Qué fue compadre?, ¢te pico una cule-
bra?» Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No
compadre, pero alla viene una y me va a picar”.

EL QUE TENGA OIDOS..

Aquella seniora del Washington Post iba pregun-
tando: ;What its Saddam Hussein?, ;jwhat do you do?
cAreyou friend of Fidel Castro, President?Y yo: yes, yes,
yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces
iba manejando y la periodista haciendo pregun-
tas de todo tipo, las preguntas que ellos siempre
hacen. “Se dice en mi pais que usted eliminé la
democracia~. jSi! “¢Se dice alla en el pais suyo?~.
“sY quién dice eso?”, le pregunto. “Alla se dice,
versiones”. Estdbamos llegando a Macuro, un
nino alli en la carretera y yo freno. “jHola, hijo!” Y
él sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y
yo le digo a ella: “Si tiene ojos, vea; si tiene oidos,
oiga». Entrando a Macuro sale un grupo de perso-
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nas, entre ellos un sefior que es un gran pelotero
de Macuro. El campo de Macuro de béisbol lleva
su nombre y ademas son familiares del gober-
nador de Cojedes, el comandante Johnny Yanez
Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu tia de
Macuro. Alla en toda la entrada estaba la familia.
Se acerca este sefior y la periodista preguntando
sus cosas y que por qué aqui la democracia, que
no sé qué mas, que no sé qué cual. Le digo: “Acér-
quese caballero. Hola, ¢como esta?». Le pregunto:
“Amigo, ¢usted votd por la Constituyente, el re-
feréndum aquel?» “Claro, si, aqui todos votamos
por el SI». “sY por qué?», le pregunto. Una pregun-
ta que cruzé el espacio inmenso de la verdad y una
respuesta salida de la espontaneidad del pueblo.
Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que
esto estd preparado”. No, no, eso es una cosa es-
pontanea del pueblo. Venimos llegando, un seiior
se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle
al pueblo la pregunta que me esta haciendo ella,
y le dije al senor. “sPor qué usted vot6?», “sy por
qué todos ustedes votaron a favor de la Constitu-
yente?» Y él responde cortico y rapido como es el
pueblo; el pueblo es rapido y sabio. “Porque aqui
lo que habia era una porqueria~. Solo agregué:
“Tome nota si usted quiere, sefiora periodista~.

FEMINISTA

¢Ustedes saben ese cuento de Maria Le6n? “Pre-
sidente, que las mujeres queremos desfilar en el
Campo de Carabobo”. Y yo que soy muy de las
mujeres, feminista, respondo: “Pero, ¢como te
digo que no?». Y nos llevamos para alla a un poco
de gente: desfile de las mujeres. Empieza el des-
file, y pasan grupos de mujeres, jqué disciplina!
Ellas se paraban ahi, y, entonces, la gente: “Pero
sigan, caminen”. ¢Qué van a estar caminando?
jTiraban flores! Cada grupo se paraba un rato al
frente de la tribuna, venian de bloques. Pasaba
una por una, aquel desfile interminable. Iban seis
horas ya. Entonces, yo miro para alla y veo gru-
pos. ¢Qué es lo que estaba pasando? jDaban la
vuelta otra vez!, daban la vuelta por alla, era un
ciclo interminable. Yo dije: “Mira, Maria, yo seré
feminista, pero no, tenemos que terminar esto”.
Por fin llegamos a un acuerdo, que no fue facil.
Llegamos a un acuerdo que donde iban pasandoy
se iban parando al frente, que yo les hablara. jAh!,
bueno, listo, arreglado el problema. Pero iban lle-
gando nuevas, las que estaban en el ptblico se
metian al desfile. A veces llevaban al companiero
casi a rastras. Maravillosas esas mujeres.

APURO PRESIDENCIAL

Ustedes no se acuerdan de la dltima voladura
en el tinel aquel del ferrocarril Caracas-Tuy. A
mi me llevaron a dar el dltimo golpe con una

maquina para tumbar una pared. “Eso usted lo
tumba en cinco minutos”. T te ries, ¢eh? ¢Sa-
ben lo peor, lo que nadie supo en ese momento?
Ahora lo digo y me rio. Yo andaba con un coli-
co, compadre. Es decir, tenia diarrea. Soy un ser
humano como cualquiera de ustedes. A veces la
gente se olvida de eso. Yo me monto en la ma-
quina y empiezo a sudar frio, y dale, pum, pum,
pum con la maquina. Yo no le daba donde era. Y
dale, dale y yo sudando y apreta’o, apreta’o aqui
abajo, y me volteaba en la silla para alla, para
aca y aquel sudor que me corria, Dios mio, jen
Cadena Nacional de Radio y Television!

A alguien se le ocurri6 mandar cadena, sin
yo saber. Imaginese usted una cadena por radio
donde lo que se oye es una maquina: pum, pum,
pegando contra una pared de rocas y alguien tra-
tando de narrar. Y yo pariendo, porque de ver-
dad estaba pariendo. El sudor me nublaba los
0jos, no veia con el polvero aquel que lo tapaba
todo. No podia tumbar la piedra, hasta que por
fin le dije al senor de la maquina: “Compadre,
timbela usted que yo voy a pasarme aqui todo el
dia~. {Y él la tumb6 en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el
orificio que se abri6 en la pared que dividia ain
el tinel. Imaginense ustedes, uno con esas carac-
teristicas fisiologicas, en la mitad de un tinel y
en Cadena Nacional de Radio y Television. jEl
pobre Chavez! ;Solo le pasa eso a Chavez! Paso
toda aquella polvareda a ver qué consigo, aunque
fuera una mata de monte por ahi cerca. Y lo que
consigo al frente es como a cien periodistas en-
focandome, preguntandome. Yo con aquel casco
puesto, me decia: “;Dios mio, trdgame tierra, 11é-
vame de aqui, Dios mio!” Y les dije: “Senores he
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso”.

Lo tnico que habia era una carretera interna
en el tinel, no estaban ni los rieles y lo inico que
veo es un autobiis. Me monto al autobus. Dejé la
seguridad atras, que seguridad ni qué cipote. Le
digo al chofer: “Compadre, prenda y arran-
que». Y el hombre sorprendido. “jArranque!, o
le dejo aqui...” No les voy a decir lo que le dije. ;Y
las camaras detras de mi! Claro, los camardgrafos
inocentes, ellos no sabian el drama que yo esta-
ba viviendo. Ellos pensaban que se la estaban co-
miendo. El ministro de Infraestructura, el general
Hurtado, venia tras de mi y me gritaba: jEspére-
me, presidente! Y yo le decia: “jNo espero a nadie,
compadre. Me voy!” El chofer prendié el autobts
bajo amenaza mia y arrancamos los dos solitos
por el tinel. Un muchacho de seguridad, corrien-
do duro, alcanzé a engancharse y se subié. Y yo:
“iDale duro, compadre!” Porque, ¢;dénde me paro
yo en un tdnel a hacer lo que tenia que hacer?

Y rueda y rueda, ra, ra, ra. jEran varios ki-
lémetros! Y por fin veo alla la salida del tinel.
“iDios mio, me salvé!» Cuando por fin el autobis
sali6 del tinel, le digo: “ jParate aqui!”, y me bajo
apurado. “jGracias compadre, hasta la vistal»,
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le grité. Y en eso vienen como cuarenta trabaja-
dores que estaban alli esperandome y gritando:
“iChavez, Chavez, Chavez!» “;Dios mio, ten pie-
dad de mil» Los saludé. No sé de donde saqué
fuerzas para aguantar aquello. Y les digo: “Com-
padre, ¢donde hay un bano por ahi?». “Mira,
alla hay un trailer de los ingenieros”. Habia que
subir, ademas, era una subida por una carreterita.
“Ya vengo, chicos, voy al bano un segundo, espé-
renme aqui~. Ya las cAmaras se habian quedado
atras, me salvé de ellas.

Cuando voy llegando al trailer, compadre,
salen cuatro perros de esos grandotes, gigantes-
cos, bulldog, una cosa de esa. Bueno. Es que los
perros no conocen a Chavez y menos en una si-
tuacién como esa. Por fin los llamaron, tuve que
pararme a esperar que los amarraran. Y llegué,
jahh, la salvacion! Después yo me dije: “jEsto le
pasa s6lo a Chavez, a mas nadie en este mundo!”

NI CON PELUCA

Una vez, estdbamos con Freddy Bernal. fbamos a
una reunién para Falcén y yo andaba con una pe-
luca. Entonces se me queda mirando el muchacho
que trajo la sopa de chivo y unas arepas. Era tarde
en la noche; él me miraba y yo, ti sabes, ni habla-
ba, comiendo ahi con la cabeza bajitica. Cuando
fuimos a pagar, él no aguanté y dijo: “Oye, ta te
pareces a Chavez, pero con cabello largo”. “No,
chico, tt estas loco, que Chavez ni que Chavez~.
La peluca era muy mala, me la compré Bernal,
pero de esas bichas baratas. No teniamos ni una
peluca buena, ademas tenia un mechén por aqui
como verde, como waper6. Un mechén verde que
yo lo tapaba ahi, y hasta le eché color con un mar-
cador, pero nada, waper6 se qued6. Entonces,
ya era de madrugada, veniamos de Maracaibo,
saliendo de Carora. Me meto al bano y cuando
estoy en el bafio, parado ahi donde uno va, vie-
nen dos tipos borrachos, o medio borrachos, ti
sabes. Se me quedan viendo, y yo incémodo, muy
incomodo porque estaba en el bano, pues, hacien-
do pipi. Le dice uno al otro: “jA que es Chavez!»
Habian apostado una caja de cerveza a que era
Chavez. jQué tremenda pelucal, ¢sverdad? Se gand
la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ahi
con ellos, a celebrar y, claro, me quité la peluca.
“Quitate eso Chavez, qué vas a andar ta asi. Todo
el mundo te conoce”.

Otro dia iba yo con la peluca y un sombrero
manejando por no sé dénde, Tachira creo que
era, y aparece una alcabala de la Guardia Na-
cional en el camino. “jAy, Dios mio, la Guardial,
ojala que no me pidan cédula~. Entonces, bajo
el vidrio y me dice el guardia: “Mi Comandante,
tenga cuidado con el carrito que es del DIM,
que lo anda siguiendo” jQué tremenda peluca!
Todo el mundo sabia que era yo que andaba
con una peluca.
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Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de
esos asi, jras!, puntual. Otra vez era una reu-
nién para darle una sorpresa a un ser de lo
mas amado de mi vida. Me enteré que estaban
reunidos en un sitio y le dije a éstos: “Vamos,
peluca”. Entonces alguien me trajo una peluca,
pero asi abierta por aqui, ¢no?, como de indio.
Y entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio,
dice alguien: “Ahi va Evo”. Yo me reia mucho
porque dije: “Es peor la cosa, porque no van
a decir ‘ahi va Chavez, jagarrenlo!” {No! Van a
decir: ‘Ahi va Evo, jagarrenlo!”» Me parecia mu-
cho a Evo, en verdad, con una peluca abierta
aqui en dos.

jAy, Dios mio! Yo cuando sali de la carcel,
me divorcié. Tenia una novia y una noche fui-
mos a la “Hawaii Kai~. Tiene unas cabanitas
por alla, y yo me meti pa’ las cabanitas, no an-
daba disfrazado nada, andaba ahi bien agarrai-
to. Empezamos a conversar y estaban tocando
musica, unas gaitas, era como diciembre. Viene
el mesonero, un timbre ahi, le dije: “Compadre,
no vaya a decir que estoy aqui, por favor, te lo
ruego. Quiero estar un rato aqui nada mas”.
“No, Comandante, no se preocupe”. jNo! Al
ratico estaba el animador, alla: “;Saludamos y
bienvenido, el comandante...”. Me tuve que ir,
porque fotos y no sé qué mas. “Gracias, gra-
cias”. Bueno, pero todavia de vez en cuando me
disfrazo y hasta de Evo.

LA GAROTA

Como una vez una cumbre de presidentes que
hubo en Europa, y estibamos los presidentes
alineados para la foto. De repente, de alla de en-
tre los periodistas que estan con las camaras y
eso, sale una despampanante mujer casi desnu-
da, ¢como llaman?, una garota. Yo me rei mucho
y aplaudi. Otros se quedaron ahi como paraliza-
dos. Vine yo y dije algo que no le gust6 a algunos
alla: “Lo mejor de esta cumbre ha sido esto”. El
Unico que aplaudié fui yo, “aplaudamos, mira
qué belleza~, ¢ah? “Lo tinico bueno fue la garoza,
que la llevo Néstor Kirchner~, dije yo después,
bromeando. Porque ella salié con una pancarta,
no me voy a referir al tema de la pancarta. Nadie
vio la pancarta.

Bueno, a mi una vez me llevaron a un barrio
en Rio de Janeiro. Le dije a Lula: “Mira, esto es
un atentado”. Nelson Merentes era ministro, es-
taba a punto de infarto. Yo me controlé ahi mas
o menos. Era una escuela de samba y salieron
unas garotas a bailar. Pero demasiado cerca,
compadre, demasiado cerca. Yo me puse asi, me
rasqué aqui, me agarraba alla. Pero ella estaba
ahi a medio metro y aquel movimiento, una cosa
magica. Era una diosa y ademas queria que yo
bailara. “No, no, qué voy a bailar yo contigo, si-
gue ti estremeciendo al mundo~.
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MAMADOR DE GALLO

¢Th sabes qué me paso ya siendo Presidente? Se-
cuestran aqui, en el llano, a una sefiora ya de cier-
ta edad. No voy a decir nombre porque hay que
respetar, pero el chiste es bueno y fue verdaita.
Una sefiora como de sesenta aios, por ahi, y en-
tonces me llaman unos conocidos. Yo me intereso
como en cualquier caso, conozca o no conozca a
la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno se
preocupa; no que esta enferma, pobrecita, ¢dén-
de la tendran? Unos bandidos, pues. A los tres
dias la rescatamos y, segin me informaron, no se
pagd nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al
marido de la sefiora para felicitarlo y resulta que
esta bravo conmigo: “Nunca te perdonaré ésta”.
Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa de que la
hayan secuestrado”. “No, pero si de que la hayas
rescatado tan rapido”. jMiren!, me pasé verdaita,
verdaita. jClaro!, yo creo que él me lo dijo fue ma-
mando gallo. Mamador de gallo.

LA FELICIDAD

La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. ¢Quién
cantaba esa cancién? Hoy vuelvo a cantar gracias al
amor y todo gracias al amooor... ¢quién cantaba esa
cancién? Cémo no te vas a acordar, Yadira, que
tampoco td eres de los afos ‘8o. Y “Los claveles
de Galipan~: Con los Claveles Galipdn, con los Cla-
veles Galipan ahi van. Son los claveles que se dan en
Galipdn. Oye vale, yo vivi. Esa es la alegria propia
de nuestro pueblo. Alla los amarga’os que andan
todo el tiempo con la cara asi y no sé qué masy
jfuera Chavez! Qué cosa ser amarga’o, da dlcera, y
quita el suefio. Creo que produce hasta impoten-
cia la amargura. Si, eso esta escrito, pregiintenle
a los médicos. Pregtintenle a Bianco que él ha he-
cho estudios de esos y que tiene todos los sabados
en la noche un programa en la televisiéon: “Con
sexo”. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja
ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo.

A veces ponen unos programas en algunas
emisoras de musica romantica y te dicen, con
una mdsica de fondo: “A continuacién vamos a
deleitarnos con una cancién de esas que arran-
can el corazén~. Y entonces ponen una canciéon
que dice: Estoy en el rincon de una cantinaaa. Oyen-
do la cancion que yo pedi. Me estdn sirviendo ahorita
mi tequila y ahi va mi pensamiento rumbo a ti. O esa
otra que dice, todo romanticona: Parece que fue
ayer, eras mi novia y te llevaba de mi brazo. Parece que
fue ayer, cuando dormido yo sonaba en tu regazo. Soy
tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia.
En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que
Dios te guarde por hacerme tan feliz. Bueno, pues
ponen esas canciones y entre una y otra meten
el venenito. Es azul, el amor es azul. Las mucha-
chas no saben de eso, es cosa de viejos, ja ja ja.
Hay Dios mio. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi

vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido
la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.

Me gusta mucho esa otra, “Candilejas”; es
otra época, el siglo pasado. Ustedes no saben
nada de eso porque no habian nacido: Entre Can-
dilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé
que nunca volverds, entre candilejas yo te amé, entre
candilejas te adoré. La felicidad que diste a mi vivir se
fue, no volverd, nunca jamds, lo sé muy bien. Y aunque
s€ que nunca volverds yo te esperaré en aquel lugar...
;Si al amor!. Es mas que amor, frenesi.

EXITOS DE SIEMPRE

Por ahi consegui a mi hija Maria, hace unos dias,
muerta de la risa, pero muerta de la risa. “Maria,
¢de qué tanto t0 te ries?». “Papa, que estoy oyen-
do el altimo disco grabado por ti”. “sCémo?~ “Si,
éxitos de ayer de Chavez~». La Teresita Maniglia
ha montado un disco, vale, como yo canto en es-
tos programas. Yo canto muy mal, pero créan-
me que lo hago igual. No importa. Entonces la
Teresita grabd y aparecen unas rancheras. jAh!
que yo cantaba no sé qué mas, entonces yo canto
una ranchera, “México lindo y querido~, y ella le
pone misica de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo,
y ademads, para mayor agresion le da continui-
dad a la cancién en la voz de Vicente Fernandez.
jImaginate!, el contraste entre Vicente Fernan-
dez y el desastre de mis canciones. Bueno, y las
canciones llaneras y no sé qué mas. Por ahi anda
ese disco, “Exitos de Siempre», Hugo Chavez. Y
Maria muerta de la risa.

CONSTANZA Y OUMARU

Habia una vez una nina llamada Constanza.
Constanza tiene diez afos y vive en una bonita
urbanizacién de Caracas. En la mafiana se mete
bajo la ducha y en quince minutos gasta unos
cien litros de agua. ¢Qué te parecié? Ella vive
con papa, mamay sus dos hermanitos. La madre
gasta ochenta litros de agua al dia en sus labores
domésticas, y quinientos litros a la semana para
lavar la ropa. Cada dia Constanza y su familia
gastan unos dos mil litros de agua potable; en
un mes sesenta mil litros; en un afio mas de ocho-
cientos mil litros. Colorin, colora’o, el cuento se
ha terminado.

Este es otro cuento. Oumard es un nino de
diez anos que vive en un continente llamado
Africa. En la aldea donde vive Oumart no hay
ningin rio. Muy temprano, él y su mama salen
de la casa con unos recipientes que llevan sobre
sus cabezas. Comienzan una caminata de siete
kilémetros que les lleva a un riachuelo. Entre
ida y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumara
y su mama se banan en el riachuelo y la madre



aprovecha para lavar la ropa. De regreso, bajo
el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no
potable. Con esa pequena cantidad de liquido
cocinan los alimentos, sacian su sed y hacen las
tareas domésticas. Caminan unas mil trescien-
tas horas al afo para buscar agua; en un ano
consumen unos dos mil litros. Al otro lado del
mundo una nifla llamada Constanza y su fami-
lia gastan esa misma cantidad en un solo dia.
¢Qué les parece? Colorin, colora’o el cuento se
ha terminado.

Bueno esto tiene que ver un poco con las reali-
dades del mundo. Termino el comentario dicien-
do lo siguiente: uno que ha tenido la ocasién de
visitar paises como Arabia Saudita, Iran, Irak,
Libia, para ellos un pocito de agua vale oro. No-
sotros fuimos favorecidos, por la mano de Dios
y de nuestra naturaleza, que tenemos ese gran
Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroni, Cau-
ra, y grandes lagos. Somos uno de los paises que
tiene mas agua dulce en el mundo. No la malgas-
temos. Cuidémosla y cuidemos con ello el equili-
brio en el mundo.

LLEGO EL MEME

Yo no sé hasta déonde hubiese llegado mi esta-
do de salud aquella madrugada en que me picd
un gusano. No le hice caso, incluso, mas bien lo
aparté. Puse el gusanito por alla, pobre gusano,
parece que tenia frio y yo le puse la mano a un
lado, a una piedra y, jtan! Apenas senti como la
picada de un zancudo. Pasan como diez minutos
y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos
dolores en mi vida he sentido asi. Y se fue parali-
zando la mano. Yo todavia la movia, me golpeaba
la mano, cuando siento que entonces comienza el
veneno a subir por aca, me llega por aqui, ahi me
preocupo. Yo siento que se me va durmiendo el
brazo, me llega al hombro y empieza a extenderse
asi al pecho, menos mal que era del lado derecho.
Como yo fui enfermero en la Academia Militar,
a uno le daban un curso de un mes para ir a una
maniobra. Yo andaba con un maletin, con una
cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba o
le mandaba una pastilla negra que me dieron ahi.
Eso sirve para todo. Entonces tengo nociones de
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primeros auxilios que a uno le dan en el Ejército.
Cuando yo senti que esto empezd a pasar para
aca, dije: “jAy, mama!» Si me agarra la via respi-
ratoria y se tranca uno aqui, puede haber un paro
respiratorio y mas aca esta el corazon.

Entonces fue cuando llamé a los muchachos
que estaban de guardia y apareci6 Barrio Aden-
tro, apareci6 el “Meme». El lleg6 corriendo alla.
No lo conocia, yo estaba retorciéndome del do-
lor, agarrandome aqui, buscando hielo. Eran ya
como las dos de la madrugada, y llegd Meme.
“Y qué le paso, Presidente?». “;Y quién eres
ta?». “El Meme soy yo~, me dijo. “¢Y de dénde
vienes ti, Meme?” “No, yo soy médico cubano~.
“Muchacho, ¢y como te consiguieron?». “Bueno,
yo estaba por alli en una reunion, es que ando
con un grupo alla en el hotel». Y alla lleg6 Mora-
les y se lo trajo. Inmediatamente le dije: “Mire,
me picé un gusano”, y paso esto, ta, ta. Me in-
yect6, me aplicéd hielo, primeros auxilios, pues,
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta donde eso
ha podido llegar.

CON VERRUGA Y TODO

Es tremenda pelicula, la recomiendo. Yo veo
mucha pelicula de madrugada, me acosté como a
las tres pero a las seis ya estaba despierto. Aho-
ra, fijense, ¢qué pasé? El nifo incluso admira al
ladrén. El juego es de robar bancos y mientras
tl mates mas y mas sangre haya, mas puntos ga-
nas, eres campedn. Mientras mas policias mates
y mientras mas dinero robes. jDiganme ustedes,
si esos no son los videojuegos que juegan los ni-
nos! Si, yo a mi hijo, hace varios afios —todavia
estaba pequefio— lo consegui un dia jugando.
Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué jueguito”.
Incluso un dia él me llamé y me dijo: “Papa, con-
segui uno donde ti eres el blanco. {Hicieron un
juego donde Chavez era el blanco! jHabia que
matar a Chavez, con verruga y todo!

LOS JAMAQUEO

Yo tengo una dicha, que la gente no me dice
Presidente, sino Chavez. Y de repente me di-
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cen: “iEje!, Chavez~. Asi me dicen y yo respon-
do igualito, asi como uno gritaba en el llano de
una esquina a otra. De repente, hay un autobis
lleno de soldados y ti sabes que el reglamen-
to dice que el soldado ve al Presidente jAlto!, y
frente. Si el Presidente viene caminando, darle
el frente al Presidente y saluda de una vez, fir-
me como una espiga. Ahora los soldados hacen
igualito que la gente: “jEh, Chavez!” y sacan el
casco asi por la ventana del autobts y yo, feliz,
les grito: “iEy!”, y les digo: “Bueno, vale, uste-
des estan muy tiesos”. “;Qué pasé?” y me les
meto y los ‘jamaqueo’.

PATARUCOS

Les doy la bienvenida a los candidatos presiden-
ciales que estan saliendo. Ojald que no salgan
“patarucos”, que no vayan a salir corriendo,
como un gallo que tenia mi papa. Eso fue en San-
ta Rosa de Barinas, en unas fiestas patronales. A
mi papa le prestaron un gallo, no era de él, mi
papa nunca tuvo gallos. Entonces va con el ga-
llo y uno ilusionado. Y Papa: “Este gallo no pier-
de, este gallo es bueno, me lo presté mi compadre
Julian~», y no sé qué mas. Habia un gallo apureno
ahi que se veia bueno. Vengo yo y apuesto el bo-
livita, el inico que tenia para la fiesta, para com-
prar helado y dulces y el algoddn, ese de azdcar,
y montarme en la rueda de la luna, una cosa de
esas. Apenas mi papa se agacha y pone el gallo,
yo pensé que ya le saltaba encima. jEl gallo de
nosotros pegd un solo brinco y salié de la ga-
llera, chico! Hubo que perseguirlo por la calle,
“jparate gallo!”. El gallo paso la esquina. Bueno,
ojala que los candidatos no vayan a hacer como
el gallo aquel de mi papa. Vamos hasta el final,
hasta el dia, y que hagan lo normal.

NO VOLVERAN

Imaginense que esa gente regresara a gobernar
el pais, seria el caos mas grande. Por eso mas
nunca volveran. Volvera Rintintin, volvera Su-
perman, volverd Tarzan y puede ser que vuelva
Kaliman. Pero, esa gente, no volvera. jNo!



FIDEL

UNO BARBUDO

Yo era un nino de ocho anos, quiza menos, cuan-
do comencé a oir hablar de un tal Fidel, de uno
barbudo. Porque en mi casa, ti sabes, en un
pueblo muy pequefio, mi papa, maestro, muy
dindmico siempre. Era deportista, jugaba soft-
bol, jugaba bolas criollas. Era parrandero, tenia
muchos amigos, y la casa se la pasaba llena de
amigos. Un tal John con una guitarra, y daban
serenatas; mi mama a veces se ponia brava, ¢no?
Y la casa de mi abuela, que quedaba ahi, yo vivia
en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno
estaba ahi, como dos casas en una.

Llegaba mucha gente, mi tio Marcos Chavez,
que era adeco y trabajaba en Barinas, era romu-
lero, sigue siéndolo. El me dijo en estos tltimos
afos: “Hugo, yo sigo siendo romulero, pero aho-
ra estoy contigo”. Romulero con Chavez. Y mi
papa andaba con el grupo aquel que se sali6 de
Accién Democratica y formé el MEP, el Movi-
miento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de
mi papa se fueron para la guerrilla. Recuerdo
que al médico del pueblo se lo llevaron preso y
después se fue para la guerrilla. El padrino de
mi hermano Nacho se fue para la guerrilla.

Mi papa se la pasaba parrandeando en el
botiquin de Francisco Orta, en Los Rastrojos,
a mi me gustaba ir con él. Me quedaba afuera
jugando metras, pero escuchaba lo que alli ha-
blaban los Orta, de una guerrilla. Hablaban de

un tal Fidel, y vi la foto de Fidel. jImaginate los
anos que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu en-
trada por Sabaneta y cuando te vi entrando —te
agachaste— a la casita pequena donde nosotros
nos criamos. ¢Cuantos anos después? Medio
siglo después. Y yo decia: “Increible, pero es
cierto, ese es Fidel Castro». Cuando yo era nini-
to en esta misma casa oia hablar de un tal Fidel
y ahi va Fidel.

NO QUERIAN QUE VIERA A FIDEL

Una madrugada, caminando por Miraflores,
merodeando por ahi, llego a la central teleféni-
ca y estd un muchacho medio dormido: “jEpal,
¢qué fue? ¢Qué llamadas hay por ahi?». Y me
pongo a leer el libro de llamadas. Consigo
como tres o cuatro llamadas de Fidel Castro. Fi-
del llamando, que queria hablar algo conmigo.
Cuando yo recibi el Gobierno, el 2 de febrero,
Fidel estuvo aqui hasta el 4 de febrero. Recibi
en ese despacho a no sé cuantos presidentes.
Vino el colombiano, vino el Principe de Espa-
na, vino la Presidenta de Guyana, vino Menem,
casi que vino Carlos Andrés Pérez. Pues, me
decian: “Esto es lo que esta en la agenda~, “esto
fue lo que se coordind~». Yo era un ingenuo, yo
era un nuevo: “Ah, bueno, esta bien, que pase».
“Que ahi llegdb Menem~. “Ah, bueno, que pase”.
Y resulta que me entero, después del desfile

que hicimos el 4 de febrero, alla cuando entre-
gamos el estandarte a los batallones de paracai-
distas, que habian eliminado el batalléon Brice-
no. Llego aquiy prendo el televisor después del
desfile, y veo que esta alguien, un funcionario
de Cancilleria —ni siquiera el Canciller— des-
pidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su
uniforme. Yo lo veo que se monta en el avién, y
digo: “;Dios mio!, Fidel estuvo aqui todos estos
dias y yo no lo he recibido”. Sencillamente no
querian que yo recibiera a Fidel. Era Menem,
era el secretario de la OEA, era el establishment,
solo que yo —veguero al fin— me fui dando
cuenta, y también empecé a hacer mi jueguito.
Hasta que ese jueguito llevo a la confrontacién
inevitable, al golpe del 11 de abril y al contra-
golpe revolucionario

EL UNICO DIABLO

Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de pre-
sidentes, me sentia muchas veces como un soli-
tario, hasta que empezaron a llegar companeros.
Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en
la que coincidi con Fidel. Fue en el ‘99 y después
de una intervenciéon que hice, Fidel Castro me
envié un papelito hecho a mano, diciéndome:
“Chavez, siento que ya no soy el tnico diablo
en estas cumbres”. Los dos estibamos como que
desentonabamos.
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ESTO NO TERMINA HOY

Yo no sé cémo hizo Fidel el 11 de abril para lo-
grar romper el cerco comunicacional cuando el
golpe. Habian tumbado casi todas las lineas te-
lefénicas del Palacio, era casi imposible llamar
por teléfono a nadie. Pero Fidel, guerrillero al
fin, logré conectarse y pudimos hablar el 11 de
abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho
prisionero. Recuerdo las palabras de Fidel. El no
nombro a Allende en sus palabras, pero yo sabia
que me estaba hablando de Allende porque Fi-
del vivi6 el drama de Chile y el golpe, y el dolor
de saber y de ver muerto a Allende, y persegui-
do y dominado el pueblo chileno, la Revolucién
Chilena. Entonces me dijo: “Chavez, no te vayas
a inmolar». Recuerdo clarito que me dijo: “Una
altima cosa, Chavez, porque no hay mucho tiem-
po de seguir hablando”. Porque ustedes saben
que cuando él y yo nos pegamos a hablar, habla-
mos a veces horas y horas.

Un dia, en La Habana, hablamos desde las
tres de la manana —no vayan ustedes a pensar
que estoy exagerando—; una mesita, un vino
cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos so-
los. Y los compaiieros por alla, unos duermen
un rato, se levantan otra vez, van, caminan, nos
traen papeles. Yo aterricé como a las dos, él
como siempre, estaba esperindome en el ae-
ropuerto, nos fuimos a Palacio y empezamos
a las tres. Ustedes saben a qué hora nos para-
mos, pero sin interrupciones, no nos paramos
a nada, a las doce del mediodia nos paramos.
Recuerdo que me puso la mano aqui y me dijo:
“Chavez, nos moriremos de cualquier cosa, me-
nos de la préstata». Porque no nos paramos a
pesar de que nos tomamos varias copitas del
buen vino cubano ese.

Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el
golpe, me dijo: “No hay mucho tiempo de hablar,
Chavez». Me pregunt6 varias cosas, “¢Cuantas
tropas tienes?», “scuantas armas tienes?, donde
esto, donde esta aquello”, bueno y él pensando
alla con su experiencia. Y me dijo: “Una tltima
cosa te voy a decir, no te inmoles, que esto no
termina hoy~». No le falt6 razon.

HASTA QUE SE LEVANTE

A veces uno aguanta calla’o, pero hay momentos
que no aguanta mas. Por casualidad, Fidel se en-
ter6 de que yo estaba en un chinchorro, echa’o,
como decimos en el llano. Creo que andaba
también enfermo un poco del alma, después del
golpe y todos aquellos largos dias de mucha ten-
siéon. Hay un momento en el cual yo enfermé,
jpum!, un dia, dos dias, tres dias, y Fidel man-
dé uno de sus médicos que tiene con él muchos
afios, y otro grupo mas. Les dijo: “Ustedes no se
vienen de alld hasta que Chavez no se pare del

chinchorro ese que tiene guindado”. Y llegaron:
“Que tenemos una orden, no nos vamos de aqui
hasta que usted...” Bueno, me levanté a los po-
cos dias.

“DOS TIPOS QUE ANDAMOS
POR AHI~»

Lo que me dijo Fidel un dia por teléfono: “Chavez,
¢doénde estas ti ahora?”. “No, sali a caminar por
aqui”. “Ah, bueno, andas por ahi”. Y me dijo para
despedirse: “Bueno, yo también ando por aqui,
y es que td y yo, Chavez, no somos presidentes,
sino somos dos tipos que andamos por ahi~.

ALLA ESTA VIENDONOS

Fidel seguro nos esta viendo. Fidel no nos pela.
Fidel nos observa tanto que el afio pasado tuve
un problemita en una muela, por aqui. Pero us-
tedes saben que yo no puedo pararme. A veces
ustedes me ven aqui sentado y no saben las pro-
cesiones que uno carga por dentro. Pero tengo
que estar siempre aqui y siempre con ustedes,
hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con
un dolor, una molestia que duré como una se-
mana. Fidel se dio cuenta y pregunt6 alla: “sQué
le pasa a Chavez?». “;Qué le pasa a Chavez que
anda con una risa rara?”. Y mandé a buscar fo-
tos y un video. “Algo le pasa a Chavez~». Bueno,
llam6 para acd y como aqui esta Barrio Adentro.
“sQué?, expliqguenme~. Por fin le explicaron que
es una muela, que no aguanta la muela, que no
sé qué mas. Alla esta Fidel viéndonos.

YO LE TIRE PIEDRAS A FIDEL

¢Ta sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel,
duro, ¢verdad?, porque no queria dejar de ha-
blar. El sol se ocultaba. El presidente Fernando
Henrique y yo teniamos que ir a Boa Vista en he-
licéptero. Y Fidel habla que habla. Estaba dan-
do una clase de la soya y de la vaca mecénica,
aquella que Brasil le mandé una vez a Cuba, que
no sé cuantos litros de soya producia. Bueno, él
estaba dando una clase, una sefiora clase. Pero
es que el tiempo no daba, y yo empiezo a tirarle
piedritas. jPaquil, le pegaba. Hasta que le pegué
en un tobillo y le doli6, porque dejé de hablar.
Estaba cumpliendo anos Fidel ese dia, setenta y
cinco afos. Fue un 13 de agosto.

FUE BOLA, CHICO

Fidel, show are you? En verdad eso fue bola, era
muy alta y Fidel estaba agachadito. Fue por el pe-
cho. Reconozco cinco aiios después que fue bola.
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Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la préxima
te poncho. Hace poco Fidel me llamé y me dijo:
“Mira, ¢cémo esta ti nieto Manuelito?». Porque
Fidel conocié a Manuelito chiquitico y lo cargé.
Lo levant6 asi, y el carajito, que tenia como tres
meses le engarz6 la barba, le agarré aqui la bar-
ba y no soltaba. Los nifios chiquiticos aprietan
duro, ellos no sueltan. Y... “con cuidado ahi~,
“espérate, la barba”, “que me va arrancar», “se
llev6 un pelito ahi~. Fidel le dijo: “Tt eres un tipo
de cuidado”. Hace poco me pregunt6 cémo esta
“el tipo de cuidado”. “Me dijeron que batea muy
duro, juega béisbol, pero no corre para primera~.
Es verdad, él batea y se queda parado. Entonces,
yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés que ta, que ta
no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para
primera”. Y me dijo: “Eso es lo que ta cuentas,
pero td sabes que no fue asi». Es verdad, Fidel,
fue bola, chico.

PARARME EN UNA ESQUINA

Ahorita, cuando me bajé del carro, alla en la es-
quina, habia un poste amarillo y miré la calle lar-
ga que va para alla, la avenida Panteén. ¢Sabes
a quién recordé? A Fidel. Fidel, jqué tal! ;Dénde
esta Fidel? Alla estd. ¢Qué hubo? ;How are you?
Un dia Gabriel Garcia Marquez lo entrevistd y le
dijo: “Mira, Fidel, ¢qué es lo que td mas afioras
en tu vida?», después de que le hizo no sé cuan-
tas preguntas, una pregunta sencillita. Entonces,
él dice: “jAy!, como afioro pararme en una esqui-
na, a mirar la gente pasar».

VAMOS A PONERLE CUIDADO

Le dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos,
porque Fidel nos estd mirando mucho~. Estaba
Fidel en pleno discurso en la Plaza de la Revolu-
cién, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chavez, squé
opinas ta?». Y yo: ta, ta, ta, rapido. No le pelaba
la vista a Fidel, porque yo lo conozco. Y el Evo
otra vez: no sé qué mas, ta, ta, ta. Y yo: ta, ta, ta.
Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a ponerle
cuidado a Fidel”. Ya Fidel no aguant6é mas, por-
que nos estaba mirando a cada rato hablando ahi,
y dice: “Ustedes dos tienen mucho que hablar,
¢no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, mas
tarde hablamos”. Asi estan Diosdado y Elias, tie-
nen mucho que hablar. Mas tarde hablamos, jaja!

EL BANDIDO

Hace poco estabamos alla el dia del cumpleatios
de Fidel, estabamos echando cuento, y dice Fidel:
“Oye, (te acuerdas cuando nos botaron a los tres
de la escuela?~». El director, el cura, mandé a bus-
car a don Angel, el padre, y le dijo: “Mire, sefior,
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hagame el favor y se lleva a estos tres nifios que
son los tres mas grandes bandidos que han pa-
sado por este colegio”. Radl, que estaba sentadi-
to ahi, tomando nota a unas cosas, yo por aca
y Fidel ahi. Entonces, Ratl dice: “Chavez, saca
la cuenta, Ramoén es el mayor, ese no se mete
con nadie, yo era el chiquitico. ¢Quién queda?,
¢quién queda?~. El bandido, él, Fidel.

iGALLO VIEJO, VENCEREMOS!

A mi me regalaron dos pollitos, asi chiquiticos,
hace como tres afos. Salieron tremendos gallos,
compadre, pero peleaban entre ellos. Uno sali6
herido, se lo llevaron, no volvié. El otro esta alla,
es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con él
porque ya no quiere cantar, y le digo: “Gallo vie-
jo, canta”. Como cantaba ese gallo, compadre. Ese
gallo se llama Fidel. “Fidel, canta~», y no cantd.
Entonces, empecé a cantarle “kikiriki~, y el que
respondi6 fue su hijo, un gallo rojo. ;Si ustedes
vieran mi gallo, compadre! Ese se llama el Gallo
Rojo, ese si estaba cantando, el hijo. Y yo le digo
al gallo viejo: “jAh, gallo viejo!, ya no sirves para
nada~. Entonces, me fui caminando, porque es-
taba haciendo ejercicios. Cuando voy saliendo
del patio, alla arriba en una azotea, cant6 el gallo
viejo, compadre. Volteo yo y le digo: “jEse gallo
viejo, venceremos!”. Y ahi se puso a cantar.

UN SABIO

Fidel que esta viendo todo, cada dia es mas sa-
bio. Yo le dije: “Oye, Fidel, ojala que ti me so-
brevivas, que vivas mas que nosotros”. Enton-
ces, €l dice: “Bueno, la probabilidad indica que
a lo mejor, quién sabe”. Ahora dedicado a la re-
flexién, al pensamiento, ya no estd directamente
en la calle, alla. Esta es pensando, escribiendo,
estudiando. La sabiduria le ha crecido como la
barba blanca. Yo estuve oyéndolo mas de seis
horas, casi sin interrumpirlo, una pregunta, un
comentario. Un sabio. ¢Sabes qué me dijo Fidel?
Bueno, les voy a decir esto porque es una critica,
pero él tiene razén, y yo me siento obligado a
hacerla ptblica.

El me lo dijo con mucho respeto: “Chavez,
¢tl me permites que te diga crudamente dos
o tres cosas?”. Le dije: “Tt tienes autorizacién
para decirme lo que t4 quieras”. Y me dijo:
“Dos cosas inicialmente~. Y él hace notas, cada
vez que yo voy para alla, Fidel hace notas, se
pone a trabajar tres, cuatro dias esperandome,
y saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusion
que he sacado, ta dijiste en el discurso...”. Y
peld por el discurso, el discurso mio lo tenia
completico, y un resumen, y analizado por su
propia letra, notas y ndmeros. Me dijo: “Ta
dijiste en tu discurso una frase, una cifra, que

CUENTOS DEL ARANERO

hace diez afios habia en Venezuela seiscientos
mil estudiantes universitarios, hoy hay dos mi-
llones cuatrocientos mil”. Eso es cierto, un cre-
cimiento de cuatrocientos por ciento. Pero él
tenia una lista larga de avances en educacién,
de salud, todo lo que hemos logrado, los avan-
ces sociales en estos diez afios. Y me dijo: “He
sacado una conclusién, Chavez. Ninguna Revo-
lucién que yo conozcea, ni la cubana, logré tanto
por su pueblo en lo social, sobre todo en tan
poco tiempo como la Revolucién Bolivariana~.
¢Saben cudl es la segunda? Asi me lo dijo: “He
concluido que ustedes no quieren sacarle pro-
vecho politico a estos avances sociales”.

La frase suena duro, “no quieren”. Uno pue-
de pensar que es que no podemos. Es decir,
transferir con la misma intensidad el beneficio
social, todo lo que hemos logrado, al capital po-
litico. Entonces, la conclusién es dura: que no
queremos, ¢ves? Y tiene también mucho de que
algunos es que no saben. Hay que aprender,
que la gente perciba todo lo que la Revolucion
ha venido transfiriéndole al pueblo, y compare
con el pasado. Y algo mas importante, ¢qué pa-
saria si la contrarrevolucién vuelve al gobierno
en Venezuela?

A VECES RELLENAS

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es
del César. A Fidel lo que es de Fidel. El me dijo
cuando nos despediamos, después de siete ho-
ras, el abrazo y la mirada de aguila, parece un
aguila, y la nariz ta sabes. Y las dos manos aqui
en los hombros mios, y asi la mirada, ti sabes:
“Chavez, alla esta la batalla, ya yo cumpli lo que
tenia que hacer. Te queda largo camino por de-
lante, anda a la batalla, une a tu pueblo, que no
te lo dividan mas, que no te lo confundan mas,
une a los que estan por ahi peleando~.

Porque él los ve desde alla y sabe a veces hasta
mas que yo de corrientes internas, y tal. Cada vez
que voy me lo repite. Cada vez que voy y vengo es
alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada a
mi nunca se me olvida, “Chavez, anda, hice lo que
iba a hacer”. Perdéname Fidel que yo eche estos
cuentos. T4 me dijiste un dia que todo lo que t
me dijeras, a menos que fuera secreto, por secreto
de Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que
tl quieras, lo escribes o lo dices, como t quieras”.
El dice que yo a veces le agrego cosas. Ahorita le
dije: “No, yo no le agrego”. Entonces, dijo: “No, no
le agregas, sino que a veces rellenas~.

ABSUELTO POR LA HISTORIA

Fidel Castro, hace poco ta dijiste algo que a mi
me honra muchisimo y me compromete mucho
mas. Ta dijiste en el discurso del 26 de julio,

precisamente comentando que nos acusan a ti
y a mi de desestabilizar el continente, de andar
haciendo travesuras, nos condenan. Rememo-
rando tu discurso, tu defensa, dijiste: “Si el pre-
sidente Chavez lo aprueba, respondo”. Y afir-
maste: “No importa, condenadnos, jla historia
nos absolvera!». Yo quiero, a nombre de todo el
pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que
me honras con todo eso. Pero al mismo tiem-
po, decirte que, 14, Fidel, dijiste aquello cuando
yo no habia nacido. Ahora tG me has incorpo-
rado. Como hacia aquel personaje de la novela
de Garcia Marquez, “Cien afos de soledad”, José
Arcadio Buendia: invent6 la maquina del tiem-
po, invent6 un rayo como un arma de guerra y
fundé Macondo. Bueno, td inventaste la maqui-
na del tiempo y me metiste a mi, cuando yo no
habia nacido. Pero mas que eso debo decir lo
siguiente, en justicia, aunque tt lo apruebes o no
lo apruebes. Ta dijiste eso hace cincuenta y dos
afos, ve, yo tengo cincuenta y uno. jAja! Estaba
preiiada mi mama cuando ta dijiste eso.

Fidel Castro tuvo razén hace cincuenta y dos
anos. Fidel Castro ya ha sido absuelto por la
historia, jpero yo no! jOjala, Dios quiera! Ojala
pudiera sentir algin dia que he sido merecedor
de esa frase de Fidel Castro, y como humilde sol-
dado que es lo que soy en esencia. Por eso me
traje mi uniforme de campana, para compartir
este dia contigo, porque este es un dia de esen-
cias, y yo, en esencia, lo que soy es un soldado.
Ojala que este humilde soldado, campesino que
soy, algin dia pueda ser absuelto por la historia,
por los pueblos, estar a la altura de la esperanza
y del amor de un pueblo.

TU NO TIENES ESCAPATORIA

Fidel es uno de los que mas me ha hablado de
eso en todos estos anos y ahora, tras siete horas,
que le dije: “Fidel, anda, descansa, yo voy a des-
cansar también~». Siete horas. Me dijo: “No, no,
siéntate un ratico mas». Un ratico mas es de dos
horas mas. “Un ratico mas. Dale café». “Dame
café». “;Dios miol, mas». Y ademas es que lo ra-
zona, lo razona asi, saca papeles, una hora y la
otra hora y la otra hora. Me dice: “Chavez, ta
no tienes escapatoria, como yo no la tuver, y
por esto y por esto. Fidel afirma, hoy mas que
ayer, que si Hugo Chavez desaparece, esto suena
duro, como si yo fuera muy grande. No, yo no,
yo soy nada mas asi chiquitico.

Pero hay un serie de consideraciones que él
expone y yo he terminado compartiéndolas, que
a mi me obligan a estar aqui yo no sé por cuanto
tiempo mas. Lo sabra Dios y lo dira el pueblo,
¢verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin
descanso, las siete bases militares, el ataque de
los paramilitares, los temas que nos afectan, la
inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del



agua, etcétera. Entonces, él dice: “Chavez, la gue-
rra tuya es muy distinta a la mia. Aqui mis ene-
migos mas acérrimos se fueron, estan en Miami.
Alla ta los tienes en tus narices. TG Miami esta
alla Chavez».

“Hace rato —me dice— que yo puse distancia
con el enemigo, tengo una distancia. Td no, ta lo
tienes ahi al lado, convives”. “Durmiendo con
el enemigo~, dice una pelicula por ahi, ¢verdad?
“Esta ahi, entonces es una guerra muy distinta~.
Me dice: “Yo no sé como hubiera hecho si me
hubiera tocado la tuya. Aqui hicimos la nuestra,
pero la tuya es mas dificil por esa razén~. Me dijo
también lo siguiente: “Es bueno que le digas a
tus cuadros, al partido, dile al Congreso, Chavez,
una cosa por si no se han dado cuenta, sobre
todo algunos que pudieran dejarse llevar por
ideas”. Dice lo siguiente, algo que yo aprecio de
aqui, y la historia lo demuestra: “Mira el caso de
Pinochet, ahi no perdonaron a nadie”. Me dijo:
“Mira, si es que la contrarrevolucién logra arre-
batarte a ti, sacarte a ti de ahi y arrebatarle al
pueblo el poder, la persecucién y el arrase sera
general. Ahi no van a perdonar a nadie.

LA CASA DEL CHE

Digame cuando fuimos con Fidel a la Universi-
dad de Cérdoba. jQué cosa tan extraordinaria,
aquella masa de gente, Dios mio!, y sobre todo
gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le
dije a Fidel: “Aqui tienes que hablar ti~. El es
el “papatipa”. Hablé una hora, pero habia que
darle la entrada a Fidel. Tres horas hablé Fidel,
con una gran capacidad, gran coherencia en sus
ideas, sus reflexiones. De ahi no se movid nadie.
iY estaba haciendo un frio terrible!, soplaba mu-
cha brisa fria, aquella noche en Cérdoba.

Al dia siguiente, en otro momento memorable,
inolvidable, fuimos a la casa donde se cri6 el Che
Guevara, alla en Alta Gracia, muy cerca de Cor-
doba. Recorrimos juntos una hora por carretera,
viendo la campifia argentina. Pasamos la tarde
en la casa donde vivi6 el Che, apareci6é un grupo
de amigos del Che, amigos de la infancia, pasa-
mos un rato inolvidable. Cuando usted conozca
a Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los
primeros cinco minutos. El quiere saber de todo.
Entonces estaba alli la seniora de la casa donde vi-
vi6 el Che, que hoy es un museo, explicindonos, y
mucha gente. Y la sefiora explicando: “Mire, esta
es la foto del Che~, y no sé qué mas.

Fidel le pregunt6: “;Y esta casa la construye-
ron en qué ano?», “spara qué la construyeron?».
Y la sefiora empieza: “Bueno, la construyeron,
para...”; ella queria explicar las cosas del Che Gue-
vara, pero Fidel, no. Fidel queria era saber cuan-
do construyeron la casa, de dénde es la madera
con la que la construyeron, quién fue el primer
habitante. Y la senora buscando las respuestas
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ahi. Pero lo cumbre fue cuando yo tuve que in-
tervenir en defensa de la senora, porque la estaba
masacrando, de manera inclemente, el pregunta-
dor infinito que es Fidel Castro. Como la sefiora
le respondia todo, él tenia que buscar la manera.
Como me dijo una muchacha un dia: “{Usted me
quiere raspar!”, porque yo le pregunté no sé qué
cosa, como que fue en un Al6 Presidente.

Entonces, Fidel le pregunta, y la sefiora dice:
“Esta casa la construyeron para los gerentes del
ferrocarril en 1914~7. Viene el muy fastidioso de
Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije:
“Pero, ¢como ta le vas a preguntar eso?”. Enton-
ces, le dijo: “¢Cuanto costaba el pasaje en ferroca-
rril —jen aquel tiempo!— de Buenos Aires a Cor-
doba?~. Ahi fue cuando yo intervine, no aguanté
mas, le dije: “No, chico, pero deja quieta a la po-
bre senora~. La abracé y le dije: “{Déjalal». Porque
ella estaba ya preocupada con tantas preguntas.
Le dije: “Bueno, déjala que nos explique aqui,
vale”. Aqui vivi6 el Che. Senora, diganos: ;Cuanto
vivi6 el Che aqui?, ¢dénde dormia? Llévenos.

Fidel andaba con una gorrita de esas que an-
dan por ahi. No voy a mencionar lo que dice por-
que estamos ya en campaia electoral. Entonces,
Fidel andaba con gorrita roja. ¢Ta la has visto?
Yo le dije: “Fidel, jque eso es intervencionismo,
chico! TG no puedes meterme en las cosas de Ve-
nezuela”. Ahi anda, miralo, ahi va, esa es la casa
del Che Guevara, mira. Ahi esta la sefiora, jmiral,
Ahi esta preguntandole. Esa es la cama del Che,
ahi dormia cuando era nifio, tenia como cinco
anos. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el
nifo. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas:
“sCuanto costaba el pasaje de Buenos Aires a
Cordoba?, scuantos vagones tenia el ferrocarril?,
¢a qué velocidad iba?» Mira a la mama del Che,
mira la cara de esa mujer, ¢ah? jQué caral, sno?
jQué caracter! Esa es la hermana mayor, esta
viva. La otra nifla, la chiquita, ya muri6. Ahi esta
la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira,
Fidel buscando la vuelta pa’ preguntar, porque
es un preguntador que no tiene limites, vale.
Mira, yo estoy tratando ahi de desviarlo, pero él
no, él estaba era con la pobre sefiora. Ese fue un
dia memorable, inolvidable, grandioso, de mu-
cho sentimiento.

REGALO DE CUMPLEANOS

Dos dias antes de su repentina enfermedad re-
cibi esta nota de Fidel en Mosc. Me mand6 un
mensajero con esta nota. Casualidades, ¢no? Fi-
del es un detallista insigne. El regalo de mi cum-
pleaiios me llegd a Mosct el dia de mi cumplea-
fios. El es asi, tiene que llegar el dia, no un dia o
tres dias después. El mandé a alguien a llevarme
mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con
una carta, y ademas una nota de puiio y letra,
cosas que no puedo leer aqui.

&

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires
con un mal de estomago el dia que sali por ahi,
cuando iba caminando con Kirchner. No sé qué
me cay6 mal, creo que fue en el avidén, jpero terri-
ble! andaba grave, haciendo un esfuerzo. Enton-
ces, en la noche veo a Fidel, él me receta y me dio
una cosa que él prepara, que llama “tsunami».
Me tomé dos “tsunami», casi que un castigo. Y
otra, una crema de arroz fria, esa si me cay6 muy
bien, pero €l la sabe preparar y la carga ahi.

Entonces, me puso a tomar crema de arroz
fria y después el “tsunami». En la mafiana me
mandoé para el desayuno otro “tsunami” y otra
crema de arroz fria. El tiene la falsa idea de que
yo como mucho. No, yo no como mucho. Enton-
ces, aqui me pone:

Espero que hayas podido dominar tu fe-
roz apetito —jferoz apetito!—, y preser-
ves lo mas posible tu bienestar, que es
imprescindible para el éxito de la gira. Te
escribo estas lineas sentado en la cama y
sin sueno, perdona la caligrafia, un mi-
ll6n de felicidades por tu cumpleanos.
Saludos a todos. Un abrazo. Feliz so-
brevuelo por encima de esa encendida
region del Oriente Medio. jHasta la vic-
toria siempre! Fidel Castro, julio 25 del
2006, a las 7y 38.

ME SORPRENDIO LA ENFERMEDAD

A mi me sorprendi6 la enfermedad de Fidel. Yo
estaba en Vietnam, una gira. TG sabes que ahi uno
no descansa, eso es termina un evento y va el otro,
y al dia siguiente para otro pais. Nosotros llega-
mos a Vietnam, pasamos el dia con el Presidente,
una cena nos ofrecié. Y nos fuimos a descansar
un poco como a la media noche. Pero muy tem-
prano habia que estar ya listo, a las siete de la ma-
Nana, para rendir honores al Monumento de los
Martires y después ir al mausoleo donde tienen
a Ho Chi Minh; intacto lo tienen, al camarada, al
Tio Ho. Después, las reuniones con el presidente
y salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce
horas hasta Africa. Entonces, me levanto, voy al
baiio, me estoy vistiendo, prendo el televisor. Los
muchachos se llevaron un equipito que ta lo co-
nectas con el televisor y ti ves en la pantalla gran-
de Venezolana de Televisién en vivo, por Internet.
Bueno, asi que yo pendiente del pais.

Estaban dando “La Hojilla”, en vivo, eran las
seis de la mafiana en Hanoi. Cuando me estoy
poniendo la camisa ahi, prendo el televisor y veo
al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba
por la mitad, asi que no oi lo primero, peor para
mi, porque digo: {Dios mio! ¢Qué pasé aqui? Yo
dije: “Es que estoy sonando”. Yo oigo cuando
leen: “Le transfiero el poder...~, tal, y tal, pero
no oigo la causa. jCénchale! {Dios mio!, y ya no
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tenia tiempo porque tenia que salir de inmedia-
to. Empiezo a llamar, andaba mi hermano Adan
con nosotros en la gira, que es embajador en La
Habana, como ti sabes, y le dije: “Adan, quéda-
te, porque yo tengo que irme~. Pero, ¢c6mo me
voy, con esta angustia? ¢Qué pas6 en Cuba? Yo
no sabia mas nada.

Y Adan se quedd en el hotel haciendo las lla-
madas. Y le dije: “TG me alcanzas mas adelante
y me dices algo, por favor». Asi que yo llegué a
la plaza aquella de los martires y después nos
fuimos a ver al camarada Ho Chi Minh. Imagi-
nate el impacto mio cuando veo a Ho Chi Minh,
y yo en la cabeza: “jDios mio, yo no te quiero ver
asi, Fidel!” Y Adan lleg6 luego y me explicé. Bue-
no, después yo pude hablar con algunos de los
compaiieros en Cuba y me quedé un poco mas
tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado
todos esos dias y noches de la gira.

jEL COLMO DE LOS COLMOS!

El préximo domingo es trece. Bueno, sera un Al6
Presidente especial, dedicado a tu cumpleanios,
Fidel, ochenta aiios. Hay que recordar que Fidel,
precisamente aqui en el estado Bolivar, cumplié
setenta y cinco. jAh!, esa vez me tenia loco a pre-
guntas. El empez6 a preguntar y a preguntar, y
yo te mandé a llamar a ti (gobernador Francisco
Rangel), y después ti mandaste a llamar a un
técnico, porque €l queria saber. Bueno, primero
el tendido eléctrico, que lo inauguramos el dia
siguiente. El estuvo preguntando cuanto valia un
kilovatio, en cuanto salié construir cada torre, en
cuanto salia el kilémetro de cable, cuantos ca-
bles eran, la tensién de los cables, cuantas to-
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rres, bueno, y a cuanto le vendiamos a Brasil el
kilovatio por hora.

Ahi le respondimos casi todas las preguntas.
Pero cuando ibamos en el lago, navegando en la
canoa, me dijo: “Chavez, ;qué velocidad ta crees
que trae el agua alla en la cascada?”. Me dieron
ganas de empujarlo al agua. ¢Qué voy yo a sa-
ber? “Pero calcula, echa un calculo alli de cuan-
do viene cayendo el agua, no es muy dificil, ta
haces asi y mas o menos calculas. Calcula ta~,
me dijo: “Debe venir como a 300 kilémetros por
hora y cuando esta llegando abajo 3507, respon-
di. Pero después me dice: “;Y qué profundidad
tendra este lago?». “Tendra como 15 metros”, yo
inventando. “¢Y la temperatura del agua?». “Bue-
no, no sé, chico, sera como 20 grados~. Entonces,
mete el dedo en el agua y dice: “No, 17,5 grados~.
iEl colmo de los colmos! {El preguntador sin fin!

TE EXHORTO A QUE CONTINUES

A veces uno se cansa, y Fidel se enter6 que yo
hice algin comentario de un cansancio como es-
piritual, no tanto fisico, porque uno se acuesta
un ratico y pone los pies pa’ arriba. El cansan-
cio espiritual es el mas duro, ustedes saben. Y
Fidel se enter6, me mandd un mensaje: “Quie-
ro verte”. Aproveché un momentico y pasé por
alla. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas
por un pueblo y qué cosa no, cuando estoy pa-
rado hablando con unos muchachos que iban
en una carreta, eso fue lo que me hizo que me
parara. ¢Saben? Ver al pueblo luchando aqui o
alla en cualquier parte.

Unos muchachos muy jévenes en una carreta
tirada por una mula, montana pa’ arriba. Noso-

tros veniamos en carro, yo me paro: “jEpa, mu-
chachos!», “Chavez», me dicen los muchachos,
“squé hace por aqui?”. “Bueno, chico, por aqui»
“sY para donde van?~. Y me dicen: “Alla, mira,
alla en aquella montana esta nuestra escuela~,
un tecnoldgico “y tenemos que ir a presentar un
trabajo”. Por ahi no hay transporte. Ellos hicie-
ron la carreta de palo y una vieja mula de esas
buenas pa’ alla, pa’ arriba compadre. Eran como
las ocho de la manana “¢Y a qué hora es la pre-
sentacion del trabajo?” “A mediodia nos cit6 el
profesor” “;Cuando regresan?». “Regresamos
esta tarde”. Esa es voluntad de superacién, de
lucha, porque es un pueblo que esta bloquea-
do por los yanquis, bloqueado duro. Les niegan
muchas cosas, le sabotean muchas cosas.

En eso estoy hablando con los muchachos y
oigo un ruido en la montaia, en el monte que
viene. Aparece un hombre con una mula, y los
muchachos cuando me vieron se sorprendie-
ron mucho, cosa natural y “jEpa, Chavez, qué
hace!”. El hombre aquel no. Me sorprendi de la
imperturbabilidad de aquel ser humano. El baja
en la mula y me ve: “Chavez». Pero imperturba-
ble se baj6 de la mula, nos dimos la mano. ¢Sabe
lo que me dijo? Como si me hubiera leido no sé,
yo no sé si fue que Fidel lo mandé. Estoy seguro
que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre
me dijo: “Chavez, en tu lucha no tienes derecho
a cansarte. Te exhorto a que contindes”. Y yo le
digo: “¢De donde tt sacas ese exhorto?” “No sé,
es lo que se me ocurre decirte”. Y entonces me
dijo: “Soy pastor evangélico. Dios te puso aqui
en esta esquina y llegué yo y eso fue lo que me
sali6 del alma. Te exhorto a que contindes”. Y
después Fidel me lo repitié: “Te exhorto a que
contintes”.



En la escuela “Julian Pino~”
de Sabaneta.

El “arafiero” en Sabaneta con sus amigos Iglesis,
Lucio y Dinora.

Aquel “Bachaco” o “Tribilin~
lleg6 a la Academia Militar
con la ilusién de ser pelotero
de Grandes Ligas.

El “nuevor Tribilin.
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El Subteniente... Arpa, cuatro y maracas... El dia que se gradu6 de la Academia Militar,
con sus padres.

jont i~
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Con los hijos mayores (Hugo, Maria Gabriela Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosinés
y Rosa Virginia) en el Balcon del Pueblo. —a la izquierda— y su nieta Gabriela.

Familia Chavez en Miraflores con sus padres, hijos y El Alférez Chavez animando eleccién de Reinas.
nietos. Detras, de izquierda a derecha, los hermanos
Adan, Argenis, Ignacio (“Nacho”), Adelis y Anibal.
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El zurdo Hugo Chavez, primero a la derecha abajo,
miembro del equipo de la Academia Militar. XIV
Juegos Inter-Institutos Militares, marzo de 1972.

jQuieto en tercera!

En maniobras militares, cuando se forjaba
el movimiento revolucionario.
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Pedro Pérez Delgado, Maisanta, “el dltimo hombre
a caballo” (a la derecha).

En la carcel de Yare.

Rostro de El Libertador, obtenido a través
de reconstruccién facial en tercera dimensién.

“Recuerdo muy claramente el dia que sali de prisién,
26 de marzo de 1994. (...) Recuerdo haber dicho: ‘Me voy
a las catacumbas del pueblo’~.

Pese a los barrotes, continuaron los aprestos
revolucionarios.
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“A Génesis la mandé para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera.
Fue feliz hasta el tltimo dia de su vida».
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En la casa del Che en Cérdoba, Argentina,
el 22 de julio de 2006.

Con los estudiantes, Hugo Jry el Pastor de la montana cubano.



