


“Permítanme siempre estas confiden-
cias muy del alma, porque yo hablo 
con el pueblo, aunque no lo estoy vien-
do; yo sé que ustedes están ahí, senta-
dos por allí, por allá, oyendo a Hugo, 
a Hugo el amigo. No al Presidente, al 
amigo, al soldado”. 

Así comienza “Cuentos del Ara-
ñero”, cual anticipo de este libro que 
muestra a Chávez contado por sí mismo. 

Más de 300 ediciones del programa Aló Presidente alimentaron la presente 
compilación; páginas con visos autobiográficos y la impronta de quien ha mar-
cado la historia reciente de Venezuela.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del líder bolivaria-
no: la familia, el béisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los próceres, a los héroes, 
el amor infinito a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas excluidas.

Es un viaje que inicia en sus raíces en Sabaneta de Barinas, en aquella ca-
sita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. “Pobre, pero feliz”. Y la 
abuela Rosa Inés, la “mamavieja”, la familia, los amigos de la niñez; la vívida 
estampa de cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos del llano.

De entonces el Chávez sensible, observador, que absorbe cual esponja, se 
nutre de sus orígenes y carga con ellos a través de los años, las vicisitudes y 
etapas de una vida de batalla. 

Por aquellos días se fue forjando el apasionamiento por la historia, que en-
rumba desde las leyendas familiares, Maisanta, “el último hombre a caballo” y 
su escapulario más que centenario.

“Por aquí pasó Zamora”, decía la abuela, y la imaginación encandilaba a 
aquel muchacho que se subía al palo más alto del patio, oteando un horizonte en 
el que luego redescubrió a Bolívar por los caminos de la Patria.

Si uno pudiera volver a nacer y pedir 
dónde, yo le diría a papá Dios: Mándame al 
mismo lugar. A la misma casita de palmas 
inolvidable, el mismo piso de tierra, las 
paredes de barro, un catre de madera y un 
colchón hecho entre paja y goma-espuma. Y 
un patio grande lleno de árboles frutales. Y 
una abuela llena de amor y una madre y un 
padre llenos de amor y unos hermanos, y un 
pueblito campesino a la orilla de un río. 

Porque Hugo Chávez Frías trajo de regreso a Bolívar, lo despojó de la coraza 
pétrea de las esculturas, lo bajó de los pedestales inmóviles de las plazas, se su-
mergió junto a él y lo hizo sustancia en el torrente de la gente, que se apropió del 
nombre, el pensamiento y la obra del Libertador.

El Presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional; la in-
terpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contradicciones, con 
una visión de interconexión entre el pasado, el presente y el porvenir, con una 
perspectiva transformadora.

Chávez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de la aca-
demia. Y ello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual soldado de las 
“tropas del Ejército Libertador de Venezuela”, como alguna vez le espetó, exigien-
do respeto, a un gobernador adeco, corrupto.

Aquel “Bachaco” o “Tribilín” llegó a la Academia Militar, en Caracas, con la 
ilusión de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme, los sueños se en-
sancharon catando de las tradiciones, de la disciplina, de la camaradería y, más 
que todo, de las injusticias vividas y confrontadas en el cumplimiento del servicio.

Así lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marqueseña, Barinas, en las 
“antiguas tierras del Marqués de Boconó”. Tierras mágicas signadas por sende-
ros de leyendas, combates, sangre derramada y también por lo real maravilloso: 
“Aquí descubrí un carro un día entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo lim-
piamos, abrimos el maletero con un destornillador y conseguí un poco de libros 
de Marx, de Lenin; conseguí este libro por allá, lo leí aquí: ‘Tiempo de Ezequiel 
Zamora’, de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente 
Chávez comenzó a leer aquí, comenzó a hablar con los soldados allá”.

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar la semilla 
del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samán de Güere y el bau-
tismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el “Por ahora” dio la pauta al devenir.

Chávez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va atrás, su-
perpone historias; rompe la lógica gramatical sujeto-verbo-predicado. Es parte 
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de su estilo, su técnica narrativa, con la cual mantiene en vilo, enseña, polemiza, 
pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenómeno de la 
comunicación directa, cercana, permanente con su pueblo.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chávez es también un fabulador. 
Él asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce bien, acuña que su 
amigo venezolano “rellena”, al menos sobre las historias que involucran a ambos.

Los “rellenos” ocurren, sobre todo, cuando la narración le concierne per-
sonalmente. Como la serpiente que, según sus propias palabras, estuvo a punto de 
devorarlo en su cuna, allá en la casa de piso de tierra de Sabaneta. “A la traga-
venado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el 
de un caucho de carro”, rememora para asegurar: “estoy vivo de broma”.

O aquel caimán del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento, en medio 
de la credulidad-incredulidad del auditorio. “Cuarenta y cinco metros de largo 
conté yo a pepa de ojo”.

Entonces la narración gana en intensidad porque el que la cuenta lo hace 
como si la estuviera viviendo en tiempo real. Así llegan los sonidos: “Pac”, sue-
na cuando su padre bocha la bola criolla; “Ass”, el silbido de la tragavenado; 
“Uuuh”, los fantasmas de Sabaneta; “Pum”, vuela lejos la chapita; “Ta, ta, ta”, 
Evo habla que habla; “Ra, ra, ra”, meterle a los gringos cuatro batallones por el 
flanco; “Uju”, sorpresa.

De la mano del sonido están también los corridos, las coplas, las canciones. 
“Yo canto muy mal”, confesó públicamente, pero a continuación acotó: “como dijo 
el llanero aquel, ‘Chávez canta mal, pero canta bonito’”. 

Lo cierto es que resulta difícil encontrar a otro jefe de Estado que entone 
más en público, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas de moda y, 
sobre todo, las estrofas del cantar folclórico venezolano, del que ha sido cam-
peón promotor. Cantor de pueblo, pues.

Y, ¡claro!, el lenguaje. El del presidente, del líder político, forjador de con-
ciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero también el del ciudadano 

de a pie y más, del veguero de campo adentro. De ahí el uso diáfano de vocablos 
que forman parte del habla popular, aunque algún diccionario no los reconoz-
ca: “jamaqueo”, “choreto”, “jalamecate”, “firifirito”, “espatilla'o”, “esperola'o”, 
“kilúo”, “arrejuntar”, entre muchos otros.

¿Es cómico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro. Chávez es 
dicharachero, se ríe de sí mismo, celebra el chiste sobre su persona, pero también 
arranca carcajadas del auditorio cuando pone al adversario en el centro de su 
colimador. Ya lo dijo en alguno de sus alocuciones: “Revolución es amor y humor”.
Pero “Cuentos del Arañero” es también algo muy serio. Chávez sufre en sus pá-
ginas, le duele el dolor del pueblo, del niño que agoniza sin atención médica, que 
muere porque el capitalismo y los gobernantes a su servicio se la negaron. “¡Es el 
infierno aquí!”, se lamenta el Presidente, que en los primeros años de su gobierno 
se consigue la tragedia por doquier, la nefasta herencia de la IV República.

“Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me 
abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque allí está el dra-
ma, allí está el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con 
el amor que uno siente, nos dará fuerzas para luchar mil años si hubiera que lu-
char”, exclama por aquellos días.

Desde esos tiempos la amistad con Fidel, relación entrañable de una sensi-
bilidad superior. Sobre ello, y más, habría mucho que decir. Pero mejor que lo 
cuente Chávez, el arañero de Sabaneta.

Orlando Oramas León
Jorge Legañoa Alonso
Junio de 2012





Confidencias

Permítanme siempre estas confidencias muy del 
alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no 
lo estoy viendo; yo sé que ustedes están ahí, sen-
tados por allí, por allá, oyendo a Hugo, a Hugo 
el amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado. 

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela 
Rosa. No quería ir en alboroto porque siempre 
hay un alboroto ahí, bonito alboroto y la gente 
en un camión y las boinas rojas. Yo dije: “Por fa-
vor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la 
vieja, a Rosa Inés”. Allí llegamos, y llegó el señor, 
un hombre joven, con una pala y unos niños, lim-
piando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el 
señor, dándole con cariño a un pedacito de monte 
que había al lado de la tumba de la vieja: “Presi-
dente, usted la quiso mucho, cada vez la nombra, 
¿verdad?”. “Claro que la quise y la quiero, ella 
está por dentro de uno”. 

También me dio mucha alegría ver de nuevo, 
¿cómo se llama el niño? No recuerdo, un “firifi-
rito”, que hace un año fui también a darle una 
corona a mi abuela, y él llegó: “Chávez, yo vivo 
limpiando tumbas y no tengo casa”. Ayer me 
dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: “Chávez, 
gracias, tengo casa, mira, allá se le ve el techo”. 
Tiene techo rojo la casa. El niñito tiene casa, her-
mano, con su mamá y su papá y dos niñitos más, 
que están ahí, todos limpian tumbas. Esa vez lo 
agarré y le dije: “¿No tienes casa?” ¡Claro!, son 

tantos los que no tienen casa ¡Dios mío! ¡Ojalá 
uno pudiera arreglar eso rápido para todos los 
niños de Venezuela! 

Le pedí al general González de León y al go-
bernador que se unieran para atender el caso de 
ese niño, porque él me dijo con aquellos ojitos: 
“Chávez, no tengo casa. Chávez, yo quiero estu-
diar”, “Chávez, mi mamá está pasando hambre”, 
y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos 
que me prendió el alma. Y les dije, miren, hagan 
un estudio social. Y ya tiene casa el niño y se le 
ve el techo rojo. “Allá está. Chávez, visítame”. Y 
yo le dije: “No tengo tiempo papá, pero otro día 
voy”. ¡Ojalá pueda visitarlos algún día! 

Ahí estuvimos rezando delante de la tumba de 
la abuela. Yo nací en la casa de esa vieja, de Rosa 
Inés Chávez. Era una casa de palma, de piso de 
tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pá-
jaros que andaban volando por todas partes, unas 
palomas blancas. Era un patio de muchos árbo-
les: de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos, 
de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, 
de maizales. Ahí aprendí a sembrar maíz, a luchar 
contra las plagas que dañaban el maíz, a moler el 
maíz para hacer las cachapas. 

De ahí salía con mi carretilla llena de lecho-
sa y de naranjas a venderlas en la barquillería. 
Así se llamaba la heladería, y me daban de ñapa 
una barquilla. Era mi premio y una locha para 
comprar qué sé yo qué cosas. Bueno, de ahí ven-
go. Cuando yo muera quiero que me lleven allá, 

a ese pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me 
conformaré con una cosa muy sencilla, como la 
abuela Rosa Inés.

Las propias raíces

La abuela Rosa Inés decía: “Muchacho, no te 
encarames en esos árboles”. Yo me subía arriba, 
chico. Había un matapalo en el patio donde me 
crié, era un patio hermoso y uno se subía en to-
dos esos árboles. El matapalo era el más alto y 
uno buscaba las ramas más altas porque había 
unos bejucos y allá abajo un topochal. Y como 
las matas de topocho tienen el tronco blando y 
esponjoso, es como un colchón. 

¿Tú sabes lo que yo hacía? Me lanzaba con 
mis hermanos y Laurencio Pérez, el otro que le 
decíamos “El Chino”. El único que no se subía 
era el “Gordo Capón”. El “Gordo Capón” no 
podía subirse, era el dueño del único bate y la 
única pelota Wilson, así que ese era cuarto bate 
aunque se ponchara. Uno se lanzaba barúuu, 
barúuu. El hombre de la selva. Yo prefería ser 
Barú que Tarzán. Barú era africano. Uno caía, se 
“espatillaba” contra los topochales y mi abueli-
ta, pobrecita, que en paz descanse, salía con las 
manos en la cabeza: “¡Muchacho, te vas a matar, 
bájate de ahí, mira que el Diablo anda suelto!” 

A veces a mí me daba miedo porque uno 
pensaba que el Diablo andaba suelto de verdad. 
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Claro, Cristo anda suelto también y Cristo 
siempre le gana al Diablo como Florentino 
le ganó al Diablo. Ella nos regañaba mucho, 
nos bajaba de los árboles, pero en la noche nos 
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando 
se iba la luz de la planta eléctrica de Sabaneta, 
que quedaba cerquita de la casa. Cuando pasaba 
don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno 
sabía que ya iban a apagar la planta. “Ahí pasó 
don Mauricio”, y era como un reloj. Él pasaba 
todas las noches a las ocho en punto. Recuerdo 
que apagaba una primera vez, ese era el aviso. 
Era como la retirada, como cuando uno está por 
allá y le tocan la corneta. Después venían dos 
apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se iba 
la luz en el pueblo. 

Claro, ya estaban las velas prendidas o las 
lámparas aquellas de kerosene, y la abuela lis-
ta con sus cuentos. Y uno la buscaba: “Abuela, 
échanos los cuentos”. Y ella hablaba de un cabo 
Zamora y de un Chávez, abuelo de ella, que se 
fue con el cabo Zamora y no regresó más nunca. 
Recuerdo que desde niño oía comentarios entre 
las abuelas: “Cónchale, que aquel si fue maluco, 
dejó la mujer sola y le dejó los hijos”. 

El abuelo por los Chávez, el abuelo de mi abue-
la se fue con un tal Zamora y no vino más nunca. 
Dejó los muchachos chiquitos y la mujer se que-
dó sola con los muchachos vendiendo topocho y 
pescando en el río. También oía los comentarios 
de mis abuelas, las Frías, de que hubo un maluco, 
un tal Pedro Pérez Delgado, quien también tuvo 
dos muchachos con Claudina Infante y se fue. 
Estaban los muchachos chiquiticos y más nunca 
volvió. Entonces yo tenía la idea de que eran ma-
lucos, pero cuando voy a buscar la historia en los 
libros resulta que no eran ningunos malucos, eran 
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los 
cuentos pero que vienen de las propias raíces. 

Yo vendría a buscarte

Mi abuela Rosa Inés nos enseñó a Adán y a mí 
a leer y a escribir antes de ir a la escuela. Fue 
nuestra primera maestra. Ella decía: “Tienes que 
aprender, Huguito”. Las letras redonditas que ella 
hacía. Quizás de ahí viene mi pasión por la lectu-
ra, por la buena escritura, la buena ortografía, no 
cometer ni un error. Algunos me sufren, porque 
yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la 
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. 
Ella me decía, ya yo militar: “Huguito, usted sál-
gase de ahí, usted no sirve para eso”. Y a mí me 
gustaba el Ejército, y le preguntaba: “¿Por qué no 
sirvo para eso, abuela?” “Usted es muy ‘disposi-
cionero’, usted inventa mucho”. Dígame después, 
cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegué un 
día a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahí 
y yo puse a Alí Primera: “Soldado, vuelca el fusil 
contra el oligarca”. Ella tenía esa inteligencia in-

nata de nuestro pueblo y oía el canto de Alí Pri-
mera. Se fueron los compañeros y me dijo: “¿Se 
da cuenta? Usted se va a meter en un lío, porque 
yo estoy oyendo esa música y usted se la pone 
a sus compañeros, Huguito, Huguito”. ¡Ay!, la 
abuela. Ella me descubrió antes de tiempo, me 
intuyó. Murió aquel 2 de enero, la sembramos en 
medio de retoños y de amaneceres el año 1982. 
Recuerdo que tenía guardia el 31 de diciembre en 
Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho 
pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que 
da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la 
soledad. A las 12 de la noche nos asomábamos 
ahí el grupo de oficiales a darnos el abrazo, a ver 
los cohetes de los cerros de El Valle, a oír los ru-
mores de la alegría y la esperanza de un pueblo 
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo 
reunión de oficiales despidiendo el año y me dio 
pena pero le dije a mi coronel Tovar: “Mi coronel, 
necesito un permiso, tan pronto regresen los que 
están de permiso de segundo turno”. Y le expli-
qué: “Mi abuela, que es mi mamá vieja, está muy 
mal y no le quedan muchos días de vida. Me aca-
bo de despedir de ella hace dos días, un abrazo y 
las lágrimas y recuerdo que me dijo: ‘¡Ay!, Hugui-
to, no llores, que quizás con tanta pastilla me voy 
a curar’”. Pero no, ya no tenía cura, sabíamos que 
se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me 
dijo: “Chávez, vaya”. Yo era jefe de deportes y no 
había en ese momento ningún gran compromiso 
deportivo. Entonces me dijo: “Váyase el 5 de ene-
ro cuando lleguen los demás”. El día primero me 
voy a visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en 
Macuto. Él tenía una casita allí; ese fue como otro 
padre mío, orientador, el gran líder militar de los 
años ‘50. Ahí estuvimos conversando el primero. 
En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi 
tía abuela Ana, la hija de Pedro Pérez Delgado. 
Estando allá salí a afeitarme, porque estaba muy 
mechudo —como decimos—, para regresar en la 
tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tenía la 
noticia: “Ha muerto la abuela”. Así que la sembra-
mos al día siguiente. Ya yo estaba comprometido 
con la Revolución, por eso le escribí estas líneas: 

Quizás un día mi vieja querida, dirija mis 
pasos hasta tu recinto, con los brazos en alto 
y como alborozo, colocar en tu tumba una 
gran corona de verdes laureles: sería mi victo-
ria y sería tu victoria y la de tu pueblo, y la de 
tu historia; y entonces por la madrevieja vol-
verán las aguas del río Boconó, como en otros 
tiempos tus campos regó; y por sus riberas se 
oirá el canto alegre de tu cristofué y el suave 
trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro 
viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas 
palomas el vuelo alzarán y bajo el matapalo 
ladrará “Guardián”, y crecerá el almendro 
junto al naranjal, también el ciruelo junto al 
topochal, y los mandarinos junto a tu piñal, 
y enrojecerá el semeruco junto a tu rosal, y 

crecerá la paja bajo tu maizal, y entonces la 
sonrisa alegre de tu rostro ausente llenará de 
luces este llano caliente; y un gran cabalgar 
saldrá de repente y vendrán los federales, con 
Zamora al frente, y las guerrillas de Maisan-
ta, con toda su gente, y el catire Páez, con sus 
mil valientes; o quizás nunca, mi vieja, llegue 
tanta dicha por este lugar, y entonces, sola-
mente entonces, al fin de mi vida yo vendría a 
buscarte, mamá Rosa mía, llegaría a tu tumba 
y la regaría con sudor y sangre, y hallaría con-
suelo en tu amor de madre, y te contaría de mi 
desengaño entre los mortales, y entonces tú 
abrirías tus brazos y me abrazarías cual tiem-
pos de infante, y me arrullarías con tu tierno 
canto y me llevarías por otros lugares...

La Negra Inés

Yo tuve una abuela que le decían la Negra Inés. 
Una negra despampanante, famosa en todo el 
llano. Han pasado casi cien años y todavía la re-
cuerdan poetas del llano: la Negra Inés, la de la 
casa del semeruco, cerca de la iglesia. ¡Ah!, eso 
suena a recuerdo bonito, profundo y lejano. 

Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija 
de un africano que pasó por aquellos llanos. No 
es que dicen, es que era verdad, porque cuando 
cien personas dicen lo mismo en un pueblo pe-
queño, es verdad. Aunque quizás yo nunca sabré 
el nombre de aquel abuelo africano, que era de los 
Mandingas. Así que yo termino siendo un Man-
dinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa 
Inés Chávez, que nació entre india y negra. Por-
que, ¡mira!, el papá de mi abuela, de Rosa Inés, 
fue un italiano que se levantó a la Negra Inés y 
vivieron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y 
a Ramón Chávez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir. 
Murió de un ataque, como decían antes. 

El tío Ramón me hacía los papagayos. Estaba 
muy enfermo en un chinchorro y me dice: “Hugui-
to, ayúdame a ir al baño, que estaba allá atrás, el 
excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tío, aquí es”. 
Y no, él siguió y llegamos casi a la cerca. Él no veía 
y cayó. Salí corriendo a llamar a la abuela: “Mamá 
Rosa, mamá Rosa, mi tío, tiene un ataque”. Cuan-
do vino un médico, que consiguieron no sé dónde, 
ya estaba muerto mi tío Ramón Chávez.

Yo estoy vivo de broma

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bro-
mita estoy vivo. Un día ella estaba en la cocina, yo 
chiquitico, de meses. Adán tenía año y piquito. Yo 
estaba en un chinchorro, llorando y mi mamá le 
dice a Adán: “Vaya, mézame al niño”. Mi mamá 
lo que oyó fue el chillido mío y salió corriendo 
a ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo 
ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y 
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el Adán, que además era “kilúo”, lo agarró por la 
cabuyera y haló el chinchorro. Él me meció, pero 
verticalmente, y el pobre niñito aquel, que era yo, 
salió disparado como bala humana. Mi mamá me 
consiguió allá orinadito y todo, en la esquina allá. 
Menos mal que las paredes eran de barro, de tie-
rra, y el piso también. Ese fue Adán. 

Después a los pocos días cuenta mi mamá 
que ella estaba ahí como a medianoche. Todo 
oscuro. Mi papá no había llegado. Yo estaba en 
la cuna. Adán estaba con mi abuela en el otro 
cuarto. Mi mamá oye un ruido en la oscuridad 
que hace: “¡Asss, asss!” Ella pela por la linterna 
y alumbra. Cuando ve algo debajo de mi cuna, 
¡era una tragavenado, compadre! Mi mamá me 
agarró y salió disparada. Llamó a mi tío Ramón 
Chávez, que en paz descanse, quien mató la cu-
lebra con un machete o un palo. A la tragave-
nado la colgaron del techo y la cola pegaba en 
el suelo. El grueso era como el de un caucho de 
carro. Era una culebra que tenía azotada a la 
conejera de mi abuela. Se había comido ya va-
rias gallinas y andaba buscando un bachaquito, 
fíjate. Yo estoy vivo de broma.

SAca veinte o considérate 
raspa’o

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, 
me consta que revisaba mi prueba una y tres veces, 
con mayor rigor que las otras. Yo a veces reclama-
ba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre 
era más duro conmigo. Así tenía que ser. Fue una 
gran enseñanza para mí y mis hermanos. Me dijo: 
“Cuando tú no saques 20 considérate raspa’o”. Y 
una de las motivaciones que uno tenía, el fin de 
semana, el sábado, era ir a ver “Tin Tan”, “Chucho, 
El Roto”, “El Águila Negra”, todas esas películas 
de aquellos años en el único cine que había por to-
dos esos pueblos, el Cine Bolívar de Sabaneta, que 
costaba un real. Mi papá nos llevaba, pero cuan-
do yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido 
que me perdí la película “Neutrón”, porque no sa-
qué 20 en un examen, no sé cuál. Lloré mucho, mi 
abuela me consolaba: “¡Ay, Huguito!”.

El arañero

Ustedes saben que yo vendía arañas. Desde 
niño, más o menos, tengo noción de lo que es la 
economía productiva y cómo vender algo, cómo 
colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las 
arañas y yo salía disparado. ¿Pa’ dónde iba a co-
ger? ¿Pa’l cementerio? Estaría loco. Allá estaba 
a lo mejor una señora acomodando una tumba, 
a lo mejor un entierro. Si había un entierro en-
tonces yo aprovecharía ¿verdad? Pero no, ¿pa’ 
dónde? Pa’l Bolo. Más de una vez mi papá me 
regañó: “¿Qué haces tú por aquí?” “Vendiendo 

arañas, papá”. Todas las tardes, a las cinco, se 
veían allá los hombres del pueblo. Mi papá ju-
gaba bolos porque él es zurdo y lanzaba bien. 

En el bolo yo vendía la mitad, y después pa’l 
cine. La concentración, pues, en la Plaza Bolívar. 
A la salida de la misa estaba yo, mire, con mi 
bichito aquí: “Arañas calientes”, no sé qué más. 
Y le agregaba coplas: “Arañas calientes pa’ las 
viejas que no tienen dientes”, “arañas sabrosas, 
pa’ las muchachas buenamozas”, cosas así. Ara-
ñas calientes, araña dulce, pa’ no sé qué. Yo in-
ventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las 
muchachas yo les cantaba. Dígame si salía por 
ahí Ernestina Sanetti, ¡ah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma González, de las bonitas del 
pueblo. Entonces vendía mis arañas ahí donde 
estaba el mercado y la concentración. 

¡Cómo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era 
monaguillo, tocaba las campanas, y había que to-
carlas duro los días de fiesta. Y la abuela: “¡Hugui-
to, hay que buscar más lechosa!”. Porque en los 
días normales yo vendía no más de veinte arañas 
dulces; eran dos bolívares con un real. En cambio, 
en las fiestas se vendían hasta cien arañas dia-
rias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo 
la ayudaba; le comía las paticas a las arañas. Y le 
regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella mu-
chachita. Me quedaban por lo menos dos lochas 
todos los días, para montarme en la montaña rusa 
y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo 
y ver a las trapecistas bonitas que se lanzaban. De 
cuando en cuando iba un elefante, un tigre en una 
jaula, y uno vivía las ilusiones del mes de octubre. 
Dígame en las fiestas patronales. ¡No! Estábamos 
en emergencia, había que buscar lechosa no sé, 
hasta allá en el río, porque se vendía mucho, y 
además no teníamos competencia. La única casa 
donde se hacían arañas en este pueblo era la casa 
de Rosa Inés Chávez. Sí, un monopolio.

Gente honrada

Recuerdo que compraba a veces a crédito. No-
sotros vivíamos de lo que nos daba mi papá, que 
era maestro por allá en un monte. ¡Imagínense un 
sueldo de cien bolívares! Mi abuela hacía dulces, 
vendíamos arañas, tabletas, majarete, dulce de 
coco, y frutas. Vendíamos muchas frutas porque el 
patio, donde yo fui un niño feliz, era un patio lleno 
de árboles frutales de todo tipo y de eso vivíamos. 

Había tiempos difíciles cuando la abuelita no 
podía hacer el dulce. Yo le decía a Luis Alfonso, 
el bodeguero, donde compré toda la vida: “Luis 
Alfonso, vengo a fiar un bolívar de plátano”. Y él 
anotaba ahí, porque estábamos pasando por una 
situación difícil. Pero luego me ponía las pilas, 
como decíamos. Mi abuela hacía doble dulces, yo 
vendía más rápido y le pagábamos la locha o el 
bolivita que nos había dado fia’o Luis Alfonso. La 
gente humilde es honrada.

Pobre,  pero feliz

Hace poco estábamos comiendo mangos con el 
Gobernador en la casa del Rey, allá en Jamaica. 
Había mucho mango. Y entonces le contaba al 
Gobernador que fui un niño pobre, pero feliz. 
Yo me iba por los montes a comer mangos, na-
ranjas y ciruelas. Éramos muy pobres. A mí lo 
que me daban era una locha diaria para ir al li-
ceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo me-
jor se comía un pedacito de pan. 

Pero después, cuando salíamos en la tarde, 
me iba directo del liceo al estadio “La Carolina”, 
en Barinas, donde hoy funciona un estadio de 
fútbol muy bueno. Eso está rodeado de mangos y 
mangas y esa era la cena de nosotros, de los que 
estábamos practicando. Yo iba con mi maletín y 
mis guayitos viejos de jugar béisbol: mi guante-
cito viejo, una camiseta, una gorrita. ¡Qué divino, 
vale!, La manga grandota, y uno agarraba una 
maceta y a tumbar manga, camarita, y a comer. 
De cuando en cuando alcanzaba para un pan de 
azúcar, dulcito, de esos con azuquita.

La Virgen de la Soledad

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando lle-
gábamos a la casa de palma grande, donde yo nací. 
Era muy fresca. Pero veníamos de alguna actividad, 
alguna visita a los vecinos, y la casa estaba sola. Mi 
abuelita abría la puerta y siempre decía: “Buenos 
días o buenas noches, Virgen de la Soledad”. Ella le 
hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba 
cuidando la casa; le encomendaba la casa.

Los fantasmas de Sabaneta

Estaba recordando a mi compadre Alfredo Al-
dana, en Sabaneta, al “Chiche” Frías, a “Pancho” 
Bastidas, “Cigarrón” Tapia. Yo era un niño como 
de diez años, ellos eran unos zagaletones de ca-
torce y quince. En las noches se ponían una sába-
na blanca. Yo los veía, porque mi primo “Chiche” 
Frías era uno de ellos. Después que Mauricio 
Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta 
eléctrica de mi pueblo, salían con la sábana blan-
ca por Sabaneta haciendo ¡uuuuuuh!, corriendo 
por la plaza, por el cementerio. Eran malos, tra-
viesos. Uno sabía que eran ellos, pero yo callaba. 
En ese tiempo más de un fantasma de esos brin-
caba una cerca, cuestiones hasta de amores. 

Una noche le pusieron una vela, por la orilla 
de la madrevieja a mi pobre viejita. Creo que fue 
mi primo Adrián Frías, era otro que a veces se 
disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de la 
casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: 
“¿Te das cuenta?, ¡ahí están los muertos!”. Tuve que 
decirle la verdad: “No, abuela, es que los muchachos 
quieren llevarse un saco de naranjas, entonces 
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ponen una vela para que la gente se asuste y no se 
acerquen al patio”. Los fantasmas de Sabaneta.

El primer discurso

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuan-
do llegó el primer obispo a Sabaneta de Barinas. 
Estaba en sexto grado y me pusieron a leer unas 
palabras, a darle la bienvenida al obispo Gon-
zález Ramírez, algo así se llamaba. Y ese mismo 
año, un 12 de marzo de 1966, me correspondió 
leer también un discurso en la Plaza Bolívar, 
de Sabaneta de Barinas, a nombre de los mu-
chachos del Colegio Julián Pino, donde hice mi 
primaria. Nunca se me olvida una frase de ese 
discurso que escribió mi padre: “La bandera 
que Miranda trajo y que Bolívar condujo con 
gloria”. Eso se me grabó para siempre.

Ofasa

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reu-
níamos. Ahora casi no tengo tiempo. A veces la 
familia sufre el impacto de todo esto. Desde aquí 
un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A Aní-
bal le decíamos “Boca’e bagre”. A Nacho, “Chu-
rro mogotero”. Nacho era flaquito y paletú’o. 
A mí me decían “Tribilín” o “Bachaco”. A Adán 
le decían “Macha macha”. Al negro Argenis le 
decían “El Indio” o “Curicara”. Y a mi hermano 
menor, Adelis, le decían “Ofasa”. 

¿Saben por qué? Ofasa era una cosa interna-
cional, una oficina. Creo que era de los yanquis, 
no estoy seguro. Sospecho que era algo raro, 
porque era una agencia de ayuda humanitaria 
y había propaganda por radio, allá en Barinas: 
“Ofasa lo visitará en su casa”, “Ofasa atiende a 
la humanidad”. Y Adelis estaba chiquitico. Ten-
dría como ocho, nueve años. Él era muy meti’o y 
quería estar en todo. Entonces llega una señora 
que vivía en la calle, una indigente que andaba 
pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis 
estaba por la ventana del cuartico, y mi abuela 
Rosa ahí limpiando. Él ve que la señora viene pa’ 
la casa, y entonces le dice: “¡Mamá Rosa, mamá 
Rosa, ahí viene Ofasa!” Porque por radio él oía: 
“Ofasa lo visitará en su casa. Ofasa atiende a la 
humanidad”. Por eso le decimos “Ofasa”.

Asunto ideológico

Como un amigo nuestro allá en los años ‘60, en 
Barinas. Ustedes saben que yo soy feo, él era el 
triple de feo que yo. En las fiestas uno tenía que 
hacer esfuerzos. Había otros que se peinaban de 
medio lado y no sé qué más. Además, uno siem-
pre con la misma ropita, unas botas de goma ahí. 
Uno tenía que hacer un esfuerzo muy grande 

para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, 
agarrarle la mano, un esfuerzo grande aquel. Pero 
mi amigo, que era el triple de feo que yo, sospe-
chaba que las muchachas no iban a bailar con él 
o aceptarle una conversación. Teníamos catorce 
años, éramos unos niños. Entonces él decía: “Yo 
no bailo con ninguna muchacha hasta que no se 
defina ideológicamente”. Y él estaba comenzando 
por los caminos del marxismo, hijo de un marxis-
ta muy respetado, un profesor barinés.

El Pensamiento

Mi papá empezó a dar clases de primaria, por allá 
en Los Rastrojos. Tenía sexto grado, no había li-
ceo en Barinas. Luego consiguió un puestico de 
maestro por allá en un monte, pues. ¡Ah!, pero en-
tonces se inscribió en los cursos de mejoramien-
to del magisterio, una cosa buena que había. No 
todo lo pasado fue malo. Eso venía desde mucho 
antes del año 1958. Entonces mi papá venía a Ca-
racas en agosto y traía libros. Cuando el terremo-
to de Caracas mi papá estaba aquí y lo lloramos 
mucho: “Se acabó Caracas”, decían por radio. Y 
los rumores allá en Sabaneta: “Caracas se acabó”. 

Después llegó un telegrama al otro día: “Es-
toy vivo, estoy bien”. Y llevó una enciclopedia, 
creo que francesa, “Quillet”. Me prometió un 
amigo francés conseguirme una de la época, 
porque se perdieron esos libros. El último que 
vi lo tenía mi hermano Adán. Después no sé, 
al mismo Adán se le perdió en estos huracanes 
que se llevaron muchas cosas. Pero ahí había 
muchas recomendaciones: filosofía, matemática, 
historia; era como mi Internet entonces. 

Yo era un niño y me bebía aquellas páginas. Y 
una de las recomendaciones que había allí, que 
la apliqué toda mi vida, era la siguiente: “Usted 
piense”, decía alguna página de aquellas. Yo lo 
apliqué. Si estás en la mañana limpiándote los 
dientes, piensa lo que estás haciendo: “Me es-
toy limpiando los dientes”. No estés ahí como 
si fueras un árbol, que no piensa. Si estás “pit-
chando” en el béisbol, piensa. Si estás disfru-
tando con unos amigos, unas amigas, piensa. El 
pensamiento es clave para entender lo que uno 
está viviendo, para no pasar por este mundo así 
como si fuera una nube que pasó. 

¡Que no me lo maten!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febre-
ro de 1992 en la mañana, como todos los días, 
con sus cochinos y cuatro vacas. Llegó alguien 
en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que hay 
una rebelión militar, que unos militares se al-
zaron”. Eran unos muchachos, vecinos que te-
nían allí también un ganadito. Ellos me conocen 
desde hace tiempo, porque yo siempre en vaca-

ciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas, 
a bañarnos en el río. Los muchachos le dijeron: 
“Don Hugo, ¿usted no cree que Huguito esté me-
tido en eso?”. Ellos ya intuían, porque me cono-
cían de tanto hablar en la cancha de bolas, en el 
río, por allá en bicicleta, caminando por esas cos-
tas de ríos. Mi papá les dijo, lavando la cochinera: 
“No, no, ese no se mete en eso”. 

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamó a 
mi mamá: “Mira Elena, dijeron por Radio Barinas 
que hay una rebelión militar”. Mi mamá se puso 
a rezar “porque ahí tiene que estar Huguito”. Lo 
que son las madres, ¿no? Mientras mi papá de-
cía: “No, tranquilo que ese no se mete en nada 
de eso”, mi mamá desde que le dijeron se puso a 
rezar. “¡Que no me lo maten!, porque estoy segu-
ra de que ese está ahí”. Te quiero, mi vieja, Elena. 
¡Muy sabrosa la delicada!, las hallacas y la maza-
morra que me trajiste. Me queda todavía un po-
quito, voy poco a poco. No le doy a nadie.

Los dedos de mi padre

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, 
lo admiro y, además, lo metí en este lío. Mi padre 
Hugo de los Reyes Chávez, un maestro jubilado. 
Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras des-
de hacía varios años, hasta el 4 de febrero en la 
mañana. Dejó las gallinas, dejó los cochinos, dejó 
cuatro vacas flacas, dejó un fundito que le costó 
toda su vida de maestro y se fue a la batalla. 

Él andaba fundando comités bolivarianos 
por los pueblos y buscando firmas para la liber-
tad, no de su hijo, sino de los soldados. Yo estaba 
prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso escribí un 
poema llamado “Los dedos de mi padre”, que se 
perdió porque me allanaron a los pocos días y se 
llevaron los manuscritos.

Y perdió tres dedos porque se desprendió 
la carrucha en esos ríos donde no ha llegado la 
mano del desarrollo y todavía se pasan en carru-
cha, por allá en los llanos, en el pie de monte. Re-
cuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las 
mismas que me enseñaron a escribir la a, la e, la i, 
la o, la u. Las mismas que junto a las de mi madre 
y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, 
que viniera al mundo junto con mis hermanos.

El viejo como un guerrero

El día jueves en la noche mi padre sufrió un 
accidente cerebro vascular, cumpliendo con 
sus labores allá de gobernador de Barinas. Se 
la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, 
viviendo con la misma angustia existencial que 
vivimos nosotros ante la tragedia de los cam-
pesinos, y cumpliendo con sus responsabilida-
des. Fue sorprendido, una emboscada de la vida 
como yo la llamo. 
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El viejo como un guerrero se paró, lo trajimos 
esa madrugada a Caracas y llegó una doctora a 
hacerle preguntas. Algo importantísimo es que 
papá nunca perdió la conciencia, y Dios median-
te se está recuperando. Pero esa madrugada, 
como a las cuatro de la mañana, llegó la docto-
ra. “¿Tú sabes silbar?”, le dijo. “¿Qué quieres que 
te silbe?”. Yo lo veía muy preocupado, pero por 
dentro con una gran esperanza al verlo con aque-
lla picardía, ahí guapeando. Después le dice la 
doctora: “¿Pero tú silbas y cantas también?”. “Sí”, 
y le cantó una canción, una canción viejísima. 

Papá fue parrandero. Yo era muy niño y él tenía 
un amigo llamado John que tenía una guitarra y 
ellos cantaban, daban serenatas y a veces los vier-
nes llegaba a medianoche. Imagínate tú, era maes-
tro de escuela y vendía carne por los campos en 
un burro negro. Conoció a mi mamá que nació y 
se crió en un campito más adentro del pueblo, en 
las costas del Caño de Raya, un caserío que se lla-
ma Los Rastrojos. Ahí nació mi mamá. En las Frías 
eran casi puras hembras ¿no?, y buenas mozas. 
Papá se la trajo en el anca del burro y se casaron. 

Cuando nació Adán, el mayor, papá tenía 
veinte años; mi mamá diecisiete. Yo nací al año 
siguiente. Somos seis varones en fila india. A mi 
papá lo recuerdo, chico, jugaba béisbol; de ahí 
nació mi pasión por el béisbol. Papá es zurdo, 
jugaba en el equipo “Los Centauros” de Saba-
neta, en un peladero de chivo, jugando primera 
base. Lo recuerdo también de bochador de bolas 
criollas, con la zurda. Él sacaba la bola por un 
lado, “pac”.

Y le cantó esa vieja canción a la doctora, a 
las cuatro de la mañana. Es una tonada hermo-
sa que termina diciendo: A mí me dicen llanero, ay, 
sí / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero / 
porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

Un pedazo del alma

Yo fui padre la primera vez a los veintiún 
años. Nació Rosa Virginia, mi terrón de azúcar. 
Fue creciendo Rosa y vino María y después Hu-
guito. Los veía a ellos muy pequeños, pero yo de-
cía: “Estos no son los únicos niños del mundo”. 
Yo veía que ellos tenían vivienda, que podían 
ir a la escuela. Si se enfermaban, los llevaba al 
Hospital Militar. 

Recuerdo que cuando veníamos a Caracas, 
me paraba en la autopista, en algún borde y les 
decía: “Miren, ustedes tienen suerte. Tienen un 
padre que puede, más o menos, proporcionar-
les un sustento, porque soy militar profesional 
y tenemos un sistema de seguridad social que 
los atiende a ustedes. Pero allá arriba, en aque-
llos cerros, vean cómo andan los niños, muchos 
sin padre, muchos sin atención de ningún tipo”. 
Es decir, fui preparando a mis hijos para lo que 
vino después, que fue muy doloroso. 

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de 
febrero de 1992: dejar la casa, dejar los hijos dor-
midos, echarles la bendición, darles un beso, dejar 
la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. ¡Eso 
es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

Rosa Virginia

Mañana 6 de septiembre cumple años Rosa Vir-
ginia Chávez Colmenares, mi niña, la negrita 
Rosa, que Dios me la bendiga. Nació en Mara-
cay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandan-
te de batallón: “Deme un permiso que mi mujer 
va a parir”. Y me vine en la mañanita a Caracas, 
a buscar real, porque no tenía para pagar el par-
to y el seguro no me cubría sino una pequeña 
parte. Además fue un parto un poco difícil el de 
Rosa Virginia. Nancy, su madre, mi primera es-
posa, a la que recuerdo con mucho cariño. 

No tenía ni carro. Me lo prestó el subteniente 
Chávez Tovar, un compañero del batallón blinda-
do Bravos de Apure. Tenía un Fairlane 500, rápido. 
Así que me vine, como una bala a Caracas, al ipsfa, 
con una carta del Comandante para aligerar. Yo 
había pedido un crédito personal, seis mil bolíva-
res para pagar la clínica. Llego y me meto y hasta 
me pararon firme. Había un coronel ahí que no me 
quería atender o estaba muy ocupado; tuve que pa-
rármele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por 
fin me dieron el cheque, un chequecito, hermano, 
lo cobré a las 11:30 en el mismo banco del ipsfa. 

Prendo ese carro y llegué Maracay en menos 
de una hora, directo a la clínica. Cuando voy en-
trando por el pasillo largo de la clínica veo al ma-
yor Richard Salazar, que era segundo comandante 
del batallón, y un grupo de oficiales. Y lo primero 
que me dijo: “Perdiste la apuesta”. Yo había apos-
tado que era macho, y es más, le había comprado 
un bate de béisbol. Perdí una botella de whisky, 
que en ese tiempo se podía apostar. Claro, quedé 
endeudado. Yo no tenía pa’ pagar esa botella, se la 
tomaron ese mismo día. Bueno, ya estaba la negri-
ta Rosa Virginia chillando allí felizmente. 

“La brazo loco”

María Gabriela nació en aquella sabana de Bari-
nas, y en ese día tan especial siempre íbamos en 
su cumpleaños a los desfiles y las cosas del Día 
de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel 
colorido a su cumpleaños. Un día le dije: “Yo te 
iba a poner María Bandera”. “¡Papá, te hubie-
ra demandado!”. Porque María salió así, libre 
como el viento, como la bandera. Ella ondea así. 

Cuántos recuerdos. Tu infancia más lejana, tu 
compañía en los desiertos; nunca fue un desier-
to, siempre estaba alguien allí. Nunca uno anda 
solo, incluso Jesús siempre anda con nosotros, el 
de Nazareth. María siempre allí, con su alegría, 

sus cosas, con sus brincos. Una vez se cayó de 
un guayabo allá en Elorza y se le zafó el brazo. 
Tenía como siete años. Tuve que traérmela en un 
camión, en pleno invierno, hasta Barinas. 

Yo con aquella niña por aquellos caminos in-
transitables, con aquel brazo que le bailaba. La 
operaron en Barinas y le pusieron el brazo en 
su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Ma-
ría “quechaba”. Ella me lanzaba de regreso y la 
pelota salía hacia los lados. No la lanzaba dere-
cho. Yo le decía: “Tú eres brazo loco”, así que le 
decían “la brazo loco”.

Nació Huguito

Recuerdo cuando nació mi hijo Huguito, que es 
Hugote ya; está más alto que yo. Lo vine a cono-
cer a los tres días porque estaba yo, como siem-
pre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue 
a parir a Barinas y yo andaba en una comisión 
con unos tanques, en maniobra. Por allá, en me-
dio de un tierrero, unos tanques y unos soldados, 
me llegó el mensaje: “Parió macho”. Celebré entre 
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. 
“Se llamará Hugo Rafael”, dije desde allá en un 
mensaje a la mamá y a la abuela, mi mamá. 

Al tercer día fue que pude salir. Me dieron 
permiso, llegó otro capitán a relevarme y aga-
rré un autobús de Carora hasta Barquisimeto. 
Allí un primo me llevó hasta Barinas. Llegué a 
Barinas y consigo a la familia triste, porque el 
niño nació con el píloro pegado, que es como 
una válvula que está al final del esófago. Eso 
lo aprendí esa vez. El muchacho chiquitico y 
lo iban a operar. Por fin no hizo falta, no hubo 
operación. Después fue que se le abrió mucho 
el píloro, comía mucho y se puso como Juan 
Barreto, parecía una pelota blanca, porque era 
blanquito mi muchacho. ¡Que Dios lo bendiga!, 
y a todos los muchachos de Venezuela.

No les tengo miedo

¡Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no 
había descubierto: el miedo a los poderes fácticos. 
Vean los periódicos. Bueno compadre, a mí no me 
importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la 
más chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, 
con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y 
ellos lo saben. No le tengo miedo al qué dirán, 
ni al qué harán. Dios me cuide los hijos y los 
hijos de todos nosotros. Un día les conté algo a 
mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar 
amenazas cuando no tenía forma de protegerlos. 
Ahora el Estado está obligado a protegerlos, es 
una obligación constitucional. Yo andaba por 
las calles, y me divorcié. Nancy con sus tres 
muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba 
una platica, y una casita por allá que pudimos 



medio acomodar. Eso fue lo que les dejé, no 
tenía más nada. Y me fui por los caminos a 
cumplir con lo que tenía que cumplir. 

Un día amenazaron que si yo seguía hacien-
do lo que estaba haciendo, iban a secuestrar a 
una de mis hijas. Estaban de doce años, quince 
años, y esa edad tan difícil. Entonces reuní a las 
dos mayores, porque Huguito tenía diez. Igual 
les dije: “Muchachas, cuídense”. Porque ya era 
la edad de salir de noche, el novio y la adoles-
cencia. Esa época tan bella, pero tan peligrosa 
al mismo tiempo. Alguien dijo: “El que tiene un 
hijo tiene todos los miedos del mundo”. Y re-
cuerdo que a mis dos muchachas grandes les 
conté algo que leí, de algo muy cierto que ocu-
rrió en la guerra española. Un general español 
defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le 
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por 
teléfono y el general enemigo le dice: “Mire, 
general, aquí tengo a su hijo preso. ¡Ríndase! 
Si no se rinde, morirá su hijo”. El general repu-
blicano le respondió:

— “¿Está mi hijo ahí?”.
— “¡Sí!, aquí lo tengo, ¡ríndase!”.
— “¡Por favor!, ¡póngame a mi hijo!”.
— “¡Aquí está!, óigalo”.
— “¡Papá!”.
— “Hijo, ¡muere como un hombre!”.

¡Así tenemos que ser los verdaderos revolu-
cionarios!

El trapo rojo

Cuando estaba en Yare, María me escribió car-
tas, poemas y cosas muy hermosas, del alma. Es 
que ella escribe del alma. Y una cosa muy her-
mosa, una vez de un trapo rojo. ¿Te acuerdas 
María? Porque en la cárcel, cuando ellos se iban, 
yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice 
que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profun-
do, un símbolo. 

Luego un momento muy difícil del Movimien-
to Bolivariano, en que yo había sido detenido una 
vez y me mandaron a Oriente, andábamos en di-
ficultades. El Movimiento se vino abajo y había 
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. 
Hubo una infiltración, una traición de alguien 
que habló. Entonces, Huguito, una vez que vine 
a la casa, me dice: “Papá, escribí esto”. Hizo un 
dibujo así como unas rayas, como un río, y un 
jeep, un carrito así, y abajo una leyenda: “El río 
corre duro pero es bajito y los ‘jices’ pasarán”. Yo 
leí y le dije: “Dios mío, muchacho, qué alma, ¿de 
dónde sacas tú eso?” Fue un mensaje al padre que 
llegó un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de 
Maturín en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En 
ese tiempo andaba como con lepra, nadie se me 
acercaba. Y después decía la leyenda: “Y saldrán 
con barro, pero los lavaremos”. Fíjate tú.

Las cuentas de Rosinés

Ustedes saben quién me imita a mí, pero per-
fecto, Rosinés. Se para y saluda: “Permiso, mi 
comandante en jefe”. Un día, caminando por en-
tre unos árboles, andaba vestida de soldado, me 
dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista”. Por su-
puesto la idea no me gusta mucho. La María, mi 
hija, fue la que se lanzó de un avión. Aquí está 
uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a 
mí, chico. 

Ahora Rosinés me dice que quería ser para-
caidista y ella estaba sacando la cuenta —fíjate, 
matemática—. Ella tenía como siete años, empe-
zando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: 
“Tendrás que esperar a ser mayor de edad”, ga-
nando tiempo. “Tendrás que esperar a que cum-
plas dieciocho años”. Se puso a sacar la cuen-
ta, la carajita. Seguimos caminando y al rato se 
para: “¿Papi, o sea que faltan once años para que 
yo pueda saltar en paracaídas?”. “Bueno, más o 
menos por ahí, once años”. Y seguimos cami-
nando con unos perros, porque ella tenía unos 
perros allá. Se para otra vez: “Papi, ¿cuánto te 
queda a ti de presidente?, ¿hasta el 2021?”. Yo le 
dije, “no, no, yo no sé”. “Bueno, 2021 será”. 

Sacó la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece 
años, o sea que cuando yo cumpla dieciocho a ti 
te quedan como tres de Presidente”. Le dije: “Yo 
no sé, pero eso es la cuenta que tú estás sacan-
do”. “¿Y tú podrás saltar?”, “¿cuántos años ten-
drás tú?”, “¿cincuenta, sesenta y pico de años?”. 
O sea lo que ella estaba pensando era tirarse 
conmigo de un avión, compadre. “No nos tirare-
mos de un avión, mi vida, pero podremos jugar 
dominó, a lo mejor, o jugar…” “¿Qué?”. “Bolas 
criollas que te gustan tanto”.

31  de diciembre en familia

Tenía varios años que no pasaba el 31 con toda la 
familia, y especialmente con los viejos, los her-
manos, y aquella sobrinera, los hijos, nietos, et-
cétera. Le llegué de sorpresa a mi hermano Adán 
a su casa y estaban, como siempre, jugando do-
minó. Desde hace quince o veinte años es la par-
tida de dominó en la tarde. Yo juego un estilo de 
dominó que bautizaron allá como “suicida”. Tenía 
varios años que no jugaba. Me conseguí un viejo 
amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo 
ganamos aplicando el “suicidismo”. Mis herma-
nos juegan mucho dominó. Yo no sé jugar. Pero 
uno de mis hermanos, cuando la mano ya lleva 
tres o cuatro vueltas, sabe qué piedras tiene este, 
qué tiene el otro y el otro. Él cuenta cuántas pin-
tas han salido y cuántas no han salido. 

Luego estuvimos brindando en la noche del 
31, por lo que pudo haber sido y no fue; y el brin-
dis del futuro, el brindis de lo que va a ser Vene-
zuela y será. El día primero me fui, con los mu-

chachos también, a visitar una pequeña finquita 
que tiene mi padre desde hace más de veinte 
años. Allí echamos una partida de bolas criollas. 
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo 
Reyes Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y 
también les ganamos en bolas criollas. A paso de 
vencedores les metimos el primer zapatero del 
siglo, quedó escrito allá. Tenía como cinco años 
que no jugaba una partida de bolas criollas en 
ese sitio tan querido. Yo le decía a Rosa Virginia: 
“¡Mira, mi vida, cómo pasa el tiempo! Yo te vi 
así, como la nieta, cuando tú aprendías a cami-
nar y andabas por este mismo patio queriendo 
agarrar el mingo”. Tú sabes, los niños se meten. 
“¡Epa!, quiten los muchachos, apártenlos”. 

Jugué unas partidas de chapita también. ¡Fíjate 
que ahí también ganamos! Tuvimos suerte ese día, 
¡pregúntale a Adán! Es más, Adán era el pitcher 
contrario. Éramos tres equipos. Hicimos un tú pi-
des allí, tú pides acá. A mí me tocó jugar con mi 
hermano Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino 
Aníbal, un muchacho de quince años que acaba de 
ir a la selección nacional de béisbol. Claro, tenía-
mos tanto tiempo sin jugar. No había chapitas, mi 
hijo Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar 
al pueblo de Camiri. Agarramos el palo de la es-
coba de la casa. “No me vayan a partir la escoba”, 
decía mi mamá, como siempre. Por fin, apareció 
otro palito por allá y empezó la partida. Pregúntale 
a Adán, para que tú veas. Tres en base y me pongo 
yo, ¡paf!, triple. Triple era si la chapita caía sobre 
el techo, si pasaba más allá era jonrón. No hubo 
jonrones ese día. Ganamos en chapita, ganamos en 
bolas criollas. Pero perdimos una partida de domi-
nó la noche del 31. En el día fue que ganamos. 

Y fuimos a la orilla del río. Esa orilla de río 
es un bosque muy tupido. Nos fuimos a explo-
rarlo por un caminito, unos topochales, y llega-
mos al río. Ese ya no es el Santo Domingo ni 
el Boconó. Estamos hablando del Pagüey, ya en 
la vía hacia San Cristóbal, pero muy cerca de la 
ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratan-
do de pasar como desapercibido. Había muchos 
niños bañándose, alguno me vio y empezaron: 
“¡Chávez! ¡Chávez!”. Bueno, tuve que bajar a sa-
ludarlos con la familia. Porque ahí hay una islita 
muy bella en el río Pagüey, que desde hace mu-
chos años la gente llama “La Isla de la Fantasía”. 
Ahí van muchos niños, familias enteras se van 
en caravanas de camiones, de carros. La gente 
lleva chinchorros y pasan todo el Año Nuevo a la 
orilla del río, bañándose en un agua muy fresca, 
en las aguas del río Pagüey. 

Tenía varios años que no me sentía, ¿cómo 
puedo decirlo? Sí, lejos del mundanal ruido, a 
la orilla de un río, caminando por un bosque de 
la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, 
de mis hermanos, de amigos y de amigas. Como 
una magia. Yo me olvidé de presidente, me ol-
vidé de todo eso y volví a ser el niño aquel, el 
muchacho aquel que anda por dentro. 
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Batear pa’l topochal

A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo 
está perdiendo diez a cero, le entran a palo a to-
dos los pitchers; el equipo se desmoraliza. Aque-
llos juegos se convertían en una masacre, pues. 
Por eso pusieron el nocaut, ¿no? En la pelota 
sabanera a veces uno metía 40 carreras. Adrián 
Frías, mi primo, al que llaman “el Guache”, era el 
más grande de todos nosotros e impuso la nor-
ma de que cuando la pelota se pierde en el to-
pochal, pues uno da carrera y carrera hasta que 
aparezca. Adrián era vivo porque, como es zurdo, 
bateaba para el lado del topochal. 

Nosotros éramos una pila de carajitos, como 
de diez y once años, y ya él era un muchacho 
de catorce. Como yo soy zurdo también apro-
veché la regla esa. Uno bateaba con una tablita 
así, ¡pum!, pa’l topochal. Una vez anoté como 
12 carreras; no aparecía la pelota, había caído 
encima de una mata de topocho y mi hermano 
Adán buscando la pelota. Adán también es zur-
do, así que también bateaba para ese lado del 
topochal.

El “Látigo” Chávez

Nunca olvido que ese fue uno de mis sueños. 
Detrás del ejemplo del “Látigo” Chávez. Isaías 
Chávez, a quien yo admiré tanto y que murió el 

año 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. 
El “Látigo” tenía 23 años cuando cayó aquel 
avión, allá en Ziruma. Era un domingo, me le-
vanté un poco tarde. A mí se me vino el mun-
do. Tenía, catorce años y el sueño de ser como 
el “Látigo” Chávez. 

En ese tiempo uno no veía televisión. Uno 
oía los juegos por un radiecito de pila. Nos po-
níamos en grupo los vecinos a oír el juego. Yo 
le seguía la pista al “Látigo” en una revista que 
llamaban Sport Gráfico. Al “Látigo” Chávez lo 
operaron de una calcificación en el codo del bra-
zo de lanzar, comenzando el ‘68. Así que en esa 
temporada no jugó. Iba al dogout y aparecía por 
ahí. De vez en cuando trotaba con el equipo Ma-
gallanes. Así que lo extrañamos mucho el año 
‘68, bueno y no volvió. Se fue para siempre. 

Una noche, en 1967, jugando contra el Cara-
cas, estábamos ahí en la placita Rodríguez Do-
mínguez oyendo el juego, caraquistas y magalla-
neros. Ahí estábamos todos, vecinos y amigos. 
Mi papá pues, furibundo magallanero. Caracas 
tenía tres en base sin out. Aquella noche fue de 
gloria para nosotros los magallaneros y es-
pecialmente los chavistas. Resulta que traen al 
“Látigo”. Era un muchacho, veinte años tenía. Ve-
nía de un nacional de béisbol donde representó al 
Distrito Federal, en Margarita. Allá se ganó el apodo 
del “Látigo”, porque levantaba muchísimo la pier-
na, a lo Juan Marichal. Un señor puertorriqueño 
me dijo: “Yo no recuerdo como se llamaba aquel 

muchacho, pero le decíamos ‘el Juan Marichal 
venezolano’”, en Dominicana, en Puerto Rico, en 
todo el Caribe. 

Entonces al “Látigo” Chávez lo traen a relevar, 
creo que en un quinto ining tres en base tenía el 
Caracas y venía la toletería. Imagínate tú: Víctor 
Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en paz 
descanse. Ese era el trío. Y el “Latiguito” los ha 
ponchado a los tres en fila. Nunca lo olvidaré. 
Nosotros pegamos gritos aquella noche. Termi-
namos peleados con los caraquistas en la esquina.

Caimanera en el barrio  
Coromoto

Nosotros teníamos el equipo de béisbol de la Ro-
dríguez Domínguez e íbamos a jugar los fines de 
semana al barrio Coromoto, más allá del aserra-
dero. Pero ese era un campo, un peladero ahí y 
aquel tierrero compadre, como talco, la tierra 
floja. Porque pasaban muchos camiones por 
ahí, roleros. 

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno alto-
te, y batea un rolling. Yo agarro el rolling, pero 
él sale corriendo arrastrando los pies. Claro, 
esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veía 
la primera base, un desastre. Yo lancé a prime-
ra pero él iba corriendo levantando tierra. La 
primera base no vio el tiro y la pelota se fue. 
Él siguió levantando polvo, y segunda, tercera. 
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Llegó a home, anotó en carrera. Imagínate tú, el 
barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tre-
mendas caimaneras. Ahí jugábamos todo el día 
sábado y domingo.

Anoten ese zurdo

Recuerdo cuando decidí venirme a la Academia 
Militar a probar suerte en la vida, porque que-
ría ser pelotero profesional. Resulta que me vine 
sin permiso de mi papá. Él quería que estudia-
ra en la ULA, en Mérida, que era más cerca de 
Barinas. Yo quería ser ingeniero también. Pero 
agarré un maletín viejo donde metí los spikes, el 
guante y la camiseta de Magallanes, vieja y raída 
que me ponía de vez en cuando. Y me vine a Ca-
racas a buscar a Chicho Romero, un tío político 
que estuvo casado muchos años con una tía mía, 
hermana de mamá. Luego se separaron y él se 
vino a Caracas pero tío se quedó para toda la 
vida. Llegué a buscarlo a La Castellana, la casa 
estaba sola, así que me quedé ahí esperando que 
alguien llegara. Llegó mi tío como a las cuatro 
horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo y 
preguntó que hacía por ahí. Esa noche dormí 
en el carro de esa familia, en el asiento de atrás, 
porque no había habitación disponible. Me tra-
taron muy bien, me dieron comida. 

Al día siguiente Chicho me llevó a la Academia 
Militar y presenté mi exámen. ¿Sabes a quién co-
nocí ese día? A Héctor Benítez, que es para mí un 
padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el jue-
go que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien 
me anotó en una lista ese otro día que Chicho me 
lleva porque yo tenía una materia reprobada en 
quinto año. Venenito ayudó a eso, el profesor de 
química. Saqué nueve en el examen final, así que 
en la Academia no aceptaban con materia ras-
pada. Pero nos probaron en el béisbol. Héctor 
Benítez era coach de bateo del equipo de la Aca-
demia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas 
pegadas y metí tres líneas hacia la banda dere-
cha. Recuerdo que Héctor Benítez dijo: “Anoten 
ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chávez y 
por eso entré yo a la Academia Militar de manera 
temporal, mientras reparaba la materia. 

Jugando chapita

Yo era recluta, cadete de primer año. Eso fue 
como en noviembre o diciembre de 1971. Salí 
de permiso un día. Era nuevecito y flaquito. 
La gorra me quedaba grandota y me tapaba has-
ta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en 
El Valle, donde hoy están esos edificios. Ahí no 
había edificios, eran casas y edificios pequeños. 
Longaray se llama eso. Por ahí pasaban los taxis. 
Uno se paraba ahí vestidito de azul, impecable, 
con los guantes blanquitos y sacaba la mano al 

primer taxi que pasaba. Y yo perdido en Cara-
cas, pero me iba a casa de mi tío Chicho Romero, 
que era chofer de un por puesto, de una camio-
neta. Vivía con su mujer en la calle Colombia, 
de Catia, cerca del mercado. En una casita que 
tenía una habitación, y un cuartico allá atrás. 
Ahí llegaba yo. Me iba de azul y le dije al señor: 
“¿Cuánto me lleva hasta Catia en la calle Colom-
bia?”. “Cinco bolívares, vamos, un cachete”. 

Uno se montaba atrás, se quitaba los guantes, 
y mirando hacia los lados, viendo a Caracas. An-
daba asustado, era un veguero, pero del monte 
adentro. Yo vine a sentarme a ver televisión ahí, 
chico, en esos años. Pues entonces pasaba por 
el Cementerio General del Sur, miraba la tumba 
del “Látigo Chávez”, me la imaginaba. El chofer, 
en vez de tomar la autopista por los túneles, se 
metió por la avenida Nueva Granada hasta el 
cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba 
con una novia que después tuve por ahí, en Pra-
do de María. Ahí no había elevado, cruzamos a 
la izquierda. Yo iba ahí, mirando hacia los lados, 
nuevo, perdido, muy curioso. 

De repente veo a un muchacho jugando cha-
pita. Y me digo: “Yo conozco a ese tipo”. Jor-
ge Ramírez, mi amigo, cuarto bate de nuestro 
equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, 
primera base y se había graduado conmigo cua-
tro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas 
a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando 
cupo. Y le digo al taxista: “Señor, ¿usted se pue-
de devolver?” Dimos la vuelta por detrás de los 
edificios, ahí está la Gran Colombia, pasamos 
de nuevo y le digo: “Párese aquí, por favor”. Y 
me quedo mirando otra vez al muchacho, y me 
digo: “Sí, éste es Jorge Ramírez, no tengo dudas”. 
“Señor, usted me puede esperar aquí, pero un 
minuto”. “No vaya a durar mucho, nuevo”, me 
dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le 
decían a uno nuevo. 

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. Él 
no me conocía, chico. Yo estaba mucho más fla-
co de tanto trotar y hacer educación física, estaba 
huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta 
las orejas. ¿Qué me iba a reconocer? Y me dice 
Jorge: “Y tú, ¿qué quieres?”. “Jorge, ¿no me co-
noces?”. Me quito la gorra, y me dice: “¡Hugo!”, 
y nos damos un abrazo. Él no sabía que yo era 
cadete. “¿Qué haces?”, “¿dónde estás?”. No, “en 
la Academia Militar”. “¿Tú de militar?”. “Sí, vale, 
es que yo quiero jugar pelota aquí”. “Yo también 
vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte”. 

Éramos unos “fiebruos” y estaba jugando chapi-
ta. ¿Tú sabes lo que yo estaba haciendo a los diez 
minutos? Con un blue jeans que me prestó, unas 
botas de goma del hijo mayor de Josefa –a la que 
conocí ese día y a su esposo, tía de él–, pues jugan-
do chapita en el edificio Aroa. Ahí pasé cuatro 
años jugando chapita, saliendo con los amigos, ca-
minando hasta la esquina de la panadería, la he-
ladería allá, la licorería en la esquina que después 

a los años mataron al señor para atracarlo. Bueno, 
yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

Champion estafador

Una vez en un torneo Interfuerzas quedé cham-
pion estafador. ¡Fíjate tú!, me robé como siete ba-
ses en un torneo. Yo era rápido de piernas en eso 
de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba pre-
sente el día de las premiaciones. “Teniente Hugo 
Chávez”. Salgo yo, y mi hija me pregunta: “Papá, 
¿qué es eso de estafador?, ¡explícame!, ¿cómo es 
eso de estafador y no estás preso?”. ¡Imagínate 
tú!, tuve que explicarle a mi negrita varias veces 
hasta que entendió.

A mí me encantaba que Encarnación Aponte 
me diera seña a robo cuando estaba en primera 
base, abriendo bastante ahí. Seña de robo cuan-
do el pitcher levantaba un poquito el spike y se 
disparaba uno para segunda base. Una vez, una 
sola vez me robé el home. Recuerdo que fue en 
un campeonato nacional. Goyo, ¿recuerdas? En 
Barinas, 1976. 

Jugábamos contra Aragua. Yo era ya subte-
niente; estaba en tercera base y el juego empa-
tado. Encarnación Aponte, el manager, me dice: 
“Coge bastante, Chávez, que el catcher está medio 
descuidado”, por no decir otra palabra. Resulta 
que estaba bateando Goyo Morales, era el short 
stop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastan-
te y cuando el pitcher lanza, agarro bastante te-
rreno y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, 
cuando el catcher va a devolverle al pitcher, se le 
cae la pelota como a un metro del home. Yo me 
voy disparado para home y me deslizo. 

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el 
home. Y hay una foto de ese robo del home. Apa-
rece el umpire, que era un amigo que le decíamos 
“El Ganso”, y Goyo Morales está con el bate así, 
con el casco puesto, mirando la jugada. Y al fon-
do de la foto, detrás en la tribuna aparecen senta-
das mi madre y mi novia Nancy Colmenares, mi 
primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, 
a la que saludo afectuosamente. Es una foto así 
como para la vida. Nunca la había visto hasta que 
Goyo Morales me la regaló un día en Barinas, 
como diez años después: “Mira, Hugo, esta foto, 
qué foto”. Allá la tengo guardada, Goyo, muchas 
gracias, recuerdo de toda la vida.

¡Strike!

Imagínate que el bateador esté ahí parado y el 
cuento que yo echo de un mayor. Él “pitchaba” y 
cantaba. A mí me ponchó una vez allá en los pa-
racaidistas. Una bola por aquí, él mismo cantaba 
strike, y uno reclamaba. “Mi mayor cómo va a 
ser eso strike”. “Strike, capitán, batee si puede”. 
Después le metí un foul. Y en dos strikes, un pi-
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conazo, pero todo el mundo vio que picó la bola 
antes del home, porque era softbol bombita, ade-
más era caliche. Yo estaba cazándolo para me-
terle una línea entre dos, entre right y center field. 
Pero la pelota picó como medio metro antes del 
home, y aquel caballero dijo: “Strike, ponchado”. 
Yo coloqué el bate en el medio del home y me re-
tiré, lo que me provocó una reprimenda. “Que es 
una falta de respeto”, me dijo: “Falta de respeto 
es la suya, que usted va a ponchar a uno así. No, 
usted tiene que esperar, es el árbitro el que tiene 
que cantar”.

El gran ausente

Fue unos meses después del 4 de Febrero. En-
tonces pasó algo muy bonito. Hubo Juegos In-
terfuerzas en agosto del ‘92. Me enteré por el 
periódico. Y yo, que iba a todos los juegos, es-
taba preso. Me dijo mi esposa entonces: “Mira 
que hay unos juegos y me invitaron que fuera”. 
Y le dije: “Anda, lleva a los niños, salúdalos”. Ju-
garon en Maracay. ¿Y tú sabes lo que hicieron? 
Ese otro domingo llegó corriendo a la cárcel mi 
hijo Hugo. Tenía como ocho años. “Papá, mira 
lo que te mandaron”, una pelota con el trofeo 
“El gran ausente”. 

Yo me puse a llorar de emoción. Allá tengo 
esa pelota. Se había perdido. ¿Saben por qué?, 
porque el gobierno se enteró de la pelota. Mi es-
posa se la llevó para la casa y andaban buscándo-
la. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, 
para dar de baja a los que firmaron. Eran to-
dos los del equipo de softbol. Entonces le dije a 
Nancy: “Esconde la pelota”. La enterraron, esa 
es una historia. Después la pelota se perdió. 
Hace poco por allá en Mariara, iba por una 
calle en un camión, un poco de gente y una per-
sona: “¡Chávez, aquí está la pelota!”. La pelota 
se la llevaron no sé para dónde para esconderla. 
Volvió después de quince años.

Pompeyo Davalillo

Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante 
pelotero. Era el líder ahí en el dogout, sabía cómo 
motivar a un equipo a dar la batalla, cómo tras-
cender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo 
y sus jugadas, su maestría. Me tocó la maravi-
llosa oportunidad de ser su coach y asistente. Y 
él me decía: “Chávez, si el juego es a las diez de 
la mañana, deben tenerme el equipo a las siete 
en el terreno. Uno se acostumbró siempre a una 
hora antes, dos horas antes, pero ¡¿tres horas?! 
Y era para conversar, mirando al adversario. 
“Mira, aquel que va allá es el center field, tiene 
buen brazo”; “aquel es el primer bate, batea la 
recta de afuera”. Y hablando con el pitcher y con 
el catcher. En una ocasión nos enfrentamos a un 

equipo que era mucho mejor que el nuestro. Me-
jor “pitcheo”, bateo, mejor defensa, así que era 
una batalla muy dura. 

Era el juego final de un campeonato militar. 
Y Pompeyo me dijo: “Vamos a ganar este juego 
así, chiquitico, con jugadas. Y el catcher, en cada 
lanzamiento miraba a Pompeyo y era él quien le 
decía: “Curva”. Y señas: “Afuera”. Se ponía la 
mano en la rodilla, aquí era adentro, allá afuera; 
una mano aquí, otra mano por el otro lado. Era 
impresionante, aquel hombre dirigía el equipo 
lanzamiento por lanzamiento, y comiendo cara-
melos. Llegamos al séptimo ininng cero a cero. 
Se nos cayó la defensa, rolling al short, tiro malo 
a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, 
tira mal a segunda. Entonces me dijo Pompeyo: 
“Así no se puede ganar. Más no puedo”. Y per-
dimos el juego tres a dos. Hicimos después dos 
carreras a punto de toque de bola, robo de ba-
ses, un hit and run, un squeeze play suicida, bueno, 
casi ganamos el juego. 

¿Jugar contra Pompeyo? Miren, ¡hay que 
ponerse las pilas! Fue manager del equipo de 
béisbol de la UCV durante muchos años y en 
la Academia Militar nos tocó jugar contra ellos. 
Cualquier jugada era posible. De repente con 
dos outs, ¡pum!, toque de bola, y todo el mundo 
quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en 
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo 
Davalillo hacía eso, mandaba a hacer el robo re-
tardado, y se volvía loco todo el mundo. Un día 
mandó triple robo retardado. Tres en base, sin 
out, triple robo, toque de bola, ¡terror!, el otro 
equipo se aterrorizaba. Con un estratega como 
ese, ya el otro equipo está temeroso; cuidado, que 
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rom-
piendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta des-
pués del juego de softbol. Quedamos empatados 
contra la Unellez de Barinas, y me dijo: “Mira, 
Chávez, yo lo que quiero es jugar dominó, chi-
co”. ¿Aquí juegan dominó también? Y se fue por 
allá a jugar dominó y perdió hasta la cartera.

Error mental

Estábamos perdiendo por una, yo estaba en 
tercera con el empate y había un out. Pompeyo, 
que es una fiera, me dice: “Chávez, anotas aun-
que sea con un piconazo, cualquier cosa tú te 
vas para home, un “rolincito” al pitcher, te vas 
para home”. Él me conoce, sabe que las piernas 
mías se mueven rápido y el home en softbol está 
muy cerca. Así que como él me dio esa orden… 
El pitcher lanza y yo tres o cuatro pasos, y re-
gresaba rápido. Lanzaron dos veces a tercera. 
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, 
hermano, yo salgo igual, lanzamiento y agarro 
tres pasos. Tenía mi distancia bien medida para 
regresar rápido. 

Resulta que el bateador mete una tremenda 
línea hacia el right field, pero corta y de frente. 
Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la línea, así 
que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre”. 
Piso la almohadilla pero, que va, es un movimien-
to de devolverse a pisar y volverse atrás; ni que 
tú metas tercera, cuarta, retroceso, le metí hasta 
mocha. Y además, venía el coronel Maneiro, que 
estaba en segunda e hizo “pisicorre”. Viene como 
una tromba y nos conseguimos en la tercera base: 
yo que había regresado a pisar para hacer “pisi-
corre”, Maneiro que venía sin freno, y el tercera 
base de la Marina que mide como dos metros. Un 
choque triple y yo quedé debajo de los dos. Bue-
no, así que los muchachos que juegan al béisbol, 
cuando estén en tercera base, vean bien.

La banda contraria

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario 
a un equipo de Grandes Ligas ya retirado. Pensé 
que me iban a entrar a palos. Estaba Antonio Ar-
mas, Víctor Davalillo, se metió Joselo. Le tiré una 
curva a Joselo que todavía está haciendo “cui cui”. 
Yo le estaba dando no hit no run hasta el quinto in-
ning que viene Remigio y me metió una línea por 
encima de segunda. ¿Te acuerdas? Traté de lanzar-
te pegado, porque sé que tú eres muy hábil para 
batear la bola afuera hacia la banda contraria. 

Una de mis debilidades como bateador es 
que nunca aprendí a batear hacia la banda con-
traria. Yo halo la pelota hacia la banda derecha 
pero nunca aprendí a darle a la recta de afuera ha-
cia tercera base. Entonces Pompeyo Davalillo, 
que es un genio del béisbol, cuando jugábamos 
nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, y 
yo venía a batear, Pompeyo me quitaba la tercera 
base. Ponía al tercera base a jugar en el “short”, 
y el “short” sobre la almohadilla de segunda; y 
la segunda más acá, o sea cerraban el cuadro por 
ese lado. Pues, en una ocasión le toqué la bola 
por tercera y me embasé.

Pelota emboscada

Esa noche veníamos juntos en el carro, Fidel y 
yo, ya vestidos con el uniforme de béisbol. Nos 
paramos en la puerta, íbamos a entrar al estadio 
cuando Fidel me dijo: “Hasta aquí llega mi caba-
llerosidad, de aquí en adelante defiéndete como 
puedas”. Él me había dicho: “Mira, Chávez, te 
recomiendo que hagan carreras en los primeros 
innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: 
¿Qué me querrá decir éste con eso? ¡Claro! Te-
nía la emboscada preparada en el cuarto inning. 
Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.

Estábamos dándoles batazos por todos lados 
y adelantó la emboscada para el segundo inning. 
¿Te acuerdas de Germán Mesa? Una barba así… 



Y una barrigota. Y lo de Kindelán en primera. ¡Y 
cómo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio 
tomó en serio todo eso y se peleó conmigo como 
seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando 
vino con un montón de pelotas en una caja y le 
dice a Fidel: “Fírmeme todo eso”. Como cuatro 
cajas le trajo. ¡Estaba muy bravo! “Hasta hoy lo 
respeté a usted”, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le metí 
un hit a José Ariel Contreras. Salió a pitchear 
uno con una barriga grandota y una chiva pos-
tiza, y era nada más y nada menos que este 
Contreras con una almohada por barriga. Yo 
lo veo que sale y digo: “Este gordo barrigón, 
¿quién será?”. Me pongo a batear ahí y cuan-
do lanzó la primera recta, ¡fuaz! No la vi. Fidel 

Castro pide tiempo –esto es verídico– y viene a 
hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver 
qué es lo que van a hablar, ¿no? Y oigo que le 
dice Fidel: “Mira, ¿no le puedes tirar más sua-
ve a Chávez?, no le puedes dar un pelotazo a 
Chávez”. Y dice Contreras: “Eso es lo más lento 
que yo puedo lanzar una pelota de béisbol, Co-
mandante”. Y eran como 90 millas. 
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Los Cenicientos

Uno salía el sábado si pasaba la revista de la 
limpieza de armamento. ¡Ay, ya, yai!, Primero 
los sábados había trote a las cinco de la maña-
na, a veces al cerro. Los últimos veinte no salían 
para la calle, se quedaban encerrados. Después 
del trote uno limpiaba el fusil. Uno le metía al 
fusil un guaralito por el ánima, la sacaba por aquí 
y le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito 
de aceite para evitar que la pólvora se coma el 
cañón por dentro. Tenía que estar brillante como 
un espejo. “¡Nuevo, limpie el ánima que no se 
vaya a comer la pólvora el cañón!”. Y había que 
limpiar el conjunto móvil, quitarle la corredera. 
“No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano por 
dentro. Porque por ahí te van a pasar revista con 
un punzón y un algodón”. Si sacaba sucio, uno 
no salía para la calle. 

Así que después de pasar el trote, la limpieza 
y la revista del armamento, de los dos fusiles: el 
FAL, que es el de combate y el FN-30, el de desfi-
le. Había que limpiarlos los dos, aunque el FAL 
es el más complicado por las piezas modernas 
que tiene. El FN-30 es mucho más sencillo. Ha-
bía que limpiar el dormitorio y ponerlo brillan-
te, había que limpiar el escaparate y arreglarlo. 
A uno le pasaban revista de las franelas dobladi-
tas, las medias, arreglar los libros. Después de 
todo eso, a mediodía estaba uno rompiendo la 
marcha a la calle. 

Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en 
la calle Brasil de Catia. Me quitaba el uniforme, 
unas botas de goma, un blue jeans, una franelita, 
una gorrita para que no me vieran el corte, que 
lo conocían a uno por el corte de pelo. Entonces 
a jugar chapita en la esquina con los muchachos. 
De vez en cuando una friíta ¿no?, en la tarde del 
sábado. En la noche una rumbita, alguna cosita 
por allá. Pero resulta que a los cadetes las mu-
chachas nos llamaban “Los Cenicientos”. ¿Por 
qué?, porque teníamos que irnos poco antes de 
la medianoche, como la Cenicienta. Había que 
estar allá en la Academia a las doce de la noche, 
fin del permiso. Así que cuando uno estaba co-
giendo calor, a las once de la noche, uno: “¡Ay, 
me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un 
carrito y vámonos!”. 

La arepa de El Caviar

¿Quién se acuerda de aquella arepera? ¡El Caviar! 
Se acabó El Caviar, vale. Más de una vez tuve que 
darle como cien vueltas al patio. ¿Saben por qué? 
Había un alférez en la prevención que era un in-
moral. Uno venía de la calle y con el único bolívar 
que le quedaba había pagado el carrito y llegaba a 
comer una arepita ahí en El Caviar, antes de cru-
zar el puente donde se acababa la libertad, antes 
de entrar a la Academia. Viene un alférez de la pre-
vención y me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”

A veces uno se llevaba una arepa escondida 
en la gorra o por allá adentro, tú sabes. Varias ve-
ces pasé arepa de contrabando, sobre todo cuando 
sabía que quien estaba de guardia en la preven-
ción era un alférez buena gente. Entonces no 
había lío. Pero si era un alférez severo, ni loco 
uno llevaba una arepa. Aquel alférez me mandó 
a que me devolviera y que tenía que llevarle una 
arepa. Yo no tenía una locha, de dónde iba a sa-
car yo para comprar arepa, y si hubiera tenido 
tampoco le compro la arepa. Bueno, me mandó 
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di 
por la arepa esa. 

El rumor de La Muerta

¡Mire!, este tema de los rumores y como un ru-
mor y otro bien planificado, de manera perversa, 
puede alterar la paz, la tranquilidad de un pue-
blito, o de un grupo humano o de un país com-
pleto. Hay muchos ejemplos que uno ha vivido. 
Yo les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes había uno llamado 
José María Morales Franco. Le decíamos Willy 
Mora, un cadete muy famoso. Yo le guardo mu-
cho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pe-
lotón, nos hicimos amigos. Él era más antiguo. 
Varias veces salimos por Caracas de permiso, a 
una fiesta. Él cantaba muy bien. Allá está en Ma-
turín, pidió la baja de teniente. Willy Mora era 

 
 

DEL CUARTEL
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un personaje. Éramos de la sala de periódicos, 
porque yo dibujaba más o menos, y me gustó 
siempre el trabajo de cartelera desde niño. Sa-
cábamos un periodiquito con un multígrafo. Me 
gustó siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, 
las ideas pues. Él era el jefe de la sala de perió-
dicos. No dibujaba nada, pero era muy creativo. 

A veces Willy, en las noches, hacía brujería en 
la sala. Jugaba la “ouija”. Nos llamaba a los nue-
vos y salía con una capa negra, una capucha ahí. 
Tenía su show con la “ouija”. Willy Mora canta-
ba en una discoteca llamada La Cueva del Oso, 
en Plaza Venezuela. Uno iba de vez en cuando, 
una novia por ahí. Una noche estoy allí cuan-
do veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. 
Yo estaba de civil sin permiso, porque no daban 
permiso para vestirse de civil. Entonces, Willy 
Mora dice: “Le doy un saludo a los brigadieres 
que están de civil, allá”. Él cantaba ahí los sába-
dos y domingos cuando salía de permiso. Canta-
ba muy bien, Willy Mora. 

Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pu-
sieron a cantar en la clausura de unos juegos inter 
institutos. Salió con una capa y comenzó a cantar: 
“Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca 
que mi amor provoca”. Ese era Sandro, ¿te acuer-
das de Sandro? “Ay Rosa, dame todo tu sueño, 
dueño de tu amor quiero ser, ay dame de tu ayer, 
las heridas...” Él bailaba, se movía mucho, y en la 
escuela militar de aquellos años la cosa era más 
rígida. De repente se quita la capa, la lanza al pú-
blico y le cayó encima al general. El general se 
puso rojo, colorado. De ahí salió para el calabozo 
Willy Mora. Pero él iba cantando, ese era feliz. Yo 
una vez le dije: “Mi teniente, usted se equivocó de 
carrera”. “Es verdad, yo creo que me equivoqué 
de carrera, yo no he debido ser militar”. 

Willy Mora un día inventó algo. Llegó al pe-
lotón una madrugada y se armó un alboroto. 
Nos levantó a dos o tres de nosotros, después 
despertó al otro, y al brigadier. Tenía cara de 
horror. “Miren como estoy frío, me acaba de sa-
lir la muerta”. Vino con un cuento de que una 
muerta salía en la reja de la enfermería, donde 
yo monté mucha guardia. Luego echaba el cuen-
to toda la mañana. Lo llamaban los alfereces: 
“Mira, nuevo, ¿cómo es el cuento?”. Además 
tenía una gran capacidad histriónica. Él decía: 
“Mire, mi alférez, yo estaba así con mi fusil ca-
minando, pasando revista, y de repente siento 
como un silbido que pasa: ¡pis! Di la vuelta y 
está bajando una nube blanca. Y me digo: ‘¿Será 
que estoy dormido, o será mi brigadier Izagui-
rre Guarisma?’”. Era un brigadier que se enca-
maraba en los techos y pasaba revista. Decía 
que al que le llegara cerca estaba raspado. Uno 
tenía que estar pendiente del techo, porque él, a 
veces, se venía por el techo. 

Primero uno lo tomaba como un chiste, un 
cuento, ¿no? Pero él insistió tanto y después 
eso corrió como pólvora. A mí me tocó mon-

tar guardia tres días después en la bendita reja 
esa, y les juro que monté guardia electrizado 
por el miedo. Porque es una cosa oscura y 
como es la enfermería, parece que ahí se murió 
alguien una vez, no de un tiro, se murió de un 
infarto. Entonces en la lavandería decían, para 
echarle cosas al cuento: “No, ahí se murió una 
señora hace como veinte años de un infarto, 
cayó muerta”, “esa debe ser la de la lavande-
ría”, “no, que a lo mejor es no sé quién”. Em-
pezaron los cuentos. 

Aquello generó un estado de pánico en las 
noches. Un nuevo, por allá, en el gimnasio le 
echó un tiro a un brigadier que andaba pasan-
do revista. El brigadier Rondín andaba pasando 
revista por los puestos; el nuevo estaba lleno de 
miedo y entonces vio, ¡pam!, y le echó un tiro. A 
los pocos días llegó corriendo a la prevención, 
en la madrugada, otro cadete de segundo año, 
sin casco y sin fusil. Dice que vio a la muerta. 

¿Saben en qué terminó todo? Como dos sema-
nas después, un estado de pánico en las noches. 
Primero dieron la orden de que no se apagaran 
las luces de noche, todas las luces prendidas. 
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino 
de a dos. El pánico prende como la candela. No 
estoy exagerando nada de esto. Y además de 
todas estas medidas, y otras que no recuerdo, 
muchas charlas. Me acuerdo que nos llevaron a 
todo el batallón a recorrer los pasillos y el cura, 
viejito ya, adelante echando agua bendita. Todos 
íbamos rezando. Parecía aquello un seminario, 
parecíamos monaguillos o seminaristas. Ahí en 
la reja esa se hizo una misa para que llegara la 
calma al batallón de cadetes.

Rebelde ante el atropello

¡Era un lujo la leche condensada! Recuerdo una 
vez un superior mío, inmoral, por allá en el te-
rreno. Íbamos a comer, abrimos la ración y me 
dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicio-
so, exquisito”. Era una cosa horrible, tenía mu-
chas espinacas y toda esa cosa. “Le cambio esta 
exquisita ensalada de espinacas por ese pobre 
pote de leche condensada”. Me negué, la metí 
en el bolsillo. “Tendrás que quitármela”. Siem-
pre fui rebelde ante los atropellos. “Nuevo, usted 
está alza’o”. “Alza’o no, este es mi derecho, esta 
es mi ración de combate. No me la va a quitar 
usted”. ¡Ah!, me tuvo obstinado como dos meses, 
hasta que se le olvidó. Uno nunca aceptó atrope-
llo, ni nadie debe aceptarlo. De ningún tipo.

Acto heroico

Hay un amigo que, siendo un oficial muy joven, 
hizo un acto heroico. Una vez, una granada de 
mano se le cayó a un soldado en el medio de un 

grupo como de cien soldados. Ese muchacho esta-
ba recién graduado de subteniente. Era campeón 
de lanzamiento de granadas, un atleta. ¿Sabe lo 
que hizo el muchacho?, no tenía tiempo de lanzar-
la a ningún lado. Agarró la granada, se la metió de-
trás de la pierna, allí la apretó con las dos manos, 
se agachó, se arrodilló, se acuclilló y explotó. El 
muchacho perdió un brazo, una pierna casi com-
pleta y hoy día es comandante de un batallón. Tie-
ne gran espíritu de superación, se sobrepuso a eso.

La semilla

Aquí en la Academia me gané mi diploma de 
contrainsurgencia, curso de armas de apoyo, ca-
lificaciones. Vean, vean mi firma en ese tiempo. 
Una firmita ahí, novedosa. ¡Ah! Aquí está. Vean 
ustedes que yo no estoy inventando. Estos son 
los documentos del examen de admisión. Miren 
aquí esta hoja del laboratorio en Barinas: Mi-
nisterio de Sanidad y Asistencia Social. Número 
de orden: 35. Nombre: Chávez, Hugo Rafael. Urba-
nización: Rodríguez Domínguez, manzana P, Nro. 
24. Barinas; diecisiete años; exámenes de heces, 
de sangre. Y salí perfecto pues: orina, laboratorio, 
exámenes de RX. Aquí está la hoja de historial 
personal, la llenaron en agosto, entrando aquí. 
Vean ustedes, aquí dice: “Profesión: estudiante. 
Religión: católica. Color: moreno, frente amplia, 
labios gruesos”. No sé qué más, bembón, “cabello 
castaño, nariz perfilada, barba escasa, cejas regu-
lares”. Alias o apodo, vean ustedes: “Tribilín”. 
Luego ustedes aquí me pusieron “Furia”. Porque 
me la pasaba cantando un corrío del Carrao de 
Palmarito, el “Corrío de Furia”. 

Aquí están los equipos de béisbol con los que 
jugué en Barinas antes de venir aquí: Club Béis-
bol Mobil, de la compañía Mobil. Club de Béis-
bol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, 
este fue mi último equipo. Por aquí me pedían 
referencias. Alejandro Pellechea era un vecino 
de allá de Barinas; Silverio Martínez, otro veci-
no; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene 
Rosales, ¡Irene!, una compañera de quinto año. 
Yo estuve muy enamorado de Irene. Vicente 
Sangroni era el manager del equipo del Banco 
Obrero. ¡Ah!, vean ustedes esto aquí abajo, da-
tos complementarios: “¿Ha sido usted deteni-
do?” “¿Pertenece o perteneció a algún partido 
político?”, “¿cuál?”. Fíjate, simpatizaba en el 
bachillerato con el MEP, Movimiento Electoral 
del Pueblo; ¡Claro!, mi padre fue de los fundado-
res del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto 
los adecos le robaron las elecciones internas, lo 
echaron del partido porque era un revoluciona-
rio. Prieto Figueroa fundó el MEP y mi padre 
fue de los fundadores de aquellas corrientes del 
magisterio mepista. Así que ya yo tenía mi semi-
llita por ahí, pues, pero esa semillita aquí afloró. 
¡Ras!, y se hizo un árbol, roble y samán.
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La Marqueseña

“Por el camino de La Marqueseña se fueron”, de-
cía mi abuela Rosa Inés. Hablaba de los cuentos 
que le echaba su abuela del general “Cara’e Cu-
chillo”, que pasó por Sabaneta un día, en el mes 
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres 
libres”, “elecciones populares” y “horror a la oli-
garquía”. Ezequiel Zamora pasó por esta misma 
tierra. Este hato debe su nombre a que durante la 
colonia eran las tierras antiguas del marqués del 
Boconó. Según las leyendas, el marqués del Bo-
conó tenía un túnel aquí en La Marqueseña, que 
pasaba por debajo de todos los ríos y llegaba a Ba-
rinas. Por cierto, el primer cargo de comando que 
yo tuve, de subteniente, en 1975, fue aquí. Llegué 
al Batallón de Cazadores Cedeño y me mandaron 
aquí. Esto era un antiguo helipuerto, por ahí tro-
tábamos montaña arriba, íbamos a pescar al río. 
Aquí aprendí a manejar en una camioneta vieja del 
Ejército, de aquellas que parecían una diligencia. 

En La Marqueseña los soldados decían que en 
esta montañita salía un muerto. Aquí funcionó 
un teatro antiguerrillero, hubo sitios de tortu-
ra. Es posible que en esta montaña haya más de 
un enterrado. Al bachiller Rodríguez lo agarra-
ron por allá por Libertad, lo trajeron para acá y 
más nunca lo vieron. Es posible que esté ente-
rrado por aquí, luchadores sociales, líderes es-
tudiantiles. Aquí conseguí un carro un día entre 
el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpia-
mos, abrimos el maletero con un destornillador 
y conseguí un poco de libros de Marx, de Lenin; 
conseguí este libro por allá, lo leí aquí: “Tiempo 
de Ezequiel Zamora”, de ese gran revolucionario 
Federico Brito Figueroa. 

Aquel subteniente Chávez comenzó a leer aquí, 
comenzó a hablar con los soldados allá. Ahorita vi 
los restos de lo que fue la Plaza Bolívar, un busto 
de Bolívar. Mi padre estuvo preso una vez en este 
sitio. Mi mamá vino a traerle una arepa, yo vine 
con ella. Sospecho que andaba parrandeando una 
noche por Barrancas y lo agarraron, creo que con 
el compadre Juan Guédez, que en paz descanse. 
Una noche, amaneció aquí. “Que tu papá está 
preso, lo tienen por guerrillero”. Cuando aquí la 
Fuerza Armada era otra cosa, cuando fue utiliza-
da por la oligarquía venezolana, por aquellos go-
biernos traidores subordinados al imperialismo. 

La primera tarea que me dieron siendo sub-
teniente, fue venir a custodiar unos equipos en 
La Marqueseña, pasé aquí como seis meses. 
Cuando me puse a ver el inventario, eran gran-
des equipos de comunicaciones. Allá arriba en el 
cerro había otro y aquí había una sala de comu-
nicaciones. Mi jefe vino un día a pasarme revis-
ta; era un capitán, oficial de comunicaciones. En-
tonces me dijo: “Mire, subteniente, tenga mucho 
cuidado con estos equipos de radio –eran unos 
mamotretos gigantescos–, que esos no son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos”. 

Aquí vinieron los estadounidenses a instalar 
equipos de comunicaciones, a dirigir torturas, 
desapariciones. Ahora, para gloria de nuestra 
Fuerza Armada y de nuestras raíces militares, 
para gloria de nuestras tradiciones libertadoras, 
tenemos otra Fuerza Armada, tenemos un Ejér-
cito, tenemos una Marina, una Aviación y una 
Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus 
raíces originarias. Hoy no están para atropellar 
al pueblo sino para luchar junto al pueblo por la 
liberación de Venezuela y por el desarrollo de 
Venezuela.

Los mataron

Recuerdo de subteniente una discusión con un 
coronel que estaba ya en situación de retiro, 
pero era jefe de inteligencia de un área. Vi con 
estos ojos como trajeron a dos o tres señores 
flaquitos, amarrados. Yo era jefe de un pequeño 
puesto de comunicaciones, por allá en Oriente. 
Centro de Operaciones Número 2 en San Mateo 
de Anzoátegui. Ahí llegó una noche. Yo no cono-
cía a aquel coronel, se identificó, y con otros ci-
viles de Inteligencia. “Vamos a pernoctar aquí”. 
Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomó-
dense aquí, allá hay una carpa, vamos a hacer 
un café, vamos a darle algo de comer”. Después 
que nos vamos a descansar, oigo los gritos. Ah, 
cuando veo, unos señores amarrados. Incluso 
le dije: “Mi coronel, ¿no podrá soltar a esos se-
ñores que están amarrados, por lo menos para 
que coman?”. “No, que les den la comida en la 
boca”. Me pareció aquello tan inhumano, ve-
nían golpeados ya. “¿Y que son?”, le pregunté. 
“Son guerrilleros”. Yo pensé en mis adentros: 
“No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que 
están es desnutridos”. Los vi flacos, amarillos, 
pálidos, campesinos golpeados, torturados. Y 
en la noche oigo los gritos. Le estaban dando 
con un bate de béisbol envuelto en un trapo. 
Tuve un lío grande esa noche con aquella gente 
y, a los pocos días llegó la noticia, que “se suici-
daron”. Le dije entonces a mi comandante: “Los 
mataron”. 

El juramento

Habrá que recordar a toda Venezuela que José 
Martí fue un infinito bolivariano. Recogió las 
banderas de Bolívar, las alimentó, las actuali-
zó después de la caída de Bolívar y del pro-
yecto bolivariano. Por eso recuerdo aquel 17 de 
diciembre de 1982, allá en la querida Maracay. 
Estaba el Regimiento de Paracaidistas en forma-
ción para conmemorar el día de la muerte de Bo-
lívar, y se le ocurre al coronel Manrique Manei-
ro, a quien llamábamos cariñosamente el “Tigre 
Manrique”, decirme que pronuncie las palabras 

de ese día. Éramos capitanes y como no escribí 
discurso ni nada, me paro frente al escuadrón, 
todo el cuadro de oficiales, todas las tropas, y me 
inspiré en Martí aquel mediodía. Y repetí: “¡Pero 
así está Bolívar en el cielo de América, vigilante 
y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con 
el inca al lado y el haz de banderas a los pies; 
así está él, calzadas aún las botas de campaña, 
porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está 
hoy; porque Bolívar tiene que hacer en América 
todavía!” Eso lo escribió Martí. 

Lo repetimos aquel día, y ahí comenzó el dis-
curso: “¿Cómo no va a tener Bolívar que hacer 
en América con tanta miseria, con tanta pobreza, 
desigualdad?” Por ahí me fui. Eso no está gra-
bado, lamentablemente, ni lo escribí, sólo que 
tenemos en la memoria muchas cosas. Cuando 
termino las palabras había un frío expectante, 
que paraba los huesos y los pelos. Y dice un ma-
yor: “Chávez, pareces un político”. Entonces sal-
ta Felipe Acosta Carlez y le responde: “Mire, mi 
mayor, ningún político es el capitán Chávez, lo 
que pasa es que así hablamos los oficiales boli-
varianos y ustedes se mean en los pantalones”. 
Se armó una situación muy tensa. Estábamos ahí 
todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen 
jefe, cuando vio que la situación se ponía tensa 
con los capitanes por aquí, unos mayores por 
acá, un teniente coronel por allá, entonces man-
dó silencio y dijo: “¡Que esto no salga de aquí!”. 
Y agregó algo que no se lo creyó ni él mismo: 
“Señores oficiales: todo lo que el capitán Chávez 
ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le 
dije que hablaría hoy, aunque no lo escribió, me 
lo dijo en mi oficina”. ¡Mentira!, ¡qué iba a estar 
yo diciendo nada! Ahí murió aquello, todos lo 
asumieron disciplinadamente. 

Pero no murió, más bien ahí nació. Minutos 
más tarde viene Acosta Carlez, nos invita a trotar. 
Nos fuimos al Samán de Güere y lanzamos el 
juramento aquel. Esa misma tarde nació el 
Ejército Bolivariano Revolucionario. Éramos 
cuatro: Felipe Acosta Carlez, Jesús Urdaneta 
Hernández, Raúl Isaías Baduel y este humilde 
servidor, sólo que era 1982. Diez años después 
vino la rebelión bolivariana del 4 de febrero, 
parte de todo ese proceso que brotó del fondo 
de la tierra y de la historia venezolana; todo eso 
de Bolívar, de Martí. Y Bolívar, ¡setenta años 
antes que Martí!, lanzó la profecía, adivinó al 
imperio. No se veía todavía, pero él lo adivinó, 
como el campesino cuando huele la lluvia más 
allá del horizonte. “Huele a lluvia”, decía mi 
abuela Rosa Inés. Bolívar olió el imperialismo. 
Impresionante, sólo vamos a recordar la frase: 
“Los Estados Unidos de Norteamérica parecen 
destinados por la providencia para plagar la 
América de miserias a nombre de la libertad”. 
Era 1826, ¡vaya qué genio el de Bolívar!, el 
primer gran antiimperialista, junto con Martí y 
todos aquellos hombres.
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Salió bonito

Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En más 
de un lío me metí por canciones revolucionarias, 
arpas y coplas. Lo hacía adrede porque era par-
te del proceso de creación de un movimien-
to revolucionario dentro del Ejército. Fue una 
cosa de lo más difícil. Con la cultura logramos 
muchísimo. Ya de capitán era conocido por de-
clamador, improvisador y animador de elección 
de reina y todas esas cosas. Me utilizaban para 
muchas de esas cosas. 

Un día me llama un general: “Chávez presén-
tate urgente aquí, a San Juan de los Morros.” Yo 
pensé que era algún lío, porque ya andaba en 
la revolución, haciendo reuniones, conspirando, 
pensando en el futuro. Me presento, dice: “Mira 
Chávez, hay un problema grave. Aquí llegó esta 
directiva, hace como seis meses, para formar un 
grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de tea-
tro histórico para un concurso en Caracas. Resulta 
que aquí se le olvidó al coronel, no se hizo nada”. 
Y faltaba como una semana para el concurso na-
cional. Y, entonces, me dice el general: “Yo no 
sé cómo vas a hacer, pero tú vas y presentas una 
obra de teatro en Caracas dentro de una semana”. 
“¿Seguro, mi general?” “Bueno, le dije, déme un 
subteniente (yo sabía que tenía mucha habilidad), 
y unos soldados”. 

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos 
una obra, hicimos el guión. ¿Sabes de dónde? De 
“Las sabanas de Barinas”, un libro del capitán 
Vowel, que yo había leído. Buscamos en la auto-
biografía de Páez, entonces, le metimos de todo. 
¿Cómo se llamó la obra? “El genio y el centauro 
en Cañafístola”, cuando se encontraron Bolívar 
y Páez en el Hato Cañafístola, 1818. Bolívar, venía 
de Guayana y se encontró con Páez. Hicimos la 
obra, pero le metimos arpa, y ahí en “Las saba-
nas de Barinas”, aparecen algunos de los versos 
que dice el capitán inglés, quien peleó a la orden 
de Páez y conoció a Bolívar. Escribió sus me-
morias después que se fue a Inglaterra. Él dice 
que las mujeres le cantaban a Bolívar. Nosotros 
pusimos unas muchachas caraqueñas que con-
seguimos en el teatro Teresa Carreño, donde tra-
baja mi hermano Argenis. 

Vine corriendo aquí y le dije: “Ayúdame”. Bus-
camos un vestuario, unos fusiles viejos, unas 
lanzas, un proyector que en una pared refleja-
ba unas sabanas y unas nubes que se movían. Y 
unas coplas y salió una muchacha a cantarle a 
Bolívar, que estaba sentado ahí, un subteniente, 
que puse de Bolívar. Yo hice de Páez. Y un poco 
de soldados ahí, muy alegres, llaneros, que yo 
les hice ejercicio: “¡Relájense, relájense! Vamos, 
pa’ Caracas”. ¡Un poco de vegueros pa’ Caracas, 
compadre! Entonces, decía una muchacha que 
le cantaba a Bolívar: “Mi general Bolívar, tiene en 
la boca un clavelito encarnado que me provoca”. 
Sí, y salía otra: “Mi general Bolívar, por Dios, te 

pido que de tus oficiales me deis marido”. Y salía 
otra, “Mi general Bolívar, tiene en la espada un le-
trero grabado: ¡Muera la España!” Bueno, aque-
llo fue una cosa... y salió bonito. Esa obra fue 
un impacto. El general me dijo: “Chávez, ganaste 
tercer lugar, yo pensé que ibas a quedar de últi-
mo”. “¡No!, tercer lugar de la caballería”, le dije.

El “Nuevo” bobo

Yo que estudié las comunicaciones militares, 
hay una cosa que llaman “radioescucha”. El 
enemigo habla por una frecuencia, bien, vamos 
a oír. Uno no entiende normalmente lo que ellos 
dicen, porque hablan en clave, códigos. Pero 
el solo hecho de que la frecuencia de comuni-
caciones se incremente en un período tal, pon-
te tú: “Oye, las últimas tres horas éstos han 
hablado diez veces más de lo que hablan todos 
los días, algo va a pasar, algo está pasando por-
que están hablando demasiado”. Entonces uno 
tiene que prender la alerta: “¡Epa!, ¡muévanse! 
Mire, vean, a lo mejor están preparando un ata-
que y están coordinando mucho, algo está pa-
sando que están hablando tres veces más de lo 
que hablaron los días anteriores o el promedio 
histórico”; pues todo eso es científico. O uno ve 
mucha actividad, prendieron los tanques antes 
del amanecer. “¡Oye, cuidado, los tanques están 
prendidos! Mira, siempre los prenden a las nueve 
de la mañana para probarlos y están prendidos a 
las cuatro de la mañana, ¡ay, compadre!”. 

Ah bueno, como una vez un nuevo que era 
un bobo. Estábamos en una maniobra y el al-
férez le dice: “Mira, nuevo, póngase allá en ese 
cerrito para que cuide”. Porque había enemigo 
simulado en la zona, que eran cadetes también, 
pero que atacaban, sobre todo con gas lacrimó-
geno. Entonces buscaban agarrarlo a uno y le 
quitaban el fusil, las botas. ¡Ah!, a mí me gustaba 
mucho ser enemigo, uno gozaba mucho de ene-
migo, porque uno capturaba. En cambio, el otro 
no podía capturar al enemigo, tenía que ir por 
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba 
ser enemigo para montar operaciones noctur-
nas, emboscadas y tal. 

Entonces al nuevo bobo lo ponen allá arri-
ba. Íbamos a comer en una quebradita. Uno a 
lavarse la cabeza, a descansar un ratico. Uno se 
aflojaba las botas de campaña, veníamos de una 
marcha por ahí, era por Oriente, por la mesa de 
La Tigra, un calorón, incendios había. Estába-
mos abriendo la ración de combate, íbamos a al-
morzar la sardinita, el atún, la cosa, ta ta, y de re-
pente nos rodean y nos caen a gas lacrimógeno 
y nos quitan todo. Casi que nos capturan. Corri-
mos y corrimos y paramos por allá, en una pal-
mera me acuerdo. “Ah, ¿estamos completos?”. 
Y el nuevo venía por allá, el bobo, y el alférez 
lo quería matar. “Mira, nuevo, y no te dije, por 

qué tú...” Entonces el nuevo dice: “No, es que yo 
vi, pero pensé que era humo del incendio”. Era 
gas lacrimógeno que nos estaban tirando. Resul-
ta que lo agarraron como a un bobo. Después lo 
soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“Cadavérico,  habla Papo”

Yo era subteniente y me correspondió hacer unas 
Instrucciones Operativas de Comunicaciones en 
un batallón. Y lo hice con un espíritu humorísti-
co muy grande, tanto que me enredé la vida con 
varios superiores. Porque al capitán X que era un 
flaquito y fumaba mucho le puse “Cadavérico”. 
El otro, un capitán que era gordo le puse “Papo”. 
Eso andaba escrito y los operadores lo cargaban. 
Entonces uno oía por radio: “Cadavérico, Cada-
vérico habla Papo”. Cuando estos oficiales se 
dieron cuenta de que yo me los estaba vacilando, 
cayeron sobre mí las consecuencias, llamadas de 
atención y tenían razón. Lo hice para darle hu-
mor al ejercicio que teníamos. 

Píntalo de verde

Eso fue en Barinas en 1976. Un capitán me de-
cía: “Usted tiene que poner esa grama verde”. 
Yo era subteniente y le decía: “Mi capitán pero 
estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspec-
toría del Ejército y la grama tiene que estar ver-
de, Chávez”. Y unos soldados echándole agua, 
a aquella grama, que más seca se ponía porque 
se quemaba con el vapor del llano. Y le decía: 
“Pero, mi capitán, usted tiene que explicarle al 
Inspector que venga, que estamos en verano y 
aquí en verano la cosa se pone seca. Él tiene que 
entender eso”. “No, eso tiene que estar verde”. 

¿Sabe la instrucción que me dio?, pintarlo 
con spray, pintura verde. ¡Ah!, porque era lo que 
exigían y el que hacía eso le ponían muy bien. 
Pero a lo mejor no revisaban la moral del solda-
do. A lo mejor no le hurgaban el alma para ver 
cómo estaba la tropa, sino la forma, la aparien-
cia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ahí 
han cambiado los patrones y procedimientos en 
función de lo que debe ser la Fuerza Armada: 
moral mística, voluntad de servicio, trabajo, sa-
crificio, servicio a la comunidad.

Nublado en Barinas

A mí me pasaron muchas amonestaciones cuando 
era teniente, subteniente, injustas también. ¡Uh!, 
por allá me amonestaron varias veces y a veces 
por cosas que no se interpretaron bien. Una vez 
en Barinas tenía clase de orientación por las es-
trellas con unos soldados. Es que uno tiene que 
aprender a ver el cielo, dónde está la Osa Mayor 
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y por ahí uno se va, orientación estelar. Uno ali-
nea las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, 
la proyecta hacia abajo directamente y ahí debe 
encontrarse la estrella Polar, ese es el norte. Y si 
uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos 
estrellas verticales de la Cruz del Sur y ese es el 
sur geográfico. Entonces ve a Orión, Casiopea, las 
constelaciones. El cielo tiene un mapa de noche. 
Así navegaban los viejos navegantes, y todavía. 

Lo cierto es que yo tenía una clase con mi pe-
lotón, eran trece soldados. Hice mi plan de lec-
ción, pero resulta que la noche estaba nublada. 
Eso estaba tapa’íto, era invierno y la clase era 
práctica, en el terreno, porque uno da la clase 
primero en una pizarra. Me llevé a los soldados 
al patio como a las nueve de la noche. Cuando 
empezamos a ver arriba, “Dios mío, pero aquí no 
se ve nada”. Así que suspendí la clase y retiré los 
soldados. Claro, les dije: “Vayan al casino”, que 
estaban allá oyendo música y a tomarse un refres-
co, qué se yo. Bueno, pasó el capitán cumpliendo 
su obligación a pasar revista de instrucción, y no 
vio al pelotón en el sitio. Tú sabes que en los 
cuarteles eso es así, estricto. El pelotón de Hugo 
Chávez tiene que estar en la matica de mango 
entre ocho y nueve de la noche, recibiendo clase 
de las estrellas. El capitán pasó y no había nadie. 
Pero él no vio para arriba y me amonestaron. 

Al otro día, a las seis de la mañana, el toque 
de diana, me llamó tempranito. “Ordene, mi ca-
pitán”. “Fírmeme aquí”. “¿Qué es eso?”. “Una 
amonestación”. Y tú sabes que no hay derecho 
a réplica. Firmé mi amonestación y después, a 
las veinticuatro horas, uno pasa un informe. Se 
aclaró y me la quitaron por fin. Pero hubo que 
hacer un estudio, porque después el capitán de-
cía que él no recordaba si era verdad lo que yo 
decía. Tuvimos que pedir el informe meteoroló-
gico, testigos, los soldados, qué se yo, y por fin 
se demostró que sí, que ese día estuvo nublado 
en Barinas y yo no pude dar la clase.

“Kikirikí ,  me toca a mí”

En Venezuela se acabó definitivamente la era de 
la trampa y del fraude. Convénzanse dirigentes 
adecos, copeyanos y sus derivados. Aquella época 
en que ustedes hacían lo que les venía en gana. 
Lo vi con estos ojos. Era 1978. Yo era el tenien-
te Hugo Chávez, comandante del Tercer Pelotón 
de Tanques de la Tercera Compañía del Batallón 
Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan 
República en el estado Cojedes. Al teniente Hugo 
Chávez le dieron varias responsabilidades, una de 
ellas era responsable de la logística, de la alimen-
tación y alojamiento de las tropas del Batallón 
Blindado. Pero también tenía a mi cargo varias 
mesas de votación. 

Y fue de las pocas que uno podía ver, porque 
a los oficiales no les dejaban ni siquiera asomarse. 

Nos ponían como gafos a cargar el fraude, unas 
cajas ahí llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me 
valió una reprimenda y casi una sanción, porque 
siempre fui contestatario. Y le decía a un supe-
rior que yo no podía quedarme callado ante lo 
que vi. Una mesa, por allá en una escuelita, en 
las afueras de San Carlos. Estaba lloviendo mu-
cho, así que quizás por eso amanecí en la escue-
lita con los soldados, ahí en un rincón.

Los únicos testigos que había allí eran adecos 
y copeyanos. Los partidos de izquierda no tenían 
dinero, si acaso tenían testigos aquí en Caracas, 
en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, 
qué testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, 
el llamado Consejo Supremo Electoral todo era 
adeco y copeyano, el Pacto de Punto Fijo. Ellos 
abrían la caja y sacaban la tarjeta, era voto por 
tarjetas. Aquí estaba una, entonces iba alguien 
anotando en una pizarra, y ellos anotando en el 
acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei. 

De repente salió por allá un gallo rojo, al-
gunos votos del Partido Comunista salían. A 
mí me indignó porque hasta se burlaban. Uno 
de ellos decía: “Kikirikí, un gallo”. Sí, se reían, 
lo cantaban, así como el bingo. Y entonces yo, te-
niente, que había tomado en serio mi Constitu-
ción, mis responsabilidades de la Patria, ya me 
sentía bolivariano, yo decía: “No, pero esto es 
una burla, vale, esto es una verdadera burla”. 
Entonces decían: “Kikirikí te toca a ti”. ¡Ah! ¡El 
triple gallo! El comodín. Entonces el gallo ter-
minaba siendo adeco. Y al rato salía otro gallo 
¿no?: “Kikirikí, me toca a mí”. 

El V-100

Un día veo un periódico viejo, porque no llegaba 
ni periódico en ese tiempo a Elorza. Veo por allá 
en un cuadrito: “Murió subteniente Rafael Moros 
González”. En la frontera, por allá por Occiden-
te. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo 
de béisbol. Una granada que explotó y él murió 
por salvar a sus soldados. Veinte años tenía. Yo 
le decía “V-100”, porque el V-100 es un carrito de 
combate y él era como un carro de combate. En-
tonces le escribí también unas líneas:

Aquí lejos del mundo aquel
aquí donde solo me han dejado
conversando con líbero fantasma
aquí donde el Centauro en un tropel lanzó la 
inspiración
que nos brotara en uniforme azul, con guan-
tes blancos
una espada y una esperanza.

Aquí en la otra cara de la Patria
aquí en las riberas del Arauca esta mañana
recibí un lanzazo que me partió el alma.
Esta mañana, Rafael Moros, hijo mío, de mi 

palabra
de mi siembra allá regada
esta mañana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste “V-100” hacia el otro mundo
aquí tus centauros seguimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algún día cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal
nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.

¡Respete a esta tropa del ejército 
libertador!

Cuando estaba de mayor el gobernador de Apu-
re no me quería ver ni en pintura, porque tuve 
con él en ese tiempo varios choques. Eran ade-
cos nombrados por la Presidencia, borrachos, 
ladrones. Entonces yo lo mandé para el cipote. 
“Que haga un informe”, me dijo un general. “Yo 
lo hago, pero ese gobernador si me vuelve a ha-
blar así, le voy a meter una patada por el híga-
do, para que respete”, le dije al general.

 Les voy a contar por qué. Un día estábamos 
en el aeropuerto, aquí en Elorza. Era un acto 
por el aniversario del escuadrón. Yo no era co-
mandante del escuadrón, era el capitán Castillo, 
pero yo estaba como más antiguo, estaba invi-
tado. Además, mi escuadrón era también mío, y 
aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces 
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el go-
bernador”. No venía a oír al pueblo, venía a una 
finca por ahí, a una ternera seguramente y a un 
buen whisky. A eso venían los gobernadores por 
aquí. Entonces yo voy con el capitán a saludar 
al gobernador. Viene el gobernador a regañar 
al capitán, delante de un poco de gente. “Mire, 
capitán, ¿como yo soy el gobernador de Apure y 
yo no sabía nada de este acto?, ¿qué acto es este 
aquí?”. El capitán le dice: “Mire, gobernador, yo 
le mandé la tarjeta de invitación, es el aniversa-
rio del escuadrón. Si quiere acompáñenos”. Yo 
estaba parado al lado, porque yo no era el jefe 
de las tropas. Fui a saludar por respeto, ¿no?, 
al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del 
Movimiento Bolivariano Revolucionario, pero 
como militar en ejercicio tenía que saludar por 
obligación. Entonces el Gobernador empieza a 
decirle al capitán: “Yo no recibí tarjeta, eso es 
embuste. ¡El Ejército!, ¡yo no encuentro qué ha-
cer con el Ejército! El Ejército aquí no le hace 
caso al gobernador”, y no sé qué más. Conmigo 
no era, pero me meto yo: “Mira, Castillo, retíra-
te”. Y le solté al gobernador de todo, entre otras 
cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército 
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ese que está ahí, es el heredero del Ejército de 
Apure y del Ejército que libertó a este continen-
te”. Entonces el gobernador me dice: “Ah, us-
ted es el mayor Chávez, el tal mayor Chávez”. 
Le dije: “El ‘tal’ mayor Chávez no, soy el mayor 
Hugo Chávez Frías”. Y él: “¡Ah!, usted anda 
conspirando contra el Gobierno”. “Conspirando 
estará usted”. Bueno, por poco lo tiro al río. Tu-
vieron que llevarse al gobernador. Él iba allá y 
yo seguía diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a 
botar de aquí, del Ejército, pero yo le digo a este 
gobernador lo que hay que decirle en su cara, a 
este borracho, bandido, corrupto y ladrón”.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chávez 
allá en Apure le faltó el respeto a un goberna-
dor”. Me llamaron y tuve que venir a dar una 
explicación. Hoy es uno de esos adecos que an-
dan por ahí vociferando: “Que Chávez el tira-
no, que Chávez tiene que irse”. Cada vez que 
uno lo veía por ahí era borracho en Apure, y 
comiendo carne asada por todos lados. Y lle-
gaba a atropellar a la gente, hasta que tuvo un 
mayorcito por allá que parársele al frente: “Us-
ted está equivocado, caballero. Usted está equi-
vocado, usted tiene que respetar la dignidad de 
estos oficiales que están aquí y de estas tropas 
del ejército libertador de Venezuela”. Se quedó 
boquiabierto, así lo dejé y me fui. Y después 
inventaron hasta que yo andaba con la guerrilla 
por allá en Apure. 

Blindado

¿Saben qué me gusta a mí? Un cuartel. A mí me 
hubiese gustado muchísimo ser comandante de 
la Brigada Blindada porque ésa es mi arma, mi 
arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo 
en los Cazadores, son unidades especiales, en las 
comunicaciones también estuve un tiempo, pero 
luego me hice de blindado, los tanques pues. A 
mí me gusta la guerra rápida, la guerra relám-
pago, el huracán de los blindados. 

En los blindados nos las pasábamos con 
José Luis. Yo vivía en Maracay en un ranchito, 
no me da pena decirlo. Era subteniente y esta-
ba Nancy embarazada de Rosita, la hija prime-
ra, Entonces José Luis e Isaura estaban recién 
casados también. Ellos habían conseguido un 
apartamentito por ahí en Santa Rosa, Maracay, 
cerca de la plaza España. Estábamos en el Ba-
tallón Blindado Bravos de Apure. Un domingo 
José Luis y yo nos fuimos a jugar pelota y luego 
le dije: “Vamos para la casa chico, a tomarnos 
una cervecita”. Fuimos al ranchito que no era 
mío. Chicho Romero vivía ahí con su esposa, 
dos hijos. Lo que hice fue poner un cartón y 
ahí vivíamos en una cama. Entonces él me dijo: 
“¡¿Oye y tú vives aquí?!” “Mira yo estoy en un 
apartamentico, y hay un cuartico allá vacío, so-
mos dos, Isaura y yo”. Así que nos mudamos 

para allá, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacie-
ron casi el mismo día, cinco días de diferencia. 
Nació la Rosa primero, y después Jorge Luis 
que ya es teniente. Hijo mío, ya eres teniente. 
Sigues los caminos de tu padre que fue un buen 
soldado, un buen amigo y un gran compañero. 
Teniente Jorge Luis y el otro es subteniente y 
otro es sargento técnico, todos se metieron a la 
Fuerza Armada. 

Entonces, José Luis Vegas Rodríguez, solda-
do blindado y de los buenos, buen compañero 
ha muerto hace unos días en San Cristóbal, que 
en paz descanse y mi corazón para ti Isaura, 
para los hijos y este sinfín de recuerdos. 

Mantenimiento de tanques

Todos los viernes en los batallones de tanques, 
por tradición de muchos años, hay manteni-
miento de los tanques, desde las siete de la ma-
ñana hasta las doce. A veces, uno comía con los 
soldados encima del tanque. Limpiando la gra-
sa porque había que engrasar, limpiar las oru-
gas, limpiar el cañón, sacar la munición, que 
son como cincuenta granadas de 105 milíme-
tros; limpiar y revisar la munición, el tubo lan-
za fumígeno, la munición de reserva, sacar la 
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuen-
ta que va por el lado del cañón, que es grande 
y largota, sacarla, limpiarla. Todo el día, y en la 
tarde había revista. 

Si conseguían algo sucio, el sábado había 
que venir a repetir el mantenimiento. Pero 
cuando, por ejemplo, el comandante García 
Hernández decía, de vez en cuando: “los seño-
res comandantes de pelotón de tanques tienen 
libre el jueves después de las cuatro de la tar-
de. Los que quieran hacer mantenimiento el 
jueves, vayan de cuatro, hasta la hora que us-
tedes quieran. El viernes paso revista a medio 
día. Los que saquen los tanques impecables se 
van de permiso”. Naguará, uno se fajaba el jue-
ves en la tarde, en la noche, los soldados como 
nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener 
para la mujer, los hijos, la novia, la familia des-
de el viernes a las dos de la tarde, después de 
almuerzo, hasta el domingo.

A mí me gustaba pintar. Nunca faltaba a un 
juego de pelota los fines de semana, en Mara-
cay sobre todo. Yo jugaba ahí en doble A, me 
llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiqui-
tas. Pasábamos todo el día jugando pelota en 
la Universidad Central. En la noche uno se 
llevaba a la mujer y los niños a un teatro, una 
película. O a los niños los dejábamos con unos 
amigos y nos íbamos los dos a ver una película, 
o nos metíamos al Caney Tropical: arpa, cuatro 
y maraca, Cristóbal Jiménez. El domingo uno 
se levantaba tarde a leer los periódicos, a ver 
a José Vicente Rangel en aquel programa “José 

Vicente hoy”. Uno parecía un rey, el domingo, 
descansando, leyendo, conspirando también 
un poquito, las reuniones del movimiento. Eso 
era una vez en la cuaresma. Entonces uno ren-
día más y se veía más comprometido con ese 
comandante. Uno trataba de no fallar en nada, 
porque hay que retribuir.

Condorito

Yo tenía un soldado que le decíamos “Condori-
to”. Era chiquitico, pero muy avispado. En ese 
tiempo casi ningún soldado tenía ni sexto grado. 
El analfabetismo arrasaba. Uno tenía que esco-
ger los soldados más buenos, todos eran bue-
nos o casi todos, pero los más avispados y que 
aprendían más rápido. Yo nombré a “Condori-
to”, cabo del depósito, cuando era oficial de lo-
gística. Llegó la inspectoría y estábamos en una 
carpa en las afueras del batallón, en Maracay. 
Y estaban las cocinas de campaña, de aquellas 
viejas que había que echarles gasolina blanca. 
Una cocina de campaña pues, con un tanque, un 
depósito como de veinte litros 

Entonces había como diez cocinas y un coro-
nel venía a preguntarle a “Condorito”. El tenien-
te no podía hablar, el teniente lo que estaba era 
viendo ahí, tomando nota. “¡Soldado!, ¿cómo se 
llama usted?”. “Cabo, no se que más, me llaman 
Condorito”. Y yo: “¿para qué tú le vas a decir que 
te llaman Condorito?”. Pero él era muy salí’o: 
“Cabo no se que más… y me llaman ‘Condori-
to’, mi coronel”. El coronel era un refunfuñón: 
“¡Cómo lo van a llamar ‘Condorito’!”. “¡Aquí le 
ponen a los soldados no se qué!”. “No, mi co-
ronel, eso será entre ellos”, le digo yo. Todo el 
mundo le llamaba “Condorito”, uno mismo en el 
patio: “¡Condorito!” y para él era un orgullo ser 
“Condorito”. 

 “¿Y esa cocina cómo se llama?, pregunta el 
coronel. “Condorito” se la sabía de memoria 
“AXB421”. “¿Fabricada en qué año?”. “En 1948”. 
“¿Y para cuántos soldados se cocina aquí?”. 
“Para 328 soldados”. “Correcto”. “¿Qué gasolina 
usa?, ¿de esa los carros?” “¡Noooo!, mi coronel, 
de la blanca”. “¡Ah!, de la blanca”. “Échele, allá 
está la gasolina blanca”. “¿Cuántos litros de ca-
pacidad tiene el tanque de esa cocina?”. “Dos-
cientos litros”, dice Condorito. Se equivocó, él 
me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice 
“¿Cuánto, cuánto?”. “Entre todas, mi coronel, 
entre todas”.

El primer salto

Recuerdo la primera vez que me lancé en pa-
racaídas. No se les olvide gritar: “¡Jea!” Claro, 
como uno está asustado tiene que gritar duro 
para darse ánimo y dar ánimo a los demás. Ese 
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era yo que me asustaba, sobre todo en el primer 
salto. Aquí va la guaya, porque es paracaidismo 
enganchado: salto a mil quinientos metros. El de 
setecientos metros es muy bajo, porque cuando 
uno tiene más experiencia lo tiran bajitico, don-
de uno no tiene casi tiempo. 

Va el avión Hércules y les confieso que el 
susto mío era doble, porque yo soy veguero. Ja-
más en mi vida me había montado en un avión 
y tenía que tirarme por la puerta. Cuando aquel 
bicho arranca y empieza a dar la primera vuelta 
en la zona de salto en la Base Libertador, en Palo 
Negro. Elevándose, elevándose hasta que llega a 
la altura, cuando el maestro de salto dice: “¡Leván-
tense!”. ¡Ay, Dios mío!, me acordé de mi abuelita 
que en paz descanse. A mí me correspondió en 
uno de los saltos el número uno, “Tiene que pa-
rarse en la puerta, compadre”. ¡Madre mía! ¡San-
ta María, Madre de Dios!

Cuando uno va en la puerta tiene que lan-
zar la guaya duro, si no se le puede enrollar 
en el brazo. A algunos se les queda enrollada 
y cuando saltan ha habido desgarramientos y 
cosas peores. Hay gente que quedó guindando 
del avión. El avión vuelta y vuelta y un hombre 
guindando en el aire. Sí, señor. A mí me pasó 
una vez con un soldado. Yo era Comandante del 
batallón. Terrible, una cosa terrible. Nosotros 
saltamos primero y caímos, recogimos. Des-
pués me paré encima de la ambulancia con un 
binóculo, a ver la segunda oleada, venían otros 
aviones atrás. Entonces veo que los soldados 
saltan, saltan, y uno… “¡Dios mío!, que no haya 
novedad”. Porque siempre es difícil que no 
haya un accidente. Normalmente hay un diez 
por ciento de lesionados. El salto al que me re-
fiero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre 
unas sabanas llenas de árboles, lagunas, cercas, 
unos cerros. Recuerdo que un mayor, mi segun-
do comandante, cayó, en un árbol. 

Les voy a decir quién sí hizo curso de pa-
racaidista en la Fuerza Aérea: Castro Soteldo. 
Porque Castro Soteldo primero se cayó en un 
Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba 
pasando, allá viene el Mirage..., se enterró de 
cabeza en un cementerio. Todo el mundo dijo: 
“Se mató Castro Soteldo”, el Pata’e guarapo. Lo 
consiguieron guindado en un samán, por allá. 
Él activó el eyector y quedó guindando en un 
samán. Se cayeron tres Mirage aquella vez: el 
“gocho” Durán Valdés, Castro Soteldo y el otro 
no recuerdo quién era. Yo me enteré en Coro-
zopando. Estaba en Elorza, venía de San Fer-
nando y compré Últimas Noticias. “Se cayeron 
tres aviones”. En ese momento el Movimiento 
Bolivariano en la Fuerza Aérea tenía tres oficia-
les superiores: Reyes Reyes, el “Gocho” Durán 
Valdés y Castro Soteldo, y los dos se cayeron. 
Yo dije: “Se cayó la Fuerza Aérea Bolivaria-
na”. En ese tiempo éramos apenas un grupito. 
¡Cómo hemos crecido!

Ni esto,  ni aquello

En un Aló Presidente hablé de un diario que creo 
saber quién lo tiene. En una época estuvo en filas 
revolucionarias, ahora está en filas contrarrevo-
lucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda 
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le 
pido de aquel diario, de varios diarios míos. Uno 
era el que yo llevaba en el batallón de cazadores, 
octubre de 1977. Precisamente por esos días de 
octubre, en el diario que llevaba yo escribía la 
consigna: un Vietnam, dos Vietnam en América 
Latina. Y escribía “los soldados no sienten esta 
lucha”. Andábamos en el monte, detrás de la gue-
rrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en San-
ta Rosa, en Santa Ana, Bergantín, Mesa La Tigra, 
Mesa La Leona, la Vuelta del Caro. Me conozco 
todo eso como la palma de la mano, aun cuando 
pasaron treinta años y más nunca volví por esos 
caminos. Pero me los aprendí así, caminando, ca-
mino por camino, montaña por montaña.

En ese octubre nos mataron siete soldados cer-
quita de Aragua de Barcelona, en una emboscada 
de un grupo de Bandera Roja. Esa emboscada a 
mí me estremeció y me volvió un torbellino. Esa 
emboscada cortó de un tajo la locura mía, porque 
el plan era irme para la guerrilla con aquellos sol-
dados. Estuve a punto de brincar para la guerrilla; 
ya sabía que estábamos defendiendo algo que no 
tenía razón, que lo que nosotros defendíamos era 
a Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezuela. 
Al país lo saqueaban, los gringos mandaban aquí. 
Entonces decía: “El Che tenía razón”. Decía: “Me 
equivoqué”. Recordaba los años de la infancia y 
las conversaciones de mi padre en el botiquín de 
Francisco Orta y decía: “¡Qué hice yo, Dios mío!, 
¡dónde me metí yo!”

“Lo que me toca es brincar para allá, ahora 
que ya estoy entrenado en guerra irregular”, dije. 
Ya era soldado cazador, paracaidista, explosivis-
ta. Uno estaba formado para el combate y en mi 
plenitud física, en el 77. La emboscada me volvió 
un torbellino y se me perdió el camino. ¿Por qué? 
Porque a aquellos soldados los mataron cobarde-
mente y entonces yo dije: “¡No! ¿Qué guerrilleros 
son estos?”. “¡¿Qué guerrilleros van a ser estos que 
matan a estos pobres muchachos!?” En un volteo 
los agarraron, los masacraron. Una cosa es que 
uno muera en combate y otra que masacres, ase-
sines a unos muchachos dormidos en un volteo. 

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahí 
fue cuando juramenté al Ejército Bolivariano de 
Liberación del Pueblo de Venezuela y a los pocos 
meses me cambiaron a Maracay, y empezamos 
a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reuní con 
Douglas Bravo, a través de Adán; con Alfredo Ma-
neiro, a través de Vladimir “Popeye” Ruiz. Enton-
ces, a través de ellos me fui metiendo a la revolu-
ción, le cogí ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo 
Alfredo Maneiro la última vez que lo ví, “Mira 
Chávez, esto es para largo, así que calma, pacien-

cia que esto es para largo”. Y fui asumiendo que 
era para largo, como para largo fue y como para 
largo será. Aquí se nos irá la vida completa.

Les metimos duro  
a los gringos

En una ocasión recuerdo que me salí de un aula 
militar, me iban a sancionar, bueno, me salgo 
de aquí. Estábamos haciendo el curso de Estado 
Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era par-
te del plan del Gobierno de aquel entonces para 
tratar de influir en nosotros y frenar la rebelión 
que ya venía, palpitaba. Era casi que abierto el 
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con 
los bolivarianos. Ya nos llamaban los bolivaria-
nos, y nos dábamos el lujo incluso de enfrentar 
a superiores en discusiones sobre Bolívar y la 
política nacional. Recuerdo en ese curso que me 
paré a defender a las empresas de Guayana, por-
que llevaron a un expositor, economista y tal. 
¿A qué?, a vendernos a nosotros los militares la 
tesis de la privatización. Recuerdo que defendí 
esto que ahora con orgullo estamos ayudando 
a rescatar. Uno luchaba en silencio ahí dentro, 
¿no? A mí me da mucho sentimiento decir esto 
y recordar, porque, ¡oye!, cuántas cosas pasaron, 
cuántas batallas chiquitas, silenciosas que nos 
fueron llevando a lo que nos llevó aquello. 

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos 
pusieron a jugar a la guerra. A mí me ponen de 
oficial de operaciones de una parte, y los gringos 
de la otra. ¡Les metimos duro en el juego de la 
guerra! A mí me andaban vigilando, yo era un 
objetivo psicológico y de investigación allí en el 
curso. Esos gringos eran casi todos sociólogos, 
psicólogos. Militares, pero casi todos asimila-
dos, analistas políticos, disfrazados ahí. Era una 
labor de inteligencia descarada, delante de noso-
tros. Yo lo sabía y llegué a decirlo en alguna reu-
nión. Bueno, así que hicimos un juego de guerra 
ahí y le metimos medio pa’ los frescos en el jue-
go de la guerra. Les tomamos hasta la retaguar-
dia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca 
uno, un coronel: “Comandante, ¿usted cómo es 
que se llama?”. “Yo soy el comandante Chávez”. 
Me dijo: “Usted es bien agresivo pa’ jugar a la 
guerra”. Porque yo era el que tomaba decisiones 
operacionales, y les clavé cuatro batallones de 
tanques por un flanco, compadre, “¡ra, ra, ra!”, 
y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta 
que se rindieron pues. Un juego, pero que tiene 
su ciencia y su arte, como jugar un ajedrez: la au-
dacia y la estrategia. Y no era yo, sino un equipo. 
Estaba Ortiz Contreras ahí en ese equipo, que en 
paz descanse, mi compadre Ortiz. 

Jugamos softbol y los matamos, les gana-
mos por nocaut. Tenían a un gringo ahí, así gran-
dote, que pulseaba y le ganaba a todo el mundo. 
Le dije yo: “A mí me vas a ganar, pero a que no le 
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ganas a mi compadre Urdaneta”. Lamento mu-
cho lo que ha pasado, pero fue un gran amigo, 
un hermano fue Jesús Urdaneta. Él a lo mejor 
hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero 
no importa, hace poco murió su papá, me dolió 
mucho, el viejo Urdaneta. Bueno, pero yo tengo 
los recuerdos, pues. ¿Quién me los va a quitar? 
Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como 
cuando uno amó a una mujer. Me podrás quitar 
todo, pero mis recuerdos no me los quita nadie. 
Los amigos de verdad que pasaron, uno los tiene 
aquí como recuerdo. 

Entonces le dije al gringo: “Mira, ¡ah!, tú an-
das ahí fanfarroneando”. Estaba tomando cer-
veza en el casino, allá en Fuerte Tiuna. Le digo: 
“A que tú no le ganas a mi compadre Urdane-
ta”. “¿Apostamos?”. “Epa, Jesús Urdaneta. Ven 
acá, compadre. Mira, este gringo dice que te va 
a ganar pulseando”. “¿A mí?”, “¿quién me gana 
pulseando a mí?”. ¡Ajá! Y todo el mundo rodeó 
a los dos. Urdaneta que se le reventaban... Yo 
dije: “Voy a ser culpable de que se muera Urda-
neta”. Porque aquel gringo era un gigante, chico, 
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un 
gigante, pero con una voluntad, sin duda. Ojalá 
se mantenga siempre así para cosas buenas. En-
tonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. 
A Urdaneta las arterias parecía que se le iban a 
explotar, vale, pero aquel hombre nada. Hasta 
que el gringo empezó, miren, a “culipandear”. 
¡Pum! ¡Le volteó Urdaneta la mano al gringo! 
Les ganamos en todito a los gringos esos. Están 
muy equivocados los que andan diciendo por 
ahí: “Una invasión gringa, una invasión de Esta-
dos Unidos y no duraría cuatro horas la guerra”. 
O “los Estados Unidos controlarían este país sin 
necesidad de poner una bota aquí”. No lo con-
trolarían ni con un millón de botas. ¡A este país 
no lo controla nadie! ¡Sólo los venezolanos po-
demos echar este país adelante!, ¡sólo nosotros 
podemos hacerlo!

Fuerte José María Carreño

Ese cuartel se llama así porque mi general Mar-
tínez Cafasso, comandante de la División de Ca-
ballería, me dijo: “Chávez, mi promoción pasa a 
retiro, la promoción Carreño. Yo quiero que ese 
fuerte se llame José María Carreño”. Además, 
él firmó una resolución interna, mandó a hacer 
un busto de José María Carreño. Me lo mandó 
para acá en una avioneta. Yo me encargué de la 
placita, los bancos junto con el sargento Gonzá-
lez Martínez, Tinaquillo, muy buen compañero. 
A veces yo tenía que darle la orden de que no 
echara más chistes, porque uno se iba a reven-
tar de reírse: “Sargento, no eche más chistes, una 
orden”. Se tapaba la boca. Unos chistes... y ade-
más, los echaba en ráfaga: ¡pun, pun, pun! Pero 
muy bueno, era suboficial, pero como un oficial 

para todos. Yo no tenía distinciones. Siempre 
quise unificar eso hace tiempo, porque vi que a 
los hijos de los suboficiales los trataban en mu-
chas partes como si fueran “subhijos”, pues, me-
nos que los hijos de los oficiales. Y las mujeres de 
los suboficiales como si fueran menos también. 
¿Qué es eso? Desde entonces yo tenía ese sueño 
que ahora veo hecho realidad: oficiales técnicos. 

Entonces viene Martínez Cafasso, hacemos la 
plaza, sembramos una gramita y tal. Como ellos 
se iban de baja en julio, él invitó a algunos compa-
ñeros de promoción y vinieron como doce gene-
rales de división, de brigada, uno que otro coro-
nel. El cura de la división vino. Entonces tuve que 
buscar los tres Pinzgauer míos, pedí prestados los 
dos que tenía la Guardia, y otro camión, un M35. 
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero 
tenían fuerza en el motor. Hicimos la columna en 
el aeropuerto. Llegaron todos en varias avionetas 
y un avioncito, un Arabas lleno de generales. Te-
níamos que ir para el cuartel y después una terne-
ra en el pueblo. Bueno, para el cuartel. 

Se pegó primero el camión, el M35, se pegó 
después el de la Guardia. Los generales se iban 
pasando, ya no cabíamos. Se pegó el otro de 
la Guardia. Quedaban los tres míos, tracción 
en las seis ruedas. Se pegó el primero. Cuan-
do quedaba uno solo ya no cabíamos. Iban a 
pié algunos. Entonces me dice Martínez Cafas-
so: “Chávez, ven acá, compañero”, y vienen los 
generales llenos de barro, pero eran soldados 
todos, ninguno estaba murmurando, estaban 
gozando más bien: “¿Este es Apure?”. “Este es 
Apure. Para que conozcan el llano en invierno, 
mi general”. “¡El cura!, ¿dónde está el cura?”, dijo 
Martínez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan el 
agua bendita” y todo. Nos paramos en un morri-
to de barro, y dice Martínez Cafasso: “Chávez, 
¿en qué dirección queda el escuadrón?”. Le dije: 
“Allá, mi general, en aquella mata que está allá, 
la mata de la guacharaca, ahí a la izquierda”. 
“Bueno, señor cura, proceda desde aquí, a inau-
gurar la plaza”. ¡Esa plaza se inauguró desde la 
mitad!, ahí donde está el Paso de los Niños, por-
que ahí nos pegamos toditos un día y cada oficial 
traía sus niños. Llegamos al pueblo con los niños 
al hombro, el barro hasta la rodilla o más arriba. 
Así se inauguró esa plaza del Fuerte José María 
Carreño. Recuerdos de soldados. 

Comandante

Unos meses después de “El Caracazo” caigo 
preso en Miraflores y me llevan al Comando del 
Ejército, acusado de algo que no era cierto. Cla-
ro, yo era jefe ya de un movimiento revolucio-
nario, pero nos habían acusado de que íbamos 
a matar al Presidente y al Alto Mando militar en 
la cena de Navidad de ese año. Nada más lejos de 
nuestra intención matar a alguien, pero fue un in-

vento desesperado de algunos miembros del Alto 
Mando y de la Disip que no conseguían cómo 
sacarnos de Miraflores a mí, y a otros compa-
ñeros de los segundos comandos de batallones 
importantes como el Ayala y del Batallón Cara-
cas. Estaba Ortiz Contreras en ese batallón del 
Ministerio de la Defensa. 

Me detienen el 6 de diciembre, “Tiene una hora 
para salir del Palacio”. “Tiene que amanecer en 
Maturín”. Recogí todas mis cosas, agarré mi pe-
rol viejo, un carro que yo tenía todo “esperola’o”, 
metí un poco de cajas, la ropa allá atrás y me vine. 
Mi jefe estaba muy afectado, porque decía que 
eso era mentira. Pero bueno, el propio presidente 
Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces ama-
necí en Maturín. Wilfredo estaba de guardia esa 
noche, era Jefe de Servicio y me dice: “¿Y usted 
qué hace aquí?”. Y le dije: “Vengo a trabajar para 
acá”. “¡¿Qué?!”, “¿dónde?” Era diciembre, no son 
días de cambio. Pero en la noche había un fiestón 
ahí, me zumbé y me fui para la fiesta, era el Día de 
Maturín, el 7 de diciembre, así que aquí pasé 24, 
pasé 31. No podía salir de aquí. Maturín era como 
una prisión para mí, pero qué bella prisión y que 
bellos meses pasé aquí. A los pocos días vino mi 
esposa con mis hijos, que estaban pequeños. 

Conocí y conseguí viejos amigos. Un tío mío 
vivía aquí. Un día me lo consigo, íbamos trotan-
do y me pasa por un lado un carro y me dicen: 
“¡Maisanta!” Yo volteo y era Rubén Chávez, chi-
co. Años sin verlo, su casa fue mi casa. Conseguí 
a aquel muchacho de Sabaneta que fue a un mun-
dial de béisbol, Argenis Lucena, hermano de Pan-
cho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos 
en los barrios, en la pelota, jugábamos softbol, 
béisbol. Oficiales que me dieron su afecto como 
el mayor Silva y muchos otros. Pero en verdad 
tenían muy vigilado cada paso que yo daba. Para 
salir de Maturín tenía que pedir permiso al co-
mando superior, así que pasé aquí diciembre, 
enero, el Año Nuevo, los carnavales. Nunca los 
olvidaré, ¡qué maravilla de desfile de carnaval 
aquí!, en la avenida Bolívar. Después nos fuimos 
al Paso Maraquero. Luego todos esos meses aquí. 
Yo pensé que no iba a ascender a comandante, 
qué voy a ascender acusado de querer matar a 
un presidente. Sin embargo, no pudieron probar 
nada y finalmente ascendí, aquí en Maturín, en la 
plaza del Bolívar ecuestre, al lado de la catedral 
nueva. Pasé aquí unos meses verdaderamente 
inolvidables, de mucha reflexión, porque era un 
momento crucial. Yo decía: “Bueno, me voy de 
baja, se acabó el Movimiento”. Pero no, al poco 
tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

Descargo

Yo entregué mi Batallón Briceño a la Patria, el 4 
de febrero de 1992. Algunos se fueron, algunos 
de los muchachos murieron en la rebelión. El 
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Batallón fue a prisión, los oficiales y los soldados, 
todos presos. Varios meses después estaba en 
Yare y llega un funcionario de la Contraloría 
General de la República, para que yo firmara 
el acta de entrega. Porque al Batallón lo habían 
eliminado. Yo no me iba a negar, por supuesto, 
porque era una responsabilidad administrativa. 
Así que le di la bienvenida al funcionario que 
enviaron. 

Pero me pongo a revisar el acta y había una se-
rie de observaciones. Una decía que yo tenía una 
deuda de no sé cuántos millones de bolívares por 
alimentación, hasta el mes de junio de ese año ’92. 
Yo le decía a aquel caballero: “¿De dónde sacan 
ustedes esto?” “¿Cómo es posible que me estén 
achacando a mí esta deuda desde el mes de fe-
brero hasta el mes de junio, si mi batallón salió 
a la rebelión y no volvió?” “¿Dónde comió esa 
gente?” “¿Cómo voy a pagar yo?” “Yo estoy pre-
so desde aquella fecha”. Claro, si yo no hubiera 
revisado, hubiera firmado. Mire, me clavan la es-
taca. Luego le dije: “No, yo no voy a firmar eso”. 
Menos mal que uno de los compañeros de la re-
belión, el sargento Freites, es contable y me ayu-
dó a revisar el acta. Yo le dije: “Déjeme el acta”. 
“No yo no puedo dejársela”. Bueno, “entonces 
venga mañana”. 

Volvió al otro día y seguimos revisando. En-
contramos otras cosas, que si yo no hubiese re-
visado, o no hubiese tenido ahí a Freites, a lo 
mejor firmo el asunto y me hubiese metido un 
autogol, porque hubiese estado reconociendo 
deudas. A lo mejor sacan por la prensa al otro 
día: “Vean al comandante Chávez, que habla de 
la moral y la revolución, miren, dejó una deuda, 
no pagó la alimentación, se cogió unos millones 
de bolívares”. Recuerdo que había también unas 
deudas en la cantina de tropas. Un teniente era 
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que 
revisaron hasta las botellas, botella por botella, 
a ver si estaban completas las botellas vacías de 
los refrescos, las facturas. Fueron a todas las ca-
sas comerciales, como debe ser, revisando hasta 
el mínimo detalle y entonces faltaba un dinero 
en la cantina. 

Yo le dije, bueno vayan a buscar allá al te-
niente que está preso en el San Carlos, que él 
me mande los recaudos. El teniente no podía 
salir de la cárcel, pero dio indicaciones sobre 
un cuaderno que él tenía en un maletín, en su 
habitación, y en ese cuaderno estaban unas fac-
turas que él no tuvo tiempo de consolidar. Re-
sulta que ese fin de semana hubo cantina, hubo 
soldados, hubo visita de familias, tomaron re-
frescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes 
él amaneció alza’o ¿Qué iba a tener tiempo de 
estar consolidando facturas y registrando el 
cuaderno? El lunes andaba con su pelotón de 
morteros, alzado en armas. Sin embargo, apare-
cieron las facturas y se consolidó todo y quedó 
todito claro. Eso se llama descargo.

“Esperola’o”

Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, 
porque tenía un jefe de buen sentido humano. Tra-
bajábamos en el Palacio Blanco. Un día íbamos 
a una conferencia en Maracay, y me dijo: “Mira, 
Chávez, tú hablas como un hermano mío, pero es 
un comunista. Es médico y ese nos dejó hasta la 
familia y se fue con los indios de Amazonas y na-
die lo sacó de allá. Se llama Gilberto”. Después yo 
conocí a Gilberto Rodríguez Ochoa, que en paz 
descanse. Era un hombre extraordinario, como 
pocos he conocido, humilde, desprendido de todo. 

Yo tenía confianza y le dije al general: “Me 
honra que usted me compare con ese herma-
no suyo, algún día espero conocerlo”. “¿Qué es 
comunista?, ¿qué es el comunismo, mi general? 
¿Usted cree que es malo?” “Ay, Chávez, no te me-
tas en esos temas, no te metas para lo hondo”, 
me decía. “Ten cuidado que te andan cazando y 
no eres venado. Te andan cazando porque hablas 
mucho”. “¿Cómo vas a preguntar qué es el comu-
nismo, si yo soy un general?, ¿te das cuenta?” 

Él me preguntó un día: “Chávez, ¿dónde tú tie-
nes a la negra y los muchachos?” “Están en Bari-
nas”. “¿Dónde tú tienes casa?” “Yo no tengo casa, 
mi general” “¿Tú eres mayor y no tienes casa? “No 
tengo”. Un día vio el carro mío. Íbamos bajando a 
un acto no sé dónde y el carro mío era un catanare 
que tenía la lata toda carcomida, los cauchos lisos. 
Me la pasaba echándole flit para que un zancudo 
no picara un caucho, porque explotaba. A veces 
andaba sin caucho de repuesto, porque lo poqui-
to que me quedaba, si es que quedaba alguito, un 
bolivita, uno lo ponía para la causa. El Movimien-
to tenía algunos gastos, papeles, reuniones, viajes 
que no estaban en la agenda. Además, el sueldo 
de un oficial siempre ha sido modesto. Entonces 
veníamos bajando de un acto, uniforme y corbata 
y el carrito mío estaba parado junto al suyo, un 
carro negro grande de esos protocolares, porque 
era el puesto asignado al ayudante.

Y él me dice: “Chávez, coordina, chico, ave-
rigua de quién es ese carro, con mucho cuida-
do, tú sabes, por respeto al ser humano. Tú le 
dices que ponga ese carro allá atrás o en otro 
lugar, porque mira ese carro chico, cómo está 
“esperola’o” ahí en todo el frente del Palacio de 
Gobierno, tú sabes”. Entonces, yo le digo: “Sí, 
mi general, permiso para quedarme. Permítame 
no ir al acto”. “¿Por qué?, si estamos en la hora, 
vámonos móntate”. “No, no, es que ese es mi 
carro”. Aquel buen hombre cambió de colores. 
“Bueno, siéntate chico, vámonos”. “Y, ¿cómo es 
que tú tienes un carro así, Chávez”. “Bueno, mi 
general, yo no tengo dinero”. “Tengo una mujer y 
tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los 
tres muchachos allá cuidándolos desde que na-
cieron”. Entonces él se empeñó en que yo com-
prara una casa, y tuviera a la familia más cerca. 
Un día me dijo: “Tú convertiste esto en una ofici-

na de atención de los pobres, Chávez”. Pero en el 
fondo él compartía aquello.

Enguayabado

Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me 
gustó el licor, pero bueno, uno iba a un lugar y 
se tomaba una cerveza, dos cervezas, un traguito, 
sobre todo uno que andaba en la conspiración. El 
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo —lo ascen-
dió la Revolución—, me enseñó mucho a conspi-
rar, me enseñó a ser soldado patriota. Ya yo lo 
era, pero él me amasó, ayudó en amasarme. Tuve 
la dicha de conocerlo cuando yo era muy joven, 
subteniente. Me le paré firme una vez y pasé a for-
mar parte de su ejército. Una vez me dijo: “Mira, 
Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y 
si lo evitaras sería sospechoso. Así que tienes que 
actuar como la mayoría”. Fiestas, sobre todo en 
esa época. Cada vez que había un cambio de jefe, 
una parranda, whisky, música, un gasto. Y eso se 
acabó. La orden es, eso se acabó. 

La otra entrega de mando la hice en El Pao, 
de campaña, quemándonos por el sol, con la tro-
pa al frente. Y para qué fiesta pues, qué es eso. 
Ah, esas son las viejas costumbres, ¿ves? Ró-
mulo Betancourt decía que “a los militares había 
que tenerlos contentos con caña, cobre y la otra 
c”, esa que no se puede nombrar. Y a la Fuerza 
Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo 
ciertos espacios, como la patria toda los mantuvo 
siempre sanos, que fueron capaces de brotar de 
entre el excremento y dar la batalla junto al pue-
blo, como la estamos dando. 

Entonces el coronel Trejo decía: “Hugo, tú 
tienes que ir campaneando, y ponle cuidado. 
Oficial que no beba es sospechoso, porque ese 
puede andar esperando, te puede andar cazan-
do, puede ser de inteligencia, pues, y anda ha-
ciendo alguna tarea. Y el que beba mucho y se 
rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la re-
volución va a empezar a hablar, va a delatar y, 
además, bueno, moralmente es un borracho”. 

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy con-
trario a eso, yo no soy musulmán pues, pero 
para qué cerveza, ¿verdad? Pregúntense ustedes. 
¿Para qué caña? El que esté despechado, bueno, 
un clavo saca otro clavo, compadre. “No, que es-
toy despechado”. Hay gente que toma eso como 
excusa y se la pasan es despechados. “Estoy en-
guayabado”. Después inventaron el doble gua-
yabo, eso es peor. Imagínate tú, guayabo negro, 
ese es otro que así lo llaman.

F lamijo      q uer 

¿No voy a conocer yo al “Búfalo” o a Briceño 
Araujo? Briceño Araujo era capitán de mi bata-
llón y recuerdo que pocos días antes del 4 de 
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febrero a él lo cambiaron para la selva. Era 
capitán y yo comandante, cuando lo despedi-
mos tomando flamijoquer de los paracaidistas, 
que bebemos candela. ¿Ustedes saben eso? Los 
paracaidistas bebemos candela, ponemos aquí 
una cosa, de esa agua que tiene picante, se le 
prende candela, ¡pssst! Y luego usted se traga 
la candela. Estábamos despidiendo a Brice-
ño Araujo, y ya en la madrugada, era como un 
viernes, nos quedamos ahí jugando dominó un 
rato, los oficiales del batallón. Era diciembre. 
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en 
la madrugada, él me dijo: “Mire, mi comandan-
te, yo sé que por ahí viene una cosa, yo sé. No 
me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo 
para acá”. El día de la rebelión estaba próximo. 
Posiblemente ese diciembre estábamos a pun-
to de estallar. Por fin lo dejamos para enero, 
febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, 
tú estabas en un batallón no sé dónde, por allá, 
yo te mandé el mensaje, pero no te llegó. Ése 
es el general Briceño, segundo comandante de 
la División Blindada. Comandó la Brigada de 
Paracaidistas y le entregó al “Búfalo”. 

El “Búfalo” jugaba rugby. Véanle la frente al 
“Búfalo”. Yo tenía el equipo de rugby de la Aca-
demia. Eran cadetes y el “Búfalo” era de los du-
ros jugando rugby contra la Simón Bolívar. ¿Te 
acuerdas de aquel entrenador? Mackin Black 
Coller, era el entrenador. Entonces un día yo voy 
de capitán a pasar revista al Hospitalito. Voy ca-
minando por la calle donde estaba la Escuela de 
Blindados. Veo que viene un cadete nuevo en mu-
letas, todo doblado, enyesado por aquí, lo llevaba 
un técnico ahí. Veo ese cadete todo “choreto”, y 
le digo: “Mire, recluta, ¿y a usted qué le pasó?”. 
“Soy del equipo de rugby, choqué con mi alférez 
el “Búfalo”. ¿Tú te acuerdas? Tú le diste un cabe-
zazo a un nuevo ahí. El general comandante de 
la Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos 
como hermanos, algunos los veo como hijos, son 
generaciones que uno ayudó algo a formar.

El Caracazo

¿Saben a qué vine yo aquí por primera vez, a 
este Palacio? Yo vine aquí por primera vez a bus-
car una caja de whisky. ¡Fíjate para lo que era 
este Palacio! Al teniente Chávez lo mandaron a 
hablar con el jefe de la Casa Militar en esta mis-
ma oficina. Era un general, y otro oficial, había 
una fiesta y faltaba whisky, porque había que 
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a 
presentarme aquí y yo salí por allí con una caja 
de whisky. ¡Me da pena! Pero no me da pena, 
porque eso refleja en mucho lo que era este pa-
lacio, la loquera que era. 

Años después, un poco más maduro, llegué 
ya mayor al Palacio Blanco, como ayudante de 
un general, de un buen jefe que tuve. Así que un 

día amanecí del Cajón de Arauca al Cajón del 
Guaire, y a los pocos días vinimos a la juramen-
tación en este salón. Luego, con cierta habilidad 
que me dio la sabana y la vida, fui haciendo ami-
gos por aquí: los oficiales que trabajaban, las 
secretarias, un viceministro. Así que yo caminaba 
por aquí, pasaba por el túnel. Vine a varias fies-
tas en este patio, champaña de la buena, de la 
más costosa, whisky, música.

En esos años vi con estos ojos a la mismísima 
Blanca Ibáñez, por esos pasillos, en el Salón de 
los Espejos, en varios eventos. Yo siempre la mi-
raba y veía en su rostro la expresión del poder. 
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que 
no mandaba. El poder personal, digámoslo así, 
lo tenía Blanca Ibáñez. A tal nivel de degenera-
ción habíamos llegado que todo el mundo sabía 
que ella era la amante del Presidente, y la esposa 
estaba allá en La Casona. Y aquí venía toda la 
alta sociedad, la burguesía, muchos altos digna-
tarios de la Iglesia, Fedecámaras, a brindar. Varias 
veces brindé en ese patio del Pez que Escupe el 
Agua, había muchas fiestas entonces aquí. Casi 
todos los viernes, era como dicen en las calles 
“palo y palo, compadre” y no era Magallanes 
precisamente. Una noche vi cómo se llevaron al 
Presidente, así como en las comiquitas, que sacan 
al borrachito dando pataditas en el aire, que no 
se quiere ir, así se lo llevaron. Estaba muy bo-
rracho, en verdad. Y tenía aquella fama que le 
hicieron los que dirigieron la estrategia comuni-
cacional. Había un análisis de la sonrisa de Lu-
sinchi y lo comparaban con la Mona Lisa, una 
sonrisa misteriosa: “el Presidente más bueno y 
más querido”. 

Estaban entregados a la élite económica. 
Hacían muchos negocios y fue aquellos años 
donde la deuda del sector privado, por un acuer-
do que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y 
el sector privado, se la echaron encima a la Re-
pública. Así fue como, de un año para otro, Ve-
nezuela duplicó la deuda externa pública. ¿De 
dónde surgió? No fue que le prestaron dinero a 
Venezuela. La deuda que tenían los privados la 
asumió el Gobierno de Lusinchi y la seguimos 
pagando hoy. Les digo más, los papeles desapa-
recieron. La República pagaba la deuda de los 
ricos con dólares de las reservas internaciona-
les, del dinero del pueblo. No la deuda de los 
pobres, sino de grandes empresarios, la elite, 
la burguesía. Ese acuerdo fue el que dio lugar a 
que Lusinchi dijera después: “La banca me enga-
ñó”. Pero se fue tranquilo y aquí nos quedamos 
nosotros. Todo eso son causas de “El Caracazo”.

Viví aquí el día que ganó Carlos Andrés Pé-
rez. En la noche vi desde mi ventana llegar a 
Fidel Castro. Allá va Fidel, esperanza de estos 
pueblos —dije yo—, pero cómo acercármele. Re-
cuerdo que el maestro John Sifontes era sargento, 
un afrovenezolano revolucionario. Estaba en el 
movimiento porque habíamos estado juntos en 

Elorza. Llegó un día muy contento a mi despa-
chito en el Palacio Blanco y me dijo: “Mi mayor, 
me nombraron jefe de seguridad de Fidel, de la 
caravana”. “¿Qué le digo a Fidel?”. “¿Le hablo 
del movimiento?, porque yo hablo con él”. “No le 
puedes decir nada. Páratele firme, le das un sa-
ludo, el más enérgico que en tu vida hayas dado 
y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército 
Bolivariano lo saluda”. Él cumplió, porque a los 
dos días me llegó. “¿Qué te respondió?”. “Me 
dio un abrazo”. El ejército bolivariano, pues.  

Venía calentándose una situación, históri-
ca, de caos moral, político, estructuras sociales 
totalmente desgastadas. Un pueblo sin rumbo, 
sin gobierno, sin representantes. ¿Recuerdan 
ustedes los nombres de aquellos carcamales del 
Congreso? La mayoría eran negociantes. En el 
Congreso los diputados eran puestos por los 
grandes medios de comunicación, tenían su cuo-
ta allí. Fedecámaras y los grandes sectores priva-
dos metían diputados y senadores. Era el reparto 
del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada 
norteamericana, por supuesto, tenía entrada li-
bre, me consta. Llegué a volar en el avión de la 
embajada de los Estados Unidos, porque yo era 
audaz, andaba jugando duro dentro del Ejército. 
Me hice amigo de los militares estadounidenses, 
de la embajada. Me acuerdo de Hugo Posei, a 
su casa iba, en Prados del Este. A mi ascen-
so a teniente coronel, un año después, fueron el 
coronel y los agregados militares de los Estados 
Unidos en el avión de la Embajada. Se llevaron 
un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a 
la celebración del ascenso.

Y llegó el lunes 27 de febrero. Llegué muy 
temprano aquí a Palacio. Me sentía mal de sa-
lud, tenía un malestar, venía de San Joaquín. 
Ahí vivíamos con mi esposa entonces, Nancy, y 
mis tres niños mayores. Me vine muy temprano 
para evitar la cola de aquí de los Ocumitos y la 
cola de Coche, para no llegar tarde al trabajo. 
Había que estar aquí a las siete, así que yo salía 
a las cinco de la mañana en mi carromato, “El 
Vaporón”. Trabajamos ese día, ya había algún 
movimiento. En la tarde me fui a la Universidad 
Simón Bolívar, estábamos haciendo el postgra-
do. Recuerdo con mucho cariño mis profesores 
de postgrado, algunos me critican hoy, pero no 
importa, recuerdo aquellos debates. Profesores al-
gunos de izquierda, pero la mayoría de derecha. 
Esa noche no hubo clase en la universidad debido 
a los disturbios. Había un grupo de compañeros 
ahí a la entrada de la universidad que no tenían 
carro y yo les di la cola. Fui por allá, por La Trini-
dad, y me tocó ver, después que dejé a mis ami-
gos cerca de sus casas, como saqueaban, policías, 
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi 
general y le dije: “Mire, yo acabo de ver esto, esto 
y esto, y aquí en el centro de Caracas hay humo”. 
Me dijo: “Quédate ahí, me avisas cualquier cosa”. 
Al siguiente amanecí con fiebre, tenía lechina, es-
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taba brotando. Me fui a la enfermería de Palacio 
y me mandaron reposo. Me le presento al ge-
neral y me dice: “No te me acerques, que a mí no 
me ha dado eso, y es contagioso”. No conseguía 
gasolina para regresar a casa, estaban todas las 
estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes en la 
mañana. Entré a Fuerte Tiuna y me tocó verlo en 
guerra. Fui a buscar gasolina con un compadre 
que era coronel. Me senté en su oficina y veo en 
el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los 
soldados corriendo y unos oficiales mandando 
formación y a buscar los fusiles. Y le digo: “Mi co-
ronel, ¿qué van a hacer ustedes?”. “¡Ay, Chávez!, 
yo no sé qué va a pasar aquí. Pero la orden que 
llegó es que todas las tropas salgan a la calle a 
parar al pueblo”. “¿Pero cómo lo van a parar?”. 
“Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios 
nos acompañe, pero es la orden”. Vi los soldados 
salir, los soldados logísticos que no son soldados 
entrenados. Esos son los que hacen la comida, los 
que atienden los vehículos. Hasta a los mecáni-
cos los sacaron y les dieron un fusil, un casco y 
bastante munición. Lo que venía era un desastre, 
como así fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe 
Acosta Carlez, uno de los jefes del movimiento 
en Caracas. El 27 de febrero, sonaron las dianas 
del 4 de febrero. Como soldados nos sentíamos 
tan avergonzados, tan adoloridos después de 
aquella tragedia y recordábamos siempre en-
tonces aquella centella que fue Bolívar cuando 
dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas 

contra su pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llo-
rar, nos hizo sangrar, pero recuerdo que yo no 
pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que no 
podía ni hablar casi, una semana de reposo. 

Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba 
de Felipe, fue lo primero que hice. Otra noche 
iba subiendo las escalinatas del Palacio Blanco, 
regresando de la universidad como a las diez, 
once de la noche, y un teniente se me acerca, me 
dice que quiere hablar conmigo. El Ejército es-
taba encendido de un debate interno, sobre todo 
nosotros los humanistas, nosotros los más jóve-
nes. Había otros que no querían debatir, había 
otros que decían: “Para eso somos nosotros”. 
No, para eso no puede ser un Ejército, para ma-
sacrar niños, hombres, mujeres, desarmados. 
Todavía que fuera una guerrilla, una cosa arma-
da, pero gente desarmada, inocente. Recuerdo 
la foto de un niño bocabajo tendido, tendría 
seis años; la recuerdo a color, la sacó algún pe-
riódico, uno de los tantos niños que murieron. 
Entonces el teniente me dice en la escalinata: 
“Mi mayor, yo quiero hablar con usted”. “Bue-
no, vamos a tomarnos un café ahí en la oficinita 
mía. “Mi mayor, aquí no, hay grabadoras”. Le 
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el 
pasillo, a ver qué es lo que tú me quieres decir”. 
Él me dijo: “Mire, mi mayor, por ahí se dice que 
usted anda en un movimiento revolucionario”. 
Esos eran los comentarios desde 1986. Dos años 
atrás ya había empezado el rumor de que ha-
bía un Movimiento Revolucionario y que yo era 

uno de los jefes. Nosotros teníamos mucho cui-
dado para la captación de gente, no podíamos 
equivocarnos, por uno que nos equivocábamos 
caía un grupo o a lo mejor todo el movimiento. 
Así que teníamos un proceso muy estricto de 
estudio de la personalidad, hombre a hombre, 
mujer a mujer, para la incorporación. Así que 
yo al teniente le dije: “No, usted está equivoca-
do, son rumores, usted sabe, yo lo que hago es 
que estudio, hablo de Bolívar”. Y por ahí me le 
fui para no decirle absolutamente, sino dejarle 
abierta una puerta y luego estudiar al mucha-
cho. Él ha estado aquí en la Casa Militar. Al 
final me dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo 
que usted no puede decirme nada, pero le voy 
a decir algo, si ese movimiento existe, por favor 
métanme, porque yo lo que viví y lo que vi, se-
ría lo único que justificaría mi presencia en el 
Ejército, porque yo en un Ejército como este, no 
quiero ser soldado”. Ese muchacho después se 
fue de baja, yo le perdí la pista. 

Ese fue “El Caracazo”, con los mártires del 
pueblo, ese estallido venía fermentándose desde 
décadas atrás. Hay que recordar lo que fue el 23 
de enero y la traición al espíritu del 23 de enero. 
La entrega de Rómulo Betancourt, que se arrodi-
lló ante el poder imperial de los Estados Unidos. 
Desde el suspiro de Santa Marta este pueblo fue 
traicionado una y cien veces por Páez, Guzmán 
Blanco y cuántos otros, doscientos años de trai-
ción, compañeros, compañeras, ya bastaba. Así 
que tenía que ocurrir y ocurrió “El Caracazo”.



Nos hizo libertadores

Bolívar era de pelo ensortijado, más negro que 
blanco; ese era el verdadero Bolívar a quien 
también desfiguraron. Es mentira que habla-
ba duro. No, la voz de Bolívar era chillona, 
inaguantable. Se subía en las mesas, le rompía 
los papeles al Estado Mayor. “¡Esto no sirve!”. 
Así lo dice Andrés Eloy Blanco en un poema 
que se llama “Los desdentados”. Cuenta Andrés 
Eloy que muchos años después de muerto el Li-
bertador, había un acto en la plaza Bolívar de 
Caracas y la estatua, las coronas, las flores y 
los discursos oficiales. El presidente, todos de 
“paltó” y de levita, rindiéndole honores a Bolí-
var. Y detrás de las matas estaban unos viejitos, 
no tenían dientes, agachados, viendo el acto, y 
se reían. Entonces, viene la lectura de la últi-
ma proclama y un señor, con voz de locutor: 
“Colombianos, habéis presenciado...”, reme-
morándolo. Y los viejitos se reían y hablaban 
de Bolívar. ¿Por qué se reían? El poeta termina 
descifrando la incógnita. Al final dijo uno de 
los viejitos: “Mira, lo que dicen éstos, dicen que 
era alto, dicen que era fuerte, dicen que habla-
ba grueso. No. Era chiquitico, era flaquito, te-
nía la voz chillona y fastidiosa”. Y dice uno al 
final: “¡Carajo!, pero se nos metió en el alma y 
nos hizo libertadores”.

Antonio José de Sucre

Ese gran mártir de América, de los más grandes, 
Antonio José de Sucre. Treinta y cinco años tenía 
el Mariscal Sucre cuando lo mataron. Había sido 
edecán de campo de Miranda a los 15 años; ge-
neral del Ejército Libertador en Guayana, junto a 
Bolívar. Luego la Campaña del Sur, Junín, Ayacu-
cho... El virrey, prisionero de Sucre en Ayacucho. 
El último virrey de España en estas tierras captu-
rado en Ayacucho con todos sus oficiales. Todo el 
ejército español se entregó; arriaron la bandera 
de España después de 300 años de dominación. 
Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que 
el virrey le dijo: “Tan joven y con tanta gloria”. 
Por eso fue que el mismo Bolívar, de su puño y 
letra, escribió aquella frase: “La posteridad recor-
dará al general Sucre con un pie en el Pichincha 
y el otro en el Potosí, llevando en sus manos la 
cuna de Manco Capac y a sus pies las cadenas del 
imperio español rotas por su espada”. 

Sucre tenía 29 años cuando se hizo inmortal en 
Ayacucho, en la gran batalla libertadora de Sura-
mérica. De los mejores soldados, de los mejores 
revolucionarios, de los mejores líderes, Simón 
Bolívar dijo un día, y está escrito: “Donde está el 
general Sucre, está el alma del ejército”. Era el 
alma del ejército, alma del pueblo, el cumanés. 
Humilde, pero empeñado, con una voluntad de 
acero, una inteligencia muy creadora para lo mi-
litar, para lo diplomático, para lo político. Presi-

dente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe de 
Estado, la oligarquía boliviana, porque él estaba 
entregándoles tierras a los indios, a los pobres, 
haciendo escuelas para los pobres, haciendo ca-
minos. Era ingeniero, además; sistemas de riego, 
buscando agua, llevando agua para los sitios que 
no la tenían; la salud, haciendo hospitales; la edu-
cación. Un Gobierno muy bueno el de Sucre. Le 
dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo 
matan. Le hicieron imposible la vida. Renunció 
al Gobierno de Bolivia. Se vino a ver a Bolívar y 
lo acompañó hasta la última hora. 

Memorable es la última carta de Sucre a 
Bolívar. Bolívar renunció, se fue. Sucre lo bus-
ca, no lo consigue. “La ausencia de usted, mi ge-
neral, me ahorra las lágrimas de la despedida. 
Adiós, mi general. Donde quiera que esté, mi úl-
timo aliento será para Colombia y para usted”. 
Al día siguiente, agarró la mula, se fue a buscar 
a su mujer y a su pequeña hija en Quito. Pero no 
le perdonaron ser leal a Bolívar y ser tan joven. 
Como dijo el virrey: “Tan joven y con tanta glo-
ria”. Era un peligro él solo, su vida. Después de 
Bolívar venía él. Su brillo, su gloria, su prestigio 
en los ejércitos. Desde el Caribe hasta la Argenti-
na el nombre de Sucre brillaba por todos lados. 
Y ocurrió la emboscada, el balazo traicionero. 
Santander detrás de la emboscada, Obando, trai-
dores lacayos que entregaron luego estos países a 
la garra del imperio norteamericano. Traicionaron 
a la revolución. Dijo Bolívar, cuando le informa-
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ron de la muerte de Sucre, entre muchas cosas, 
una lapidaria: “La bala que mató a Sucre mató a 
Colombia y acabó con mi vida”. 

José Inácio de Abreu e Lima

Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche 
de una cena que tuvimos allá en el Círculo Mili-
tar, una cena de Estado en honor a él, a su espo-
sa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil. 
Le estuve hablando un poco de un general bra-
sileño que peleó en la Guerra de Independen-
cia. Por cierto, ese día 6 de abril, el día que vino 
Cardoso y estuvimos todo el día juntos, estaba 
de cumpleaños el general José Inácio de Abreu e 
Lima. Nacido en el estado de Pernambuco, en la 
ciudad de Recife, adonde hemos estado en varias 
ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte años 
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu 
e Lima. Su padre fue sacerdote y militar. Esta-
ban en revolución contra el Imperio, lo fusilaron 
delante del joven que ya era oficial. Este salva su 
vida, se viene al exilio al Caribe y oye hablar de 
Bolívar en Puerto Rico. Su hermano se queda en 
Puerto Rico haciendo vida privada, pero él, que 
andaba ya con el fuego sagrado de la revolución, 
se viene a Venezuela por Angostura. Estaban en 
plena Campaña de Oriente, ya habían liberado An-
gostura y estaba Bolívar convocando el Congreso 
de Angostura, 1819. 

Abreu e Lima, de apenas veinticuatro años, 
se le presenta a Bolívar y le dice que quiere ser 
oficial de la revolución suramericana. Bolívar lo 
incorpora. Fue corresponsal y redactor del Co-
rreo del Orinoco, secretario privado de Bolívar, 
porque hablaba varios idiomas. Un joven muy 
culto y valiente. Peleó en la batalla de Las Que-
seras del Medio. Cruzó Los Andes al lado de Bo-
lívar, redactó proclamas, combatió con la espada 
y con la pluma. Combatió en Boyacá, batalla que 
liberó la Nueva Granada. Después remontaron 
otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de 
Apure, se vinieron sobre Carabobo y luchó en 
la batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821, 
bajo el mando del general Páez. De allí salió he-
rido de un disparo en el pecho. Bajo este mismo 
mando se va también a la toma del castillo de 
Puerto Cabello, último reducto del poder espa-
ñol en Venezuela. Después pelea en la batalla 
naval del Lago de Maracaibo. 

Ustedes recuerdan que Bolívar se fue al sur, 
y Abreu e Lima se quedó acá con Páez, en el pro-
ceso interno venezolano. Páez era el jefe, el líder 
aquí. Bolívar se fue a la campaña de liberación 
de Ecuador, del Perú y la creación de Bolivia. 
Pero aquí en Venezuela comenzó a gestarse la 
traición a Bolívar. Abreu e Lima comenzó a oler 
la traición, a sentirla. Páez fue rodeado por la 
oligarquía, por el enemigo al que combatieron. 
Le pasaron la mano al Centauro, le quitaron la 

lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dejó 
de ser tigre, le limaron las uñas, le pusieron a 
lo mejor una buena sonrisa, se alió a la oligar-
quía venezolana que odiaba a Bolívar a muerte, 
porque quería mantener sus privilegios, quería 
cambiar de dueño, quería que los españoles se 
fueran, para ellos adueñarse de los esclavos, de 
las haciendas, de las riquezas. 

Porque en el fondo de todas las revoluciones 
habrá muchas causas, pero las económicas siem-
pre están allí. El deseo de poder y uno de los ele-
mentos fundamentales es el poder económico, 
personal, grupal, nacional o como se quiera ver. 
Abreu e Lima, noble como era, trata de mediar. 
Hay cartas que él enviaba a Santander, a Páez, a 
Bolívar. Trató de mantener la unidad, que él con-
sideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar 
la revolución de independencia. Cuando aquel 
hombre vio que no fue posible mantener la uni-
dad, por las bajas pasiones, por los intereses, se 
quedó con Bolívar y estuvo muy cerca del Liber-
tador la noche en que trataron de matarlo en Bo-
gotá, en septiembre de 1828. A Bolívar lo expul-
saron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con él. 

“ ¡Se rompe la zaraza o se acaba 
la bovera!”

Yo lo he dicho aquí, como dijo Pedro Zaraza: “O 
se rompe la zaraza o se acaba la bovera”. Ese fue 
un general, Pedro Zaraza. La historia es esta. José 
Tomás Boves no fue un realista en verdad. Boves 
fue el líder de una guerra de clases. Era asturiano, 
pero vivió aquí muchos años, desde joven. Era co-
merciante de ganado en los llanos. Quiso incur-
sionar en las filas patriotas. No lo dejaron porque 
era de los de abajo. Todavía los que mandaban 
eran los mantuanos, los ricos de Caracas.

No había una revolución todavía, era la inde-
pendencia de los ricos de aquí contra España. 
Pero los negros y los pobres no. Entonces Boves 
se hizo líder de los pobres y formó un ejército. 
Se fue contra Bolívar, destrozó siete ejércitos 
que formaron los caraqueños y la oligarquía, 
digamos los mantuanos. Los realistas pensaron 
que iban a utilizarlo. Pero se declaró indepen-
diente. Mandó largo al cipote a los jefes realis-
tas, casi que manda a fusilar a Morales, a uno de 
ellos. La oligarquía caraqueña se llevó un chasco 
con Boves. Bolívar estaba en Caracas y vio que 
no podía detenerlo. La hermana mayor de Bolí-
var se llamaba María Antonia. Era una mantua-
na de casta. La María Antonia se enfrentaba a su 
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de 
España, pidiendo protección contra “el loco de 
mi hermano”. “Simón es un loco”, decía. Incluso 
el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan 
como una pensión, porque quedó en la nada la 
María Antonia. Estaba rayada porque era la her-
mana del Libertador. 

Bolívar estaba en Caracas en el año 1814, que 
fue un año desastroso por la guerra de Boves y 
los pobres contra ese mantuanaje. Eran vene-
zolanos contra venezolanos, terrible aquello. 
Bolívar le dice a María Antonia que tiene que 
irse de Caracas porque viene Boves. Él se va, no 
tiene cómo protegerla. Era su hermana mayor 
y fueron huérfanos de padre y madre. Así que 
hasta cierto punto, ella fue como su mamá en la 
vida. María Antonia se negaba a irse, como mu-
chos mantuanos. Sobre todo los que no habían 
apoyado a Bolívar decían: “No, yo no me voy si 
viene Boves, yo estoy con ellos”. Bolívar le decía: 
“Boves acaba con ustedes, los va a matar, y sobre 
todo a ti, que eres hermana mía”. María Antonia 
se negó. Bolívar mandó un oficial con diez solda-
dos y se la llevaron amarrada a un barco en La 
Guaira y Bolívar la mandó, creo que fue a Puerto 
Rico, “a la colonia española; llévenla, pues”. Y en 
efecto, llegó Boves y algunos jalamecates man-
tuanos salieron, de “paltó” y levita, a recibirlo. 
Los pasó a toditos por las armas, ahí mismo, en la 
entrada de Caracas. 

Era una guerra de clases. Se instala en Cara-
cas y gobierna. Era un guerrero. Vino a perse-
guir a Bolívar, quien tuvo que venirse a Oriente. 
Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga 
marcha hacia Oriente. Los Lanceros de Orien-
te salen para proteger a los del centro, que ve-
nían replegándose, muchas mujeres, enfermos, 
muchos niños. Entonces, vienen los Lanceros 
de Oriente con su caballería, salen allá para pro-
teger la retirada humanitaria, digámosle así, que 
comandaba Bolívar. Uno de ellos llanero de es-
tas sabanas, Pedro Zaraza, sale con la caballe-
ría y se arranchan ahí en unas matas en Urica, 
la sabana pelada. Y allá venía Boves, en una 
caballería inclemente. Pasaban a cuchillo a los 
prisioneros, eran los pobres contra los ricos. Allá 
venía Boves, con su ejército invencible, contra 
Maturín, ciudad heroica que resistió sitios, sa-
queos, bloqueos, la quemaron una vez los mis-
mos habitantes para evitar que la tomaran; como 
quemaron a San Fernando de Apure, también, los 
llaneros apureños. Cuentan que estaba Pedro 
Zaraza con la caballería en Urica, debajo de 
unas matas. Y dicen que estaba Zaraza afilando 
la lanza, y le dijo a su estado mayor: “Allá viene 
Boves. Este día de hoy o se rompe la zaraza o 
se acaba la bovera”. Dos horas después estaba 
muerto José Tomás Boves. Pedro Zaraza le partió 
el pecho de un lanzazo.

“¡Primera vez que me ve la espalda 
un español!”

El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, 
y aquí San Juan de los Morros, pero ahí mismo al 
centro, Carabobo, Valencia, Caracas. Así que por 
aquí pasó Bolívar no sé cuántas veces, Zamora, 
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todos ellos. Los españoles también. Páez, las 
caballerías. José Félix Ribas usaba el gorro fri-
gio. Era un jacobino, un verdadero revolucionario. 
Por aquí lo capturaron y le picaron la cabeza, 
los brazos, las piernas. Bolívar tuvo que decretar 
la guerra a muerte porque las tropas españolas 
eran bárbaras, acuchillaban, degollaban, violaban, 
mataban, quemaban. Bolívar dijo: ojo por ojo, 
diente por diente: guerra a muerte. La pelea esta-
ba muy dura y Bolívar había perdido la II Repú-
blica. A pesar de eso nuestro Ejército y nuestra 
Marina se recuperaban rápido, los golpeaban 
y volvían. La guerra se extendía hacia el sur y 
desde el sur. San Martín liberaba las provincias 
del Río de La Plata. 

Entonces en España hacen una apreciación 
estratégica de la situación, y lo que le recomien-
dan al Rey, su gran estado mayor, el almirantaz-
go y el ejército español: “Si queremos acabar con 
la guerra, hay que acabar con Bolívar, porque 
ese es el caudillo, ese es el más grande. Hay que 
acabar con el Ejército de Venezuela, y con la Ar-
mada. Si apagamos esa candela, lo demás se va 
a ir apagando”. Y el Rey de España manda al 
“Nuevo Mundo”, así lo llamaban, la más pode-
rosa flota que España haya enviado alguna vez 
a este continente. Vinieron unidades completas 
de caballería, con los caballos y todo, los caño-
nes. ¿Recuerdan ustedes el batallón Valencey, 
que se replegó en orden hasta Puerto Cabello? 
Ese era un batallón del Rey, un batallón de línea, 
con sus oficiales, caballería, artillería, infantería. 
Los húsares de Fernando VII vinieron aquí. Eran 
tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y 
mandó a uno de sus más valerosos, inteligentes 
e ilustrados generales: Pablo Morillo. 

Morillo recorrió todos estos mares con esa 
flota. Fue el mismo que sitió a Cartagena de In-
dias. La sometió al hierro del bloqueo y Cartage-
na resistió. El pueblo de Cartagena comía ratas 
y gatos, pero no se rindieron los cartageneros. 
Después sitió Barcelona y la destrozó. Ahí están 
los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que deja-
ron los españoles. Quemaron a Barcelona. Des-
pués se fueron a Margarita, la rodearon. Morillo 
le manda una carta a Francisco Esteban Gómez, 
que dirigía las tropas, y al pueblo margariteño: 
“Ríndase o no quedará piedra sobre piedra de 
esta isla infiel”. Y le respondió Francisco Es-
teban, el indio aquél: “Venga por mí. Si usted 
triunfara, sería el rey de las cenizas, porque aquí 
no quedarán ni cenizas”. Morillo desembarcó, y 
lo derrotaron en Matasiete los indígenas marga-
riteños. ¡Hasta los niños salieron a pelear! 

¿Tú sabes lo que Pablo Morillo escribió al 
Rey de España después? Eso fue en 1817. Hay 
una carta de Morillo que le dice: “Su Majestad, 
este pueblo de Margarita, estos soldados de Mar-
garita, salieron casi desnudos a dar su pecho 
contra las mejores tropas del Rey. Eran como 
leones y peleaban como gigantes”. Cuentan los 

viejos margariteños de aquella época que la isla 
estaba rodeada de tanto barco español que no se 
veía el sol, no se veía el horizonte del mar, sino 
barcos y barcos. Y tenían uno gigantesco: el 
San Pedro Alcántara, que era el barco logístico. 
Los españoles dijeron que el Alcántara se que-
mó por un incendio a bordo, por un descuido de 
la cocina. ¿Se hundió? ¡Lo hundieron los indios 
margariteños! Se tiraron al agua y lo quemaron. 
Ahí debe estar, en el fondo del mar. 

Resulta que entonces Morillo viene a buscar a 
Bolívar, sale de Margarita, desembarca. Y Páez, 
muy hábil, se va replegando con la caballería; 
contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a 
sentir que esta fuerza era también como gigante, 
pero a caballo. ¡Y en las sabanas, compadre! De 
cualquier lado salían los caimanes, la plaga ma-
taba a los españoles, los tigres, los caribes. En 
cambio, los llaneros no, pasaban los ríos nadan-
do con la cola del caballo. Morillo le escribe otra 
carta al Rey donde le dice: “Cuando pasamos toda 
la noche en vela, esperando porque creemos que 
nos van a atacar, no hay ataque. Y cuando mis 
tropas descansan, de repente viene un ataque”. 

Páez era un guerrillero indomable, muy as-
tuto, era parte de la sabana. Páez llegó a ama-
rrarles matas de esas en la cola de los caballos; 
entonces cabalgaban por allá, levantaban la 
polvareda, y los españoles creían que venían 
cinco mil caballos. ¡Y eran cien! Porque eran 
guerrillas en verdad. Hasta que se fue consoli-
dando el ejército que peleó en Carabobo y que 
decidió la batalla, era el ejército de Apure, la 
caballería decidió la Batalla de Carabobo. Mo-
rillo llegó a Las Queseras del Medio, a la costa 
arauca. Y dice Páez: “¿Dónde estará una caba-
llería de agua?”. Y se lanza al río Arauca con 
150 jinetes. Cruzan el río, sorprenden a Morillo 
y es el grito aquel de “¡Vuelvan caras!”. Y Bolí-
var dice: “Han ejecutado ustedes la más grande 
proeza militar de las naciones”: ciento cincuen-
ta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco 
Farfán, José Cornelio Muñoz... 

Aquí en Mucuritas se consiguieron Páez y 
Morillo. Era verano, enero de 1818. Páez lo está 
merodeando y le da la vuelta. Se pone contra el 
viento, para que el viento le pegara en la cara a 
Morillo y a sus tropas. Le prendió candela a la 
sabana, y después que la sabana está prendida, 
los rodeó de candela, los atacó por dos flancos 
con unas lanzas. Porque los apureños hacían una 
lanza larga, liviana, como de dos metros. Y Páez, 
astuto, calculó —él lo escribe en sus memorias— 
cuánto tiempo tardaban los españoles en recargar 
los cañones. Entonces, disparaban y largaban los 
caballos más rápido con lanza larga para tratar 
de llegarles a los cañones antes de que volvieran 
a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el te-
rreno, día y noche. Lo cierto es que Páez destrozó 
a las fuerzas de Morillo en Mucuritas, otra vez. 
Se salvaron por un caño que tenía agua todavía, 

lo pasaron y la candela no los alcanzó. Es cuando 
Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase: 
“Catorce cargas consecutivas de caballería sobre 
mis cansados batallones me demostraron que es-
tos hombres están resueltos a ser libres”. 

Cuando el general Morillo regresó a España, 
el Rey le reclama cómo es posible que unos sal-
vajes lo hayan derrotado a él, que había peleado 
contra Napoleón y derrotado sus tropas. Y Mo-
rillo le dice: “Su Majestad, es que no son ningu-
nos salvajes. Si usted me da un Páez y cien mil 
llaneros de Guárico, Apure y Barinas, le pongo a 
Europa completa a sus pies”. Eran indomables, 
invencibles. No solo los llaneros de Venezuela, 
también los llaneros de la Nueva Granada, los 
centauros del Casanare, del Meta, del Arauca. 
Somos los mismos.

 En 1820, siete años de guerra a muerte, Bolí-
var y Morillo se sentaron allá en Los Andes. Fir-
maron el Tratado de Regularización de la Guerra. 
Morillo va con una escolta como de veinte solda-
dos bien armados y uniformados, con buenos 
caballos. Llegan al punto de encuentro, ven que 
viene alguien en una mula, con un sombrerito. 
Morillo manda a dos oficiales que vayan rápido 
a ver quién viene, que parece un campesino, o 
será un enviado de Bolívar. Y van los españoles 
a caballo, como cinco, rápido, con las armas. Re-
gresan despavoridos: “Es Bolívar”. ¡Venía Bolí-
var, solo! A Morillo le dio una vergüenza tal que 
retiró rápido a todos los oficiales y se quedó 
solo. Y se abrazan. Es de ese día una anécdota. 
Parece que va Morillo con Bolívar caminando y 
un joven oficial venezolano va delante. Morillo le 
ve la espalda al venezolano y dice: “¡Qué buenas 
espaldas tiene este mozo!, Bolívar”. Y el oficial 
venezolano voltea y le dice: “Señor general Mori-
llo, primera vez que me ve la espalda un español”.

Francisco Farfán

En una ocasión preguntaba a algunos amigos 
por qué se llama este pueblo Elorza. Vaya, pre-
gúntele al señor tal, me dijeron; era como el re-
servorio histórico del pueblo. Pero la juventud, 
desde el liceo Ignacio Rodríguez, donde yo me 
la pasaba jugando béisbol, dándoles charlas, 
después fui padrino de una promoción, nada, 
ni uno solo sabía por qué se llama Elorza. En-
tonces comenzamos desde el escuadrón Farfán, 
un escuadrón revolucionario donde, cuando lle-
gué, ningún oficial, ningún soldado, ni nadie en ese 
pueblo sabía quién era Farfán. 

Nos pusimos a investigar, a buscar libros de 
historia y conseguimos la historia maravillosa 
del “Centauro de Las Queseras”: Francisco Far-
fán. Hicimos un librito; teníamos unos esténcils 
y una máquina de escribir. Sacamos unas hojitas 
y le pusimos al periódico “El Centauro”. Cuando 
los soldados empezaron a saber quién era Fran-
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cisco Farfán, cuando supieron que fue uno de los 
150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les 
hinchaba el pecho de orgullo. Y empezaron a oír 
las “cadenas” en el patio. Yo les daba “Aló Presi-
dente” en el patio, conferencias de tres y cuatro 
horas, tomando café, cuando llegaba la noche allá 
en ese Cajón de Arauca tan querido y recordado. 
Les leía libros e historias de aquellos años heroi-
cos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos 
después un pintor y convertimos una pared gran-
de en un escenario, un pequeño teatro. Apareció 
un arpa, apareció un cuatro, unas maracas y los 
soldados comenzaron a improvisar. Salieron can-
tores y empezaron a salir corríos. Un soldado le 
escribió un corrío a un sargento negro. El corrío 
se llamaba “El Centauro Negro”. El sargento se 
ponía bravo. “Mi capitán, ¿cómo ese soldado me 
va a estar diciendo a mí el Centauro Negro?”, pro-
testaba. Yo le decía: “Siéntete orgulloso de que 
la tropa te cante, vale, eres un líder”. Después le 
daba orgullo que le dijeran el “Centauro Negro”.

Francisco Farfán, de los Farfanes de Guasi-
mal, como decimos los llaneros. Eran dos, Fran-
cisco y Juan Pablo. ¿Saben qué hicieron aquellos 
centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolí-
var fue traicionado y expulsado de aquí, y Páez 
se hace dueño de la oligarquía e instala el go-
bierno conservador en 1836, Francisco Farfán se 
alza contra Páez y toma San Fernando de Apure. 
¿Saben lo que decía Farfán en papeles que re-
partían?: “¡Viva mi general Bolívar!”. Ellos tra-
taron de recuperar el sueño bolivariano. Páez se 
fue a pelear contra ellos, que eran sus antiguos 
soldados, y Páez derrotó a Farfán en la Batalla 
de Payara. De ahí es que a Páez le dan el nombre 
de “El León de Payara”. Allí en San Juan de Pa-
yara muere en combate Juan Pablo Farfán. 

Francisco Farfán se fue a Colombia. Por ahí, 
por el viento, merodeó en esas fronteras duran-
te veinte años, de guerrillero contra el gobierno 
de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez 
militar de Guasdualito. Porque un día se demos-
tró que Francisco Farfán pasó de Colombia –de 
Arauca donde vivía– a Guasdualito, a colear. Era 
coleador, un indio, estuvo cinco días parran-
deando en Guasdualito. El gobierno mandó a 
destituir y a meter preso al juez y al jefe civil de 
aquel pueblo por no haber hecho preso a Far-
fán. ¿Saben por qué no los condenaron? Porque 
demostraron que aquel era un hombre indoma-
ble y que hacían falta veinte o treinta soldados 
armados para someterlo, y que ellos no tenían 
la fuerza suficiente para hacerlo. En efecto, Páez 
en sus memorias le dedica un capítulo a Farfán y 
dice: “Era un hombre de casi dos metros de alto, 
no se podía reducir físicamente, lo expulsé dos 
veces”. Ciertamente, Páez expulsó a Farfán dos 
veces del ejército de Apure, pero regresaba. Des-
pués de la batalla de Mucurita, Páez lo expulsa y 
vuelve. ¿Saben lo que dice Páez en las memorias, 
ya anciano?: “Francisco Farfán, de los centauros 

de la sabana, coronel. Lo expulsé varias veces, 
varias veces pensé fusilarlo, nunca lo hice. Ha-
cían falta valientes para hacer la independencia 
y era un valiente”. 

Manuela Sáenz

La historia es muy machista y las mujeres no 
aparecen, pero también andaban a caballo, 
como Manuela Sáenz. La dibujaron las oligar-
quías que la odiaron y quedó en la historia como 
la amante de Bolívar. Ella no fue la amante de 
Bolívar, ella fue primero “Caballeresa del Sol”, 
capitana de los ejércitos de San Martín y corone-
la en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la as-
cendió en el campo de batalla, junto a un grupo 
largo de oficiales hombres y mujeres. Porque la 
Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sa-
ble en mano, a rendir tropas españolas allá en el 
campo de Ayacucho. 

Era mujer de batalla. Salió espada en mano 
la noche que casi matan a Bolívar en Bogotá, y 
ella lo obligó, prácticamente, a que se tirara por 
la ventana. Seguramente, por dignidad, él no 
quería tirarse, pero como hay un dicho inglés 
que dice: “Si tu mujer te pide que te lances por 
la ventana, ve mudándote a la planta baja”. Bo-
lívar estaba casi muerto. Mataron a su edecán, 
Ferguson, e hirieron a otro, Diego Ibarra, un sa-
blazo y un tiro en un brazo. Ya iban al cuarto a 
buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: “No, está 
abajo en la sala de reuniones”. ¡Mentira! Él es-
taba vistiéndose, agarrando la pistola para salir, 
y ella lo obligó a que se fuera por la ventana. 
Después hizo un muñeco que puso en la plaza, 
lo vistió como Santander y le puso un letrero: 
“Santander”. Ella misma lo fusiló: ¡pa-pa-pa! Y le 
dijo a Bolívar: “Eso es lo que tú tienes que hacer 
con Santander, ¡fusilarlo!”. Bolívar nunca quiso 
fusilar a Santander. Le perdonó la vida y, al final, 
a él no lo perdonó la oligarquía santanderista.

Guardapelo

Miranda era muy mujeriego. Recorrió el mundo 
y escribía de sus amoríos: “Conocí una mujer”, 
así, asao, a veces erótico. Somos humanos. Mi-
randa era un humano. Hasta Catalina, la rusa, 
como que se enamoró de él o él de ella, los dos de 
ellos. Bolívar era también muy mujeriego. Ustedes 
no saben cuando Manuela Sáenz consiguió, creo 
que fue un arete de mujer en la cama, y no era 
de ella. Le brincó encima y lo arañó. Bolívar tuvo 
que pasar como una semana sin salir del cuarto, 
porque le daba pena, estaba todo arañado. Ma-
nuela era de armas tomar. ¡Já!, la Manuela y sus 
cartas a Bolívar, algunas muy eróticas. 

Seguramente, ellos no pensaban que eso iba 
a trascender, eran cosas muy privadas, pues: 

“Vente pronto para que nos fundamos como un 
volcán”. En ese tiempo no había celulares, pero 
hay conversaciones muy eróticas. Uno escribe 
cualquier cosa o le escriben a uno. Me escribie-
ron hace poco por aquí: “Chávez, ¡qué labios 
carnosos!”. ¡Claro, de carne y hueso compadre! 
¡Igualito! El pobre Bolívar no tenía estos apa-
raticos, tenía que escribir y mandar a caballo. 
Más de una de esas cartas las agarró el enemi-
go y Manuela le escribía: “¿Por qué no vienes?”. 
“¿Con quién andas?” .¡Ajá!, ¡celosa! Ella sabía, 
conocía su ganado, ¿verdad? 

Bueno aquí va: Miranda guardaba vellos de 
pubis. Y eso lo hace humano, ¿no les parece? 
Guardapelo, guardapelo. Mi abuela tenía un 
guardapelo. No, pero ¡ya va!, ¡ya va! Mi abue-
la tenía un guardapelo y ahí tenía guardadas las 
mechas mías y las de Adán de cuando éramos 
niños. Yo era bachaquito, porque tenía el pelo 
enreda’o, así como melcocha. ¡Enreda’íto y ama-
rillito! Adán no. Adán tenía el pelo liso y negro.

Maisanta

El abuelo de mi madre llegó a Sabaneta, venía 
de las guerras de fin del siglo. Cargaba este es-
capulario. Le hemos calculado como ciento cin-
cuenta años, porque era del papá de Maisanta, 
de Pedro Pérez Delgado. El papá de Pedro 
Pérez Delgado se llamaba Pedro Pérez Pérez. 
Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas, 
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen 
del Socorro. ¿Quién fue Pedro Pérez Pérez? Yo 
me puse años y años a investigar esa historia, 
buscando papeles, grabando cosas y además 
preguntándole a los viejos por estos pueblos. 
Después perdí documentos, pero yo tenía como 
cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno anda-
ba con un grabadorcito, y le hacía entrevistas a 
ancianos, a viejos soldados, viejas mujeres, vie-
jos hombres de comienzos del siglo pasado que 
todavía vivían hace veinte, treinta años atrás. 
Bueno, Pedro Pérez Pérez era un indio guari-
queño. Se fue a la guerra detrás de Zamora.

¿Y por qué Zamora se fue a la guerra? Bueno, 
como consecuencia del fracaso del proyecto de 
Bolívar. Fue una nueva revolución de los pobres. 
Y con él se fue Pedro Pérez Pérez. Mataron a 
Zamora en 1860 y Pedro Pérez Pérez se fue a Os-
pino, allá se casó con Josefa Delgado. Y tuvo dos 
hijos: Petra Pérez Delgado y Pedro Pérez Delga-
do. Así cuenta mi tía Ana, la tía de mamá. Allá 
está, noventa y cinco años cumplió. Yo la llamo 
de vez en cuando. Hace poco la mandé a buscar 
para que conociera a una hija de Emiliano Za-
pata, tienen la misma edad. Porque Pedro Pérez 
fue como un Emiliano Zapata, como un Pancho 
Villa, fueron los últimos de la caballería que sa-
lieron lanza en mano, machete en alto a decir 
¡Viva la Patria! Fueron los últimos de a caballo. 



Ese fue tu abuelo. Era el padre de Rafael Infan-
te, tu padre, nuestro abuelo, y de Pedro Infante 
a quien yo conocí ancianito, en Guanare, poco 
antes de morir. Tú tío, mamá, era igualito al pa-
dre, alto, blanco; eran catires, pelo amarillo. Le 
decían “el americano”. Por eso viene mi madre 
y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le 
decían “la americana” cuando era niña. 

Eso me lo contaba Chucho Navas en Saba-
neta, una tarde, ya viejito, poco antes de morir, y 
tío Julián; con ellos hablé yo mucho. Yo tenía esa 
cinta. ¡Dios mío! Adán, ¿tú no sabes dónde está? 
Se la llevó el huracán. Eso valía oro para mí. Tío 
Julián me contó una tarde en Sabaneta, testigo de 
esto es Miguelito González, mi cuñado. ¿Tú sa-
bes cómo se llamaban los perros de Maisanta? 
Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores. 
Y su caballo se llamaba Bala, un caballo negro, 
cuando vivía en La Marqueseña y era coronel. Él 
era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ahí 
está la historia, pues. Yo fui consiguiendo el cami-
no, investigando, preguntando, dije: “¿Ah?, ¡aho-
ra entiendo!”. Uno oía allá lejos que hablaban 
de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo, 
un abuelo malo. Descubrí la verdad ya siendo 
soldado. ¿Ah?, ¿qué bicho malo era? No era bi-
cho malo. Maisanta fue ascendido a coronel por 
el mismísimo Cipriano Castro, porque cuando 
en 1899 Castro se vino con Juan Vicente Gómez, 
con 60 hombres de a caballo, con machete, desde 
allá desde el Táchira, pasaron por aquí. Maisan-
ta vivía en Sabaneta. Ahí se había venido porque 
había matado a un hombre. Le metió cuatro ti-
ros a un coronel de apellido Masías, en Ospino, 
porque le preñó a la hermana y no reconoció la 
barriga. Era un carajito de quince años, le metió 
cuatro tiros. Ya había muerto el viejo Pedro Pé-
rez Pérez. Tuvo que irse, porque si no lo matan, 
y se metió a la guerra. 

En 1896 se alzó un general que era amado por 
los pueblos, se llamaba José Manuel Hernández. 
La primera campaña electoral que hubo en Vene-
zuela de pueblo en pueblo, la dirigió José Manuel 
Hernández. Perdió los dedos de un machetazo en 
una batalla, el “Mocho” Hernández. Era la Vene-
zuela que buscaba caminos después de la tragedia 
de haber echado de aquí al padre Bolívar, mata-
do a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el “Mocho” 
Hernández ganó las elecciones, se las robaron. Se 
vino pal’ monte. Se disfrazó de cura, se vino para 
los llanos. Cerca de San Carlos armó un ejército y 
lanzó la revolución de Queipa. Pedro Pérez Del-
gado tenía diecisiete o dieciocho años, huyendo 
con este escapulario, y se hizo soldado. 

Esa revolución fracasó, el “Mocho” fue he-
cho preso, se lo llevaron para Caracas. Pedro 
Pérez Delgado, el muchacho, se monta en una 
carreta de mula con Natalio Menoni, que co-
merciaba desde Valencia por todos estos llanos. 
Llegó a Sabaneta de ayudante de carretero, te-
nía menos de veinte años. Era 1897 /1898. Allí 

comenzó a trabajar con Natalio Menoni, Julia 
Rache. ¿Papá conoció a Julia Rache, viejita? ¡No 
la conoció! Mi abuela, a lo mejor. Yo como que los 
hubiera conocido, porque me echaron los cuentos 
de cómo era Julia Rache, que tenía grandes cafe-
tales por la costa del Padre Vieja, y por aquí por 
las montañas de Mijagual, que era todo esto. Era 
una montaña impenetrable, había tigres, jagua-
res, leones, todo eso me lo contaban, y me ima-
ginaba de muchacho que vivía aquel tiempo. Eso 
me fue llenando de pasión. Me fui consiguiendo 
el fuego por los caminos y de repente me hice 
un incendio, ¡pum!, y aquí voy. Cogí conciencia 
de qué llevo en la sangre. Cuando agarré un fusil 
dije: “¿Pa’ qué es este fusil, carajo?, ¿pa’ defendé’ 
a los traidores o pa’ defendé al pueblo?”. Y aquí 
estoy. ¡Es pa’ defendé’ al pueblo!

Bueno, pues cuando el “Mocho” se alzó en 
Queipa, ahí cerquita del Pao, de San Juan Bautis-
ta, Joaquín Crespo, que era guerrero, era jefe del 
ejército, no era pendejo. Él entregó la Presiden-
cia pero se quedó de jefe del ejército. Eran hom-
bres de batalla y él mismo se vino comandando 
un ejército a buscar al “Mocho” Hernández. Y 
en la primera escaramuza, los primeros tiros, 
cayó muerto el ex presidente Joaquín Crespo. 
Lo mató un francotirador. Como ya iba a entrar 
en batalla, se bajó de la mula y se estaba mon-
tando en el caballo blanco alazano. En el momen-
to en que está montando el caballo, ¡pam!, cae 
muerto el jefe del ejército, el ex presidente. El 
último caudillo. Cuando cae Crespo, el país se 
anarquiza, surgen caudillitos por todos lados. 
Él era el que mantenía aquel caudillaje contro-
lado, y el país entra en un caos terminal. Hubo 
como cuatro guerras. Se alzó Ramón Guerra, se 
alzó el otro en Guárico, se alzaron por aquí y 
Venezuela se convirtió en un maremagnum, y en 
ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y 
Juan Vicente Gómez. 

Mire, sesenta hombres se vinieron desde terri-
torio colombiano. Castro era el líder, Gómez era 
el que tenía dinero porque era un hacendado. Por 
aquí pasaron, ¿y saben quién se pegó? Pedro Pé-
rez Delgado, que buscó un caballo, a lo mejor el 
caballo Bala, y otro grupo de llaneros de aquí y se 
fue con ellos y peleó en Tocuyito, donde hirieron 
a Castro, quien entró en Caracas con un tiro en la 
pierna, y tomó el gobierno. Era 1899. ¡Terminaba 
el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro Pé-
rez era coronel, y Castro lo mandó como jefe civil 
y militar de toda esta zona, desde Boconoíto hasta 
Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y man-
dó un buen general a Barinas, Juan José Briceño, 
pacificador de los llanos. 

Y así pasaron los años. Era 1900 y Pedro Pérez 
se arrejuntó con tu abuela, la Claudina Infante. En 
La Marqueseña vivían ellos. Esas tierras eran del 
viejo Severo Infante, el papá de Claudina. En 1903 
nació el mayor de los hermanos, que era Rafael. 
Por eso yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael, 

aunque no lo conocí. Y además, Pedro Pérez Del-
gado se llamaba Pedro Rafael. Por eso es que a 
uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de 
sus hijos le puso Rafael. Y así nacieron Pedro In-
fante y Rafael Infante. No les dio el apellido. Me 
contaba tu tío Pedro, anciano ya, allá en Guanare, 
que ellos recibían cartas que él les mandaba de 
las guerras de Apure, diciéndoles: “Firmen con mi 
apellido, firmen Pérez”. Pero nunca hubo un do-
cumento legal que reconociera el apellido y ellos 
se quedaron Infante. 

Pasaron los años, 1904, 1905, 1906, 1907, la 
oligarquía de Caracas contra Cipriano Castro, 
los gringos contra Castro. Y llegó 1908, rompen 
relaciones Caracas y Washington. Se enferma Ci-
priano Castro. En diciembre se fue Castro para 
Europa a operarse de los riñones, y lo tumbó 
Gómez. Bueno, no lo tumbó Gómez, lo tum-
baron los gringos. Los yanquis se adueñaron 
de Venezuela, el petróleo. A los pocos meses 
en Sabaneta había reuniones, uno de los líde-
res: Pedro Pérez Delgado. Un italiano, “musiú” 
Mauriello, de izquierda, revolucionario de los 
Mauriello que por ahí andan. Lo mandaron a 
buscar, lo mataron, machetea’o en la costa del 
caño allá del Boconó. Lo dejaron tirado ahí; vino 
alguien a avisarle a Pedro Pérez: “Mataron a mu-
siú Mauriello”. Esa noche Pedro Pérez buscó cua-
renta de a caballo, buscó los machetes, buscó los 
fusiles, se vino pa’ Mijagual. Por aquí por Santa 
Rosa, emboscó al coronel Colmenares, que era 
el coronel gomecista que mandaron para susti-
tuirlo. Lo emboscó a machete. Fue la vez que se 
disfrazó de vendedor de taparas de miel, una ba-
talla a machete. Por aquí cerca fue, y más nunca 
volvió a Sabaneta. Cogió camino pa’ allá, cruzó 
el Apure y comenzó la leyenda de Pedro Pérez 
Delgado. Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la 
canción de Cristóbal Jiménez. Cayó preso y, cuan-
do tenía apenas cincuenta años de edad, murió 
envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto 
Cabello. Dicen los que estaban ahí que salió con 
un dolor. No aguantaba, se quitó el escapulario, 
lo lanzó a la pared y dijo: “Maisanta, pudo más 
Gómez”. Y cayó muerto. 

Yo cuento esto no sólo para mis amigos, no 
sólo para mí mismo y mis compañeros, sino us-
tedes yanquis, sepan bien qué es lo que hay aquí 
dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podrá 
apagar mientras viva. Y mientras yo viva, este 
fuego y esta conciencia estarán al servicio de la 
Revolución Bolivariana, de la liberación de Ve-
nezuela, de la independencia de Venezuela, de la 
grandeza de Venezuela. 

Ya basta, no sólo de traiciones, ya basta de pac-
tos con la oligarquía, ya basta de derrotas, compa-
triotas. Llegó la hora definitiva de la gran victoria 
que este pueblo está esperando desde hace dos-
cientos años. ¡Llegó la hora!, no podemos optar 
entre vencer o morir. Nosotros estamos obliga-
dos a triunfar y nosotros triunfaremos.
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Felipe Acosta

Hicimos una misa en la Academia Militar el pri-
mero de marzo, en honor, in memoriam, a un buen 
soldado que se nos fue en El Caracazo, junto al 
pueblo. En aquella tragedia perdimos al “Catire” 
Felipe Acosta Carlez. Hay un corrío, que anda re-
corriendo los llanos y los valles de Venezuela, 
que me salió del alma. Yo estaba muy enfermo 
ese día, con lechina, y recuerdo a una vecina y 
comadre, esposa de un compañero de armas, 
que me gritó por la ventana de la casita donde 
vivía con mi familia: “¡Hugo, mataron al ‘Catire’ 
Acosta!”. Con el llanto y el dolor, esa misma no-
che tomé esa frase de mi comadre. Esa voz nun-
ca la olvidaré: “Mataron al ‘Catire’ Acosta”. Ya 
estaba muerto a esa hora del primero de marzo 
en El Valle, en El Caracazo. 

Una muerte muy extraña, como muchas de 
esas muertes que quedaron en el camino. El “Ca-
tire” Acosta era uno de los jefes del Movimiento 
Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misión 
por allá. Y él, valiente, conciente, parece que es-
taban disparando desde el cerro y habían herido 
a un soldado por allí en El Valle. Entonces, él se 
metió y dijo: “No, vamos hasta allá a capturarlos 
o a neutralizarlos”. Se fue con un grupo peque-
ño de soldados y en el camino recibió un tiro en 
el pecho. Me cuenta un sargento que iba detrás 
de él, con quien hablé después para preguntar-
le cómo murió el ‘Catire’: “Mire, el Comandante 

Acosta dio la vuelta, me miró y dijo: ‘Me mata-
ron’”. Fue un buen amigo y un gran soldado. 
Nunca lo olvidaré y se lo dije a su madre, que 
es también como la mía. La viejita se vino del 
Guárico a la misa con sus hijos, sus nietos y bis-
nietos, con sus leales y amigos de toda la vida, 
los compañeros de la promoción Simón Bolívar 
que le vimos siempre de primero. 

El “Catire” Acosta era como el Negro Primero. 
Siempre iba de primero en el trote, en la carga 
de caballería, en el avión para lanzarse de para-
caídas, a la hora de cualquiera actividad estaba 
siempre ahí. Siempre con su estilo, con su alegría, 
llanero del Guárico, con su empuje el “Catire” 
Felipe Acosta. Cristóbal Jiménez me ha honrado 
grabando aquel poema “Mataron a Felipe Acos-
ta”. Y ese poema era premonitorio. Una vez lo 
declamé en el teatro de la Academia Militar y me 
llamó un grupo de jefes militares: “Mire, mayor, 
y usted por qué dice eso”. “Bueno, un poema”. 
“¿Pero qué poema es ese?”. Un poema y entre 
otras cosas anuncia lo que venía. Yo no pude ve-
nir a su entierro, no pude despedirme físicamen-
te. Pero muchos de los muchachos, especialmente 
del Ejército, me cuentan que fueron a ver su cadá-
ver en el gran salón de la Academia Militar donde 
estaba en capilla ardiente; a jurar delante de su 
cadáver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria 
de nuevo. Así que la muerte de él fue vida y alien-
to para muchos, por eso no es muerte. “Los que 
mueren por la vida no pueden llamarse muertos”. 

Recuerdo cuando se juramentó en el Movi-
miento Bolivariano. Su esposa había salido a ha-
cer mercado. La señora Cecilia se llevó la niña 
mayor; era sábado y él se quedó cuidando los 
niños más pequeños. Yo fui a buscarlo a Mata 
Redonda, por allá en Maracay, porque teníamos 
reunión y él iba a juramentarse ese día. Así que 
se trajo a los niños. Yo le tomé juramento de 
darle la vida a la patria y los niños vieron a su 
padre y levantaron la manita. Juraron con él, son 
como hijos de todos, ¡Gloria a ti, hermano Felipe 
Acosta! Dice el poema, en una parte que se la 
tuve que quitar, porque era demasiado abierto lo 
que se quería decir en esos años: Quien lo mató no 
imagina lo que vendrá en adelante / ni la fuerza que 
ahora palpita dentro del alma de estos pueblos que 
tienen siglos con hambre / luchando a tambor batiente 
contra el invasor infame. 

En una ocasión, tenía como año y medio que no 
lo veía, y nos vimos aquí en Fuerte Tiuna y como 
siempre me grita de lejos, y viene un abrazo. Re-
cuerdo que le dije: “¡Epa, no me dejes solo!”. Me 
dijo: “¡Jamás te dejaremos solo!”, y ahí le metí 
entonces al poema ese pedacito: ¡Epa, no me dejes 
solo! / ¡No te nos vayas compadre / que el cacique Guai-
caipuro reunió sus tribus del Valle / que José Leonardo 
Chirinos ya levantó su negraje / que Francisco de Mi-
randa izó las velas del Leander / que Simón Rodríguez 
anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora / No 
te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde des-
pertó el Catire Páez / que mi general Bolívar en junta 
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de comandantes recibió a Ezequiel Zamora y a todos 
sus federales / que el cielo está encapotado anunciando 
tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mue-
ras, compadre.

Corrío del Catire Acosta

Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable
en la boca del cañón / cuando se lance el ataque
en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante
cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate
cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales
y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones 
de tanques
y cuando la caballería / lance su carga salvaje
oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.
Sigues aquí con nosotros, / no te mataron compadre.

Punto de encuentro

Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conse-
guirá unos sitios muy hermosos donde venden 
comida popular, cachapas, chicharrón, pernil… 
¡Cuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un 
punto de encuentro de los revolucionarios del 
Movimiento Bolivariano en la primera etapa. 
Ahí nos veíamos, en La Encrucijada de Ara-
gua. Porque era cerca de todo, ahí estaba Ma-
racay. A toda hora, sándwich de pernil y chicha-
rrón. Hay una chicha muy buena. ¿Conoces a la 
señora Petra, que vende las cachapas? ¡Ajá!, yo sí 
me conozco todo eso. 

A veces, me paraba a la una de la mañana a 
esperar a los muchachos. “¿A quién esperas?”, 
“No, esperando a Diosdado”, o ellos me espera-
ban a mí, o venía Blanco La Cruz de no sé dón-
de. Ahí nos veíamos y nos escondíamos en casa 
de Lugo López, que vive por ahí cerca. Hugo Ló-
pez es un mayor llanero, de allá de Guárico. Ese 
muchacho atacó el 27 de noviembre la cárcel de 
Yare, a pesar de que tenía muy pocas fuerzas. Y 
nosotros dentro, desesperados por no poder ha-
cer nada, encerrados ahí en las celdas. Lo primero 
que sonó fue un mortero que cayó en el patio de 
la cárcel. ¡Boom! “Empezó la revolución”, diji-
mos. Y comenzó un ataque a Yare con un grupo 
de oficiales, de suboficiales y de civiles que se 
incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no pu-
dieron entrar y se replegaron. Lugo López cogió 
sabana, se fue al frente de una fuerza que se re-
plegaba, cogió pa’ los llanos del Guárico y allá se 
entregó. El mayor Edgar Lugo López, nunca olvi-
daré su amistad, su paciencia y sus sentimientos 
de buen hombre llanero y de buen soldado.

Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes 
ven, fue presidente de la Federación de Centros 
Universitarios de la Universidad Central de Vene-
zuela, líder estudiantil, líder social y sigue sién-
dolo. Fue uno de los jóvenes que fusil en mano se 

fueron a Yare el 27 de noviembre a tratar de libe-
rarnos de aquella prisión. No pudimos avisarles 
que no lanzaran el ataque; ese movimiento fue de-
latado. Arias Cárdenas y yo, que no dormimos, es-
tábamos muy preocupados porque ya sabíamos 
que los estaban esperando. Oímos los ruidos, 
estaban ubicando una ametralladora en el techo. 
Intentamos llamar por un radio toda la madru-
gada. Me quedé ronco: “Águila no sé que, lla-
mando…”. Nada, no nos comunicamos con nadie. 
Como a las siete de la mañana sonó el primer 
mortero en el patio de la cárcel, dijimos: “¡Llega-
ron!”, y se armó el tiroteo ahí.

Lástima que no nos llegaron las armas. Yo 
preso y tirado en el suelo por la plomazón. Des-
pués agarraron una máquina que estaba por 
ahí. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cier-
to, un teniente larense, que estaba retirado y se 
incorporó a ese grupo de combatientes, perdió 
un ojo. Iba manejando la máquina como fuer-
za de choque, pero le tiraron con un cañón an-
titanque. Hubo algunas bajas nuestras, algunos 
heridos. Los muchachos se replegaron cerro 
adentro, porque si no, los hubieran masacrado. 
Los estaban esperando con ametralladoras y ca-
ñones antitanque. 

De ahí venimos

Recuerdo cuando nos reuníamos medio clandes-
tinamente. No estoy hablando antes del 4 de 
febrero. Estoy hablando del año 1996 y 1997. 
Reunirse con Hugo Chávez era como estar a las 
puertas del infierno, o algo así. Para ser más cla-
ritos en la cosa, alguien que se reúna con Hugo 
Chávez en un apartamento en Caracas, y cuando 
sale tiene tres tipos ahí malencarados, con una 
chaqueta negra y un pistoletón asomándose; o 
te han “espichado” los cuatro cauchos, o te roba-
ron el carro. A lo mejor, si el carro les gustó, se lo 
llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran 
así refunfuña’o. Y cuando tú prendes el carro y 
sales a las diez, once de la noche, te siguen tres 
motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. 
Cuando llegas a tu casa, a los dos minutos abres 
la puerta, entonces una llamada telefónica, si tie-
nes celular a tu celular, si no a tu casa, y atiende 
tu señora o tu hija o tu hermana o tu mamá, y es 
una voz extraña que te dice: “Te vamos a matar. 
Sé que te reuniste con Chávez. Prepárate”. Gue-
rra psicológica. 

Y muchas veces no solo amenazas, a veces 
secuestro, agarrar a alguien, meterlo en un ca-
rro, darle vueltas por Caracas ahí acostado en 
el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un 
calabozo, allá en el Helicoide, cuando la Disip 
estaba en manos de, bueno, imagínense ustedes, 
quiénes estaban ahí. Y torturas, por supuesto. 
No estoy hablando de poesía, estoy hablando 
de cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal 

estuvo preso más de veinte veces en los sótanos 
de la Disip, porque les daba la gana. Al coronel 
Dávila, actual ministro del Interior, preso, agá-
rrelo y lléveselo. Casas allanadas. Aquellas da-
mas, amigas, de Catia, que estuvieron seis me-
ses presas. Les sembraron unas granadas y les 
pusieron no sé qué cosa y detrás venía una cá-
mara de televisión y un periodista pagado por 
ellos mismos, unos testigos: “Aquí está, mire, 
conseguimos esto”, un fusil, unas granadas de 
mano y dos mujeres presas: “Rebelión militar”. 
Imagínate tú, seis meses en la cárcel de Ramo 
Verde, de Los Teques. No estamos hablando de 
puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, 
bueno, de ahí venimos.

Tomás Montilla

Estaba recordando a algunos maestros de la pri-
maria, profesores de secundaria. Uno de ellos 
siempre me llamó la atención. Es uno de esos 
maestros, profesores, que a uno se le quedaron 
para siempre en el recuerdo y en el alma. Recuer-
do a mi profesor de secundaria. Él nos hablaba 
de la vida. De vez en cuando llegaba con un cua-
tro al salón de clases y nos daba un recital, nos 
cantaba unas canciones. Nació en la montaña, 
por allá en Barinas, en el pie de monte. Nos ha-
blaba mucho de las cosas malas y las cosas bue-
nas de la vida. Es uno de esos profesores como 
Carmen Landaeta, mi profesora guía de primer 
año de bachillerato; o como “Torombolo”, que 
murió hace poco en Barquisimeto; un guaro que 
llegó a Barinas y nos daba clases de matemática. 
Era un amigo, un compañero, “Torombolo”. El 
profesor Lozada, que murió hace poco. 

Y con ellos llegó también este muchacho que 
nos tocaba cuatro de vez en cuando, cantábamos 
con él cuando cumplía año uno de nosotros. Nos 
hablaba de las “basuras” de la vida: “Mucha-
chos, cuando vayan por la calle y vean basura, 
si no pueden quitarla porque es más fuerte que 
ustedes, véanle no el olor, a lo mejor huele mal, 
véanle el color y la armonía de los colores”. 
Era un artista. Era Tomás Montilla. Ha muerto, 
me enteré hace unos días. A su familia todo mi 
sentimiento, y a él, mi profesor Tomás Montilla, 
nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenía muchos 
años que no veía a Tomás Montilla. Una vez lo an-
daba buscando, cuando estábamos armando el 
proyecto revolucionario rumbo al 4 de febrero. 
Porque él era un revolucionario, y un compañe-
ro militar, me habló de Tomás Montilla. Me dijo: 
“Hay que hablar con Tomás Montilla, en Guana-
re”. Yo dije: “¿Tomás Montilla? Ese fue profesor 
mío, ¿será el mismo?”. Y sí, era el mismo. 

Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. 
Y Tomás Montilla haciendo sus reflexiones, sus 
comentarios. Él supo que estaba en marcha un 
proyecto revolucionario y supo que uno de sus 
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alumnos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba 
en eso: Hugo Chávez. Años después nos con-
seguimos aquí en Guanare. Cuando vino Fidel 
Castro, Montilla nos deleitó un rato allá, en una 
finca donde fuimos, apurados siempre. Pero él 
salió con su cuatro a cantarle a Fidel Castro.

Carlos Alcalá

Carlos Alcalá entró al Movimiento Bolivariano 
Revolucionario 200 cuando era brigadier, des-
pués se hizo piloto de helicóptero. El 4 de fe-
brero ellos hicieron algo más allá de lo que 
tenían que hacer. Es el coraje y el compromiso 
de los hombres. Recuerdo que los helicópte-
ros nuestros de la revolución se los llevaron de 
Caracas para San Carlos, llegaron allá en la tarde 
del lunes 3 de febrero. Carlos y Chacón Roa lle-
gan a decirme: “Tenemos problemas, sacaron 
los helicópteros de Caracas”. Fueron a pedirme 
apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, 
tomar el aeropuerto de San Carlos y volar los 
helicópteros. Les dije que si estaban locos, 
porque ya eran como las seis de la tarde. De 
Maracay por tierra eran como dos horas, sa-
cando cuentas ellos iban a llegar como a las 
nueve de la noche al aeropuerto de San Carlos. 

Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los 
helicópteros, iban a despegar a las once, doce de 
la noche. Pero no tenían equipos de visión noc-
turna. “Ustedes están locos, así que no, vámonos 
por tierra para Caracas”. Ya yo estaba listo, rum-
bo a Caracas, con los paracaidistas. Entonces, vie-
nen Carlos y el Chacón, ¿saben lo que me dicen?, 
rebeldes al fin, estaban ya rebeldes: “Mi coman-
dante, nosotros tenemos muchos años esperando 
este día para no cumplir nuestra misión, tenemos 
que volar esta noche”. Al fin me convencieron, les 
di las tropas y se llevaron el helicóptero, volaron 
de noche. No sé cómo hicieron, volaron sobre Ca-
racas. Vi cuando pasaron allá, allá van los mucha-
chos y después, sin gasolina, sin combustible se 
lanzaron y cayeron por allá, en el Country Club. 
Cumplieron su misión, soldados de cumplir su 
misión, soldado de la patria, Carlos Alcalá.

4  de Febrero

El 4 de febrero de 1992 la operación fue exitosa 
en el Zulia, fue muy exitosa en Maracay, en Va-
lencia también; pero aquí en Caracas no funcionó 
el plan por distintas razones, entre otras porque 
en la Escuela Militar alguien nos traicionó. La de-
cisión que el comando había dejado en mis manos 
estaba tomada, solo tenía yo que pulsar un botón, 
en función de algunas informaciones que me 
iban llegando, especialmente una de ellas, el re-
torno de Carlos Andrés Pérez el lunes en la no-
che. Lo voy a decir por primera vez: el “Indio” 

Pérez Ravelo, hoy general, comandante de la 
Brigada en Paraguaipoa; pues el indio, mi ahija-
do, era teniente y estaba aquí en la Casa Militar. 
Él tenía, entre otras tareas, que informarme de la 
llegada del Presidente, y me lo confirmó directa-
mente el viernes por la tarde.

Así que, con base en esa información y otras 
más, tomé la decisión, el lunes 3 de febrero a la 
media noche, y empezamos a alertar a todos. El 
domingo íbamos informando por etapas; tenía-
mos un sistema de seguridad que funcionó casi 
en un cien por ciento. Pero resulta que cuando el 
domingo por la noche le informaron a un oficial 
que trabajaba en la Academia Militar, a quien 
yo quise mucho, como un hijo en verdad y le 
recuerdo con afecto. El muchacho resulta que 
estaba de amores con la hija del director de la 
Academia Militar, y había perdido aquella es-
tirpe revolucionaria que todos le reconocimos 
durante varios años, desde que era cadete. A 
ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo 
ayudé a ingresar de nuevo, porque ya él estaba en 
el movimiento. Yo estaba de jefe de deporte y le 
ayudé a redactar la carta de solicitud de reingre-
so; fui uno de los que más defendió su regreso. 
Reingresó, no por mí, él tenía condiciones y, en 
verdad, le habían raspado una materia, pero iba 
muy bien en las demás y ya estaba en tercer año, 
bueno, en definitiva se graduó. Pero el mucha-
cho nos delató, claro, él con un pie en el infier-
no y el otro quizás en el purgatorio, entre dos 
aguas. No dijo todo y eso le valió que después 
también lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que 
yo era el jefe del movimiento, ni sobre Arias Cár-
denas, y él sabía. Le dijo a su jefe, a su general 
y suegro: “Mire, hay un golpe de Estado, van a 
tomar la Academia, y a mí me toca ponerlo preso 
a usted y yo no quiero hacer eso”. Aquí en Fuerte 
Tiuna dio otros nombres de algunos compañeros 
de él, pero hasta ahí llegó. Lo interrogaron va-
rias veces y no dio más, no soltó más prenda. Sin 
embargo, todo lo que él dijo le permitió al Alto 
Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna. 

Yo había mandado el viernes anterior la Ches-
ter, aquella camioneta grande de comunicaciones 
que era de los Paracaidistas, que nos hubiera per-
mitido tener comunicaciones de largo alcance; la 
mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en Cara-
cas, con una orden de reparación. El jefe de esa 
unidad era Campos Aponte, capitán de las comu-
nicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos 
lo planificamos. Mandamos al sargento con los 
soldados, simulando que estaba dañada la Chester. 
Mentira, no tenía nada, estaba perfecta, más bien 
la habíamos repotenciado, comunicaciones de 
USB, single saivan, no sé cuántas cosas más. ¡Has-
ta con la luna se comunicaba esa Chester boliva-
riana! El lunes no entró a taller, estaba esperando 
la hora acordada, las seis de la tarde, para mover-
la. ¿Cuál era el plan? Moverla primero a donde 
estaba el sargento Reyna Albia, en la esquina de 

Pepe Alemán, en San Juan, donde está la antigua 
Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego, 
cuando tuviéramos más avanzada la operación, la 
iban a mover hacia el Cuartel de la Montaña, que 
era el centro de comunicaciones. La Chester no 
pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la salida 
de todo vehículo militar y allá se quedaron. Y no 
solo eso, sino que cuando se dieron cuenta que 
era la Chester de Maracay, ¡pung!, metieron preso 
al sargento, al soldado, y les quitaron la camione-
ta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.

Hace poco estábamos conversando con el co-
mandante Alastre López, quien fue uno de los 
oficiales que vino con la columna de tanques 
de Fuerte Tiuna. Esa fue una acción suicida que 
tomaron Blanco La Cruz, Díaz Reyes, Blanco 
Acosta, Alastre López, Ávila Ávila, Florencio Po-
rra Echezuría. Como diez oficiales de los nuestros 
tuvieron que esconderse en la habitación de 
Díaz Reyes, que estaba en la Escuela de Blinda-
dos; los andaban buscando por todo Fuerte Tiu-
na. Ellos mandaban a alguien que se asomara a 
ver qué pasó; no había celulares ni nada. Ellos 
no sabían incluso si nosotros veníamos de Mara-
cay para Caracas. Mandaron al capitán Blanco 
Acosta que fuera en su carro rumbo a Mara-
cay: “Vete para Maracay, ve a ver cómo sales 
del Fuerte, ve a ver si mi comandante Chávez 
viene o no viene, o estamos nosotros aquí solos 
y nos van a agarrar aquí encerrados”. Andaban 
solo con la pistolita. Blanco Acosta no sé cómo 
salió del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo a 
Maracay. Después del túnel de Los Ocumitos vio 
que venían unos autobuses con paracaidistas, y 
se devolvió brincando la isla como alma que lle-
va el diablo. Entró no sé cómo a Fuerte Tiuna, 
porque lo andaban buscando, llegó de nuevo a la 
habitación y les dijo: “Ahí vienen los paracaidis-
tas y nosotros aquí encerrados”. Entonces, deci-
dieron salir con las pistolas nada más, ya de no-
che, eran como las once, un poco tarde ya. Pero 
asumieron el riesgo y se fueron en dos carros, 
aquellos carros atiborrados de oficiales, agacha-
dos ahí. Llegaron a la puerta del Cuartel de los 
Tanques, del Ayala, al lado de la misión militar 
yanqui que estaba ahí, y a punta de pistola so-
meten al de guardia. Todos esos cuentos me los 
echaron a mí, después en la cárcel.

Tomaron el cuartel, agarran jugando truco 
a los comandantes, que estaban ahí bebiendo 
“güisqui”, sacan los tanques, y ¡pung!, se vienen 
para acá. Pero los tanques no tenían munición. 
Ávila Ávila le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos 
tanques no tienen munición”. ¿Y qué dijo Blan-
co?: “Qué importa que no tengan munición, 
chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de 
choque”. “Mire que los radio…”. “Qué nos impor-
ta que no tengan radio los tanques, nos gritare-
mos a viva voz, y vámonos”. Y se vinieron. In-
cluso desfilaron delante del comandante de la 
Brigada, el general Tagliaferro, porque el Alto 
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Mando se quedó esa noche en Fuerte Tiuna, aler-
tado del movimiento. Tagliaferro llega a la puer-
ta del cuartel, pero cuando los tanques vienen sa-
liendo, ¿qué podía hacer él? Nada. “¡No se lleven 
los tanques!”. Parece que hasta un perro, que era 
la mascota de los soldados, venía con ellos. 

Hay muchos chistes. Florencio Porras Eche-
zuría, que es un genial muchacho y, entre otras 
cosas, un gran caricaturista, hizo en la cárcel 
muchos de esos cuentos. Entre otras historias, 
hay una del comandante del Batallón de Tan-
ques, que fue un buen amigo mío. Lo recuerdo 
con cariño y me dio cierto dolor, porque hasta 
ese día su carrera iba bien, pero le quitamos los 
tanques. Ese buen amigo, que era más antiguo 
que yo, era comandante porque el Alto Mando, 
como estrategia, a mi promoción no nos dieron 
comando de batallones de tanque. A mí me toca-
ba comandar uno, porque yo era de Blindados. 
Esa era mi carrera, pero no me dieron comando. 
Les dieron batallones a unos oficiales que ya 
estaban por irse del grado de teniente coronel, 
pero igualito le quitamos los batallones con los 
capitanes, los tenientes y los sargentos. 

Entonces, dicen que ese comandante vio un 
tanque que se quedó ahí al frente del comando; 
se habían ido todos los tanques, menos uno. El 
cañón quedó apuntando a la puerta del comando. 
Después que se fueron todos, sale con la pisto-
la y gritaba: “¡Soldados!, ¡no disparen, soy su co-
mandante!” Y él ahí, con la pistolota apuntando al 
tanque, imagínate tú, en un gesto de coraje y de 
dignidad, hay que reconocerlo, pues le llevaron 
todo el batallón. Pero quedó uno y él iba a recu-
perar su tanque. Y el tanque parado ahí, y él con 
la pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su 
caricatura. Porque resulta que logra llegar hasta 
el tanque, después de mucha maniobra y gritos 
de “¡No disparen, soldados, que soy su coman-
dante!”, y se movía por aquí, por allá, media hora 
estuvo en eso. Cuando subió por fin al tanque… 
estaba solo. Es que no había prendido el motor y 
lo dejaron. El tanque estaba solo, no había nadie. 
Esos son los chistes del 4 de febrero. 

En Valencia, al general, comandante de la 
Brigada Blindada, cuando lo agarraron, pare-
ce que estaba medio borracho, porque tomaba 
mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, 
Arteaga Páez y Godoy Chávez llevaron al gene-
ral al calabozo de los soldados, que está ahí a 
la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un 
soldado que se la pasaba preso por faltón. El 
guajiro se despierta con aquel alboroto. Era ya 
medianoche. Prenden la luz del calabozo y cuan-
do el guajiro ve que traen al general y lo meten le 
dice: “¡Verga, mi general! Tú sí eres faltón. ¿Qué 
hiciste, mi general?, ¿qué hiciste que te metie-
ron preso aquí conmigo?”. Porque los guajiros 
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, 
es costumbre de ellos: “Tú, mi capitán”, “tú, mi 
teniente”. Yo tenía unos guajiros, los guajiros en 

los paracaidistas, eran un show porque no les 
daba miedo nada. Pero entonces, en la puerta 
del avión uno les decía: “Miren, que tienen que 
pegar los codos, tienen que saltar así”. Y ellos 
miraban, ¡ujú! Sí, con cara de susto, pero cuan-
do les tocaba, saltaban de una vez: son audaces; 
bueno, indios al fin.

Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la 
Montaña Fernán Altuve Febres, un viejo conspi-
rador, que era asesor del ministro de Defensa, 
y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes 
Carreño le echó una ráfaga y casi se raspó ahí a 
Altuve y a Santeliz. Yo, ya como tigre enjaulado 
ahí, no tenía comunicaciones y finalmente los 
mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexión 
con los tanques, sin conexión con el Zulia, ni con 
la base de La Carlota. Recuerdo que yo cargaba 
una granada de mano aquí, guindada en mi ar-
nés, una granadita de mano defensiva. Cuando 
Altuve vio que ya tomé la decisión de rendirme, 
me dijo: “Comandante, este es un día histórico, 
regáleme esa granada. Yo pelé por la granada y 
se la di, y creo que un pequeño radio que nunca 
sirvió para nada; él debe tener eso guardado”.

Altuve fue testigo de aquel momento en que 
yo reuní a las tropas que tenía bajo mi mando 
allí en el cuartel, oficiales y tropa y es lo que él 
llama “el primer por ahora”. Eso fue amanecien-
do ya, el sol estaba levantando. Les di un salu-
do a mis tropas y oficiales y mandé: “Pabello-
nes, armen, y a la izquier… Quedan a la orden 
del coronel del Museo Histórico y sus oficiales”. 
Entregué las tropas y pedí respeto para ellos, y 
es cuando me dice Santeliz: “Chávez, ahora hay 
que tener cuidado porque la orden es que sal-
ga de aquí muerto”. Santeliz, Altuve y el mismo 
Coronel del Museo ayudaron a simular, porque 
había francotiradores rodeando aquello, con 
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me di-
cen que la orden es matarme y los F-16 pasaban 
muy bajito, entonces ahí me llegó la idea de la 
muerte. Yo dije: “¿Y por dónde vamos a salir 
para que no me cacen los francotiradores que 
ya han matado a por lo menos tres soldados 
de los míos?”. Me llegó la noción de la muerte, 
y ¿saben qué recuerdo? Un pensamiento rápido: 
“Rosita, María, Huguito, yo hoy no muero”.

No lo paraba nadie

Carlos Andrés Pérez me conocía, yo trabajé con 
él y le hablé varias veces por distintas razones, 
de trabajo, sobre todo, ahí en Seconasede. Me 
conocía muy bien, Jesús Ramón Carmona, que 
era ministro del Despacho, y Heinz Azpúrua, que 
era jefe de la Disip y estuvo detrás de mí durante 
cinco años, siguiéndome, buscando alguna cosa y 
siempre me dijo cada vez que me interrogó: “Pue-
des irte, Chávez, algún día cometerás un pecadi-
llo. Yo te agarro algún día”. Un día después del 

4 de febrero él fue al DIM y me llama el general 
del DIM: “Mira, aquí está el general Heinz, que 
quiere hablar contigo”. “¿Quería una muestra? 
¿Quería un pecadillo?”. “Bueno, -dijo Heinz- lo 
felicito Chávez, de verdad, no pudimos detener 
esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi general 
—le dije yo— ni que me hubieran arrestado a mí, 
o a Arias, o al otro; esto no lo paraba nadie. Es un 
proceso imparable, inevitable, eso no depende de 
un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso 
hace un año o dos años, quizás hubiera sido hasta 
peor”. Y en verdad era así, fue un proceso desata-
do. La revolución que volvía.

¿Tú no ves que soy Chávez?

Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y 
grata. Ella rescató, de algún rincón, una caja de 
cosas que se habían perdido. Ayer llegué y esta-
ban ella, Rosinés y Raúl con unas agendas muy 
viejas, fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, 
así como de un baúl, como un niño con jugue-
tes nuevos. Y de aquellas agendas, la más vieja 
que conseguí fue la del año ‘81. Yo era teniente. 
Le dije a Marisabel: “Mira esto”. En las últimas 
hojas de la agenda un símbolo escrito en letras 
negras, unas siglas. Cuando vi eso se me vino 
una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las pri-
meras siglas del movimiento en el año ’80 o el 
‘81. ZMB: Zamora, Miranda y Bolívar, porque 
nosotros discutimos durante varios años sobre 
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colom-
beia y los archivos de Miranda, y estudiamos 
su trayectoria revolucionaria. Al final, después 
de discusiones y cosas, se impuso MBR, que 
primero fue EBR: Ezequiel Zamora, Bolívar y 
Simón Rodríguez. Andábamos buscando la raíz 
ideológica. 

Después, buscando la otra agenda, la del ’92, le 
digo a Marisabel: “¡Mira como se detuvo el tiem-
po!”. La agenda está llena hasta el 3 de febre-
ro, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que 
escribí muy rápido: “Buscar a Garrido”. Era el 
coronel Garrido. Estábamos haciendo esfuerzos 
desesperados, de última hora, por garantizarnos 
el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un pilo-
to: “Busquen al coronel Garrido”. Yo lo anoté, 
aunque no me dio tiempo de buscarlo, porque 
andábamos en tantas cosas. 

Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos 
en el Cuartel San Carlos. Uno decía: “Bueno, hu-
biese sido mejor la muerte”, o en los sótanos de 
la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el 
San Carlos porque estábamos juntos, el grupo 
y la capitanada y los comandantes. Nos abra-
zábamos y sentíamos el dolor, pero estábamos 
juntos. Pero luego nos llevaron a los sótanos del 
DIM y era cada uno solo por allá, en una cel-
da fría, en unos sótanos, y uno se sentía como 
muerto. Hasta que comenzó a llegar ese pueblo. 
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Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Con-
treras, que en paz descanse. Le dieron permiso 
para entrar, yo veo desde mi celda que sacan a 
Ortiz y empiezo a gritar: “¿¡A dónde lo llevan!?”. 
Era Mahuampi que había llegado y cuando Or-
tiz regresó, me lanza por la ventanilla un papel. 
Lo agarro y era una nota escrita por Mahuampi. 
Ella es socióloga y era profesora en la Academia 
Militar; la habían botado en esos días. Tengo to-
davía eso guardado. Es un billete al que le super-
pusieron mi rostro, y todo un mensaje revolucio-
nario. Y, por detrás, un escrito de Mahuampi y 
de Miguel Ortiz. 

Al día siguiente llegó un sacerdote a dar-
nos un saludo y una Biblia; también me dejó 
un escrito que alguien mandó. Después llegó 
la familia. Más adelante, por fin, se rompió el 
bloqueo, empezó a llegar la prensa, nos lleva-
ron un televisorcito y empezamos a percibir la 
efervescencia. ¿Cómo olvidar aquel carnaval 
del ‘92, donde todos los niños andaban de sol-
dados? Recuerdo una entrevista que le hizo una 
periodista a un niño en la calle. Lo vi por tele-
visión en el San Carlos: “¿Y tú andas disfraza-
do?”. “Sí, sí, yo ando disfrazado”, pero con una 
cara el niño de siete, ocho años. Y le pregunta: 
“¿De qué andas disfrazado?”, y el carajito le 
responde con aquella viveza y le dice: “¿Tú eres 
boba? ¡Tú no ves que soy Chávez!”.

Por ahora

Esto es de la cárcel. Escribí este poema con unos 
dibujos. Así se veía desde mi celda la garita del 
soldado que estaba aquí arriba vigilando las 
montañas de Yare, porque es un valle. Así se veía 
la luna en las noches claras, o la plaza Bolívar, 
por varias ventanas. Eran vistas que uno tenía. 
Yo pasaba las horas dibujando, escribiendo, es-
tudiando y leyendo mucho. Estas letras se lla-
man “Rendición”, las había escrito en la DIM en 
un papelito, en la celda. Fue el 6 de febrero, solo 
que lo pasé después a este cuaderno estando en 
Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean 
cómo dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
niños enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina
me escudriñan los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
“mi comandante, peligra la Patria”
volaremos de nuevo como águilas
paracaidistas por Venezuela.
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio
¡No! Abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los cañones
y un frío profundo en el corazón como de muerte. 

¡Rendición, muchachos! Por ahora.

A la Luna le cantábamos también, a la Luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas
con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles. 
Jinetes negros alargados en caballos de viento
te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada. 

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
y su grito cruza espacios negros, vacíos. 

Oye, luna, nuestra voz de insurrección pasada y 
por venir.
Luna aquella, tú misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada
de soldados danzantes hacia el norte
compañera, te vi roja aquella noche de boinas lu-
minosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos 
negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.

Guasipati

Pasamos en San Carlos esos primeros días, que era 
todo un alboroto. El gobierno estaba muy nervio-
so, porque éramos muchos. En verdad, la del 4 de 
febrero es la más grande rebelión militar de toda 
la historia venezolana, de su tipo, pues. No se trató 
de una guerra, gracias a Dios. Una rebelión de un 
día, doce horas, pero de su tipo la más grande re-
belión militar venezolana y casi diez mil soldados, 
centenares de oficiales. Los golpes de Estado que 
aquí habían dado eran generalmente de un grupi-
to, una cúpula, y esto fue una rebelión desde abajo. 

En esos días hay un oficial al que llamamos 
Guasipati, un muchacho que tiene mucha chispa 
y era del equipo. Lo poníamos a robar base, era 
rápido y faramallero, porque era malo batean-
do. Lo poníamos de emergente cuando quería-
mos agarrar una base por bola. El se agachaba, 
agachadito, y le daban base por bola o busca-
ba pelotazo. Muy mañoso y famoso en todo el 
Ejército. Guasipati estaba preso, a pesar de que 
estaba enfermo por un accidente aéreo. Sin em-
bargo, se fue a la rebelión. Como había gente de 
inteligencia tratando de oír lo que hablábamos 
en las celdas, se ponía Guasipati detrás de una 
puerta por allá, simulando que estaba hablando 
por radio: “Tigre uno, cambio”. Y otro por allá 
contestaba: “Adelante, Tigre uno”. “Mira, el plan 
B está listo, mañana salimos de aquí”, muevan 
no sé qué, y los demás oyendo y pasaban la no-
vedad. “Mire, ¿hay un plan B?”, y generaban un 
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos 
de cosas que pasaban en la cárcel.

Mi General Pérez Arcay

Mi general Pérez Arcay nos conoció el alma a la 
muchachada militar de los ‘70. En una carta de Pé-
rez Arcay, como una espada, nos dice: “Alguien 
tenía que hacerlo, les tocó a ustedes, muchachos, 
estoy con ustedes”. A Yare fue una vez a vernos 
en prisión. No lo dejaron entrar y se quedó pa-
rado de plantón. Le dijo a un oficial: “Capitán, 
soy el general Pérez Arcay, como no me dejan 
entrar, vine a pagar plantón frente a mi coman-
dante Chávez, que está allá adentro”. Aquel ge-
neral se paró dignamente debajo del sol durante 
tres o casi cuatro horas, pagando un plantón ahí, 
llevando sol frente a Yare, como espiando cosas. 
Es uno de nuestros grandes maestros: Jacinto 
Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le 
parió la mujer otro hijo. ¡Ah!, mi general, por eso 
es que es bueno llevar el ritmo de vida que lle-
vamos nosotros, el ritmo de vida que uno lleva, 
a los setenta todavía puede tener un muchacho. 
Él tiene varios hijos a lo largo de su larga vida. 
Uno de sus hijos –fíjate como es la vida– estaba 
en mi batallón el 4 de febrero, el día de la rebe-
lión. Así que uno de sus hijos fue a prisión, José 
Rafael. Pérez Arcay iba mucho al batallón; tenía 
dos hijos en el Cuartel Páez de Maracay. Una 
noche casi que le digo: “Mi general estamos a 
punto de alzarnos”, sólo que la disciplina revolu-
cionaria me impidió decírselo. Yo estaba seguro 
que, de decírselo, él se hubiera incorporado 
al movimiento revolucionario. Desde sus tiem-
pos de teniente coronel –éramos nosotros im-
berbes cadetes– nos hablaba en el Patio de Ar-
mas: “Muchachos, Bolívar; muchachos, Sucre; 
muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ahí 
está la raíz de ustedes, muchachos militares del 
siglo XXI”. Hace años le nació un varón, ¿saben 
qué nombre lleva? ¡Jesús!; y hace otros tantos 
una niña que yo conocí chiquitica. Se llama Bo-
lívar y le decimos “Bolivita”.

Eliécer Otaiza Castillo

Otaiza Castillo, este muchacho que está vivo 
gracias a Dios. ¡Ese muchacho es un soldado! El 
4 de febrero no pudo hacer nada porque no le 
avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regresó al 
país, al ejército y se puso a trabajar. Se metió 
una vez en la cárcel de Yare disfrazado de 
mujer, y se veía muy fea, por cierto. “¿Quién 
es esta negra grandota que entró aquí?” Otaiza 
disfrazado de mujer, en Yare, en una celda allá, y 
tuve que entrar yo y le dije: “¿Pero tú eres loco?”. 
Era teniente activo, chico, y tenía un plan para 
sacarnos. Le dije: “No, ya va, un momentico”, 
porque es un soldado combatiente y andaba 
encendido: “Mi comandante, lo vamos a sacar. 
Tenemos tres helicópteros”. Y le dije: “No, no 
te pongas a inventar, que la cosa va bien. Aquí 
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estamos tranquilos, sigan ustedes allá afuera”. 
Al tiempo me entero que andan formando los 
grupos. ¿Quién podía parar eso? Era una ría que 
se venía encima. El pueblo estaba encendido y 
los militares también. Nadie podía parar el 27 
de noviembre.  

Otaiza es un soldado que, con su sangre, 
regó las calles de Caracas el 27 de noviembre. 
Fíjate lo que hizo junto a otro muchacho que sí 
perdió la vida, entrando allá al Palacio. Ellos es-
taban en las inmediaciones de Fuerte Tiuna en 
la madrugada, esperando. No tenían comando 
de tropa porque andaban rebeldes y los tenían 
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna 
que iban a salir hacia Miraflores no salieron, 
porque algunos oficiales develaron el plan. Es-
tos muchachos ven que sale el sol y no había tro-
pas, estaban solos, solos con sus fusiles y una 
pistola. Decidieron, cual locos patriotas, irse al 
Palacio de Miraflores. Y le han entrado a plomo 
a las puertas de Miraflores. A Otaiza le dieron 
cuatro tiros de fusil en el pecho. Pero es un atle-
ta, un hombre muy joven, con gran vitalidad. Lo 
dejaron por muerto. Él confiesa que sintió que 
se moría. Los médicos del Hospital Militar dicen 
que llegó clínicamente muerto. Pero le vieron al-
guna señal, tú sabes, de posible vida, y lo metie-
ron al quirófano, y allí está Otaiza, chico. 

Él pasó todos estos años estudiando, es doc-
tor en ciencias políticas, un hombre muy inteli-
gente. Después se recuperó tanto que fue a un 
mundial de natación y ganó, trajo su trofeo. Y 
ahora resulta que una madrugada de estas me dijo: 
“Mi comandante, quiero hablar con usted”. Por-
que él estaba en mi caravana, fíjate tú, él estaba 
en seguridad, había hecho cursos especiales de 
seguridad y es comando. Me dijo: “Mi coman-
dante, yo me quiero ir para la Constituyente”. 

Reyes Reyes:  “Me voy contigo, 
hermano”

Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos 
y de combate. Es hermano de la vida. Es de Bari-
nas, estudiamos bachillerato juntos y nos fuimos 
juntos, él a la aviación y yo al Ejército. Lamenta-
blemente, un hijo de Luis nació con problemas en 
el cerebro. Lo recuerdo toda su vida con ese niño, 
Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la gloria. 
Por Tuto luchamos muchos años. Se lo llevó al ex-
terior, le hicieron tratamientos de todo tipo, y bue-
no, el niño vivió feliz, eso sí, hasta los doce años, 
más o menos. Pero fueron años terribles. Tenía 
dos años cuando Tuto comenzó con su problema. 

Unos días antes del 4 de febrero yo le decía 
a Luis: “Quédate en tierra, no vueles”, porque él 
tenía mucho tiempo sin volar. Se fue a Estados 
Unidos, a trabajar allá un tiempo por lo del tra-
tamiento del hijo. No es lo mismo agarrar un ca-
rro que volar un F-16, después de cinco años sin 

volarlo. Es muy peligroso. Pero él estaba entre-
nando escondido, se metía al simulador de vue-
los de madrugada. El 4 de febrero no pudo salir 
a volar. Estuvo preso unos días, no le probaron 
que estuviera comprometido. Salió de nuevo a la 
Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad con-
migo. Pero regresó a trabajar con Castro Sotel-
do y a preparar la rebelión aérea que funcionó 
el 27 de noviembre. 

Y salió a volar ese día, en un Mirage. No pudo 
montarse en el F-16, porque al grupo de F-16 no 
lo pudieron controlar, y eso fue una de las cau-
sas de la rendición del 27. Ese grupo tiene mu-
cho poder de combate en el aire, el F-16. Pero sí 
tomaron los grupos de Mirage, y él tenía muchos 
más años que no volaba Mirage. Ya levantado 
el avión, con su hijo y su problema y su mu-
jer, mi comadre, que Dios la bendiga y todos 
sus muchachos, que son una extraordinaria fa-
milia, se fue. Combatió en el aire, voló sobre Ca-
racas. Quizás lo que hizo más noble todavía fue 
cuando se enteró, volando, que la derrota era 
inminente. Él estaba pensando dónde aterrizar 
y entregarse, pero supo por radio que Visconti 
levantó vuelo con el avión Hércules, y los oficia-
les que se fueron al Perú. Iban a mandar a perse-
guir el avión, incluso Carlos Andrés Pérez dio la 
orden de que, si había que tumbar ese avión con 
toda esa gente adentro, que lo tumbaran. 

¿Sabes lo que hizo Reyes? Llamó a sus com-
pañeros por radio y se fueron tres Mirage a 
escoltar el avión. Iban a los lados escoltando 
al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la 
frontera. Ellos han podido seguir con el avión 
de Visconti, y asilarse. Reyes en la frontera se 
devolvió, pensó en su familia, su hijo, aterrizó en 
Barquisimeto, donde ellos viven y salió con los 
brazos en alto. Estuvo en prisión con sus dolo-
res, salió de prisión y, lamentablemente, al poco 
tiempo a Tuto se lo llevó Dios. Luis salió de pri-
sión y se dedicó a su hijo. Yo lo entendía, por 
supuesto que no podía pedirle que me acompa-
ñara. Casi lloro cuando recuerdo esto. Delante 
de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, 
me dijo: “Hugo, ahora que Dios me llevó a Tuto, 
me voy contigo, hermano”.

Francisco Ameliach

Me refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de 
baja hace una semana. Iba de primero en el cur-
so de Estado Mayor, iba a ascender a comandante 
pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho ama-
neció el 27 de noviembre allá en las montañas de 
Yare, echándole plomo a Yare cuando querían 
sacarnos de allá. Se vino de Oriente cruzando 
las sabanas con cuatro soldados, como loco, des-
esperado, para sacarnos de allá, al comandante 
Chávez, a Arias, y a todos los de Yare. No pudie-
ron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando 

no tuvieron más munición se fueron. ¡Fíjate tú!, 
tan hábil que se fue de nuevo por la sabana vesti-
do de civil en un camión de ganado, y llegó en la 
noche a su puesto en Cumaná. 

Nadie se enteró que había estado en Yare 
echando plomo, ese día. Así que pasó allí, as-
cendió a mayor. Estaba en curso para coman-
dante, iba de primero, pero se me presentó en 
Miraflores y, dando una demostración más de 
sacrificio, me dijo: “¡Mi comandante, llegó la 
hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para 
un soldado, dejar el uniforme. Ayer lo conseguí 
allá, de candidato a la Constituyente. Francisco 
Ameliach Orta, él decidió hacer eso. Ni le di la 
orden, como tampoco le di la orden de que vinie-
ra de Cumaná a echar plomo, jugándose su vida, 
dejando sus hijos, su familia, a tratar de sacar-
nos de Yare, el 27 de noviembre.

Lucas Rincón

Como a las siete de la noche me llama alguien, ex-
traoficialmente, del Consejo Electoral: “¡Coman-
dante, ganamos!”. Yo tenía certeza de la victoria, 
pero teníamos mucha tensión por el golpe de Es-
tado que estaban montando en el Consejo Supre-
mo Electoral, manejado por las mafias. Las com-
putadoras las manejaban ellos. Aquí votaban los 
muertos y volvían después, otra vez, a la tumba. Y 
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que 
salían eran adecos y copeyanos. Entonces, ellos 
tenían un plan. Primero, tumbarnos la mayor can-
tidad de votos, para que la diferencia fuera muy 
poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro 
plan era un golpe de Estado. Recuerden ustedes a 
aquel jefe del Ejército que había, y generales. 

Aquí en Maracay estaba un general que se 
portó muy bien. El general Lucas Rincón era co-
mandante de la División Blindada, quien me co-
nocía de tiempo atrás. Entonces, un día que vine 
a hacer campaña, en Maracay, Lucas me mandó 
un mensaje con un oficial retirado. Y nos reuni-
mos escondidos, por allá por El Limón. En una 
quintica, por allá estaba Lucas bajo una mata de 
limón, teníamos tiempo sin vernos. Del 4 de fe-
brero para acá, más nunca nos habíamos visto. 
Yo estaba en el Batallón de Paracaidistas, y Lu-
cas era director de la Escuela Técnica. Me invita-
ba a veces a almorzar y me visitaba allá, fuimos 
amigos. Entonces, él me dice: “Mire candidato”, 
con mucha seriedad un general a un candidato. 
Y me explicó lo que él sabía del golpe de Estado 
que estaban montando algunos generales. Casi 
todos después aparecieron en el 2002, dirigidos 
desde Pdvsa y otros sectores de poder. 

Años después supe que Lucas Rincón mandó 
a poner explosivos en el peaje de La Cabrera. 
Un grupo de oficiales estaba montando el con-
tragolpe, cómo frenar el golpe, cómo neutrali-
zarlo. El Gobierno había puesto en Valencia a 
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un general, de esos arrastrados, comandante de 
los tanques. Tenía la orden de mover los tanques 
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chávez, 
¡así mismo! Y esa fue una de las cosas que me 
dijo Lucas; porque aquel general era subalterno 
de Lucas, pero no le hacía caso, recibía órde-
nes de Miraflores. Así me lo dijo Lucas: “Mire, 
candidato, ese general no me obedece. Así me 
dijo un día, ‘mi general, yo no recibo órdenes 
suyas, recibo órdenes de Caracas’”. Entonces, 
Lucas como no tenía otra alternativa, dijo: “Bue-
no, si vienen los tanques volamos el viaducto”. 
Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales 
nuestros, unos tenientes y capitanes, del arsenal 
de ahí, donde están los explosivos. Resulta, que 
después con la victoria se les olvidó y pasó Na-
vidad, Año Nuevo… cuando alguien dijo: “¡Epa!, 
¿y ustedes quitaron allá los tacos de dinamita?”. 
No, nadie, allá estaban. Afortunadamente, eso 
tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; 
pero vean cómo estaban las cosas. 

Lo cierto es que después a mí me llaman por 
teléfono: “Comandante, ganamos”, y el pueblo 
en la calle. Era la orden que dimos al partido y a 
los aliados: “pueblo en la calle”. Incluso, un co-
ronel amigo estaba a media cuadra con un grupo 
de militares armados, por si venía el golpe. Ya 
ellos sabían, ya teníamos un plan para movernos 
a un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me 
dicen: “¡Ganamos!”. Recuerdo que estábamos 
recibiendo a Noemí Sanín; estaba de visita aquí, 
pidió hablar conmigo. Ya estaba anocheciendo, 
cuando anuncian por televisión el primer resul-
tado, que era irreversible. La victoria, pues. A los 
poquitos minutos después, llegó la Casa Militar: 
“Presidente electo, a la orden”. “Ajá, bienveni-
dos, dales café”. “No, no, muchas gracias. Vamos 
para la Viñeta, móntense aquí para La Viñeta”. 
Se acabó mi libertad, compadre, hasta el día de 
hoy, hasta el sol de hoy. Y aquí vamos.

Me iban a matar

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa no-
che y mi madre me dio un mensaje de fortaleza 
pocos minutos antes de salir prisionero. Le dije 
a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la 
cosa estaba ya calentándose al rojo vivo. Salió 
con Rosinés, Raulito, su mamá. Y mis hijos más 
grandes, Rosa, María y Hugo, con un grupo de 
oficiales amigos. Los llevaron también a escon-
derlos en otro sitio, y yo a esas alturas no sabía 
nada de ellos. Entonces, me prestaron un ce-
lular, no me sabía los números. Le dije: “Mira, 
hazme el favor completo, consígueme los nú-
meros de la familia”. “Pero, ¿dónde?”. “Bueno, 
llámate a alguien allá en Palacio” y la central 
telefónica. El coronel me da el celular prestado 
por un minuto, dos minutos. Ahí medio guilla’o 
y empiezo a marcar. No me cayó Marisabel, ni 

mi mamá, ni mi papá. Los celulares andaban 
muy mal. Gobernación de Barinas y el núme-
ro era equivocado, era una casa de familia en 
Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo 
mejor no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presi-
dente preso; ¿con quién hablo?”. No, no, no sé 
qué. Me atendieron realmente, pero creo que 
no creyeron que era yo. 

Luego cayó María Gabriela. Estaban en casa 
de unos amigos, en una playa por aquí, escon-
didos. Y le digo: “Dios te bendiga. ¿Cómo estás? 
Otra vez preso”. María tiene mucho temple y me 
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papá. Mucho jui-
cio. Estamos bien. ¿Qué puedo hacer?”. Le dije: 
“María, solo te pido algo, cuídate primero que 
nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien 
tú quieras, no sé a quién, a un periodista, dile al 
mundo, o si llega a pasarme algo incluso, si no 
puedo hablar contigo más nunca, diles que nun-
ca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles 
que soy un Presidente prisionero”. Y la pipiolita 
empezó a llamar gente y eso corrió por el mundo. 

A los pocos minutos Marisabel cayó por allá, 
estaba en Barquisimeto, escondida en casa de 
unos amigos, en las afueras. Y los muchachos 
descansando. “Estamos bien, no te preocupes, 
aquí preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso. 
Le dije: “Marisabel, cuídate, cuida a los niños, 
ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo garan-
tías de nada. No sé qué va a pasar esta noche”. 
Yo tenía la sensación y la certeza de que esa no-
che me iban a mover a otro sitio y no sabía para 
qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas de 
los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios, 
porque estaba seguro de que me iban a matar.

El Cristo

Me traje un Cristo que me regaló ese general maes-
tro, pensador general, Jacinto Rafael Pérez Arcay. 
Uno de mis maestros y uno de los generales in-
signes de este tiempo venezolano. Me regaló este 
Cristo allá en Palacio, cuando íbamos saliendo, y 
me dijo: “Que Dios te bendiga”. Y lo cargaré para 
siempre, así como cargo el escapulario de la Virgen 
del Socorro, la Virgen del Carmen que usó Pedro 
Pérez Delgado, “Maisanta” o “El Americano”. Lo 
cargaba así agarradito, y lo tenía aquí. Y oía el grito 
por allá, de alguien que decía: “Hay que matarlo, es 
un asesino”. Había pasiones desatadas aquí, anda-
ba el demonio por ahí suelto, andaba el mal. Eso se 
respiraba, el mal aquí, fuerzas oscuras como hura-
canes circundaban estos espacios, espacios que yo 
quiero mucho como soldado que soy.

General García Carneiro

Quiero rendir tributo a esos soldados, que en-
carna Jorge García Carneiro, compañero de mi 

promoción, quien entrega el Ministerio de la 
Defensa después de treinta años de servicio mi-
litar, y en los próximos días será juramentado 
ministro de Desarrollo Social y Participación 
Comunitaria. A García Carneiro, José Vicente en 
un Consejo de Ministros lo despidió, le hicieron 
una despedida, y le dije yo: “No, hay que cantar-
le. ¡Volvió, volvió, volvió!”. Lo designé coman-
dante de la Brigada de Mérida, fue el primer 
cargo que le di, era general de Brigada en el ‘99. 
Allá inventó el Plan Avispa: Autoconstrucción 
de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después 
lo mandé para San Cristóbal, comandante de la 
División, el Plan Bolívar 2000. Se la pasaba me-
tido en los hospitales, me llamaba: “Mire que 
aquí falta esto”. Bueno, inspeccionando hospi-
tales, ambulatorios, haciendo campañas de va-
cunación, campaña de salud, etcétera. 

Después estuvo en la Casa Militar y un día me 
llegó con un proyecto para reacondicionar todo 
lo que es el Centro Simón Bolívar. Ahí está el 
proyecto avanzando, la Plaza O’Leary que estaba 
vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a reco-
ger la basura de las esquinas de Miraflores, esas 
acumulaciones de basura. Luego, a Miraflores lo 
convirtió, él más que yo, en un centro de atención 
social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y él 
mismo atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Des-
pués lo mandé a comandar la Tercera División de 
Infantería, y ahí llegó el golpe. Es para la histo-
ria este general montado en un tanque de guerra, 
con un megáfono, diciendo: ¡Viva la Revolución! 
Y junto con él, la mayoría de los oficiales de la 
Fuerza Armada. García Carneiro fue un puntal en 
la resistencia, aquel día inolvidable, doloroso del 
11 de abril, 12 de abril, 13 de abril de 2002. 

Si él les contara lo que le pasó ese día, con unos 
golpistas, pistola en mano. Después se escapó de 
un cuarto donde lo metieron preso. Se fue para la 
Disip. Cuando llegó allá, la Disip estaba tomada 
por los golpistas y entonces muy hábilmente les 
dijo: “Vengo a buscar preso aquí a Carlos Agui-
lera. Me lo llevo preso”, y todo para evitar que 
lo detuvieran allá, o lo mataran. Y se lo llevó. Y 
luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas 
que ha cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, 
primera vez que en Venezuela se hace un vehículo 
para nuestras tropas, para la defensa del país. 

Y ha sido, yo lo llamaría, un campeón de la 
unidad cívico militar, el general García Carnei-
ro, y de los proyectos sociales. Por eso se me-
tió a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos 
semanas el papá estaba enfermo y fue a visitar-
lo al Hospital Militar. Me llamó, pero con una 
indignación que tuve que decir: “¡Cálmate un 
poquito!”. Tenía razón para indignarse. A pesar 
de que él sacó no sé cuántos médicos escuálidos 
que había en el Hospital Militar, que no querían 
atender a los pobres, que le cerraban la puerta 
en las narices a los médicos cubanos, que no aten-
dían a Barrio Adentro, todavía quedaba un gru-



pito y él los consiguió. Esa madrugada había 
unos médicos cubanos con unos enfermos, y los 
escuálidos se negaban a atenderlos. Bueno man-
dó a ese grupito para su casa y los sacó del Hos-
pital Militar. Esta frase es de García Carneiro, 
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un 
general con un pueblo detrás es invencible”.

Danilo Anderson

Todos recordamos aquí la tremendamente 
difícil etapa que nosotros pasamos, cuando el 
mismo Tribunal Supremo de Justicia tomó aque-
lla decisión que sacudió al país: “Aquí no hubo 
golpe y el Presidente no estuvo secuestrado, sino 
custodiado por unos militares preñados de bue-
nas intenciones”. Esa es la justicia que quieren 
estos. Eso sí lo aplaudieron, ¡qué cinismo! Esa 
noche me llamó alguien: “Métale los tanques al 
Tribunal Supremo, Presidente, no aguante eso”. 
“No, no le voy a meter los tanques, eso es lo que 
ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién pue-
de más, carajo”. Aquí estamos y ellos huyendo 
como ratas, derrotados por la historia, por su 
propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablan-
do en vivo en una rueda de prensa. Empezó 
a señalar cosas, y que iba a acusar a este y al 
otro, gente del poder. Porque muchos dicen que 
Chávez está acumulando poder. Ellos sí acumu-
laron poder y vaya qué poder, presidentes que se 
subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte Su-
prema; asambleas y congresos, gobernaciones 
y alcaldías, y empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. 
Lo tenían todo en sus manos, todo el poder po-
lítico, económico. Arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me llegó el instinto, 
ese que uno va desarrollando. Como uno tiene 
ya tantos años en esto, a veces un detalle es de-
cisivo, y me dije: “Lo van a matar”. Y les juro que 
mandé por él, pero tenía que irme, no sé a dónde 
iba. “Llámenme a Danilo”. Y salió la caravana vo-
lando hacia Maiquetía. “¿Y Danilo?”. “No, que 
no aparece, que no responde”. “Que me lo ubi-
quen”. Regresamos. Danilo, ¡pum! Se fue Danilo. 
Llamó Isaías Rodríguez una noche: “Presidente, 
mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso 
es que yo insisto tanto en los detalles, por una 
llamada a lo mejor no lo hubieran matado. Yo le 
pedí que se mudara, le pusimos una seguridad 
especial, pero lo agarraron solo, descuidado.

Salí resucitado

No estoy exagerando. Muchos hombres cum-
plieron un papel, algunos heroicos, algunos 
dieron la vida, pero las mujeres venezolanas 
cumplieron el papel determinante en aquellas 
jornadas de los días 12 y 13 de abril de 2002 de 

muchas maneras, en distintos espacios, pero so-
bre todo en la calle. 

Y veía anteanoche unos testimoniales muy 
buenos que el Canal 8 ha preparado. Ese cerro 
de El Valle se vino abajo completo, el pueblo se 
fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente 
tenían unos tanques de guerra. Una mujer cuen-
ta cómo un grupo de mujeres se paró frente a 
un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, tú eres 
del pueblo”, hasta que se bajaron los soldados 
del tanque y se lo dejaron a ellas. Ahí se mon-
taron, solo que no sabían manejarlo. Y así pasó 
en muchos lugares. En lo personal, a lo largo 
de esas horas que viví, aparecieron las mujeres 
de distintas maneras. La primera fue mi madre 
allá en Palacio. Esa madrugada apareció hecha 
huracán y recuerdo que me dio una lección de 
coraje. Ya yo había decidido irme a Fuerte Tiuna, 
no sabía que estaba en el Palacio a esa hora, ella 
llegó y se metió al despacho. Un grupo de trai-
dores andaban allí ofreciéndose para el diálogo, 
iban y venían. Pero todos fueron unos traidores, 
otros cobardes. Estábamos conversando y llegó 
mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y 
de mucho amor, por supuesto. 

Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la ha-
bitación donde me tuvieron preso desde el ama-
necer del 12, ahí en la Policía Militar, llegaron 
dos mujeres militares, fiscales muy jóvenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero 
les permitieron entrar como para llenar un for-
mato. Ellas hicieron un acta y yo les dije: “Pon-
gan ahí, por favor, que yo no he renunciado”. Ya 
estaban diciendo por todos lados que yo había 
renunciado, era media mañana de aquel 12 de 
abril y ellas presionadas por un golpista que es-
taba viéndolas allí, chequeando lo que escribían. 
Ellas no escribieron lo que yo les había pedi-
do, así que firmé el acta y les dije: “Bueno, está 
bien”. Ellas se fueron. ¿Saben lo que hicieron? 
En letras minúsculas, chiquiticas escribieron de-
bajo de mi firma. Nota: “Manifiesta que no ha 
renunciado”. Y cuando salieron del ámbito de 
vigilancia y presión de los golpistas, consiguie-
ron y le mandaron una copia al fiscal general, 
Isaías Rodríguez. Esa es una de las causas o de 
los disparadores de aquella rueda de prensa que 
el fiscal Isaías valientemente da. Y él dice: “No 
hemos visto la renuncia firmada del Presidente, 
más bien tenemos evidencias de que él manifies-
ta que no ha renunciado. Por tanto, —dijo Isaías 
aquella tarde— sigue siendo el presidente”. Eso 
fue un mensaje que le dio como con un misil a 
la matriz de opinión que habían estado creando, 
a punta de repetición, de que yo había renuncia-
do. Bueno, las dos muchachas, fíjate. 

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me lle-
van en helicóptero cerca de la media noche a 
Turiamo. Me querían matar en Fuerte Tiuna, 
pero un grupo de oficiales lo impidió, entonces 
me sacan a Turiamo. Allá también me querían 

matar, otro grupo de soldados lo impidió y obli-
garon más bien a los sicarios a devolverse en 
el helicóptero; empezaron a protegerme. Enton-
ces me llevan a una enfermería de la base naval 
y aparecen otra vez las mujeres: una doctora y 
una enfermera, militares las dos. La doctora me 
chequea esa madrugada. Y la enfermera, una 
mujer joven, morena, de Barlovento me dijo que 
era. La doctora salió y ella se queda. Yo estaba 
con un shorcito, una franela y descalzo, porque 
no tenía nada, ni unas chancletas; preso es pre-
so, pues. Yo le veo los ojos y ella me dice de re-
pente: “¡Ay, Presidente, ay mi comandante!, yo 
que soñaba con conocerlo desde niña, pero ja-
más pensé que iba a conocerlo así”. Ella me vio 
derrotado, sentado ahí, yo estaba como aban-
donado, en verdad. Cristiano como soy, dije: 
“Bueno, lo que tú quieras, si me tocó morir hoy, 
aquí, estoy listo. Eso sí, si me toca morir, no voy 
a pedir clemencia, ni perdón, ni nada, sino que 
hay que morir de pie como murió el Che Gueva-
ra”. Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi 
mamá lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera 
cuando usted sale por televisión, se para firme 
y saluda”. Yo le pregunto: “¿Y tú hijo, cuántos 
años tienes?”. “Tiene tres”. “Cómo se llama”, y 
tal... Ella me habla y se va llorando. Exploté… 
y me metí en el baño a llorar, pero en esas lá-
grimas me pasaban todos los niños pobres del 
mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel 
mensaje, porque incluso ella me dice: “¡Ay!, 
¿qué será de mi hijo ahora?”. Eso me disparó un 
sentimiento especial que tenemos nosotros los 
revolucionarios por los niños, y entonces dije: 
“¡Dios mío!, ¿qué va a ser de los niños ahora, 
con este cuadro de escuálidos, de perversos, y 
de oligarcas controlando a Venezuela?, ¿qué va 
a ser de los niños venezolanos?”. Después me 
lavé la cara, me senté allá, en una sillita. Y juré 
una vez más: “Yo tengo que volver”. Aquello me 
dio duro en el alma. Salí de aquel baño resucita-
do, retomada la fuerza. Era tarde en la noche y 
cuando amanece ya yo estaba hablando con los 
sargentos y unos oficiales jóvenes que me custo-
diaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. 
Pero no hizo falta, ahí llegó un helicóptero, nos 
fuimos a La Orchila y allá fue el grupo de para-
caidistas y la Fuerza Aérea al rescate. Antes de 
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya 
estaba de nuevo en Miraflores. Fue como un mi-
lagro. Venía en el helicóptero, y yo decía: “¡Dios 
mío!, ¿será verdad esto?”. Entonces me dicen: 
“Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a 
Caracas, vamos al Palacio”. “Que todavía no hay 
control sobre las adyacencias”. “No importa, 
vamos al Palacio”. 

Y no solo en mis aconteceres directos de 
aquellas horas, sino en las calles, en los barrios, 
en los pueblos, la mujer venezolana dio una de-
mostración contundente y heroica de lo que es 
capaz, de su fuerza, de su amor, de su coraje.

CUENTOS DEL ARAÑERO38



El Patrullero

Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez 
lo comenté y me dijeron que yo estaba maman-
do gallo, cuando dije lo del Patrullero de ahí de 
Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de lar-
go conté yo a pepa de ojo. Veníamos una noche 
de Puerto Infante, en la lancha, con los solda-
dos. ¿Quién ha visto piedra en el Arauca? ¿Tú 
has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, 
y parecía una piedra. Es más, la propela tocó el 
lomo del caimán y se dobló. Eso no me lo cree a 
mí nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi al 
Patrullero por aquí, entre Puerto Infante y Elor-
za, era como la medianoche. Hay gente que cree 
que es una isla, es un caimán que tiene una pal-
mera en el lomo.

Variná

Barineando soy feliz en días de Semana Santa en 
diciembre y en verano y en las ferias y exposición de 
la Virgen del Pilar. Bella canción esa de Barinas. 
Pero vamos a refrescarnos de la historia de dón-
de viene este nombre. Los indios variná, con la 
v de Venezuela. Eran tribus indígenas que habi-
taban este pie de monte. Vivían de la agricultu-
ra, la caza, de la pesca; tribus pacíficas. Se han 
conseguido petroglifos por aquí en Bum Bum. 
El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos años e 

historiador de esta tierra, consiguió los petrogli-
fos de Bum Bum; restos y rastros. Unas calzadas 
muy antiguas hay por aquí, calzadas precolom-
binas, la calzada Páez. Claro, porque los variná 
tenían mucha influencia de los timoto cuicas es 
decir, de los indígenas de allá de las montañas. 
Vivían en comunidades, caminaban por todas 
estas sabanas del pie de monte y llegaban has-
ta los pueblos de las montañas de Los Andes. 
Hasta que llegó aquello que a nosotros nos han 
presentado como el Descubrimiento, una de las 
farsas más grandes de nuestra historia, de las 
mentiras más grandes que nos vendieron. La 
verdad es que nos invadieron, nos atropellaron, 
nos aniquilaron, masacraron a los variná, a los 
timoto cuicas, a los indios caracas, a los goajiros. 

Han pasado 500 años, por eso la memoria his-
tórica de nuestro pueblo para poder comprender. 
No es éste nuestro idioma original. Lamentable-
mente no he tenido tiempo de aprender algún 
idioma indígena, de los tantos que tenemos, una 
deuda que tengo. Lo único que me aprendí hace 
varios años cuando el espíritu de la infantería, can-
tábamos “La reina de las batallas”. Entonces, 
me aprendí aquello que dice: Anakarinarote aun-
nukon itotopaparoto mantoro, grito de guerra de 
los indios caribe. Yo soy variná y también soy un 
poco quiba y yaruro de ahí de los aborígenes de 
Apure, del Arauca.

Aquellos varinás fueron obligados a dejar la 
tierra, la siembra y la familia. Se armaron para 

luchar contra el invasor español. Claro que la 
desventaja era muy grande, la diferencia de tec-
nología. Esas tropas españolas vinieron armadas 
hasta los dientes, y los aborígenes las enfrentaron 
con las uñas, con flecha y arcos, con lanzas. Pero 
defendieron su dignidad y muchos, la mayoría, 
prefirieron morir como Guaicaipuro. Le dijo al 
pelotón español que lo rodeó, le mató la mujer, 
las hijas; salió el cacique Guaicaipuro y enfrentó 
el pelotón español, y les dijo: “Vengan españo-
les, vengan para que vean cómo muere el último 
hombre libre de esta tierra”. 

La fiesta de Elorza

Voy a contar cómo conocí a Reina Lucero. Mis 
amigos de Elorza consideraron que yo podía ser 
el presidente de la junta de las fiestas patronales, 
que son las más tradicionales de Venezuela, las 
más tradicionales del llano. Recuerdo al padre 
Gonzalo que era miembro de la junta de fiesta, 
a Joel García, a tanta gente que colaboró: Emma 
Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Deci-
dimos traer un buen plantel de cantores vene-
zolanos para rescatar al máximo las fiestas que 
habían perdido un poco y se habían comerciali-
zado mucho. 

Y la noche de gala cantó Eneas Perdomo, Rei-
na Lucero, Luis Lozada. ¿Dónde está Luis Loza-
da? Lo tiene Dios, por allá, cantándole, alegrando 

 
 

DEL LLANO



CUENTOS DEL ARAÑERO40

las sabanas del cielo. ¡Cómo recuerdo a Luis!, “El 
Cubiro”, cuánto grito y cuánta alegría. Ahí tam-
bién conocí a Luis Silva. Recuerdo que vino tam-
bién Denis del Río, también aquel muchacho de 
Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea. 
Bueno, un plantel de cantores, Cristóbal Jiménez 
también vino. Diez bolívares costaba aquello, una 
fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo 
andaba en conflicto con el gobernador. En aquel 
tiempo era un caballero adeco, de la patota de 
Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque no 
vale la pena en un día tan hermoso como este de 
San José. Aquella gente no quiso colaborar con 
las fiestas patronales. Tuvimos un conflicto hasta 
personal, el gobernador y yo, que era mayor, una 
discusión muy dura en San Fernando de Apure. 
Querían imponerse, como siempre: “Vamos a 
apoyar las fiestas, pero yo tengo unos amigos, 
usted sabe, mayor…”. Le dije: “Yo no acepto con-
diciones; gobernador, guárdese su cheque”, y me 
vine. Me pasó un informe que era una falta de 
respeto y tal. 

Así que dije, bueno, vamos a trabajar aquí 
con la junta. Nos fuimos por las sabanas a re-
coger vacas flacas. Yo le decía a los ganaderos: 
“Mire, déme la vaca más flaca que tenga”, una 
vaca flaca, cuatro pellejos, y la gente colaboró, 
muchos ganaderos, gente humilde. Al Consejo 
Municipal le solicité que nos diera la chalana. 
Con los muchachos del liceo cobrábamos ahí 
dos días a la semana la chalana. En ese tiempo 
no había puente sobre el Arauca. Hacíamos ri-
fas, templetes en las esquinas, aquí mismo en la 
casa –al frente– vendíamos cervezas, carne, de 
todo tipo de cosas, rifábamos cochinos, peleas 
de gallo, hacíamos de todo y recogimos algún 
dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce 
mil bolívares en el aeropuerto. Se me había ol-
vidado pagarle, se iba a ir Reina y yo no le iba 
a pagar. Cantó aquí como tres días, imagínate 
tú, un precio muy especial. Yo había coordinado 
con mi jefe, que era el general Rodríguez Ochoa, 
comandante de la División. Él nos ayudó mucho, 
vinieron los paracaidistas y saltaron aquí. Traji-
mos un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar 
softbol aquí en Elorza; el equipo nuestro contra 
un equipo de la Unellez, de Barinas. 

Pero me llaman en la mañana que el avión 
del ejército, que venía de San Juan de los Mo-
rros, estaba dañado. En ese avión tenían que 
traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernán-
dez, del conjunto de Reina. Me dicen a las ocho 
o nueve de la mañana que no viene Reina. Dios 
mío, ¿qué hago yo? ¿Saben lo que hice? Le quité 
la avioneta al gobernador, ja, ja. Estábamos en 
plena misa y me le acerco a uno de los ayudantes 
del gobernador, que era amigo mío. “Mira, yo no 
voy a hablar con el gobernador”, porque no nos 
hablábamos pues. Estaba sentado en la misa el 
gobernador. Y yo le digo: “Mira, vale, convénce-
lo de que nos preste el avión, no le digas que es 

para mí, dile que es para buscar una medicina de 
urgencia a Mantecal, de un muchacho que está 
enfermo. Métanle una coba al gobernador”. Vie-
nen estos amigos, le meten la coba y me monto 
yo en la avioneta con el piloto que era un señor 
de aquí de Elorza. Me fui de la misa a San Juan 
de los Morros, a buscar a Reina que estaba es-
perando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo, los 
dos estaban esperando. 

Nos agarró tormenta pasando Mantecal, pero 
por fin llegamos después del mediodía a San 
Juan de los Morros. Ahí estaba Reina y me dijo: 
“Bueno, será el próximo año”. “¿Próximo año?” 
“Mucho gusto, yo soy el mayor Chávez, Reina, 
vámonos, aquí está la avioneta”. Pero una sola 
avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, no ca-
bían. “Bueno, vámonos en el ala guindados, pero 
esta noche tenemos que tocar. El pueblo está muy 
entusiasmado. Yo creo que ustedes tenían tiempo 
que no venían para acá, varios años porque las 
fiestas se habían comercializado, habían perdido 
un poco su raíz folclórica, cultural, su hermosu-
ra”. Llamé a un oficial amigo en San Fernando 
de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le 
digo: “Consígueme una avioneta, vale, ¿cuánto co-
bra una avioneta?”. Cinco mil bolívares cobraba 
una avioneta para ir a San Juan de los Morros. 
“No, no, pero tiene que venir aquí y de aquí para 
Elorza”; bueno, diez mil bolívares, él tenía el pi-
loto al lado. Yo no tenía el dinero a la mano. Le 
digo: “Vale, dile que yo le pago eso como sea, que 
se venga para San Juan”. Se fue la avioneta has-
ta Calabozo, hicimos un trasbordo en Calabozo. 
Me dijo Eneas Perdomo: “Parecemos unos con-
trabandistas brincando de una avioneta en otra”. 
Y la avioneta del gobernador en la que veníamos 
nosotros de San Juan, se devolvió a San Juan a 
buscar al arpista, a Guillermo y el grupo. 

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. 
Eran como las seis de la tarde. Estaba el gober-
nador hecho una furia en el aeropuerto y todo el 
Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, 
el jefe de no sé dónde y nos bajamos nosotros 
muy orondos, muertos de las risa, yo feliz, me 
traje a la gente. Entonces viene el gobernador 
ya a él le habían contado y pasó todo el día es-
perando. Él tenía que irse a las dos de la tarde. 
Viene y me enfrenta: “Mire, mayor, ¿dónde está 
mi avioneta?” Yo le digo: “Viene en el aire, Gober-
nador, no se preocupe”. Aquel hombre echaba 
chispas, tuvieron que meterse unos amigos co-
munes y se lo llevaron por allá, le echaron agua. 
Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga 
de coleo y allá comenzamos la actividad. 

Esa noche montamos la gran noche criolla con 
Reina Lucero, Eneas Perdomo, Luis Lozada y 
todas las personas que ya he nombrado. Vino 
aquel muchacho que también murió: Septuagé-
simo, ¡qué cantor era ese muchacho! Lamenta-
blemente igual que a Luis Lozada, “El Cubiro”, 
los recuerdo a todos desde mi corazón, en este 

Cajón de Arauca apureño. Esa noche lleno de 
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas 
raíces que uno carga, presenté a Eneas, que es 
el padre de todos ustedes. Ese es el pilar mayor. 
El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo. 
Recuerdo que improvisé una copla, voy a ver 
si la recuerdo: Vibra el cajón del Arauca / y se en-
cabrita su lomo / porque esta noche en Elorza / Nos 
cantará Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba, 
vibraba el Arauca.

Pata en el suelo

¡Cómo han atropellado a los pobres en Vene-
zuela!, ¡cómo han atropellado a los campesinos 
en Venezuela! Yo estaba de Capitán por allá en 
el Alto Apure y un soldado de mi escuadrón lle-
gó un día: “Mi capitán, tengo un problema, a mi 
padre lo hirieron, le dieron un disparo de esco-
peta”. Y le digo: “Pero, ¿y cómo fue eso?”. El me 
echó el cuento y a los dos días estaba yo con el 
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en 
un jeep civil, digámoslo así, y nos metimos de 
Mantecal hacia adentro, allá en el Alto Apure. 

Resulta que un terrateniente que tiene miles 
de hectáreas, pero miles, veinte, treinta mil hectá-
reas, había decidido sacar a los campesinos que 
allí habían nacido, los “pisatarios” que allí tenían 
hasta cementerios, donde habían enterrado a sus 
abuelos, a sus viejos, unas comunidades de cam-
pesinos en el Apure. Pero este caballero decía 
que esas tierras eran de él, que esos ríos eran de 
él, que esos árboles eran de él y que esa gente 
tenía que salir de ahí; la Edad Media, pues, los se-
ñores feudales. Había contratado a un grupo de 
terroristas que andaban de noche, enmascarados 
con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos 
al papá de este muchacho soldado y por eso fue 
que lo hirieron, porque él salió a defender sus co-
chinos. Aquello le costó toda su vida, le mataron 
más de treinta cochinos, le tumbaron el topochal 
con un tractor, le llevaron medio rancho; ellos 
dentro y le tumbaron el rancho. Los niños iban a 
la escuela a pie, a cinco kilómetros, y en el cami-
no salían los tipos enmascarados a asustarlos y 
dándoles con palos a los niños. 

En aquel entonces investigamos aquello. 
Claro, yo no tenía más poder que el de inves-
tigar. Tampoco eran mis atribuciones, porque 
no eran las de un capitán, pero yo me metía en 
esas cosas, ¿no? Tomé fotos y envié el informe 
al comando superior en el área militar. Pero me 
quedé esperando toda la vida que llegara alguna 
solución. Nunca llegó. ¿Por qué?, porque este 
caballero, dueño de esas tierras, era muy amigo 
del gobernador de Apure de entonces, que ha-
bía sido impuesto por el presidente de enton-
ces, aquel caballero que se llama Jaime Lusinchi. 
Toda una mafia, y los jueces de Apure, todos de 
la misma patota. 
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Entonces, al pobre campesino le meten un 
tiro, le matan los cochinos, le tumban el rancho, 
a veces le violan la hija, le golpean al muchacho 
y él tiene que morir callado. Ahí es cuando ocu-
rren las cosas que han pasado en el mundo, 
porque la gente tiene dignidad. De repente, se 
obstina el campesino, agarra un machete y pue-
de pasar cualquier cosa. Ahí es cuando ocurren 
los problemas, por el abuso del poder. Así que 
yo comprometido estoy, porque vengo de allí, yo 
nací pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy 
campesino, pata en el suelo.

¡Agarra tu neoliberalismo!

Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo 
mío, de allá de Sabaneta, productor de maíz, 
que me echó el cuento cuando yo era capitán 
en Elorza. Allá fue a pedirme ayuda. Él pensa-
ba que yo, capitán, podía ayudarlo. Yo pasé la 
novedad a mi comando superior, pero no: “Ese 
no es asunto suyo, capitán. Métase en proble-
mas militares”. Pero aquel hombre se puso a 
llorar. Fue a visitarme un día a mi Escuadrón 
de Caballería Farfán, en Elorza. Amigo de la in-
fancia éramos. 

Él tenía su tractorcito por todo el esfuerzo 
de una vida, un tractorcito viejo, pero estaba 
bueno, una rastrica, tenía una tierrita que había 
comprado, una casita rural y una familia: una 
mujer y cuatro o cinco muchachos. Pidió un cré-
dito para sembrar cuarenta o cincuenta hectá-
reas de maíz. Logró el crédito poniendo como 
garantía la tierra, la casita; le pidieron de todo, 
pues, las garantías. Recogió una excelente co-
secha de maíz, porque las tierras esas son muy 
buenas. Esas riberas entre el Boconó y el Mas-
parro, son de las mejores tierras de toda Sura-
mérica para la agricultura. Entonces, viene mi 
amigo, consigue unos camiones, los alquila, cla-
ro todo esto es endeudándose. Mira fulanito, tú 
tienes el camión. Bueno, alquílamelo pero yo te 
pago después que me paguen el maíz, y hacen 
un acuerdo de caballeros, y al banco. Claro, él 
va a pagar, él no tiene capital, su capital son sus 
brazos y su pequeño pedazo de tierra, su traba-
jo, su dignidad y su palabra. 

Aquel hombre se llevó, creo, que tres o cuatro 
camiones de maíz a los silos de La Veguita. Aque-
llo estaba administrado por sectores privados de 
grandes empresas, apoyados por corruptos del 
Gobierno de entonces. Le dicen: “Está bien, pare 
los camiones de maíz ahí”. Pasa un día, porque 
el maíz hay que pesarlo y aplicarle unos méto-
dos científicos para medir su humedad, su cali-
dad. Y el hombre todos los días ahí, pegado en 
la reja. Él veía que salían y entraban camiones, y 
aquel hombre honesto y humilde esperando su 
turno. Pasó un bojote de días, cuando van a pe-
sarle el maíz, cuando les dio la gana a los empre-

sarios y a los corruptos del gobierno que allí se 
combinaron durante años en unos silos que son 
de la nación, hechos con dineros de la nación, es 
decir, del pueblo. 

Entonces, le dijeron: “No chico, ese maíz está 
muy húmedo ya, a ese maíz hay que descontarle 
la mitad, te vamos a pagar la mitad”. ¿Qué provo-
ca? Por eso es que yo les digo a los venezolanos, 
que esta fuerza no es mía, yo estaba tranquilo 
de capitán, con mis 120 soldados. Pero oyendo a 
este hombre y recordando la infancia de los dos, 
que éramos amiguísimos, vendíamos frutas, íba-
mos a pescar juntos, estudiábamos juntos en los 
cuadernitos, éramos como hermanos de la vida. 
Y cuando veo a aquel hombre, con su mujer y 
sus muchachos, allá en Elorza una madrugada, 
echándome el cuento en la ribera del Arauca, 
pues me puse a llorar con él. 

Fue así como poco a poco, de tanto llorar y 
de tanto oír sufrimiento, pues yo miraba mi fusil 
lleno de impotencia. Fue así como ocurrió lo que 
aquí ocurrió y esa fuerza por tanto no es mía, es 
de ustedes que me la transmitieron un día, y que 
Dios ha permitido que se conserve aquí como 
una gran batería, un gran acumulador de dolor, 
pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me 
han convertido ustedes, un acumulador, una ba-
tería y ustedes son los que me dan fuerza a mí y 
Dios, primero Dios. 

Aquel hombre quedó endeudado, aquello no 
le alcanzaba ni para pagarle al banco, ni los ca-
miones, ni el abono, ni nada. El banco le quitó la 
casa, perdió el tractor y quedó en la calle. Le qui-
taron la tierra porque ya venía arrastrando deu-
das. Eso fue como cuando el torero le da la última 
estocada, ¡ras! Agarra tu neoliberalismo, pues.

No son los tiempos de Doña 
Bárbara

Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que 
tienen grandes extensiones de tierra. En una oca-
sión, un dueño de tierras quería impedir que los 
soldados míos pasaran por esas tierras. Entonces, 
trancaron el camino. Yo hice lo que tenía que ha-
cer. Me llega un cabo y me dice: “Mire, mi capitán, 
que no podemos pasar porque hay un candado 
trancando el paso”. Agarré por radio y dije: “Sol-
dado, métale un tiro de fusil a ese candado”. Esta-
ba trancando el camino real, hermanos, además 
son las Fuerzas Armadas patrullando la frontera. 
Me decía el señor que me iba a enjuiciar. “Enjuície-
me, pero usted está abusando de su poder, porque 
usted no es dueño”. 

Fíjate tú, una vez conseguí a unos campesinos, 
unos pescadores, me llegaron allá al comando, 
porque mi comando era también un sitio de lle-
gada de los indios, los guajiros, los cuibas, los ya-
ruros quejándose del abuso, de la arbitrariedad 
durante años. ¿Saben lo que hacían algunos due-

ños de terrenos? Pasaba un caño que en invierno 
se hace un río. En el verano tapaban el caño con 
máquina para secarlo, para que no se metieran 
los pescadores o los campesinos, que en un mo-
torcito iban en una lanchita para recorrer todos 
esos campos en invierno. Tuve que mandar una 
máquina con unos soldados a tumbar todos esos 
tapones. Porque ellos entonces decían: “Esta tie-
rra es mía, y el agua que pasa por aquí también 
es mía”. Yo le dije: “Usted está equivocado, se-
ñor, usted no sabe, esto no es Doña Bárbara, ni el 
tiempo aquel de la Edad Media”.

Elorza,  como la India

Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del 
Escuadrón Farfán, que para conseguir una vaca 
allá había que prácticamente rogarle a los gana-
deros, a los productores. Nadie quería matar una 
vaca para vendérsela al pueblo. No era regalada, 
no andábamos pidiendo nada. Ellos sacaban cuen-
ta y ganaban más dinero con esa ganadería exten-
siva que no invierte casi nada, porque es montar 
el ganado en unos camiones y venderlo en Ma-
racay o en el centro del país, en Barquisimeto. 
Lo venden mucho más caro porque le inflan los 
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no comía 
carne de res. Me dijo una vez un coronel que fue 
para allá, a unas maniobras. Era jefe de Estado 
Mayor de una brigada y me dijo: “Chávez, esto es 
como la India, le pasan las vacas a uno así, pero 
nadie puede comerlas”. Comiendo babo y chigüi-
re, cuando había oportunidad. Es el capitalismo, 
se está pensando en la máxima ganancia y no le 
importa a este o a aquel que la gente se alimente, 
que los niños coman. 

Santos Luzardo

Fíjate que acabo de conseguirme a uno de mis 
ahijados: Santos Luzardo se llama. Imagínate tú 
qué nombre. Es un indígena cuiba, de las costas 
del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca 
lo bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis 
Jicuture, quería que yo fuera su padrino. Conocí 
a Santos Luzardo en las riberas del Capanapa-
ro, allá en Carabalí, barranco yopaleño, en 1986. 
Recuerdo que me lo llevé con mis soldados y los 
amigos que andaban en un bongo, navegando el 
Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del 
corazón, como uno tiene tantos. Más nunca ha-
bía visto a Santos Luzardo desde 1986. ¿Cuán-
tos años?, catorce años. Nunca he olvidado a 
ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabía que 
iba a verlo hoy. No sabía y me lo consigo apenas 
llegando aquí. 

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo 
al huracán –a veces uno le roba al huracán–, in-
vité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un restau-
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rante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin 
parafernalia, y nos sentamos a hablar. Y anoche 
lo recordamos durante dos horas de conversación 
de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus 
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre 
y de ser amigo en medio de este huracán. Yo le 
recordaba a Hugo su vida, desde que nació, y, 
por supuesto, el tiempo que estuvimos aquí en 
Elorza, con su madre, con Rosa y María. 

Entonces, él recordó a Santos Luzardo. Por-
que él se hizo amigo de Santos Luzardo, son de 
la misma edad. Hugo tenía una bicicleta vieja que 
alguna vez le compré por allá por el ipsfa, se-
guramente a precios módicos, a crédito, y él se la 
trajo. Pero ese año le compré otra, muy modesta 
pero nueva, así que él tenía la vieja por allá en 
un cuarto. Aquí mismo, estamos a media cuadra 
del sitio donde nosotros vivimos tres años, com-
partiendo las raíces de este pueblo tan querido. 
Y un día llegó Luis con su mujer, siempre andan 
por ahí mis hermanos los cuibas y los yaruros, y 
con ellos tenemos un compromiso vital, también 
existencial, de devolverles la vida, la dignidad. Lo 
hicimos un poco, hasta donde podíamos, en aque-
llos años que aquí estuvimos. Recuerdo que 
Huguito le mandó la bicicleta a Santos Luzardo 
de regalo. Esa bicicleta debe estar por allá en al-
guna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo 
a Santos Luzardo, le doy la bendición. Tuvo un 
problema en un ojo, y ahí está mi compadre Luis 
Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo estaba 
lanzando flechas y alguna flecha que lanzó otro 
niño le dio en el ojo; ha perdido la vista de un ojo. 
Tenemos que llevarnos a ese muchacho, vamos a 
hacerle un estudio en el ojito a Santos Luzardo y 
a todos los niños que haya que atenderlos.

El Cubiro

Veinticuatro de septiembre, día de Nuestra Se-
ñora de Las Mercedes Felicitaciones y un beso a 
todas las Mercedes y a las Merceditas que andan 
bregando, luchando y llenas de optimismo por el 
futuro de Venezuela. Hay una canción de Luis Lo-
zada. Bueno, no creo que la letra sea de Luis Loza-
da, pero sí la cantó, la grabó y la sigue cantando, 
porque “El Cubiro” se nos fue en mal momento, 
en mala hora, hace dos años atrás; una de las vo-
ces más recias que ha parido el llano venezolano. 

Luis Lozada nació en el Rial, allá en Barinas, al 
sur, muy cerca de Santa Inés, la tierra de Zamora. 
Esa es la franja que va hasta el Apure, al sureste 
de Barinas, siguiendo por el curso del río Santo 
Domingo. Uno va y consigue por ahí a Santa Inés, 
donde fue la gran batalla en la que Ezequiel Za-
mora, al frente de la revolución, derrotó a las tro-
pas de la oligarquía en diciembre de 1859. Muy 
cerca de allí nació, en la segunda década de este 
siglo, nuestro gran amigo, un hombre humilde, 
un revolucionario. Yo era niño y ya se oía por to-

das las sabanas de Barinas, de Apure, de Guárico, 
de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vi-
braba en las sabanas de Barinas el grito de “Eyyy, 
Eyyy”, y arrancaba “El Cubiro”. 

¿Tú conoces al cubiro? Tienes que agarrar sa-
bana adentro. El cubiro es un pájaro que canta. Mi 
abuela Rosa Inés tenía muchos cubiros. “Agárre-
me el cubirito”, decía. Unos pájaros amarillos, 
colorados, un color muy vivo y vuelan muy ale-
gres. Desde niño Luis Lozada comenzó a cantar. 
Tenía un grito característico, un grito que arran-
caba la emoción en todos aquellos lugares que lo 
vieron pasar durante más de cuarenta años, com-
poniendo canciones, recogiendo de las sabanas, 
de la esperanza, recogiendo de los hombres, de 
las mujeres, de los niños, de toda esa pasión por lo 
nuestro y lanzándola con un amor gigantesco, una 
fuerza extraordinaria. 

Cuarenta años pasó “El Cubiro” recogiendo de 
los esteros, de las lagunas, de los palmares, de los 
garceros, de los palmaritales, de la sabana inun-
dada por el invierno, de la sabana reseca por el 
sol del verano, en las riberas de los ríos, desde San 
Fernando hasta Guasdualito, desde Guachara a El 
Cajón, como dice el verso, desde Barinas hasta El 
Baúl. Recorriendo y recogiendo el sentimiento de 
la sabana y expresándola en canto, expresándola 
en poemas, expresándola en versos. 

Yo tuve la dicha de conocer a “El Cubiro” 
cuando fui presidente de las fiestas patronales de 
Elorza. ¿Ustedes saben cuánto cantó sin parar? 
Hora y media. Se tiró una cadena y recuerdo 
que terminaba una, volteaba y le decía al arpista: 
“¡Arpa, compadre!”. Aquel hombre estaba como 
poseído, muy emocionado y no paraba, ¡dos ho-
ras tocando! A Cristóbal, que era la estrella, lo 
pusimos de último del programa, y entonces se 
puso bravo: “¡Bueno, mayor!, ¿usted cree que yo 
soy un gallo para cantar al amanecer?”. Estaba 
saliendo el sol, pero cantó como tres canciones.

Pasó “El Cubiro” ocho días cantando en las es-
quinas del pueblo. Lo poco que le pagábamos por 
sus honorarios profesionales lo gastó en el pue-
blo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le re-
galaron un gallo y se vino con su gallo pidiendo 
cola desde Elorza hasta Mantecal, yendo hacia 
Barinas. Bueno, yo estaba recordando a Luis Lo-
zada, porque él tiene una canción muy vieja que 
grabó hace muchos años, llamada “Mercedes”.

Mercedes
qué te me hiciste,
qué te me hiciste.
Mercedes,
qué te me has hecho
quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,
una inspiración
en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.

Eneas Perdomo

El compositor que más conozco, le conozco 
el alma y quiero verlo pronto. Yo quiero verte 
viejo, sé que me estás oyendo. Tú te pegas allá 
en San Juan de Los Morros, allá con Atamaica, 
una taza de café. Te imagino en un chinchorro, 
ahí bajo el sol de la sabana que te parió. Me 
refiero a Eneas Perdomo. Eneas nació en El 
Yagual, a orillas del río Arauca, yo no sé hace 
cuántos años. Yo era niño y oía ya esas cancio-
nes. Eneas es compositor, cantautor, coplero, 
improvisador y un auténtico hombre parido 
por la sabana. 

Desde niño lo relaciono con Florentino, el 
de Florentino y el Diablo. Yo creo que Eneas 
Perdomo le gana al Diablo cantando. Es como 
Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Dia-
blo. Ustedes tienen que verlo cantando y oírlo 
cantando. Canciones que él ha compuesto, bue-
no, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de 
las garzas, de los ríos, de las riberas del Arauca, 
del Apure:

Pescador del río Apure
pescador del río Apure
con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
Tú vas como la cotúa
tú vas como la cotúa
siguiendo la ribazón
con palanca y canalete
con anzuelo y con arpón.

Y Eneas cada vez que nos vemos por allí, por el 
camino, siempre me dedica una canción, porque 
él sabe que yo la llevo en el alma. Esa canción 
“Adiós, Barrancas de Arauca”:

Adiós, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara
ay de agua clara
y en la sabana pradera.

Sombras en la noche

Estaba hablando de Guacharaca a La Rompía. 
Eso queda en el Cajón de Arauca. Yo conozco 
La Rompía, conozco todos esos llanos como dice 
Cristóbal Jiménez en una canción escrita por Pe-
dro Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es 
un poema-canción, habla de todos esos fundos, 
caños y esteros y por allí cerca está La Rompía, 
donde salen aparecidos. “La Sayona”, “La Llo-
rona”, la “Bola’e Fuego”, todo eso sale por ahí, 
dicen los llaneros. Uno ha visto sombras en la 
noche. Yo no he visto “La Llorona”, ni “La Sayo-
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na”, ni la “Bola’e Fuego”, pero hay llaneros que 
dicen que vieron la “Bola’e Fuego”. Los cuentos 
de la sabana. Una vez me dijo un llanero: “Ca-
pitán, no pase por ahí. Ahí sale un muerto sin 
cabeza, fumando”. Ja, ja, ja. Yo no sé, un tipo que 
no tenía cabeza y andaba fumando.

Como pez en el agua

La geografía tiene mucho que ver con esto. Tú 
hablas de La Matica. ¿Por qué se llama eso La 
Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe y se 
van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo 
El Yopito, cerca de Elorza saliendo hacia el sur. 
Uno pasa por ahí a cada rato, por el camino don-
de está la manga de coleo “Mi Luna”. En El Yopi-
to hay unos mangales grandísimos, una escuelita 
y un caserío. A mí me sonaba mucho El Yopito, 
hasta que me puse a investigar. Ya había leído 
un poco de las historias del comienzo del siglo 
XX, hasta que un día, ¡aquí está!, ahí fue la bata-
lla de El Yopito.

Ahí fue donde en 1914 se enfrentaron las 
fuerzas de Gómez, comandadas por el general 
coriano León Jurado, contra los generales re-
volucionarios que invadieron desde Colombia 
tratando de tomar San Fernando. Allí se enfren-
taron León Jurado contra Alfredo Franco, el de 
Tinaquillo. Por ahí cerca anduvo Pedro Pérez 

Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo. 
Un día me llevé al Escuadrón e hicimos un jue-
go de guerra simulando aquella batalla. Con un 
mapa, yo les explicaba y ya los soldados sabían, 
y los habitantes de El Yopito también, por qué el 
pueblo se llama así.

Nadie sabía, ni por qué se llama La Mata del 
Congrio, que quedaba más allá, y por qué la La-
guna del Término. Mucha gente no sabe todavía 
que por ahí pasó la frontera entre Venezuela y 
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo 
de Elorza, tocaba por la punta de arriba de La 
Mata del Congrio, pasaba por la punta de arriba 
de la laguna del Término hasta el Meta, allá aba-
jo. Nosotros rehicimos esa línea fronteriza. ¿Sa-
bes qué conseguimos por debajo de los montes? 
Conseguimos el viejo camino debajo de montes 
y matas, las viejas posadas. Conseguimos un día 
unos árboles de mango de gran grosor, árboles 
muy antiguos. Andábamos con un historiador 
apureño rehaciendo sobre el territorio hechos 
históricos y cosas de la geografía. Nos pusimos 
a limpiar aquella mata, debajo de los mangos 
y conseguimos la huella de lo que llamaban El 
Paso. Ahí paraban las caballerías durante siglos, 
porque era la frontera. De ahí para allá era Co-
lombia y de ahí para acá, Venezuela. Hubo un 
tratado bien entrado el siglo XX y la frontera se 
desplazó. Pero Elorza era mitad Venezuela y mi-
tad Colombia, allí en el Arauca. 

Nadie sabía dónde quedaba el sitio de Mu-
curitas y cuando llegamos a aquel pequeño mo-
numento que hicieron ahí, cubierto de monte y 
alguien dueño de aquello tenía trancada la en-
trada. No aparecía la llave. “No, que hay que ir a 
El Samán a buscar al dueño”, dijo alguien. “Esto 
no tiene dueño”, respondí. Es patrimonio nacio-
nal, el monumento donde fue la batalla de Mu-
curitas, donde José Antonio Páez, con sus cen-
tauros —entre ellos Farfán— derrotó a las tropas 
de Pablo Morillo en persona. 

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la 
biografía de Páez y él dice: “Nací en Curpa, pro-
vincia de Barinas”. Es que Barinas era desde los 
límites de Cojedes hasta más allá del más nunca, 
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que 
hoy es Apure, todo lo que hoy es Barinas, todo lo 
que hoy es Portuguesa y parte incluso, de lo que 
hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas, que 
luego se llamó Estado Zamora; la oligarquía vene-
zolana le quitó el nombre de Zamora y lo dividió.

¿Tú sabes por qué nos llamamos Elorza? Por 
Andrés Elorza, de los centauros también, inven-
cibles, indómitos de la sabana. Andrés Elorza, 
capitán de las tropas de Páez. ¡Oye!, ¿tú sabes 
por qué el río se llama Arauca?. ¡Oye!, ¿tú sabes 
que esto era Colombia aquí? Entonces, empie-
za la gente a conseguirse como pez en el agua; 
mientras no sabían eran como peces en el aire, 
boqueando, respirando artificialmente.



Las catacumbas del pueblo

Recuerdo muy claramente el día que salí de pri-
sión, 26 de marzo de 1994. Era Semana Santa del 
‘94 y allá, en Los Próceres, en los monolitos, una 
de las primeras preguntas que me hizo algún pe-
riodista fue algo así como esto: “¿Y ahora usted 
adónde va?” Recuerdo haber dicho: “Me voy a 
las catacumbas del pueblo”. Y desde entonces 
nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad 
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto 
aprieta, el sol encandila y la arena se recalienta. 
Jamás uno anda solo, aunque a veces lo pareciera. 
Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo. 

Recorrimos soledades, recorrimos caseríos, 
de día, de noche, bajo la lluvia, bajo el sol, con 
poca gente o con mucha gente, no importa, 
pero con una bandera en alto, con un proyecto 
largo, con un camino abierto y abriéndose ha-
cia el horizonte. Y ese camino aquí nos lleva. 
Es el mismo rumbo para que salgamos de las 
catacumbas, para que salgamos de los abismos, 
para que hagamos una Venezuela verdadera-
mente nueva.

Dicen en el llano: “¿Pa’ dónde vas a coger 
tú con esa pata hinchada?”. ¿Pa’ dónde voy a 
coger yo, pues? Lo entendí el día que salí de 
la cárcel. Yo estaba muy nervioso ese día, se 
los confieso, nervioso. ¿Qué será de mí aho-
ra, Dios? Habíamos planificado una rueda de 
prensa en Los Próceres, y un grupo de amigos 

puso una mesita allá, un micrófono y unos pe-
riodistas. Venía yo muy asustado, se los confie-
so. Me quité el uniforme. Lloré allá en el samán 
y el roble, en mi querida alma máter. Me puse 
un liquiliqui claro y salí. 

Los compañeros militares me trajeron en una 
camioneta y me soltaron ahí; “Bueno, coman-
dante, suerte”, me dijo un capitán de la Policía 
Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel 
preso que era yo. Él me permitió, incluso cami-
nar, porque yo estaba como que no quería sa-
lir. “Déjame bajarme aquí”, en el gimnasio de la 
academia me bajé. “¿Y qué va a hacer, mi co-
mandante?”. “No, déjame caminar por aquí”. Y 
me fui pa’l campo de béisbol, recordé muchas 
cosas. Ya como a la media hora me dijo: “Mi co-
mandante, vámonos. Me está llamando mi gene-
ral”. “Bueno, vámonos”, pa’ evitarle problemas 
al capitán. Pero yo quería como merodear por 
ahí no sé cuánto tiempo. 

Me monto y enfilamos por Los Próceres rum-
bo a la alcabala que está ahí, y ahí me bajé. Un 
capitán, un soldado, el otro soldado, un abrazo. 
Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha 
sobre mí, una avalancha, compadre. Lo vi cla-
rito, dije: “Dios mío, y ahora qué hago yo”. 
Tumbaron la mesa, el micrófono, ahí había una 
moto, se cayó; un soldado se atravesó dicién-
doles que se pararan, lo tumbaron, el fusil rodó 
por allá. Yo rodé, me rompieron el liquiliqui. Ahí 
entendí mi destino. 

Con mi chivo pa’  Caracas

Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No 
había nadie, no se convocó a nadie. No, que 
detuvieron a las tres personas que estaban ha-
ciendo unas pintas. No, que metieron preso a 
dos que estaban haciendo un volantico en no sé 
qué liceo en un multígrafo. Nadie se enteró que 
venía Chávez. Bueno, era un domingo y había 
como veinte personas en la plaza y me fui a la 
plaza a ver a Bolívar, y se reunieron; yo me enca-
ramé en un banquito. 

Y había un bendito borracho que repetía todo 
lo que yo decía. Recuerdo que dije: “Vámonos 
todos a una marcha para Caracas”. Andábamos 
llamando a una marcha que nunca se dio, de 
esos sueños que uno tiene. Yo decía: “En carro, 
en burro, en chivo”. Y entonces decía el borra-
chito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas”. Tenía 
que tener una paciencia, vale.

Borracho político

Hay un estado de la borrachera, un estado, diga-
mos, no tan avanzado, en que los borrachos dicen 
verdades. Entonces recuerdo dos expresiones de 
borracho que se me grabaron, dos expresiones 
políticas, borrachos políticos, pues. Uno, aquella 
vez que fui a La Habana por primera vez. Conocí 
a Fidel; me sorprendió esperándome en la puerta 

  
ABRAZADO A LA MASA



del avión y nos dimos aquel primer abrazo. Aquí 
casi todos los periódicos titularon con la foto a 
color, y dijeron los politiqueros esos: “Ahora sí es 
verdad que se acabó Chávez”. Yo estaba salien-
do de la cárcel y habían hecho muchos esfuerzos 
por liquidarme moralmente: “el asesino”, y no sé 
cuánto más. Me acusaron de cuanta cosa se pue-
de acusar a un ser humano y dijeron: “Ahora si es 
verdad, lo mató Fidel”, “Chávez con un tiro en el 
ala”, primera plana y televisión. Y repetían la cosa 
creyendo que con eso me iban a hacer daño. 

Regresé aquí a Caracas dos días después. Te-
níamos aquella oficina, por ahí por el centro, en el 
edificio Inorca. Eso era en el ‘94. Llegamos y aga-
rramos un taxi en Maiquetía para Inorca. Andaba 
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde 
que no me lo bajaba. Estaba flaquito, vale, pasando 
hambre. Era de noche, como 15 ó 16 de diciembre. 
Entonces, me bajo del carro y venía un hombre 
por la mitad de la calle, pero borracho. Él venía 
volando ahí con su pea, se topa conmigo y me dice: 
“Tú te pareces a Chávez”. Yo le digo: “Soy Chávez, 
¿cómo está, hermano?”, y le doy la mano. Carga-
ba una botella en la mano y casi no podía hablar. 
“Chávez, Chávez” y siguió en sentido contrario al 
que yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, él 
daría dos pasos si acaso, y yo dos más, y oigo el gri-
to del borracho: “¡Chávez!”. Yo volteo: “¡Ajá!, dime, 
¡cuidado si te caes!”. Levantó como pudo el brazo 
con la botella y, ¿sabes qué dijo?: “Chávez, ¡Viva 
Fidel!” Eso es lo que los politiqueros como ellos no 
conocen: la idiosincrasia de nuestro pueblo. Más 
bien me hicieron un favor de tanto pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un día, ¡con 
un sol! Iba Cristóbal Jiménez, que era candidato a 
gobernador. Íbamos entrando a caballo en Guas-
dualito. Marisabel, entonces mi esposa, montaba 
una yegua muy trotona. Íbamos entrando a caba-
llo y mucha gente a pie, pero era un sol reverbe-
rante, y un mediodía llanero de esos de atrinca. 
Eso fue un desbordamiento de gente por todos 
lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el ca-
ballo y un señor iba caminando, pero borracho. La 
seguridad lo iba apartando porque se atravesaba 
y el caballo lo empujaba, pero él insistía, parecía 
otro caballo más. Llegamos a la Plaza Bolívar de 
Guasdualito y yo no le perdía el ojo al hombre, 
preocupado porque lo podía atropellar un caballo. 

Él miró para todos lados y lanzó una expresión, 
una grosería que no la puedo decir, empieza por 
“c”, tiene cuatro letras y una “ñ”. Vamos a suponer 
que fuera “caramba”. El dijo: “¡Caramba, se aca-
baron los adecos!”. Pero fue como un grito de libe-
ración, fue como un grito de ¡se acabaron!, chico, 
por fin, como que era imposible. 

La calaña

Los indígenas decían por allá en el Alto Orino-
co, que el alcalde de la zona –yo no sé quién es, 

ni cómo se llama, ni de qué partido es, ni estoy 
hablando mal de él–, estoy repitiendo lo que 
me decía la gente, los indígenas. Me decían, por 
cierto, que en la campaña electoral, el año pasa-
do, el alcalde de aquella zona y los adecos anda-
ban por los ríos llevándoles comida. Entonces 
les hablaban de un tal Chávez, fíjate tú esto. 
Testigo fue monseñor Ignacio Velasco, el arzo-
bispo de Caracas, que trabajó muchos años por 
allá. Tenía cinco años sin ir, yo le invité y tuve 
el honor de ser acompañado por él, allá con los 
indígenas yanomami. 

Bueno, resulta que los adecos, esa calaña de 
gente se regó por esos ríos y ¿sabe lo que le de-
cían a los indígenas?, que había un tal Chávez, 
“el golpista”, que quería ser Presidente, y que si 
Chávez llegaba a Presidente les iba a abrir la ba-
rriga por la mitad. Incluso me lo dijo: “Todavía 
estoy asusta’o, ¿usted es Chávez?”. “Sí, yo soy 
Chávez”. “Toy asusta’o”, me dijo un cacique. 
“No se asuste, venga acá, deme un abrazo. Los 
que le han abierto la barriga a ustedes, los que 
les han sacado el alma, los que les han destroza-
do el alma, son esos señores, la calaña esa que 
durante medio siglo acabó con Venezuela”. Pero 
hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo 
les iba a abrir la barriga por la mitad, que a las 
mujeres embarazadas les iba a sacar los mucha-
chitos. Fíjate tú, una cosa macabra, digna de la 
calaña del “adecaje” que acabó con Venezuela. 

¡Es el infierno aquí!

Como siempre, está la masa del pueblo y yo me 
echo encima de la masa, me abrazo con ella, sudo 
con ella, lloro con ella y me consigo. Porque allí 
está el drama, allí está el dolor, y yo quiero sen-
tir ese dolor, porque sólo ese dolor, unido con 
el amor que uno siente, nos dará fuerzas para 
luchar mil años si hubiera que luchar contra la 
corrupción, contra la ineficacia, y por el bien de 
un pueblo que es un pueblo noble, digno, valiente 
como el pueblo venezolano. 

No hay que buscar mucho para conseguir la 
tragedia. Ayer, una mujer con su hijo en brazos –
esto es increíble, pero es cierto– al niño lo opera-
ron mal hace no sé cuántos meses y tiene abier-
to el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, 
pero yo lo vi con estos ojos. La señora anda con 
su niño con una bolsa plástica pegada a su vien-
trecito flaquito, y están las vísceras en la bolsa. 
¡Es el infierno aquí! 

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro niño más 
atrás, también en brazos de la madre, y la cara 
desfigurada por aquí. La quijada por un ladito 
ahí y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo 
le dio una patada y le fracturó la quijada, se la 
abrió en dos. Se le curó sola, porque la madre 
no consiguió quién lo atendiera. Entonces está 
deforme el niño, tiene como dos quijadas. Eso 

está pasando aquí delante de alcaldes, de gober-
nadores, de presidentes, de médicos, de todos.

Sus ojos en el alma

Ayer yo lloraba abrazando a un niño impedido 
mental. Estaba llorando. Él, desde que nació, 
está así y no tiene una silla de ruedas, chico. Te-
nía un gran dolor, que yo lo levanté, en medio 
de la multitud, porque ya está grande y gracias 
a Dios le saqué una sonrisa, Dios me permitió 
sacarle una sonrisa, cuando le dije que le íbamos 
a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una 
corneta, que va a ser como un carrito. Él no me 
quería mirar. Cuando le dije eso, me miró; sus 
ojos se me quedaron grabados en el alma. Y le 
dije: “Va a ser una silla rápida, va a correr rápi-
do pero va a tener frenos y tú vas a aprender a 
manejar tu silla, eso va a ser un carrito”. Aquel 
niño empezó a reír y a mirar para arriba, Dios 
mío. Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos 
unamos, porque ¡no puede ser! Aquí se han ro-
bado tanto y se sigue gastando tanto en viajes, 
en fiestas, en no sé qué cosa, y allí están los ni-
ños impedidos mentales que no tienen una silla 
de ruedas y, ¿qué van a ir a la escuela?, ¿con qué? 
Si ni siquiera tienen a veces para comer.

Un angelito

Recuerdo el caso triste de un niño que finalmen-
te murió. Un niño al que conocimos Marisabel 
y yo el 24 de diciembre de 1998. Un muchacho, 
cuarto bate de un equipo de béisbol. Había per-
dido una pierna, lo llevamos a La Habana y pasó 
tres meses allá con su mamá. Fidel fue conmigo 
a visitarlo cuando estuvimos en enero de 1999. 
Estaba feliz. Hay una foto jugando al béisbol. 
Pero no había nada que hacer. Era una enferme-
dad terrible. Finalmente vino a morir aquí y hoy 
es un angelito. 

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuar-
to bate, pero no se pudo hacer más nada. Cosas 
de Dios, decimos nosotros los católicos. Un mu-
chacho grandote, sano se veía. De repente, un 
día dio un batazo, iba corriendo por segunda y 
se cayó, le dolía mucho una rodilla. Por ahí co-
menzó un cáncer en los huesos. Él me contaba 
y el papá contaba que tenía dolores, pensaban 
que era del juego. Y los médicos en Cuba decían 
que si se hubiese hecho exámenes un año an-
tes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo. Pero 
cuando ellos actuaron ya aquí le habían cortado 
una pierna. Y allá no pudieron hacer más nada, 
había avanzado mucho la enfermedad. Cuántos 
niños pierden la vida porque no hay prevención, 
no hay atención. No sólo eso, sino cuando se le 
descubre una cosa grave tampoco se le atiende, 
porque no puede pagar. 
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Anuncio algunos de los detalles, y esto va a 
ser muy importante para nuestro pueblo. Voy a 
utilizar mucho el avión presidencial para enviar a 
Cuba a venezolanos. Será todos los meses. ¿A qué? 
Bueno, allá los operarán y no nos van a cobrar 
nada, les vamos a pagar con un porcentaje o algo 
de petróleo o de derivados del petróleo. Eso es 
parte de los acuerdos que vamos a firmar dentro 
de pocos días con el buen amigo y tremendo líder 
de América Latina, que se llama Fidel Castro. 

Génesis

Es como aquella niña. ¡Ay!, aquí la llevo. Se lla-
maba Génesis. Un día, en un acto, me llegó co-
rriendo entre el público. Creo que fue en el Po-
liedro. Fue y me abrazó. Ella tenía un cáncer en 
el cerebro. Y me dicen que no le queda sino un 
año de vida.  ¿Qué hago yo por esta niña, Dios? 
Ella me regaló una bandera, allá la tengo y la ten-
dré conmigo hasta el último día de mi vida, por-
que esa bandera es ella que está conmigo. Ella 
me dijo: “Chávez, toma mi bandera”. ¡Ah! ¡Qué 
dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel 
y le hicimos un plan. La mandé pa’ Cuba con la 
mamá. La pasearon, la hicieron pionera. “Sere-
mos como el Che”, dijo. Yo tengo hasta el video. 
Fue feliz hasta el último día de su vida. ¿Ve?, ¿qué 
más uno puede hacer? Es un angelito que anda 
por ahí cuidándonos. Allá está hecha bandera y 
aquí está hecha vida, Génesis.

Esa frente te palpita

La Misión José Gregorio Hernández, ese es otro 
gran secreto, un gran misterio y resulta que en 
este momento deben estar miles, y sobre todo 
gente joven, visitando casa por casa a las personas 
con discapacidad, muchas de las cuales estaban 
condenadas allá, en el último cuarto de la casa, 
a vivir toda su vida acostados. Ahora muchos de 
ellos están caminando, estudiando o recibiendo 
implementos para poder desplazarse, una silla de 
ruedas, etcétera. Un niño sin brazos ya salió pa´ 
Cuba. El carajito salió pa´ Cuba, compadre ¿Te 
acuerdas del niño sin brazos? Yo me consigo por 
todos lados cosas que, ¡ay, Dios mío! 

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo 
nací, se me ocurrió meterme por un camino des-
pués de un “Aló Presidente”, como “pa’ relajá” 
el alma buscando sabana. Llanero busca sa-
bana. “Vámonos por la sabana”, le dije a unos 
compañeros. Yo manejando, me metí por unos 
caminos que yo recordaba de toda mi vida. Des-
de que era niño no me metía por ahí. Llego a una 
casa, me bajo y sale la gente. “¡Chávez, mira!” 
Y viene un niño, un catirito avispa’íto así y una 
foto. La muchacha, la mamá y el papá. Era cam-
po adentro, campo y unas vacas. De repente veo 

al niño y le veo algo raro en la frente. “Mucha-
cho, esa frente te palpita. Ven acá, ven acá”. Le 
toqué con cuidadito así y entonces me entero. El 
papá me cuenta que, cuando era más chiquitito, 
un caballo lo pateó: ¡pa! Está vivo de milagro, 
le destrozó todo esto, medio lo arreglaron ahí 
y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpi-
tando detrás del pellejo, sin hueso. Cualquier 
golpe, cualquier accidente y el cerebro estaba 
allí desprotegido. Éste es el hueso más duro que 
uno tiene o uno de los más duros, ¿no?, el fron-
tal, para proteger el cerebro, pues la naturaleza es 
sabia. Bueno, pa’ Cuba se lo mandé a Fidel. ¡Ay! 
allá está, ya es un caballerito, le pusieron ahí una 
prótesis para protegerlo.

Por allá conseguí otros niños, por un llano de 
Apure. Me paré a saludar a una señora que estaba 
en la orilla de una carretera. Veníamos de San Pa-
blo Paeño y veo a un niño ya grandecito, un corre-
lón. Ahí cargábamos unos refrescos y yo le digo en 
la camioneta: “Miren, muchachos, están sudando, 
¿quieren un fresco?”. “Sí”, y le paso la latica de un 
fresco. Cuando el agarra la lata siento algo raro 
en las manos. “¡Epa!, ven acá, ¿qué tienes tú en 
las manos?” Las manos las tenían pegadas como 
los batracios, el sapo, los dedos pegados, las dos 
manos y llamo a la mamá: “¿Qué le pasó a este 
muchacho?” Cuando era bebé, ella en la cocina, el 
hombre pa’l campo y tres o cuatro muchachos; ha-
bía una candela prendida en el patio, una basura 
que estaban quemando. Se le fue el niño gatean-
do. ¡Ay!, se metió, pues, y le quedaron ahí pega’o 
los deditos y él chillando; ella salió corriendo y ya 
las manos quemadas ¡Pa’  Cuba lo mandé! ¡Ah, si 
lo vieran ahorita agarrando pelota y todo! 

¡Chávez,  mándame pa’  Cuba!

Estuvimos en La Habana en una visita relámpa-
go y muy provechosa. Esa visita a La Pradera y 
tener contacto durante varias horas junto al pre-
sidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese 
grupo de venezolanos, quienes han ido allá a reci-
bir atención médica de alta calidad, y además en 
forma totalmente gratuita y con sus familiares.

Nos conseguimos a aquel niño de Elorza; ese 
niño estaba horriblemente quemado, desfigura-
do, y un brazo inmovilizado porque se le quemó. 
Lo encontramos allá en el Fundo Zamorano San-
ta Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. 
Llegó corriendo con el bracito en alto, no podía 
moverlo. Me abrazó con el otro y dice: “¡Chávez, 
mándame pa’ Cuba!” Ese mismo día lo agarramos 
con su familia, lo trajimos en el Camastrón con la 
gente de seguridad y lo mandamos a atenderse 
a La Habana. Y allá me lo conseguí. ¿Saben qué 
hizo? Me abrazó. “¡Chávez, mira!”, movió el bra-
zo. “¡Mira, Chávez, mira el brazo!”. Y en el rostro 
ya le hicieron una primera cirugía, van por fases. 
Ya se le ve rostro, y los ojos que no se le veían. 

En La Pradera nos encontramos mujeres de 
todas las edades, muchachitos, gente con pro-
blemas muy delicados; gente muy joven, mili-
tares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien 
les atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, 
enfermedades que se convirtieron en tragedias 
sin tener por qué serlo, solo porque estaban ex-
cluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligar-
cas, no entendéis. Algunos tienen allá un año, al-
gunos se fueron postrados y ya están caminando, 
dando los primeros pasos. Como ese otro niño, 
quien se está recuperando; le había dado una 
meningitis, y está vivo casi de milagro. 

Para los pobres,  nada

Este caballero que fue operado anteayer en ese 
hospital de campaña por el Plan Bolívar 2000, te-
nía veintisiete años con una hernia. Me dijo: “Yo 
sentía que me iba a reventar por dentro”. Es un 
herrero, tiene un galpón de herrería y, por supues-
to, enfermo y desempleado. Ya hicimos unos pla-
nes para activar ahí una microempresa. Vamos a 
apoyar para que este hombre salga de ahí sano, 
y a trabajar con su esposa, su familia, sus veci-
nos. Pero lo cierto es que llevaba veintisiete años 
con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podían ori-
nar. Imagínense ustedes la tragedia de un hom-
bre que llegue a los sesenta, ochenta y no pueda 
orinar por aquella dificultad, me comentó uno 
de ellos con una sonrisa, pero feliz; hasta cantó 
unas canciones. Yo le dije: “Tú no sabes una”. 
Cantamos una canción ahí: “Traigo polvos del 
camino…” Se la sabe completica. Ochenta años 
tiene ese hombre y me dijo así calladito en el 
oído: “Chávez, yo no podía ya orinar”. Y tenía 
una hernia en un testículo que ya no podía ni 
caminar, chico. Y yo le pregunto: “¿Y cuánto 
tiempo tenías tú así?” “Bueno, como diez años”. 
Imagínense, haber pasado toda una vida luchan-
do, trabajando y llegar a esa edad para cargar 
una cruz tan pesada. Quiero dar gracias a Dios 
que nos permite ayudar a tanta gente pobre y 
necesitada. 

Y un joven que tuvo un accidente automo-
vilístico hace dos años, desde entonces andaba 
pendiente de una operación. Resulta que lo ha-
bían operado pero quedó casi igual, porque 
es que tenían que ponerle una prótesis y ayer 
se la colocaron. Una prótesis que trajeron de 
Barquisimeto y se la colocaron a un hombre jo-
ven que me dijo: “De aquí salgo como un caballo 
a seguir luchando, trabajando y defendiendo la 
causa, la Revolución”. Ese es el Plan Bolívar. 

Ahorita acaba de salir un señor en la esqui-
na cuando veníamos. Anda con un poporo aquí, 
pero un poporo grandote, gigantesco. María se 
ríe, así decía mi abuelita: “Muchacho, tienes un 
poporo ahí”. Es una inflamación. Aquí en el llano 



HUGO CHÁVEZ FRÍAS 47

le decimos poporo. Bueno, él me sale así: “Chávez, 
mira cómo estoy”. Bueno, hemos conseguido 
gente con poporos, gente sin piernas, gente sin 
brazos, por todos lados, gente enferma. 

Hace poco me llegó una señorita llorando, 
con una cabellera muy linda. Pero se tapaba la 
cara de medio lado porque se quemó. Hay que 
operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, 
a abrirse su cabellera, a sonreír y a vivir plena-
mente. Ya deben haberla operado, una cirugía 
plástica. Claro, los pobres no pueden. Afortu-
nadamente los que tienen dinero sí pueden y se 
hacen sus cosas, se arreglan la nariz, se ponen 
así, qué sé yo. Pero nosotros los pobres, nada.

Orfeón universitario

El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo 
porque perdí varios amigos, varias amigas, una 
de ellas muy querida, compañera de bachillera-
to, de esa edad tan bonita de los quince, de los 
dieciséis. Era Coromoto Linares Pinzón, de la 
muy linda ciudad de Barinas, por aquellos años 
’69, ’70, ’71. Era el 3 de septiembre de 1976, día 
que cayó aquel avión venezolano de la Fuerza 
Aérea en las Azores. Ahí se fue todo nuestro 
Orfeón Universitario, con su director y con sus 
voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde 
esa tragedia. Nos habíamos visto semanas antes 
con un grupo de amigos que cantaba en el Or-
feón, con algunos de ellos hacíamos reflexiones 
políticas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba 
ya por graduarse, era de ese grupo, de allá de 
Cheo Rodríguez. Morela era su hermana ma-
yor, su padre Abraham –el poeta Linares–, su 
madre, allá en su casa de la avenida Mérida, 
donde íbamos a estudiar matemática, historia. 
A veces amanecíamos estudiando, sobre todo en 
tiempos de julio para los exámenes finales. 

Eran los días de aquella película “Las fresas 
de la amargura”. Recuerdo que con Coromoto 
fuimos una vez a ver esa película en el cine Ver-
di. Era una de las primeras películas con Charles 
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de 
Charles Bronson. “Alguien detrás de la puerta”, 
“Visitantes en la noche”. Vaya mi sentimiento y 
mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros 
a las voces que no se fueron. Se quedaron can-
tando con nosotros, el Orfeón Universitario y a 
su director, el maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976 recuerdo que venía-
mos muy alegres de San Cristóbal con el te-
niente Arleo Espinoza, manejando un Camaro 
“envenenado”. Éramos subtenientes; habíamos 
jugado béisbol en San Cristóbal. El Batallón de 
Barinas ganó el campeonato de béisbol de San 
Cristóbal, de todos los batallones de la División 
de Infantería. Veníamos de allá, y yo: “Arleo, no 
corras tanto que está lloviendo”. “No, que este es 
un Camaro cauchos anchos”. Agarramos una cur-

va a mitad de camino entre San Cristóbal y Bari-
nas, y de repente nos conseguimos una laguna. 
¿El Camaro? ¡Mentira!, ¡qué cauchos anchos ni 
qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo 
Arleo: “¡Cónchale, otra vez!” “¿No te dije que no 
corrieras tanto, Arleo?” Veníamos todavía con el 
uniforme de béisbol del Batallón Cedeño de Ca-
zadores, y el radiador roto. 

Nunca se me olvidará que me paré en la ca-
rretera y le digo: “Quédate aquí, ¿tienes la pis-
tola?, yo me llevo la mía, voy hasta el batallón 
a buscar la grúa”. Estaba como a una hora de 
Barinas, así que empezamos a parar la cola. Se 
detuvo un señor de Barinas en una camionetita; 
me conocía. “Chávez, ¿qué tal?”. “Arleo, cuídate, 
yo vengo con la grúa”. Íbamos hablando el se-
ñor, la familia y él prende la radio, Radio Bari-
nas: “Última hora. Un avión cayó en las Azores”, 
y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. 
“¡Ay, ay, no puede ser, Dios mío!”, entre tantos 
dolores de un accidente aéreo en la isla Terceira 
del archipiélago de las Azores, Portugal, murie-
ron los muchachos. Las causas reales del drama 
jamás fueron plenamente reveladas. Contó el go-
bernador de las Azores que había mal tiempo y 
los muchachos tenían que hacer una escala allí. 
Era un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se 
equivocó de isla. Tenía que aterrizar en Santa 
María, que es la pista internacional donde siem-
pre aterriza el “Camastrón”. Se fueron a la otra 
isla que está más allá, con una pista pequeña y no 
pudieron. Se metieron contra la oscuridad, que se 
los llevó. Un recuerdo, pues, para los muchachos. 
¡Viva el Orfeón Universitario!

¿Por qué no le da la cara?

En una ocasión andaba en mi burra negra, aque-
lla camioneta que tuve. Me la robaron, y yo 
dije: “La necesitaba más que yo”. Eso fue en la 
Universidad Central de Venezuela. Para mí que 
fue la Disip de entonces, que andaba detrás de 
nosotros y yo era precandidato. Dejamos la ca-
mioneta estacionada dentro de la UCV y cuando 
regresamos, se la habían llevado. 

Entonces en esa otra ocasión andaba en esa 
camioneta un día por ahí, por el este de Caracas, 
en una esquina por Chuao, donde está el semá-
foro. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo un 
carro lujoso y una dama muy elegante. Y ahí lle-
gaban niños pidiendo. Qué dilema tan grande, 
un niño al lado, ahí en tu ventanilla, y uno lo que 
quiere es decirle algo, pero está la cola y el semá-
foro. Entonces o tú te bajas y agarras el niño, te 
lo llevas y hablas con él, cosa que a veces no hay 
tiempo por la dinámica de los días, o le das algo. 
Yo le di algo al niño. No me gusta, pero lo hice. 

Vi a la mujer del carro de al lado. ¿Saben lo 
que hizo con otro niño que estaba ahí? Como 
su vidrio era de botones, pues el vidrio sube rá-

pido y ella le subió el vidrio, estoy seguro que 
sin intención. Pero lo hizo y después se puso tan 
nerviosa que puso en peligro hasta la vida del 
niño. Le agarró la mano con el vidrio, después 
no encontraba qué hacer y el niño gritando ahí. 
Yo me bajé, le he armado un lío a aquella seño-
ra. El chamo halaba la mano y aquello pudo al 
menos haberle roto los huesitos. El niño quería 
sacar la mano y no podía, y yo le grité: ¿Por qué 
usted no puede darle la cara al niño?, ¿por qué 
le va a cerrar el vidrio así tan feo? Luego ella re-
conoció, se calmó y se fue.

Los Tres Reyes Magos

Nos fuimos al hospital J. M. De los Ríos en una 
revista imprevista. Apenas nos bajamos del vehí-
culo, le digo a Elías que iba conmigo: “¡Mira, fí-
jate!, ¿qué es aquello?” Un bojote inmóvil y una 
cobija verde clara cubriendo el bojote, en toda la 
acera de enfrente del hospital de niños J. M. De 
los Ríos. Teníamos que ir directamente al hospi-
tal, pero dije: “¡No, no!, vamos a ver qué es eso. 
¿Qué gente está ahí?”. Los pies sobresalían de un 
bojote. Empezamos a llamar: “¡Epa, ¿quién está 
ahí?” Y se levanta alguien rápido, se sienta, un 
gordito, un gordito negrito: “Somos los niños de 
la calle, Chávez”. ¡Ah, los niños de la calle! 

Durmiendo tres niños amontonados en la 
acera sobre unas cajas de cartón, que ellos abren 
y las colocan así como si fuera un colchón. Ahí 
se acuestan los tres y se arropan con una cobija 
prestada de alguna casa de al lado. ¡Los niños 
de la calle!, un regalo de los Reyes Magos. Eran 
como los tres Reyes Magos esos muchachos. En-
tonces hay uno que no se quería levantar y lo lla-
maba su hermanito. Uno tendrá como diez años, 
el más pequeño; el gordo tendrá unos trece, y el 
flaco más largo como catorce. Ahí estaban, ama-
necieron en la acera. Y hablamos un rato con 
ellos. Son habladores, no se fueron corriendo, 
se sentaron ahí: “Chávez, ¿qué hubo?”, “¿cómo 
estás?”. “¿Cómo está Fariñas?” Me pregunta-
ron por William Fariñas. ¡Ah, William!, me dio 
mucha alegría que los niños preguntaran por ti. 
Porque yo sé que tú te la pasas por ahí con ellos y 
ayudando. “Bueno, mira, ¿y tu papá y tu mamá?” 
“No, mi mamá nos botó de la casa”. “¿Te botó 
de la casa tu mamá?”. ¿Quién sabe cuál será el 
problema y la tragedia? Pero, lo cierto es que allí 
estaban esos tres niños. 

Ahora el regalo es que anoche yo pude 
convencerlos de que se vinieran conmigo, porque 
ahí estaban, ¡imagínense, ustedes!, sin bañarse, 
sin comer, en la calle. Y anoche estábamos ahí, 
la vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando 
me dice el teniente Andrade: “Aquí están los 
muchachos, tiene visita”. Los tres muchachos, 
bañaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba 
con una franela amarilla reluciente y una sonrisa 
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de oreja a oreja. Pero me llamó la atención la 
manera desinhibida con que esos muchachos 
hablan con cualquiera. “Vicepresidenta, ¡ah, 
mucho gusto!”, y un beso. “Mire, le presento aquí 
al doctor”. Alegres, y bueno: “Chávez, queremos 
oír música, “¿por qué no pones música aquí?”. 
Y yo le digo: “¿Dónde está la música?”. “Aquí lo 
que estamos es trabajando, chico, para ver cómo 
arreglamos el país y lo seguimos arreglando”. 
Un diálogo con ellos y al rato se fueron. 

Están aquí por un día, por dos días, mien-
tras los ubicamos. Bueno, ése es el regalo que 
me trajeron ayer los Reyes Magos, tres nuevos 
amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, 
que es el líder, a Musulungo, que me ayude a 
buscar a los demás. Él me dijo: “Yo sé donde 
están toditos, en Sabana Grande”, en no sé dón-
de. “¿Y cuántos son?”. “¡Ufff!, muchos”. El gor-
do me va a ayudar a buscarlos a todos y yo pido 
ayuda a todo venezolano que sepa dónde hay 
un niño, un grupo de niños. Porque ellos tienen 
sus sitios, ellos van por ahí en el día y se van en 
la madrugada a dormir debajo de un puente, en 
una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en 
esta revolución, no puede darse el lujo de tener 
niños abandonados. 

Una Revolución para los niños

Esta es una revolución de niños, van a la escuela, 
chico. ¡Por fin, Dios mío! Yo me acuerdo mucho 
de un muchachito en Zaraza, un catirito bacha-
co, así como yo cuando era niño en la sabana, 
muy avispa’íto y llegó a lavar el carro, en una de 
esas giras, hace como tres años. Andaba yo solo 
en el desierto, con dos o tres personas nada más, 
recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces él llega 
corriendo y empieza a lavar el carro. “Pero, bue-
no, ¿quién te dijo que lavaras el carro?”. “No, no, 
yo lo lavo y usted después me da lo que pueda”. 
Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolívares y le 
brindamos una empanada ahí. 

“¿Tú estás en la escuela, chico?” “No, no, 
yo no estoy en la escuela”. “¿Por qué no es-
tás?” Entonces dijo: “Porque mi ‘amá’ no me ha 
‘inscribío’”. Pero muy avispado, con unos ojos 
muy avispados, Dios lo cuide. “¿Y por qué no 
te ha ‘inscribío’ tu mamá, chico?”. “No se dice 
‘inscribío’, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me 
equivoqué”. “Sí, se dice inscrito, no ‘inscribío’, 
no vuelvas a decir eso”, le dije yo. “Ok, yo no 
estoy inscrito”. “¿Por qué?”. “Porque mi mamá 
no tiene dinero y le están cobrando veinte mil 
bolívares y ella no tiene, pues. Yo apenas ando 
por aquí para comer, para llevar unas cuatro em-
panadas y comer con mi mamá”. Él vivía solo 
con su mamá. Ojalá ese catire hoy en día sea uno 
de los que se ha inscrito. Me imagino que sí, tie-
ne que ser, seguro, porque es muy avispado y él 
quería ir a la escuela.

Soy feliz tratando de ayudar

Recibí la semana pasada a un niñito que me esta-
ba pidiendo una pelota. Él quiere jugar béisbol. 
A mí me da mucho dolor. Por supuesto, no voy 
a decir su nombre, porque es un drama familiar. 
Se separaron el papá y la mamá. El papá se fue 
para otra parte lejana del país con una nueva es-
posa. La mamá del niñito se fue con un nuevo es-
poso para otro lado, y el niñito se quedó con su 
abuela. Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos 
en la casa que no es de ella. Está pagando la casa 
alquilada, pero alquila dos cuartos, y al abuelo 
le cortaron las dos piernas por la diabetes. La 
viejita anda buscando a ver cómo. 

Ese muchachito está estudiando, pasó con 
19 puntos para quinto grado. El quiere jugar 
pelota, hermano, y allá fueron. Se sentaron en 
las sillas donde se sientan los jefes de Estado. 
“Siéntate ahí”, le dije. “Chico, mira a Bolívar”. 
Ahí está el retrato grande de Bolívar y la espa-
da de Bolívar, la réplica y vean, este es el pa-
lacio del pueblo. El niñito se fue con su pelo-
ta, con un batecito y además, le conseguimos 
una inscripción en la liga de béisbol menor que 
funciona allá en Miraflores. Bueno, yo soy feliz 
tratando de ayudar a alguien, aunque sea con 
una pelotica, con un abrazo. A la viejita vamos 
a ayudarla, a su esposo que está impedido, no 
puede caminar, la silla de ruedas no sirve, está 
vieja. Es un drama.

Cuestión de conciencia

Cuidado con el cuento aquel de un amigo mío 
de por allá, de los llanos de Barinas. Yo más 
nunca lo había visto, ni sabía que él había ob-
tenido un tractor a crédito a bajo costo; ¡cuánto 
nos costó traer ese tractor de China! Aquí en 
veinte años los campesinos no tenían tractores, 
ni maquinarias. 

Entonces lo veo a él por allá en un alboro-
to de gente, así como aquí, y le doy un abrazo: 
“¿Cómo estás tú, cómo te va, cómo está tu mu-
jer, tus hijos?” Entonces él muy alegre me dice: 
“Hugo, te doy las gracias”. “¿Por qué?” “No, ya 
yo me arreglé”. “¿Qué es eso, qué significa?” 
“Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no se lo 
presté, se lo prestó el gobierno revolucionario, 
yo ni sabía que a él le habían prestado un tractor 
a crédito. Ahí me detengo, lo agarro por el hom-
bro y le pregunto: “¿Qué es lo que has hecho con 
el tractor?, ¿cuántas hectáreas has sembrado?” 
“No, yo ahora no siembro, chico. Ahora lo que 
hago es alquilar el tractor y me he ganado ya 
como veinte millones de bolívares, compré una 
casa nueva, ahora soy rico”. 

Fíjense la parte de la conciencia, él cree que 
eso es bueno. Yo lo regañé y le dije: “Tú eres 
un...”. Bueno no voy a decir la palabra. “¿Cómo 

tú vas a hacer eso?” Estaba explotando a sus her-
manos porque tenía un tractor. Lo mismo que a él 
le hicieron durante mucho tiempo los dueños de 
la máquina, que le alquilaban el tractor y le qui-
taban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la 
ganancia se la llevaba el dueño de la máquina. Y 
esos campesinos trabajando toda la vida y nunca 
salieron de la miseria, esa es la verdad, ese es el 
capitalismo, esa es la perversión del capitalismo. 

La solidaridad

En cada viejita que veo también recuerdo a 
Rosa Inés, que Dios tenga en su gloria, porque 
es la misma cara, son los mismos ojos pícaros, 
las mismas arrugas, es el mismo cabello largo 
y blanco. Es la misma bondad. Aquella anciana 
con un problema renal: “Se me tranca la orina”, 
me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mío, la 
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero 
entonces la tienen acostada en una camilla que 
no tiene ni colchón. La camilla pelada, frío aque-
llo, la pobre viejita. 

Entonces está de medio lado porque no puede 
estar acostada de frente, de medio lado con una 
sonda y una bolsita, para que vaya drenando. 
Imagínese que usted quiera orinar y no pueda. 
Uno a veces anda por ahí corriendo a ver dónde 
orina, porque no aguanta. Imagínate que eso sea 
todos los días. ¡Qué sufrimiento para una viejita! 
Entonces ahí la tienen de medio lado y con la 
cabeza doblada porque no hay una almohada, una 
bendita almohada no hay. 

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el 
hospital no tiene almohadas. Pero, ¿no hay un 
vecino en la esquina que pueda prestar una almo-
hada a esta hora? Se supone que a esta hora todo 
el mundo está trabajando, no está la gente dur-
miendo. No todo el mundo puede estar acostado 
con una almohada. Vayan a buscar una almoha-
da. Apareció una almohada a los cinco minutos, 
o a los tres minutos. Y le pusimos su almohada. 
Si hubieran visto cómo le cambió la cara cuando 
le pusimos su almohada. Esas son las cosas, esos 
son los detalles que hacen a los grandes pueblos. 
La solidaridad, el amor, sea quien sea.

Tiene usted razón

Una vez en este mismo salón me reuní con un 
grupo de médicos cubanos. Nosotros tenemos 
que apoyarles en algunas cosas, porque a mí 
no me gusta que estén durmiendo por allá en 
esas situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, 
y mandé a un equipo a inspeccionar. Bueno, la 
casa de los pobres, pues. 

Entonces se paró un hombre como de cuaren-
ta años y me dijo: “Presidente, no se preocupe. Yo 
vengo del África, donde dormíamos en la selva, a 
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veces en el suelo. La situación allá es veinte ve-
ces más grave que la pobreza que ustedes tienen 
aquí”. Y me dio una clase ese médico porque me 
dijo: “Presidente, ubíquese usted en un barrio 
de estos. Supóngase que llegó usted, médico 
y al día siguiente, llega una cama con un colchón 
nuevo y la gente durmiendo en el colchón viejo. 
No, tenemos que dormir igual que ellos, no pue-
de haber privilegios”. Y le dije: “Tiene usted ra-
zón, perdóneme en mi atrevimiento. Tiene usted 
razón, profesor de la verdad”. 

Alí  Primera

Le escribimos a Alí Primera unos versos. En esos 
días se cumplieron quinientos años del “descubri-
miento de América”, llamado así ¿no? En octubre 
del ‘92, estábamos en Yare. Entonces digo aquí:

500 años de marcha sin rumbo 
con barcos fantasmas 
de velas sin viento con gritos sin eco 
debajo de las piedras de todos los ríos sin cauce. 

Cinco siglos de indígenas proscritos detrás de los 
montes
más allá de los caminos, en lugares sin tierra
en montañas sumergidas de dioses sin rostro
con mirada rocosa y sonrisas invisibles. 

De niños sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis 
sueños. 

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mío
y sus ojos sin brillo me miran
desde los barrotes, desde las sabanas de Carabalí
y me grita su ausencia con antorchas que encien-
den
el agua del Caño Caribe Cuiba de Apure. 
Volveré con 500 años a cuestas.

Arturo Uslar Pietri

La vida, decía alguien, es como una obra de tea-
tro. Yo recuerdo mucho al escritor Arturo Uslar 
Pietri. La vez que lo visité en su casa, lo conocí y 
le saludé. En esos días se había retirado de una 
columna que tenía en el diario El Nacional, y le 
pregunté: “Doctor, ¿por qué usted se retiró?” 
“Mire, antes que me echen –algo así me dijo–, 
porque la vida es como una obra de teatro, y yo 
me retiré a tiempo”. “Hay dos momentos muy 
importantes para un actor en una obra de teatro. 
¿Cómo se entra en la obra, el momento en que el 
actor entra a la obra? ¿Cómo entra? Y el momen-
to en que el actor sale de la obra”. Entonces él 
me decía: “Yo salí. Usted entró. Vaya a ver cómo 
va a salir de esta obra”. 

El Gabo

Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel 
García Márquez. Me ha regalado este libro, “Vi-
vir para contarla”, tremendo regalo. Aquí recoge 
toda una vida, desde su niñez. Dice que cuando 
era niño ya era contador de cuentos, inventaba 
cosas y se ganó la fama en su familia de ser adi-
vino. Es el realismo mágico en su máxima expre-
sión. No hay nada como la lectura para meterse 
en el mundo de lo real y también de lo mágico, 
de lo maravilloso y sobre todo novelas como ésta, 
de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel 
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoame-
ricano, colombiano y, además, gran bolivariano. 
Qué gran novela, “El general en su laberinto”. Él 
dice que su abuelo era coronel y de allí a lo mejor 
esa novela, “El coronel no tiene quien le escriba”. 
“Por aquí anda Bolívar”, le dijo un día el abuelo 
al niño García Márquez, cuando pegaba el retra-
to del Libertador. “Este es el hombre más grande 
que ha nacido en la historia”. Entonces el niño se 
quedó pensativo y le preguntó, recordando algo 
que le había dicho la abuela: “¿Simón Bolívar es 
más grande que Jesucristo?” El niño preguntón 
puso en dificultades al abuelo, que respondió: 
“Una cosa no tiene nada que ver con la otra”. Y el 
niño quedó con aquello de que esos dos hombres 
eran los más grandes de la historia. 

Nunca olvidaré cuando le conocí en La Ha-
bana con Fidel, en enero de 1999. Él tenía que ir 
a Barranquilla y me dijo: “Bueno, deme la cola, 
pues, me voy mañana”. Estábamos allí un grupo 
y “El Gabo” quería conversar conmigo, hacerme 
algunas preguntas. Pero como siempre, Fidel 
no nos dio tiempo. Creo que fue el mismo Fidel 
quien propuso: “Váyanse en el avión conversan-
do”. Y así lo hicimos, nos vinimos de La Habana 
a Caracas, unas tres horas conversando. Recuer-
do que en algún momento quería tomarse algún 
licor y le dijimos: “No, en este avión no se bebe 
licor. Entonces una exclamación muy espontá-
nea, muy latina. “Yo me he montado en no sé 
cuántos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: “Primer avión presidencial donde no hay 
un whisky”. Y lo escribió. “No, aquí lo que hay 
es jugo de guayaba”. Nos tomamos como cinco 
jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aquí mi recuerdo, la admiración de este 
pueblo a Gabriel García Márquez, sus “Cien 
Años de Soledad”, su Laberinto, su General y su 
Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas 
y ahora “Vivir para contarla”, maravillosa nove-
la, maravilloso ser humano el Gabo, que Dios lo 
cuide para siempre.

Jacques Chirac

Recuerdo mucho a un hombre que es de la dere-
cha francesa, mi amigo Jacques Chirac. Hace poco 

vino por ahí nuestro también amigo, Dominique de 
Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablan-
do varias horas y le recordaba: “Dominique, no te 
acuerdas la última visita que le hice a Chirac”. Es 
un buen conversador Chirac y un hombre muy 
efusivo. Estábamos en un almuerzo y yo con unos 
mapas que siempre cargo, explicándole ideas de 
Venezuela para el futuro: el ferrocarril y la faja del 
Orinoco, la petroquímica, la agricultura y los ríos, 
el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chi-
rac y agarra la copa de vino y dice: “¡Brindo por 
Venezuela, que será una potencia mundial!” Yo me 
levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo, 
Presidente, pero no, no seremos una potencia, 
seremos un país desarrollado”. Y ripostó Chirac: 
“¡No le ponga límite a sus sueños!” 

“ ¡Váyanse a sembrar papa!”

Hace poco le disparé un cañonazo a una oficina 
y no quedó nadie. “¡Váyanse a sembrar papa!”, 
les dije. “¡Váyanse a sembrar maíz allá en las 
costas del Orinoco!, pero aquí ustedes no sirven 
para esto”. A toditos les dije, como cinco funcio-
narios que tenían ahí veinte años y no querían 
procesar los papeles, porque ellos se iban a las 
tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame acá el papel 
ese que tienes ahí en la mesa. ¿Tú lo vas a dejar 
ahí?”. “Sí, me acaba de llegar”. “Pero, ¿tú no ves 
que esto es urgente? Mira, una niña que hay que 
operar”. Yo mismo me puse a procesar el caso: 
“¿Vas a ir tú a tu casa dejando esto pendiente?” 
“¿Quién lo va a hacer, si es una niña que está 
grave, hay que operarla y necesitan dinero?”.

La Reina

En una ocasión, en una cumbre en Centroamé-
rica un presidente español le pregunta a Fidel 
sobre la democracia, que cuándo habrá eleccio-
nes en Cuba. Fidel responde: “En Cuba pudiera 
haber elecciones cuando ustedes elijan al rey”. Y 
el rey es el jefe de Estado en España, y es mi ami-
go, don Juan Carlos de Borbón y Castilla. ¿Voy a 
criticar yo la figura de la monarquía en España? 
Eso les corresponde a los españoles y españolas, 
es un problema de ellos. Allá tienen un debate, 
porque hay mucha gente que no está de acuerdo 
con la monarquía. En Francia, desde que le cor-
taron la cabeza a un rey, se acabó la monarquía. 
Lo hicieron a su manera, le cortaron la cabeza en 
la guillotina. Y esa fue la causa por la que contra 
Francia se fueran todas las monarquías europeas, 
invadieron Francia. Claro, el temor a la Revolu-
ción Francesa. Y lograron frenarla, desafortu-
nadamente. Esa fue una de las razones por las 
que Francisco de Miranda, que estaba por allá 
lejos, se vino a Francia. Se puso a la orden de 
Bonaparte y montó a caballo como Mariscal de 
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Francia, a defender la Revolución Francesa. 
En Inglaterra igual. Allá está una reina, la 

reina Isabel. La conozco. No puedo decir que 
es mi amiga, porque una sola vez la fui a visitar. 
Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando 
me estaba bajando del carro, vi una monedita en 
el suelo y la recogí. Era una moneda con la cara 
de ella. Una casualidad, estaba en el suelo, en la 
calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo 
con ella, se la doy. “Me conseguí esto. Dicen que 
es buena suerte. Se la dejo aquí”. Ahora, ¿ustedes 
saben quién es el jefe de Estado en la mayor par-
te de los países vecinos a Venezuela, del Caribe 
Oriental? ¡La reina de Inglaterra! He ido a esos 
países. Está un Primer Ministro que es elegido 
por esos pueblos. No tiene límite de tiempo la 
reelección, el jefe de Estado está allá en Londres. 
¿Con qué moral nos van a criticar a nosotros y 
por qué eso no lo critican? A nadie le han pre-
guntado en esos países si reconocen como jefe de 
Estado a la reina de Inglaterra. ¿Por qué no hacen 
un referéndum?

Me llevaré una ropita

Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta 
donde ha llegado el mundo. En una ocasión lle-
garon a plantearme, un alto jefe político de un 
país determinado, que las comisiones esas que 
en el mundo se pagan y se cobran, por ventas de 
cualquier cosa, que “eso es normal”. Yo le dije: 
“No me hable de ese tema, no quiero ni hablar 
de ese tema”. Es la descomposición, la ambición. 
Les pido a todos los que me puedan estar oyendo: 
vamos a mirar a Jesús en el burriquito, vamos a 
montarnos en nuestro burrito con humildad. Les 
juro una vez más, delante de Dios y delante de 
todos ustedes: si salgo vivo de este compromiso, 
yo no voy a tener casa propia, y me voy a morir 
sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero 
casa propia. No voy a tener carro propio. Los 
regalos que me han dado, algunos muy valiosos. 
Un regalo, por ejemplo, que me hizo llegar una 
vez nuestro hermano –fallecido en circunstancias 
extrañas, por cierto– Yasser Arafat. Una vez me 
llegó una gente de Palestina con una invitación 
para pasar allá la Navidad, en Jerusalén. No 
pude ir. Era 2001 cuando aquí se prendió aquel 
berenjenal de la locura, de la violencia inyectada 
por los medios. Yasser Arafat me mandó una vez 
un regalo, el escudo venezolano hecho con joyas, 
perlas. Bueno, eso vale millones de dólares, por-
que además los colores amarillo, azul y rojo, son 
colores naturales. ¿Cómo se llama esa concha?, 
¿nácar? Además, con la explicación que mandó 
Arafat, de dónde trajeron las piedras preciosas, 
del mar de no sé dónde. Una cosa bellísima. Y me 
han regalado no sé cuántos relojes, que hasta me 
da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no 
sé por qué lo agarré. ¡Me pelaron!, por ahí, en 

una columna: “Mira a Chávez, los relojes”. ¡Nin-
guno es mío, nada de esto es mío! Bueno, por lo 
menos una ropita me llevaré. Humildemente in-
vito a todos los que estamos gobernando, a que 
hagamos lo mismo.

La tragedia de Vargas

Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por 
fin el primer barco de la Marina pudo llegar a 
la orilla de la playa por Caraballeda. Porque la 
playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos 
metros de playa estaban bloqueados por troncos 
y piedras. Los barcos no podían llegar a la orilla, 
solo en helicóptero uno podía ir y venir, por tierra 
imposible. Queríamos meter los barcos estos, de 
los que caben tres mil personas, para atracarlos 
lo más cerca de la playa. Porque esos barcos, 
como son planos por debajo, llegan a diez me-
tros, lo más cerca posible, y con unas cuer-
das la gente va entrando al barco. Son barcos 
gigantescos, de transporte de tropas, de infantes 
de marina más que todo. 

Por fin logramos meter el primer barco, se 
fue apartando un poco el oleaje y encalló el bar-
co cerca de la playa. Dos cuerdas y los infantes 
de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al 
instante, cuando me informaron por radio que 
el barco estaba listo. Era impresionante ver de 
dónde salía tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me habían dicho que ahí no había que-
dado nadie con vida y resulta que no, chico. De-
bajo de las piedras, detrás de las matas, debajo 
de los techos de las casas, de túneles que había 
entre las piedras gigantescas, salían niños, muje-
res, hombres, ancianos. 

¿Sabes lo que yo vi ahí? Vida. Yo dije: “Hay 
vida por todo esto. Dios mío, cómo sobrevivió 
esta gente”. Se pensaba que eso era una especie 
de camposanto. Y no solo que salió la gente, 
haciendo una cola larguísima como de tres mil, 
cuatro mil personas que iban agarrándose unos 
a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aque-
lla gente, verles la vida, verles el dolor, pero por 
otra parte el optimismo, la entereza moral. “¡Aquí 
estamos!”, decían, “y con mi viejo y con mi abue-
la”, y algunos con su perrito, haciendo una cola 
a la vida. Y aquel barco con sus puertas grandes 
abiertas y rumbo a la vida.

Cadena nacional

Mañana sí es verdad que no nos salva ni “bam-
barito” de la cadena nacional a las siete y me-
dia. Se salvarán de un pasmo, pues, a los que no 
les gusta esto, porque yo sé que a la mayoría les 
gusta. Bueno, por ahí decían que las mujeres 
están bravas. Mentiras. Incluso hace poco an-
daban tres muchachos con sus novias por allá 

por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando 
y me paro en el semáforo: “Chávez, ¿cuándo hay 
cadena?” Yo pensé que era para criticarme y les 
dije: “Bueno, ¿a ustedes les gusta?” “Sí, vale, eso 
es muy bueno porque nos estás enseñando. No 
te dejes, hazlo, cada vez que tú quieras, nosotros, 
los jóvenes, queremos saber”. Y es verdad, por-
que ellos oyen, toman nota. 

Hace poco estábamos viendo la luna y Rosi-
nés me preguntó: “¿A cuántos kilómetros está 
la luna, papá?” Me pregunta tantas cosas, como 
todo niño. Al fin concluyó ella: “El universo sí es 
grande, ¿cómo nació el universo?”. Estábamos 
sentados en un patio; yo le digo varias ideas. 
Una de ellas es que Dios lo creó. “¿Y eso es 
verdad?”. Le dije: “Sí, creo que sí, pero nadie lo 
vio”. “Pero, ¿qué trabajo le costaría a Dios ha-
cer todas esas matas y todo esto?”. “Sí, trabajó 
mucho”. Y ¿saben lo que me dijo?, en el fondo 
un reclamo. “Sí, pero Dios descansó el domingo, 
¿verdad? ¿Por qué tú ni siquiera los domingos?, 
porque tienes ‘Aló, Presidente’”. Ja, ja, ja, por ahí 
se fue la Rosinés.

Al país hay que decirle, “Aló, Presidente” no 
descansará. Así que mañana, a los que me criti-
can, se salvarán de un pasmo, pero no de la ca-
dena nacional. Con todos los hierros.

Flojo,  no

Un revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo, 
no. Hay un chiste de dos compadres que esta-
ban cada uno en un chinchorro allá, flojeando 
como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y 
le traían café las mujeres y tenían que darle café 
en la boca. Le echaban aire y ellos no se movían, 
¡nada! Ni hablaban de la flojera. De repente le 
dice uno al otro: “Compadre, ¿qué será bueno 
pa’ la picada de culebra?”. Entonces, el otro le 
dice: “¿Qué fue compadre?, ¿te pico una cule-
bra?” Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No 
compadre, pero allá viene una y me va a picar”.

El que tenga oídos…

Aquella señora del Washington Post iba pregun-
tando: ¿What its Saddam Hussein?, ¿what do you do? 
¿Are you friend of Fidel Castro, President? Y yo: yes, yes, 
yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces 
iba manejando y la periodista haciendo pregun-
tas de todo tipo, las preguntas que ellos siempre 
hacen. “Se dice en mi país que usted eliminó la 
democracia”. ¡Sí! “¿Se dice allá en el país suyo?”. 
“¿Y quién dice eso?”, le pregunto. “Allá se dice, 
versiones”. Estábamos llegando a Macuro, un 
niño allí en la carretera y yo freno. “¡Hola, hijo!” Y 
él sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y 
yo le digo a ella: “Si tiene ojos, vea; si tiene oídos, 
oiga”. Entrando a Macuro sale un grupo de perso-
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nas, entre ellos un señor que es un gran pelotero 
de Macuro. El campo de Macuro de béisbol lleva 
su nombre y además son familiares del gober-
nador de Cojedes, el comandante Johnny Yánez 
Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu tía de 
Macuro. Allá en toda la entrada estaba la familia. 
Se acerca este señor y la periodista preguntando 
sus cosas y que por qué aquí la democracia, que 
no sé qué más, que no sé qué cuál. Le digo: “Acér-
quese caballero. Hola, ¿cómo está?”. Le pregunto: 
“Amigo, ¿usted votó por la Constituyente, el re-
feréndum aquel?” “Claro, sí, aquí todos votamos 
por el SÍ”. “¿Y por qué?”, le pregunto. Una pregun-
ta que cruzó el espacio inmenso de la verdad y una 
respuesta salida de la espontaneidad del pueblo. 
Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que 
esto está preparado”. No, no, eso es una cosa es-
pontánea del pueblo. Venimos llegando, un señor 
se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle 
al pueblo la pregunta que me está haciendo ella, 
y le dije al señor. “¿Por qué usted votó?”, “¿y por 
qué todos ustedes votaron a favor de la Constitu-
yente?” Y él responde cortico y rápido como es el 
pueblo; el pueblo es rápido y sabio. “Porque aquí 
lo que había era una porquería”. Solo agregué: 
“Tome nota si usted quiere, señora periodista”.

Feminista

¿Ustedes saben ese cuento de María León? “Pre-
sidente, que las mujeres queremos desfilar en el 
Campo de Carabobo”. Y yo que soy muy de las 
mujeres, feminista, respondo: “Pero, ¿cómo te 
digo que no?”. Y nos llevamos para allá a un poco 
de gente: desfile de las mujeres. Empieza el des-
file, y pasan grupos de mujeres, ¡qué disciplina! 
Ellas se paraban ahí, y, entonces, la gente: “Pero 
sigan, caminen”. ¿Qué van a estar caminando? 
¡Tiraban flores! Cada grupo se paraba un rato al 
frente de la tribuna, venían de bloques. Pasaba 
una por una, aquel desfile interminable. Iban seis 
horas ya. Entonces, yo miro para allá y veo gru-
pos. ¿Qué es lo que estaba pasando? ¡Daban la 
vuelta otra vez!, daban la vuelta por allá, era un 
ciclo interminable. Yo dije: “Mira, María, yo seré 
feminista, pero no, tenemos que terminar esto”. 
Por fin llegamos a un acuerdo, que no fue fácil. 
Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y 
se iban parando al frente, que yo les hablara. ¡Ah!, 
bueno, listo, arreglado el problema. Pero iban lle-
gando nuevas, las que estaban en el público se 
metían al desfile. A veces llevaban al compañero 
casi a rastras. Maravillosas esas mujeres.

Apuro presidencial

Ustedes no se acuerdan de la última voladura 
en el túnel aquel del ferrocarril Caracas-Tuy. A 
mí me llevaron a dar el último golpe con una 

máquina para tumbar una pared. “Eso usted lo 
tumba en cinco minutos”. Tú te ríes, ¿eh? ¿Sa-
ben lo peor, lo que nadie supo en ese momento? 
Ahora lo digo y me río. Yo andaba con un cóli-
co, compadre. Es decir, tenía diarrea. Soy un ser 
humano como cualquiera de ustedes. A veces la 
gente se olvida de eso. Yo me monto en la má-
quina y empiezo a sudar frío, y dale, pum, pum, 
pum con la máquina. Yo no le daba donde era. Y 
dale, dale y yo sudando y apreta’o, apreta’o aquí 
abajo, y me volteaba en la silla para allá, para 
acá y aquel sudor que me corría, Dios mío, ¡en 
Cadena Nacional de Radio y Televisión! 

A alguien se le ocurrió mandar cadena, sin 
yo saber. Imagínese usted una cadena por radio 
donde lo que se oye es una máquina: pum, pum, 
pegando contra una pared de rocas y alguien tra-
tando de narrar. Y yo pariendo, porque de ver-
dad estaba pariendo. El sudor me nublaba los 
ojos, no veía con el polvero aquel que lo tapaba 
todo. No podía tumbar la piedra, hasta que por 
fin le dije al señor de la máquina: “Compadre, 
túmbela usted que yo voy a pasarme aquí todo el 
día”. ¡Y él la tumbó en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el 
orificio que se abrió en la pared que dividía aún 
el túnel. Imagínense ustedes, uno con esas carac-
terísticas fisiológicas, en la mitad de un túnel y 
en Cadena Nacional de Radio y Televisión. ¡El 
pobre Chávez! ¡Solo le pasa eso a Chávez! Paso 
toda aquella polvareda a ver qué consigo, aunque 
fuera una mata de monte por ahí cerca. Y lo que 
consigo al frente es como a cien periodistas en-
focándome, preguntándome. Yo con aquel casco 
puesto, me decía: “¡Dios mío, trágame tierra, llé-
vame de aquí, Dios mío!” Y les dije: “Señores he 
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso”.

Lo único que había era una carretera interna 
en el túnel, no estaban ni los rieles y lo único que 
veo es un autobús. Me monto al autobús. Dejé la 
seguridad atrás, que seguridad ni qué cipote. Le 
digo al chofer: “Compadre, prenda y arran-
que”. Y el hombre sorprendido. “¡Arranque!, o 
le dejo aquí…” No les voy a decir lo que le dije. ¡Y 
las cámaras detrás de mí! Claro, los camarógrafos 
inocentes, ellos no sabían el drama que yo esta-
ba viviendo. Ellos pensaban que se la estaban co-
miendo. El ministro de Infraestructura, el general 
Hurtado, venía tras de mí y me gritaba: ¡Espére-
me, presidente! Y yo le decía: “¡No espero a nadie, 
compadre. Me voy!” El chofer prendió el autobús 
bajo amenaza mía y arrancamos los dos solitos 
por el túnel. Un muchacho de seguridad, corrien-
do duro, alcanzó a engancharse y se subió. Y yo: 
“¡Dale duro, compadre!” Porque, ¿dónde me paro 
yo en un túnel a hacer lo que tenía que hacer?

Y rueda y rueda, ra, ra, ra. ¡Eran varios ki-
lómetros! Y por fin veo allá la salida del túnel. 
“¡Dios mío, me salvé!” Cuando por fin el autobús 
salió del túnel, le digo: “ ¡Párate aquí!”, y me bajo 
apurado. “¡Gracias compadre, hasta la vista!”, 

le grité. Y en eso vienen como cuarenta trabaja-
dores que estaban allí esperándome y gritando: 
“¡Chávez, Chávez, Chávez!” “¡Dios mío, ten pie-
dad de mí!” Los saludé. No sé de dónde saqué 
fuerzas para aguantar aquello. Y les digo: “Com-
padre, ¿dónde hay un baño por ahí?”. “Mira, 
allá hay un tráiler de los ingenieros”. Había que 
subir, además, era una subida por una carreterita. 
“Ya vengo, chicos, voy al baño un segundo, espé-
renme aquí”. Ya las cámaras se habían quedado 
atrás, me salvé de ellas. 

Cuando voy llegando al tráiler, compadre, 
salen cuatro perros de esos grandotes, gigantes-
cos, bulldog, una cosa de esa. Bueno. Es que los 
perros no conocen a Chávez y menos en una si-
tuación como esa. Por fin los llamaron, tuve que 
pararme a esperar que los amarraran. Y llegué, 
¡ahh, la salvación! Después yo me dije: “¡Esto le 
pasa sólo a Chávez, a más nadie en este mundo!”

Ni con peluca

Una vez, estábamos con Freddy Bernal. Íbamos a 
una reunión para Falcón y yo andaba con una pe-
luca. Entonces se me queda mirando el muchacho 
que trajo la sopa de chivo y unas arepas. Era tarde 
en la noche; él me miraba y yo, tú sabes, ni habla-
ba, comiendo ahí con la cabeza bajitica. Cuando 
fuimos a pagar, él no aguantó y dijo: “Oye, tú te 
pareces a Chávez, pero con cabello largo”. “No, 
chico, tú estás loco, que Chávez ni que Chávez”. 
La peluca era muy mala, me la compró Bernal, 
pero de esas bichas baratas. No teníamos ni una 
peluca buena, además tenía un mechón por aquí 
como verde, como waperó. Un mechón verde que 
yo lo tapaba ahí, y hasta le eché color con un mar-
cador, pero nada, waperó se quedó. Entonces, 
ya era de madrugada, veníamos de Maracaibo, 
saliendo de Carora. Me meto al baño y cuando 
estoy en el baño, parado ahí donde uno va, vie-
nen dos tipos borrachos, o medio borrachos, tú 
sabes. Se me quedan viendo, y yo incómodo, muy 
incómodo porque estaba en el baño, pues, hacien-
do pipí. Le dice uno al otro: “¡A que es Chávez!” 
Habían apostado una caja de cerveza a que era 
Chávez. ¡Qué tremenda peluca!, ¿verdad? Se ganó 
la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ahí 
con ellos, a celebrar y, claro, me quité la peluca. 
“Quítate eso Chávez, qué vas a andar tú así. Todo 
el mundo te conoce”.

Otro día iba yo con la peluca y un sombrero 
manejando por no sé dónde, Táchira creo que 
era, y aparece una alcabala de la Guardia Na-
cional en el camino. “¡Ay, Dios mío, la Guardia!, 
ojalá que no me pidan cédula”. Entonces, bajo 
el vidrio y me dice el guardia: “Mi Comandante, 
tenga cuidado con el carrito que es del DIM, 
que lo anda siguiendo” ¡Qué tremenda peluca! 
Todo el mundo sabía que era yo que andaba 
con una peluca.
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Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de 
esos así, ¡ras!, puntual. Otra vez era una reu-
nión para darle una sorpresa a un ser de lo 
más amado de mi vida. Me enteré que estaban 
reunidos en un sitio y le dije a éstos: “Vamos, 
peluca”. Entonces alguien me trajo una peluca, 
pero así abierta por aquí, ¿no?, como de indio. 
Y entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio, 
dice alguien: “Ahí va Evo”. Yo me reía mucho 
porque dije: “Es peor la cosa, porque no van 
a decir ‘ahí va Chávez, ¡agárrenlo!’ ¡No! Van a 
decir: ‘Ahí va Evo, ¡agárrenlo!’” Me parecía mu-
cho a Evo, en verdad, con una peluca abierta 
aquí en dos. 

¡Ay, Dios mío! Yo cuando salí de la cárcel, 
me divorcié. Tenía una novia y una noche fui-
mos a la “Hawaii Kai”. Tiene unas cabañitas 
por allá, y yo me metí pa’ las cabañitas, no an-
daba disfrazado nada, andaba ahí bien agarraí-
to. Empezamos a conversar y estaban tocando 
música, unas gaitas, era como diciembre. Viene 
el mesonero, un timbre ahí, le dije: “Compadre, 
no vaya a decir que estoy aquí, por favor, te lo 
ruego. Quiero estar un rato aquí nada más”. 
“No, Comandante, no se preocupe”. ¡No! Al 
ratico estaba el animador, allá: “¡Saludamos y 
bienvenido, el comandante…”. Me tuve que ir, 
porque fotos y no sé qué más. “Gracias, gra-
cias”. Bueno, pero todavía de vez en cuando me 
disfrazo y hasta de Evo.

La garota

Como una vez una cumbre de presidentes que 
hubo en Europa, y estábamos los presidentes 
alineados para la foto. De repente, de allá de en-
tre los periodistas que están con las cámaras y 
eso, sale una despampanante mujer casi desnu-
da, ¿cómo llaman?, una garota. Yo me reí mucho 
y aplaudí. Otros se quedaron ahí como paraliza-
dos. Vine yo y dije algo que no le gustó a algunos 
allá: “Lo mejor de esta cumbre ha sido esto”. El 
único que aplaudió fui yo, “aplaudamos, mira 
qué belleza”, ¿ah? “Lo único bueno fue la garota, 
que la llevó Néstor Kirchner”, dije yo después, 
bromeando. Porque ella salió con una pancarta, 
no me voy a referir al tema de la pancarta. Nadie 
vio la pancarta. 

Bueno, a mí una vez me llevaron a un barrio 
en Río de Janeiro. Le dije a Lula: “Mira, esto es 
un atentado”. Nelson Merentes era ministro, es-
taba a punto de infarto. Yo me controlé ahí más 
o menos. Era una escuela de samba y salieron 
unas garotas a bailar. Pero demasiado cerca, 
compadre, demasiado cerca. Yo me puse así, me 
rasqué aquí, me agarraba allá. Pero ella estaba 
ahí a medio metro y aquel movimiento, una cosa 
mágica. Era una diosa y además quería que yo 
bailara. “No, no, qué voy a bailar yo contigo, si-
gue tú estremeciendo al mundo”.

Mamador de gallo

¿Tú sabes qué me pasó ya siendo Presidente? Se-
cuestran aquí, en el llano, a una señora ya de cier-
ta edad. No voy a decir nombre porque hay que 
respetar, pero el chiste es bueno y fue verdaíta. 
Una señora como de sesenta años, por ahí, y en-
tonces me llaman unos conocidos. Yo me intereso 
como en cualquier caso, conozca o no conozca a 
la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno se 
preocupa; no que está enferma, pobrecita, ¿dón-
de la tendrán? Unos bandidos, pues. A los tres 
días la rescatamos y, según me informaron, no se 
pagó nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al 
marido de la señora para felicitarlo y resulta que 
está bravo conmigo: “Nunca te perdonaré ésta”. 
Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa de que la 
hayan secuestrado”. “No, pero sí de que la hayas 
rescatado tan rápido”. ¡Miren!, me pasó verdaíta, 
verdaíta. ¡Claro!, yo creo que él me lo dijo fue ma-
mando gallo. Mamador de gallo.

La felicidad

La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. ¿Quién 
cantaba esa canción? Hoy vuelvo a cantar gracias al 
amor y todo gracias al amooor... ¿quién cantaba esa 
canción? Cómo no te vas a acordar, Yadira, que 
tampoco tú eres de los años ‘80. Y “Los claveles 
de Galipán”: Con los Claveles Galipán, con los Cla-
veles Galipán ahí van. Son los claveles que se dan en 
Galipán. Oye vale, yo viví. Esa es la alegría propia 
de nuestro pueblo. Allá los amarga’os que andan 
todo el tiempo con la cara así y no sé qué más y 
¡fuera Chávez! Qué cosa ser amarga’o, da úlcera, y 
quita el sueño. Creo que produce hasta impoten-
cia la amargura. Sí, eso está escrito, pregúntenle 
a los médicos. Pregúntenle a Bianco que él ha he-
cho estudios de esos y que tiene todos los sábados 
en la noche un programa en la televisión: “Con 
sexo”. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja 
ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. 

A veces ponen unos programas en algunas 
emisoras de música romántica y te dicen, con 
una música de fondo: “A continuación vamos a 
deleitarnos con una canción de esas que arran-
can el corazón”. Y entonces ponen una canción 
que dice: Estoy en el rincón de una cantinaaa. Oyen-
do la canción que yo pedí. Me están sirviendo ahorita 
mi tequila y ahí va mi pensamiento rumbo a tí. O esa 
otra que dice, todo romanticona: Parece que fue 
ayer, eras mi novia y te llevaba de mi brazo. Parece que 
fue ayer, cuando dormido yo soñaba en tu regazo. Soy 
tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. 
En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que 
Dios te guarde por hacerme tan feliz. Bueno, pues 
ponen esas canciones y entre una y otra meten 
el venenito. Es azul, el amor es azul. Las mucha-
chas no saben de eso, es cosa de viejos, ja ja ja. 
Hay Dios mío. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi 

vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido 
la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.

Me gusta mucho esa otra, “Candilejas”; es 
otra época, el siglo pasado. Ustedes no saben 
nada de eso porque no habían nacido: Entre Can-
dilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé 
que nunca volverás, entre candilejas yo te amé, entre 
candilejas te adoré. La felicidad que diste a mi vivir se 
fue, no volverá, nunca jamás, lo sé muy bien. Y aunque 
sé que nunca volverás yo te esperaré en aquel lugar... 
¡Sí al amor!. Es más que amor, frenesí. 

Éxitos de siempre

Por ahí conseguí a mi hija María, hace unos días, 
muerta de la risa, pero muerta de la risa. “María, 
¿de qué tanto tú te ríes?”. “Papá, que estoy oyen-
do el último disco grabado por ti”. “¿Cómo?” “Sí, 
éxitos de ayer de Chávez”. La Teresita Maniglia 
ha montado un disco, vale, como yo canto en es-
tos programas. Yo canto muy mal, pero créan-
me que lo hago igual. No importa. Entonces la 
Teresita grabó y aparecen unas rancheras. ¡Ah! 
que yo cantaba no sé qué más, entonces yo canto 
una ranchera, “México lindo y querido”, y ella le 
pone música de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo, 
y además, para mayor agresión le da continui-
dad a la canción en la voz de Vicente Fernández. 
¡Imagínate!, el contraste entre Vicente Fernán-
dez y el desastre de mis canciones. Bueno, y las 
canciones llaneras y no sé qué más. Por ahí anda 
ese disco, “Éxitos de Siempre”, Hugo Chávez. Y 
María muerta de la risa.

Constanza y Oumarú

Había una vez una niña llamada Constanza. 
Constanza tiene diez años y vive en una bonita 
urbanización de Caracas. En la mañana se mete 
bajo la ducha y en quince minutos gasta unos 
cien litros de agua. ¿Qué te pareció? Ella vive 
con papá, mamá y sus dos hermanitos. La madre 
gasta ochenta litros de agua al día en sus labores 
domésticas, y quinientos litros a la semana para 
lavar la ropa. Cada día Constanza y su familia 
gastan unos dos mil litros de agua potable; en 
un mes sesenta mil litros; en un año más de ocho-
cientos mil litros. Colorín, colora’o, el cuento se 
ha terminado. 

Este es otro cuento. Oumarú es un niño de 
diez años que vive en un continente llamado 
África. En la aldea donde vive Oumarú no hay 
ningún río. Muy temprano, él y su mamá salen 
de la casa con unos recipientes que llevan sobre 
sus cabezas. Comienzan una caminata de siete 
kilómetros que les lleva a un riachuelo. Entre 
ida y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumarú 
y su mamá se bañan en el riachuelo y la madre 
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aprovecha para lavar la ropa. De regreso, bajo 
el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no 
potable. Con esa pequeña cantidad de líquido 
cocinan los alimentos, sacian su sed y hacen las 
tareas domésticas. Caminan unas mil trescien-
tas horas al año para buscar agua; en un año 
consumen unos dos mil litros. Al otro lado del 
mundo una niña llamada Constanza y su fami-
lia gastan esa misma cantidad en un solo día. 
¿Qué les parece? Colorín, colora’o el cuento se 
ha terminado. 

Bueno esto tiene que ver un poco con las reali-
dades del mundo. Termino el comentario dicien-
do lo siguiente: uno que ha tenido la ocasión de 
visitar países como Arabia Saudita, Irán, Irak, 
Libia, para ellos un pocito de agua vale oro. No-
sotros fuimos favorecidos, por la mano de Dios 
y de nuestra naturaleza, que tenemos ese gran 
Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroní, Cau-
ra, y grandes lagos. Somos uno de los países que 
tiene más agua dulce en el mundo. No la malgas-
temos. Cuidémosla y cuidemos con ello el equili-
brio en el mundo.

Llegó el Meme

Yo no sé hasta dónde hubiese llegado mi esta-
do de salud aquella madrugada en que me picó 
un gusano. No le hice caso, incluso, más bien lo 
aparté. Puse el gusanito por allá, pobre gusano, 
parece que tenía frío y yo le puse la mano a un 
lado, a una piedra y, ¡tan! Apenas sentí como la 
picada de un zancudo. Pasan como diez minutos 
y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos 
dolores en mi vida he sentido así. Y se fue parali-
zando la mano. Yo todavía la movía, me golpeaba 
la mano, cuando siento que entonces comienza el 
veneno a subir por acá, me llega por aquí, ahí me 
preocupo. Yo siento que se me va durmiendo el 
brazo, me llega al hombro y empieza a extenderse 
así al pecho, menos mal que era del lado derecho. 
Como yo fui enfermero en la Academia Militar, 
a uno le daban un curso de un mes para ir a una 
maniobra. Yo andaba con un maletín, con una 
cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba o 
le mandaba una pastilla negra que me dieron ahí. 
Eso sirve para todo. Entonces tengo nociones de 

primeros auxilios que a uno le dan en el Ejército. 
Cuando yo sentí que esto empezó a pasar para 
acá, dije: “¡Ay, mamá!” Si me agarra la vía respi-
ratoria y se tranca uno aquí, puede haber un paro 
respiratorio y más acá está el corazón. 

Entonces fue cuando llamé a los muchachos 
que estaban de guardia y apareció Barrio Aden-
tro, apareció el “Meme”. Él llegó corriendo allá. 
No lo conocía, yo estaba retorciéndome del do-
lor, agarrándome aquí, buscando hielo. Eran ya 
como las dos de la madrugada, y llegó Meme. 
“¿Y qué le pasó, Presidente?”. “¿Y quién eres 
tú?”. “El Meme soy yo”, me dijo. “¿Y de dónde 
vienes tú, Meme?” “No, yo soy médico cubano”. 
“Muchacho, ¿y cómo te consiguieron?”. “Bueno, 
yo estaba por allí en una reunión, es que ando 
con un grupo allá en el hotel”. Y allá llegó Mora-
les y se lo trajo. Inmediatamente le dije: “Mire, 
me picó un gusano”, y pasó esto, ta, ta. Me in-
yectó, me aplicó hielo, primeros auxilios, pues, 
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta dónde eso 
ha podido llegar.

Con verruga y todo

Es tremenda película, la recomiendo. Yo veo 
mucha película de madrugada, me acosté como a 
las tres pero a las seis ya estaba despierto. Aho-
ra, fíjense, ¿qué pasó? El niño incluso admira al 
ladrón. El juego es de robar bancos y mientras 
tú mates más y más sangre haya, más puntos ga-
nas, eres campeón. Mientras más policías mates 
y mientras más dinero robes. ¡Díganme ustedes, 
si esos no son los videojuegos que juegan los ni-
ños! Sí, yo a mi hijo, hace varios años —todavía 
estaba pequeño— lo conseguí un día jugando. 
Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué jueguito”. 
Incluso un día él me llamó y me dijo: “Papá, con-
seguí uno donde tú eres el blanco”. ¡Hicieron un 
juego donde Chávez era el blanco! ¡Había que 
matar a Chávez, con verruga y todo!

Los jamaqueo

Yo tengo una dicha, que la gente no me dice 
Presidente, sino Chávez. Y de repente me di-

cen: “¡Eje!, Chávez”. Así me dicen y yo respon-
do igualito, así como uno gritaba en el llano de 
una esquina a otra. De repente, hay un autobús 
lleno de soldados y tú sabes que el reglamen-
to dice que el soldado ve al Presidente ¡Alto!, y 
frente. Si el Presidente viene caminando, darle 
el frente al Presidente y saluda de una vez, fir-
me como una espiga. Ahora los soldados hacen 
igualito que la gente: “¡Eh, Chávez!” y sacan el 
casco así por la ventana del autobús y yo, feliz, 
les grito: “¡Ey!”, y les digo: “Bueno, vale, uste-
des están muy tiesos”. “¿Qué pasó?” y me les 
meto y los ‘jamaqueo’.

Patarucos

Les doy la bienvenida a los candidatos presiden-
ciales que están saliendo. Ojalá que no salgan 
“patarucos”, que no vayan a salir corriendo, 
como un gallo que tenía mi papá. Eso fue en San-
ta Rosa de Barinas, en unas fiestas patronales. A 
mi papá le prestaron un gallo, no era de él, mi 
papá nunca tuvo gallos. Entonces va con el ga-
llo y uno ilusionado. Y Papá: “Este gallo no pier-
de, este gallo es bueno, me lo prestó mi compadre 
Julián”, y no sé qué más. Había un gallo apureño 
ahí que se veía bueno. Vengo yo y apuesto el bo-
livita, el único que tenía para la fiesta, para com-
prar helado y dulces y el algodón, ese de azúcar, 
y montarme en la rueda de la luna, una cosa de 
esas. Apenas mi papá se agacha y pone el gallo, 
yo pensé que ya le saltaba encima. ¡El gallo de 
nosotros pegó un solo brinco y salió de la ga-
llera, chico! Hubo que perseguirlo por la calle, 
“¡párate gallo!”. El gallo pasó la esquina. Bueno, 
ojalá que los candidatos no vayan a hacer como 
el gallo aquel de mi papá. Vamos hasta el final, 
hasta el día, y que hagan lo normal.

No volverán

Imagínense que esa gente regresara a gobernar 
el país, sería el caos más grande. Por eso más 
nunca volverán. Volverá Rintintín, volverá Su-
permán, volverá Tarzán y puede ser que vuelva 
Kalimán. Pero, esa gente, no volverá. ¡No! 



Uno barbudo

Yo era un niño de ocho años, quizá menos, cuan-
do comencé a oír hablar de un tal Fidel, de uno 
barbudo. Porque en mi casa, tú sabes, en un 
pueblo muy pequeño, mi papá, maestro, muy 
dinámico siempre. Era deportista, jugaba soft-
bol, jugaba bolas criollas. Era parrandero, tenía 
muchos amigos, y la casa se la pasaba llena de 
amigos. Un tal John con una guitarra, y daban 
serenatas; mi mamá a veces se ponía brava, ¿no? 
Y la casa de mi abuela, que quedaba ahí, yo vivía 
en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno 
estaba ahí, como dos casas en una. 

Llegaba mucha gente, mi tío Marcos Chávez, 
que era adeco y trabajaba en Barinas, era romu-
lero, sigue siéndolo. Él me dijo en estos últimos 
años: “Hugo, yo sigo siendo romulero, pero aho-
ra estoy contigo”. Romulero con Chávez. Y mi 
papá andaba con el grupo aquel que se salió de 
Acción Democrática y formó el MEP, el Movi-
miento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de 
mi papá se fueron para la guerrilla. Recuerdo 
que al médico del pueblo se lo llevaron preso y 
después se fue para la guerrilla. El padrino de 
mi hermano Nacho se fue para la guerrilla. 

Mi papá se la pasaba parrandeando en el 
botiquín de Francisco Orta, en Los Rastrojos, 
a mí me gustaba ir con él. Me quedaba afuera 
jugando metras, pero escuchaba lo que allí ha-
blaban los Orta, de una guerrilla. Hablaban de 

un tal Fidel, y vi la foto de Fidel. ¡Imagínate los 
años que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu en-
trada por Sabaneta y cuando te vi entrando —te 
agachaste— a la casita pequeña donde nosotros 
nos criamos. ¿Cuántos años después? Medio 
siglo después. Y yo decía: “Increíble, pero es 
cierto, ese es Fidel Castro”. Cuando yo era niñi-
to en esta misma casa oía hablar de un tal Fidel 
y ahí va Fidel.

No querían que viera a Fidel

Una madrugada, caminando por Miraflores, 
merodeando por ahí, llego a la central telefóni-
ca y está un muchacho medio dormido: “¡Epa!, 
¿qué fue? ¿Qué llamadas hay por ahí?”. Y me 
pongo a leer el libro de llamadas. Consigo 
como tres o cuatro llamadas de Fidel Castro. Fi-
del llamando, que quería hablar algo conmigo. 
Cuando yo recibí el Gobierno, el 2 de febrero, 
Fidel estuvo aquí hasta el 4 de febrero. Recibí 
en ese despacho a no sé cuántos presidentes. 
Vino el colombiano, vino el Príncipe de Espa-
ña, vino la Presidenta de Guyana, vino Menem, 
casi que vino Carlos Andrés Pérez. Pues, me 
decían: “Esto es lo que está en la agenda”, “esto 
fue lo que se coordinó”. Yo era un ingenuo, yo 
era un nuevo: “Ah, bueno, está bien, que pase”. 
“Que ahí llegó Menem”. “Ah, bueno, que pase”. 
Y resulta que me entero, después del desfile 

que hicimos el 4 de febrero, allá cuando entre-
gamos el estandarte a los batallones de paracai-
distas, que habían eliminado el batallón Brice-
ño. Llego aquí y prendo el televisor después del 
desfile, y veo que está alguien, un funcionario 
de Cancillería —ni siquiera el Canciller— des-
pidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su 
uniforme. Yo lo veo que se monta en el avión, y 
digo: “¡Dios mío!, Fidel estuvo aquí todos estos 
días y yo no lo he recibido”. Sencillamente no 
querían que yo recibiera a Fidel. Era Menem, 
era el secretario de la OEA, era el establishment, 
solo que yo —veguero al fin— me fui dando 
cuenta, y también empecé a hacer mi jueguito. 
Hasta que ese jueguito llevó a la confrontación 
inevitable, al golpe del 11 de abril y al contra-
golpe revolucionario

El único diablo

Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de pre-
sidentes, me sentía muchas veces como un soli-
tario, hasta que empezaron a llegar compañeros. 
Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en 
la que coincidí con Fidel. Fue en el ‘99 y después 
de una intervención que hice, Fidel Castro me 
envió un papelito hecho a mano, diciéndome: 
“Chávez, siento que ya no soy el único diablo 
en estas cumbres”. Los dos estábamos como que 
desentonábamos.

  
FIDEL



Esto no termina hoy

Yo no sé cómo hizo Fidel el 11 de abril para lo-
grar romper el cerco comunicacional cuando el 
golpe. Habían tumbado casi todas las líneas te-
lefónicas del Palacio, era casi imposible llamar 
por teléfono a nadie. Pero Fidel, guerrillero al 
fin, logró conectarse y pudimos hablar el 11 de 
abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho 
prisionero. Recuerdo las palabras de Fidel. Él no 
nombró a Allende en sus palabras, pero yo sabía 
que me estaba hablando de Allende porque Fi-
del vivió el drama de Chile y el golpe, y el dolor 
de saber y de ver muerto a Allende, y persegui-
do y dominado el pueblo chileno, la Revolución 
Chilena. Entonces me dijo: “Chávez, no te vayas 
a inmolar”. Recuerdo clarito que me dijo: “Una 
última cosa, Chávez, porque no hay mucho tiem-
po de seguir hablando”. Porque ustedes saben 
que cuando él y yo nos pegamos a hablar, habla-
mos a veces horas y horas. 

Un día, en La Habana, hablamos desde las 
tres de la mañana —no vayan ustedes a pensar 
que estoy exagerando—; una mesita, un vino 
cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos so-
los. Y los compañeros por allá, unos duermen 
un rato, se levantan otra vez, van, caminan, nos 
traen papeles. Yo aterricé como a las dos, él 
como siempre, estaba esperándome en el ae-
ropuerto, nos fuimos a Palacio y empezamos 
a las tres. Ustedes saben a qué hora nos para-
mos, pero sin interrupciones, no nos paramos 
a nada, a las doce del mediodía nos paramos. 
Recuerdo que me puso la mano aquí y me dijo: 
“Chávez, nos moriremos de cualquier cosa, me-
nos de la próstata”. Porque no nos paramos a 
pesar de que nos tomamos varias copitas del 
buen vino cubano ese. 

Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el 
golpe, me dijo: “No hay mucho tiempo de hablar, 
Chávez”. Me preguntó varias cosas, “¿Cuántas 
tropas tienes?”, “¿cuántas armas tienes?, dónde 
esto, dónde está aquello”, bueno y él pensando 
allá con su experiencia. Y me dijo: “Una última 
cosa te voy a decir, no te inmoles, que esto no 
termina hoy”. No le faltó razón.

Hasta que se levante

A veces uno aguanta calla’o, pero hay momentos 
que no aguanta más. Por casualidad, Fidel se en-
teró de que yo estaba en un chinchorro, echa’o, 
como decimos en el llano. Creo que andaba 
también enfermo un poco del alma, después del 
golpe y todos aquellos largos días de mucha ten-
sión. Hay un momento en el cual yo enfermé, 
¡pum!, un día, dos días, tres días, y Fidel man-
dó uno de sus médicos que tiene con él muchos 
años, y otro grupo más. Les dijo: “Ustedes no se 
vienen de allá hasta que Chávez no se pare del 

chinchorro ese que tiene guindado”. Y llegaron: 
“Que tenemos una orden, no nos vamos de aquí 
hasta que usted...” Bueno, me levanté a los po-
cos días.

“Dos tipos que andamos  
por ahí”

Lo que me dijo Fidel un día por teléfono: “Chávez, 
¿dónde estás tú ahora?”. “No, salí a caminar por 
aquí”. “Ah, bueno, andas por ahí”. Y me dijo para 
despedirse: “Bueno, yo también ando por aquí, 
y es que tú y yo, Chávez, no somos presidentes, 
sino somos dos tipos que andamos por ahí”.

Allá está viéndonos

Fidel seguro nos está viendo. Fidel no nos pela. 
Fidel nos observa tanto que el año pasado tuve 
un problemita en una muela, por aquí. Pero us-
tedes saben que yo no puedo pararme. A veces 
ustedes me ven aquí sentado y no saben las pro-
cesiones que uno carga por dentro. Pero tengo 
que estar siempre aquí y siempre con ustedes, 
hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con 
un dolor, una molestia que duró como una se-
mana. Fidel se dio cuenta y preguntó allá: “¿Qué 
le pasa a Chávez?”. “¿Qué le pasa a Chávez que 
anda con una risa rara?”. Y mandó a buscar fo-
tos y un video. “Algo le pasa a Chávez”. Bueno, 
llamó para acá y como aquí está Barrio Adentro. 
“¿Qué?, explíquenme”. Por fin le explicaron que 
es una muela, que no aguanta la muela, que no 
sé qué más. Allá está Fidel viéndonos.

Yo le tiré piedras a Fidel

¿Tú sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel, 
duro, ¿verdad?, porque no quería dejar de ha-
blar. El sol se ocultaba. El presidente Fernando 
Henrique y yo teníamos que ir a Boa Vista en he-
licóptero. Y Fidel habla que habla. Estaba dan-
do una clase de la soya y de la vaca mecánica, 
aquella que Brasil le mandó una vez a Cuba, que 
no sé cuántos litros de soya producía. Bueno, él 
estaba dando una clase, una señora clase. Pero 
es que el tiempo no daba, y yo empiezo a tirarle 
piedritas. ¡Paqui!, le pegaba. Hasta que le pegué 
en un tobillo y le dolió, porque dejó de hablar. 
Estaba cumpliendo años Fidel ese día, setenta y 
cinco años. Fue un 13 de agosto.

Fue bola,  chico

Fidel, ¿how are you? En verdad eso fue bola, era 
muy alta y Fidel estaba agachadito. Fue por el pe-
cho. Reconozco cinco años después que fue bola. 

Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la próxima 
te poncho. Hace poco Fidel me llamó y me dijo: 
“Mira, ¿cómo está tú nieto Manuelito?”. Porque 
Fidel conoció a Manuelito chiquitico y lo cargó. 
Lo levantó así, y el carajito, que tenía como tres 
meses le engarzó la barba, le agarró aquí la bar-
ba y no soltaba. Los niños chiquiticos aprietan 
duro, ellos no sueltan. Y… “con cuidado ahí”, 
“espérate, la barba”, “que me va arrancar”, “se 
llevó un pelito ahí”. Fidel le dijo: “Tú eres un tipo 
de cuidado”. Hace poco me preguntó cómo está 
“el tipo de cuidado”. “Me dijeron que batea muy 
duro, juega béisbol, pero no corre para primera”. 
Es verdad, él batea y se queda parado. Entonces, 
yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés que tú, que tú 
no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para 
primera”. Y me dijo: “Eso es lo que tú cuentas, 
pero tú sabes que no fue así”. Es verdad, Fidel, 
fue bola, chico.

Pararme en una esquina

Ahorita, cuando me bajé del carro, allá en la es-
quina, había un poste amarillo y miré la calle lar-
ga que va para allá, la avenida Panteón. ¿Sabes 
a quién recordé? A Fidel. Fidel, ¡qué tal! ¿Dónde 
está Fidel? Allá está. ¿Qué hubo? ¿How are you? 
Un día Gabriel García Márquez lo entrevistó y le 
dijo: “Mira, Fidel, ¿qué es lo que tú más añoras 
en tu vida?”, después de que le hizo no sé cuán-
tas preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, 
él dice: “¡Ay!, cómo añoro pararme en una esqui-
na, a mirar la gente pasar”.

Vamos a ponerle cuidado

Le dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos, 
porque Fidel nos está mirando mucho”. Estaba 
Fidel en pleno discurso en la Plaza de la Revolu-
ción, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chávez, ¿qué 
opinas tú?”. Y yo: ta, ta, ta, rápido. No le pelaba 
la vista a Fidel, porque yo lo conozco. Y el Evo 
otra vez: no sé qué más, ta, ta, ta. Y yo: ta, ta, ta. 
Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a ponerle 
cuidado a Fidel”. Ya Fidel no aguantó más, por-
que nos estaba mirando a cada rato hablando ahí, 
y dice: “Ustedes dos tienen mucho que hablar, 
¿no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, más 
tarde hablamos”. Así están Diosdado y Elías, tie-
nen mucho que hablar. Más tarde hablamos, ¡ajá!

El bandido

Hace poco estábamos allá el día del cumpleaños 
de Fidel, estábamos echando cuento, y dice Fidel: 
“Oye, ¿te acuerdas cuando nos botaron a los tres 
de la escuela?”. El director, el cura, mandó a bus-
car a don Ángel, el padre, y le dijo: “Mire, señor, 
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hágame el favor y se lleva a estos tres niños que 
son los tres más grandes bandidos que han pa-
sado por este colegio”. Raúl, que estaba sentadi-
to ahí, tomando nota a unas cosas, yo por acá 
y Fidel ahí. Entonces, Raúl dice: “Chávez, saca 
la cuenta, Ramón es el mayor, ese no se mete 
con nadie, yo era el chiquitico. ¿Quién queda?, 
¿quién queda?”. El bandido, él, Fidel.

¡Gallo viejo,  venceremos!

A mí me regalaron dos pollitos, así chiquiticos, 
hace como tres años. Salieron tremendos gallos, 
compadre, pero peleaban entre ellos. Uno salió 
herido, se lo llevaron, no volvió. El otro está allá, 
es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con él 
porque ya no quiere cantar, y le digo: “Gallo vie-
jo, canta”. Cómo cantaba ese gallo, compadre. Ese 
gallo se llama Fidel. “Fidel, canta”, y no cantó. 
Entonces, empecé a cantarle “kikirikí”, y el que 
respondió fue su hijo, un gallo rojo. ¡Si ustedes 
vieran mi gallo, compadre! Ese se llama el Gallo 
Rojo, ese sí estaba cantando, el hijo. Y yo le digo 
al gallo viejo: “¡Ah, gallo viejo!, ya no sirves para 
nada”. Entonces, me fui caminando, porque es-
taba haciendo ejercicios. Cuando voy saliendo 
del patio, allá arriba en una azotea, cantó el gallo 
viejo, compadre. Volteo yo y le digo: “¡Ese gallo 
viejo, venceremos!”. Y ahí se puso a cantar.

Un sabio

Fidel que está viendo todo, cada día es más sa-
bio. Yo le dije: “Oye, Fidel, ojalá que tú me so-
brevivas, que vivas más que nosotros”. Enton-
ces, él dice: “Bueno, la probabilidad indica que 
a lo mejor, quién sabe”. Ahora dedicado a la re-
flexión, al pensamiento, ya no está directamente 
en la calle, allá. Está es pensando, escribiendo, 
estudiando. La sabiduría le ha crecido como la 
barba blanca. Yo estuve oyéndolo más de seis 
horas, casi sin interrumpirlo, una pregunta, un 
comentario. Un sabio. ¿Sabes qué me dijo Fidel? 
Bueno, les voy a decir esto porque es una crítica, 
pero él tiene razón, y yo me siento obligado a 
hacerla pública. 

Él me lo dijo con mucho respeto: “Chávez, 
¿tú me permites que te diga crudamente dos 
o tres cosas?”. Le dije: “Tú tienes autorización 
para decirme lo que tú quieras”. Y me dijo: 
“Dos cosas inicialmente”. Y él hace notas, cada 
vez que yo voy para allá, Fidel hace notas, se 
pone a trabajar tres, cuatro días esperándome, 
y saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusión 
que he sacado, tú dijiste en el discurso...”. Y 
peló por el discurso, el discurso mío lo tenía 
completico, y un resumen, y analizado por su 
propia letra, notas y números. Me dijo: “Tú 
dijiste en tu discurso una frase, una cifra, que 

hace diez años había en Venezuela seiscientos 
mil estudiantes universitarios, hoy hay dos mi-
llones cuatrocientos mil”. Eso es cierto, un cre-
cimiento de cuatrocientos por ciento. Pero él 
tenía una lista larga de avances en educación, 
de salud, todo lo que hemos logrado, los avan-
ces sociales en estos diez años. Y me dijo: “He 
sacado una conclusión, Chávez. Ninguna Revo-
lución que yo conozca, ni la cubana, logró tanto 
por su pueblo en lo social, sobre todo en tan 
poco tiempo como la Revolución Bolivariana”. 
¿Saben cuál es la segunda? Así me lo dijo: “He 
concluido que ustedes no quieren sacarle pro-
vecho político a estos avances sociales”. 

La frase suena duro, “no quieren”. Uno pue-
de pensar que es que no podemos. Es decir, 
transferir con la misma intensidad el beneficio 
social, todo lo que hemos logrado, al capital po-
lítico. Entonces, la conclusión es dura: que no 
queremos, ¿ves? Y tiene también mucho de que 
algunos es que no saben. Hay que aprender, 
que la gente perciba todo lo que la Revolución 
ha venido transfiriéndole al pueblo, y compare 
con el pasado. Y algo más importante, ¿qué pa-
saría si la contrarrevolución vuelve al gobierno 
en Venezuela?

A veces rellenas

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es 
del César. A Fidel lo que es de Fidel. Él me dijo 
cuando nos despedíamos, después de siete ho-
ras, el abrazo y la mirada de águila, parece un 
águila, y la nariz tú sabes. Y las dos manos aquí 
en los hombros míos, y así la mirada, tú sabes: 
“Chávez, allá está la batalla, ya yo cumplí lo que 
tenía que hacer. Te queda largo camino por de-
lante, anda a la batalla, une a tu pueblo, que no 
te lo dividan más, que no te lo confundan más, 
une a los que están por ahí peleando”. 

Porque él los ve desde allá y sabe a veces hasta 
más que yo de corrientes internas, y tal. Cada vez 
que voy me lo repite. Cada vez que voy y vengo es 
alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada a 
mí nunca se me olvida, “Chávez, anda, hice lo que 
iba a hacer”. Perdóname Fidel que yo eche estos 
cuentos. Tú me dijiste un día que todo lo que tú 
me dijeras, a menos que fuera secreto, por secreto 
de Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que 
tú quieras, lo escribes o lo dices, como tú quieras”. 
Él dice que yo a veces le agrego cosas. Ahorita le 
dije: “No, yo no le agrego”. Entonces, dijo: “No, no 
le agregas, sino que a veces rellenas”.

Absuelto por la historia

Fidel Castro, hace poco tú dijiste algo que a mí 
me honra muchísimo y me compromete mucho 
más. Tú dijiste en el discurso del 26 de julio, 

precisamente comentando que nos acusan a ti 
y a mí de desestabilizar el continente, de andar 
haciendo travesuras, nos condenan. Rememo-
rando tu discurso, tu defensa, dijiste: “Si el pre-
sidente Chávez lo aprueba, respondo”. Y afir-
maste: “No importa, condenadnos, ¡la historia 
nos absolverá!”. Yo quiero, a nombre de todo el 
pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que 
me honras con todo eso. Pero al mismo tiem-
po, decirte que, tú, Fidel, dijiste aquello cuando 
yo no había nacido. Ahora tú me has incorpo-
rado. Como hacía aquel personaje de la novela 
de García Márquez, “Cien años de soledad”, José 
Arcadio Buendía: inventó la máquina del tiem-
po, inventó un rayo como un arma de guerra y 
fundó Macondo. Bueno, tú inventaste la máqui-
na del tiempo y me metiste a mí, cuando yo no 
había nacido. Pero más que eso debo decir lo 
siguiente, en justicia, aunque tú lo apruebes o no 
lo apruebes. Tú dijiste eso hace cincuenta y dos 
años, ve, yo tengo cincuenta y uno. ¡Ajá! Estaba 
preñada mi mamá cuando tú dijiste eso. 

Fidel Castro tuvo razón hace cincuenta y dos 
años. Fidel Castro ya ha sido absuelto por la 
historia, ¡pero yo no! ¡Ojalá, Dios quiera! Ojalá 
pudiera sentir algún día que he sido merecedor 
de esa frase de Fidel Castro, y como humilde sol-
dado que es lo que soy en esencia. Por eso me 
traje mi uniforme de campaña, para compartir 
este día contigo, porque este es un día de esen-
cias, y yo, en esencia, lo que soy es un soldado. 
Ojalá que este humilde soldado, campesino que 
soy, algún día pueda ser absuelto por la historia, 
por los pueblos, estar a la altura de la esperanza 
y del amor de un pueblo. 

Tú no tienes escapatoria

Fidel es uno de los que más me ha hablado de 
eso en todos estos años y ahora, tras siete horas, 
que le dije: “Fidel, anda, descansa, yo voy a des-
cansar también”. Siete horas. Me dijo: “No, no, 
siéntate un ratico más”. Un ratico más es de dos 
horas más. “Un ratico más. Dale café”. “Dame 
café”. “¡Dios mío!, más”. Y además es que lo ra-
zona, lo razona así, saca papeles, una hora y la 
otra hora y la otra hora. Me dice: “Chávez, tú 
no tienes escapatoria, como yo no la tuve”, y 
por esto y por esto. Fidel afirma, hoy más que 
ayer, que si Hugo Chávez desaparece, esto suena 
duro, como si yo fuera muy grande. No, yo no, 
yo soy nada más así chiquitico. 

Pero hay un serie de consideraciones que él 
expone y yo he terminado compartiéndolas, que 
a mí me obligan a estar aquí yo no sé por cuánto 
tiempo más. Lo sabrá Dios y lo dirá el pueblo, 
¿verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin 
descanso, las siete bases militares, el ataque de 
los paramilitares, los temas que nos afectan, la 
inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del 
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agua, etcétera. Entonces, él dice: “Chávez, la gue-
rra tuya es muy distinta a la mía. Aquí mis ene-
migos más acérrimos se fueron, están en Miami. 
Allá tú los tienes en tus narices. Tú Miami está 
allá Chávez”. 

“Hace rato —me dice— que yo puse distancia 
con el enemigo, tengo una distancia. Tú no, tú lo 
tienes ahí al lado, convives”. “Durmiendo con 
el enemigo”, dice una película por ahí, ¿verdad? 
“Está ahí, entonces es una guerra muy distinta”. 
Me dice: “Yo no sé cómo hubiera hecho si me 
hubiera tocado la tuya. Aquí hicimos la nuestra, 
pero la tuya es más difícil por esa razón”. Me dijo 
también lo siguiente: “Es bueno que le digas a 
tus cuadros, al partido, dile al Congreso, Chávez, 
una cosa por si no se han dado cuenta, sobre 
todo algunos que pudieran dejarse llevar por 
ideas”. Dice lo siguiente, algo que yo aprecio de 
aquí, y la historia lo demuestra: “Mira el caso de 
Pinochet, ahí no perdonaron a nadie”. Me dijo: 
“Mira, si es que la contrarrevolución logra arre-
batarte a ti, sacarte a ti de ahí y arrebatarle al 
pueblo el poder, la persecución y el arrase será 
general. Ahí no van a perdonar a nadie”.

La casa del Che

Dígame cuando fuimos con Fidel a la Universi-
dad de Córdoba. ¡Qué cosa tan extraordinaria, 
aquella masa de gente, Dios mío!, y sobre todo 
gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le 
dije a Fidel: “Aquí tienes que hablar tú”. Él es 
el “papaúpa”. Hablé una hora, pero había que 
darle la entrada a Fidel. Tres horas habló Fidel, 
con una gran capacidad, gran coherencia en sus 
ideas, sus reflexiones. De ahí no se movió nadie. 
¡Y estaba haciendo un frío terrible!, soplaba mu-
cha brisa fría, aquella noche en Córdoba. 

Al día siguiente, en otro momento memorable, 
inolvidable, fuimos a la casa donde se crió el Che 
Guevara, allá en Alta Gracia, muy cerca de Cór-
doba. Recorrimos juntos una hora por carretera, 
viendo la campiña argentina. Pasamos la tarde 
en la casa donde vivió el Che, apareció un grupo 
de amigos del Che, amigos de la infancia, pasa-
mos un rato inolvidable. Cuando usted conozca 
a Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los 
primeros cinco minutos. Él quiere saber de todo. 
Entonces estaba allí la señora de la casa donde vi-
vió el Che, que hoy es un museo, explicándonos, y 
mucha gente. Y la señora explicando: “Mire, esta 
es la foto del Che”, y no sé qué más.

Fidel le preguntó: “¿Y esta casa la construye-
ron en qué año?”, “¿para qué la construyeron?”. 
Y la señora empieza: “Bueno, la construyeron, 
para...”; ella quería explicar las cosas del Che Gue-
vara, pero Fidel, no. Fidel quería era saber cuán-
do construyeron la casa, de dónde es la madera 
con la que la construyeron, quién fue el primer 
habitante. Y la señora buscando las respuestas 

ahí. Pero lo cumbre fue cuando yo tuve que in-
tervenir en defensa de la señora, porque la estaba 
masacrando, de manera inclemente, el pregunta-
dor infinito que es Fidel Castro. Como la señora 
le respondía todo, él tenía que buscar la manera. 
Como me dijo una muchacha un día: “¡Usted me 
quiere raspar!”, porque yo le pregunté no sé qué 
cosa, como que fue en un Aló Presidente. 

Entonces, Fidel le pregunta, y la señora dice: 
“Esta casa la construyeron para los gerentes del 
ferrocarril en 1914”. Viene el muy fastidioso de 
Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije: 
“Pero, ¿cómo tú le vas a preguntar eso?”. Enton-
ces, le dijo: “¿Cuánto costaba el pasaje en ferroca-
rril —¡en aquel tiempo!— de Buenos Aires a Cór-
doba?”. Ahí fue cuando yo intervine, no aguanté 
más, le dije: “No, chico, pero deja quieta a la po-
bre señora”. La abracé y le dije: “¡Déjala!”. Porque 
ella estaba ya preocupada con tantas preguntas. 
Le dije: “Bueno, déjala que nos explique aquí, 
vale”. Aquí vivió el Che. Señora, díganos: ¿Cuánto 
vivió el Che aquí?, ¿dónde dormía? Llévenos. 

Fidel andaba con una gorrita de esas que an-
dan por ahí. No voy a mencionar lo que dice por-
que estamos ya en campaña electoral. Entonces, 
Fidel andaba con gorrita roja. ¿Tú la has visto? 
Yo le dije: “Fidel, ¡que eso es intervencionismo, 
chico! Tú no puedes meterme en las cosas de Ve-
nezuela”. Ahí anda, míralo, ahí va, esa es la casa 
del Che Guevara, mira. Ahí está la señora, ¡mira!, 
Ahí está preguntándole. Esa es la cama del Che, 
ahí dormía cuando era niño, tenía como cinco 
años. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el 
niño. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: 
“¿Cuánto costaba el pasaje de Buenos Aires a 
Córdoba?, ¿cuántos vagones tenía el ferrocarril?, 
¿a qué velocidad iba?” Mira a la mamá del Che, 
mira la cara de esa mujer, ¿ah? ¡Qué cara!, ¿no? 
¡Qué carácter! Esa es la hermana mayor, está 
viva. La otra niña, la chiquita, ya murió. Ahí está 
la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira, 
Fidel buscando la vuelta pa’ preguntar, porque 
es un preguntador que no tiene límites, vale. 
Mira, yo estoy tratando ahí de desviarlo, pero él 
no, él estaba era con la pobre señora. Ese fue un 
día memorable, inolvidable, grandioso, de mu-
cho sentimiento.

Regalo de cumpleaños

Dos días antes de su repentina enfermedad re-
cibí esta nota de Fidel en Moscú. Me mandó un 
mensajero con esta nota. Casualidades, ¿no? Fi-
del es un detallista insigne. El regalo de mi cum-
pleaños me llegó a Moscú el día de mi cumplea-
ños. Él es así, tiene que llegar el día, no un día o 
tres días después. Él mandó a alguien a llevarme 
mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con 
una carta, y además una nota de puño y letra, 
cosas que no puedo leer aquí. 

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires 
con un mal de estómago el día que salí por ahí, 
cuando iba caminando con Kirchner. No sé qué 
me cayó mal, creo que fue en el avión, ¡pero terri-
ble! andaba grave, haciendo un esfuerzo. Enton-
ces, en la noche veo a Fidel, él me receta y me dio 
una cosa que él prepara, que llama “tsunami”. 
Me tomé dos “tsunami”, casi que un castigo. Y 
otra, una crema de arroz fría, esa sí me cayó muy 
bien, pero él la sabe preparar y la carga ahí. 

Entonces, me puso a tomar crema de arroz 
fría y después el “tsunami”. En la mañana me 
mandó para el desayuno otro “tsunami” y otra 
crema de arroz fría. Él tiene la falsa idea de que 
yo como mucho. No, yo no como mucho. Enton-
ces, aquí me pone: 

Espero que hayas podido dominar tu fe-
roz apetito —¡feroz apetito!—, y preser-
ves lo más posible tu bienestar, que es 
imprescindible para el éxito de la gira. Te 
escribo estas líneas sentado en la cama y 
sin sueño, perdona la caligrafía, un mi-
llón de felicidades por tu cumpleaños. 
Saludos a todos. Un abrazo. Feliz so-
brevuelo por encima de esa encendida 
región del Oriente Medio. ¡Hasta la vic-
toria siempre! Fidel Castro, julio 25 del 
2006, a las 7 y 38.

Me sorprendió la enfermedad

A mí me sorprendió la enfermedad de Fidel. Yo 
estaba en Vietnam, una gira. Tú sabes que ahí uno 
no descansa, eso es termina un evento y va el otro, 
y al día siguiente para otro país. Nosotros llega-
mos a Vietnam, pasamos el día con el Presidente, 
una cena nos ofreció. Y nos fuimos a descansar 
un poco como a la media noche. Pero muy tem-
prano había que estar ya listo, a las siete de la ma-
ñana, para rendir honores al Monumento de los 
Mártires y después ir al mausoleo donde tienen 
a Ho Chi Minh; intacto lo tienen, al camarada, al 
Tío Ho. Después, las reuniones con el presidente 
y salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce 
horas hasta África. Entonces, me levanto, voy al 
baño, me estoy vistiendo, prendo el televisor. Los 
muchachos se llevaron un equipito que tú lo co-
nectas con el televisor y tú ves en la pantalla gran-
de Venezolana de Televisión en vivo, por Internet. 
Bueno, así que yo pendiente del país. 

Estaban dando “La Hojilla”, en vivo, eran las 
seis de la mañana en Hanoi. Cuando me estoy 
poniendo la camisa ahí, prendo el televisor y veo 
al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba 
por la mitad, así que no oí lo primero, peor para 
mí, porque digo: ¡Dios mío! ¿Qué pasó aquí? Yo 
dije: “Es que estoy soñando”. Yo oigo cuando 
leen: “Le transfiero el poder...”, tal, y tal, pero 
no oigo la causa. ¡Cónchale! ¡Dios mío!, y ya no 



tenía tiempo porque tenía que salir de inmedia-
to. Empiezo a llamar, andaba mi hermano Adán 
con nosotros en la gira, que es embajador en La 
Habana, como tú sabes, y le dije: “Adán, quéda-
te, porque yo tengo que irme”. Pero, ¿cómo me 
voy, con esta angustia? ¿Qué pasó en Cuba? Yo 
no sabía más nada. 

Y Adán se quedó en el hotel haciendo las lla-
madas. Y le dije: “Tú me alcanzas más adelante 
y me dices algo, por favor”. Así que yo llegué a 
la plaza aquella de los mártires y después nos 
fuimos a ver al camarada Ho Chi Minh. Imagí-
nate el impacto mío cuando veo a Ho Chi Minh, 
y yo en la cabeza: “¡Dios mío, yo no te quiero ver 
así, Fidel!” Y Adán llegó luego y me explicó. Bue-
no, después yo pude hablar con algunos de los 
compañeros en Cuba y me quedé un poco más 
tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado 
todos esos días y noches de la gira.

¡El colmo de los colmos!

El próximo domingo es trece. Bueno, será un Aló 
Presidente especial, dedicado a tu cumpleaños, 
Fidel, ochenta años. Hay que recordar que Fidel, 
precisamente aquí en el estado Bolívar, cumplió 
setenta y cinco. ¡Ah!, esa vez me tenía loco a pre-
guntas. Él empezó a preguntar y a preguntar, y 
yo te mandé a llamar a ti (gobernador Francisco 
Rangel), y después tú mandaste a llamar a un 
técnico, porque él quería saber. Bueno, primero 
el tendido eléctrico, que lo inauguramos el día 
siguiente. Él estuvo preguntando cuánto valía un 
kilovatio, en cuánto salió construir cada torre, en 
cuánto salía el kilómetro de cable, cuántos ca-
bles eran, la tensión de los cables, cuántas to-

rres, bueno, y a cuánto le vendíamos a Brasil el 
kilovatio por hora. 

Ahí le respondimos casi todas las preguntas. 
Pero cuando íbamos en el lago, navegando en la 
canoa, me dijo: “Chávez, ¿qué velocidad tú crees 
que trae el agua allá en la cascada?”. Me dieron 
ganas de empujarlo al agua. ¿Qué voy yo a sa-
ber? “Pero calcula, echa un cálculo allí de cuan-
do viene cayendo el agua, no es muy difícil, tú 
haces así y más o menos calculas. Calcula tú”, 
me dijo: “Debe venir como a 300 kilómetros por 
hora y cuando está llegando abajo 350”, respon-
dí. Pero después me dice: “¿Y qué profundidad 
tendrá este lago?”. “Tendrá como 15 metros”, yo 
inventando. “¿Y la temperatura del agua?”. “Bue-
no, no sé, chico, será como 20 grados”. Entonces, 
mete el dedo en el agua y dice: “No, 17,5 grados”. 
¡El colmo de los colmos! ¡El preguntador sin fin!

Te exhorto a que continúes

A veces uno se cansa, y Fidel se enteró que yo 
hice algún comentario de un cansancio como es-
piritual, no tanto físico, porque uno se acuesta 
un ratico y pone los pies pa’ arriba. El cansan-
cio espiritual es el más duro, ustedes saben. Y 
Fidel se enteró, me mandó un mensaje: “Quie-
ro verte”. Aproveché un momentico y pasé por 
allá. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas 
por un pueblo y qué cosa no, cuando estoy pa-
rado hablando con unos muchachos que iban 
en una carreta, eso fue lo que me hizo que me 
parara. ¿Saben? Ver al pueblo luchando aquí o 
allá en cualquier parte. 

Unos muchachos muy jóvenes en una carreta 
tirada por una mula, montaña pa’ arriba. Noso-

tros veníamos en carro, yo me paro: “¡Epa, mu-
chachos!”, “Chávez”, me dicen los muchachos, 
“¿qué hace por aquí?”. “Bueno, chico, por aquí” 
“¿Y para dónde van?”. Y me dicen: “Allá, mira, 
allá en aquella montaña está nuestra escuela”, 
un tecnológico “y tenemos que ir a presentar un 
trabajo”. Por ahí no hay transporte. Ellos hicie-
ron la carreta de palo y una vieja mula de esas 
buenas pa’ allá, pa’ arriba compadre. Eran como 
las ocho de la mañana “¿Y a qué hora es la pre-
sentación del trabajo?” “A mediodía nos citó el 
profesor” “¿Cuándo regresan?”. “Regresamos 
esta tarde”. Esa es voluntad de superación, de 
lucha, porque es un pueblo que está bloquea-
do por los yanquis, bloqueado duro. Les niegan 
muchas cosas, le sabotean muchas cosas. 

En eso estoy hablando con los muchachos y 
oigo un ruido en la montaña, en el monte que 
viene. Aparece un hombre con una mula, y los 
muchachos cuando me vieron se sorprendie-
ron mucho, cosa natural y “¡Epa, Chávez, qué 
hace!”. El hombre aquel no. Me sorprendí de la 
imperturbabilidad de aquel ser humano. Él baja 
en la mula y me ve: “Chávez”. Pero imperturba-
ble se bajó de la mula, nos dimos la mano. ¿Sabe 
lo que me dijo? Como si me hubiera leído no sé, 
yo no sé si fue que Fidel lo mandó. Estoy seguro 
que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre 
me dijo: “Chávez, en tu lucha no tienes derecho 
a cansarte. Te exhorto a que continúes”. Y yo le 
digo: “¿De dónde tú sacas ese exhorto?” “No sé, 
es lo que se me ocurre decirte”. Y entonces me 
dijo: “Soy pastor evangélico. Dios te puso aquí 
en esta esquina y llegué yo y eso fue lo que me 
salió del alma. Te exhorto a que continúes”. Y 
después Fidel me lo repitió: “Te exhorto a que 
continúes”.
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TESTIMONIO GRÁFICO

En Barinas, junto a su hermano mayor, Adán Chávez. El arañero de Sabaneta.

El “arañero” en Sabaneta con sus amigos Iglesis, 
Lucio y Dinora.

En la escuela “Julián Pino”  
de Sabaneta.

El “nuevo” Tribilín.

Aquel “Bachaco” o “Tribilín”  
llegó a la Academia Militar  

con la ilusión de ser pelotero  
de Grandes Ligas.
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Familia Chávez en Miraflores con sus padres, hijos y 
nietos. Detrás, de izquierda a derecha, los hermanos 
Adán, Argenis, Ignacio (“Nacho”), Adelis y Aníbal.

El Alférez Chávez animando elección de Reinas.

Arpa, cuatro y maracas…

Con los hijos mayores (Hugo, María Gabriela  
y Rosa Virginia) en el Balcón del Pueblo.

Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosinés  
—a la izquierda— y su nieta Gabriela.

El día que se graduó de la Academia Militar,  
con sus padres.

El Subteniente… 
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El Teniente.

¡Quieto en tercera!

El zurdo Hugo Chávez, primero a la derecha abajo, 
miembro del equipo de la Academia Militar. XIV 
Juegos Inter-Institutos Militares, marzo de 1972.

¿Bola o strike?

El “arañero” Brigadier (segundo a la derecha, arriba).

“Furia”…

En maniobras militares, cuando se forjaba  
el movimiento revolucionario.
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Pedro Pérez Delgado, Maisanta, “el último hombre 
a caballo” (a la derecha).

En la cárcel de Yare.

Pese a los barrotes, continuaron los aprestos  
revolucionarios.

“Recuerdo muy claramente el día que salí de prisión,  
26 de marzo de 1994. (…) Recuerdo haber dicho: ‘Me voy  

a las catacumbas del pueblo’”.

Rostro de El Libertador, obtenido a través  
de reconstrucción facial en tercera dimensión.
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Al rescate de las víctimas de la tragedia de Vargas. Diciembre de 1999.

“A Génesis la mandé para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera.  
Fue feliz hasta el último día de su vida”.

Abrazado a la masa

A ritmo de joropo.
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En la casa del Che en Córdoba, Argentina,  
el 22 de julio de 2006.

 “Tú y yo somos dos tipos que andamos por ahí”.

Con los estudiantes, Hugo Jr y el Pastor de la montaña cubano.

“Yo lo que soy es un soldado”


