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Prólogo
Gonzalo Sánchez Gómez1

Este libro es el producto de un encantamiento. El 
encantamiento con Colombia de este joven in-

vestigador americano que reparte sus preocupaciones 
investigativas entre la Colombia de Álvaro Uribe y la 
Bolivia de Evo Morales. 

La deuda intelectual que he podido rastrear en 
la breve correspondencia que he tenido con el autor 
determina en gran medida su perspectiva. Formado 
en la escuela de la historia social británica (E. Hobs-
bawm, E.P. Thompson, Christopher Hill), remozada 
con los estudios subalternos de los orientalistas (Ra-
najit Guha, Partha Chatterjee) y con el ojo crítico del 
intelectual y militante pro-palestino Edward W. Said, 
el encantamiento de Forrest Hylton le llevó a buscar la 
lógica, o si se quiere, la crítica de la razón del conflicto 
en Colombia. A la postre, y seguramente muy a pesar 
de su espíritu combativo, la pesquisa le dejó la sensa-
ción de que la historia colombiana está dominada por 

1.Profesor emérito de Historia, Universidad Nacional de Colombia. Director de la Comi-
sión de Memoria Histórica, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación.
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El primero se refiere a la forma específica de cons-
trucción del orden político, a lo largo del siglo XIX, ca-
racterizada por la debilidad del Estado, la centralidad 
de los partidos y la fragmentación de las élites, en cu-
yas hegemonías no resueltas yace una de las principa-
les razones de las crónicas guerras civiles. En realidad, 
las élites son tan fragmentadas como la topografía del 
país. Pero a esa fragmentación tampoco escapan las 
fuerzas contestatarias, llámense sindicatos, organiza-
ciones campesinas, guerrillas o frentes políticos. En 
este contexto, la “democracia oligárquica” y bipartidis-
ta se ha mantenido con violencia, pero sin los sobre-
saltos institucionales que en otros países produjeron 
los populismos, las revoluciones sociales agrarias o las 
dictaduras. Más aún, el republicanismo radical popu-
lar, que tuvo una irrupción vigorosa y promisoria entre 
1849 y 1854, y que puso a Colombia según el autor a la 
vanguardia del reformismo liberal y de la movilización 
política republicana en el mundo Atlántico, fue desarti-
culado primero con la regeneración a fines del siglo XIX 
y de nuevo a mediados del siglo XX con la Violencia. Adi-
cionalmente, y en contraste con  una tradición que ha 
puesto particular atención a las filiaciones ideológicas, 
Forrest Hylton, sin descartar éstas, se interesa más por 
las prácticas, los rituales y la política cotidiana de los de 

un insuperable movimiento pendular que oscila entre 
la irrupción de la protesta y la demanda radical-popu-
lar, y la subsiguiente oleada represiva, cuya respuesta 
inevitable es a su vez la rebelión armada. Tal rebelión 
armada se traduce, por la vía de la recurrencia, en lo 
que el autor llama una hipertrofia militar de la resis-
tencia popular. Eso es al menos uno de los nudos que 
deja traslucir este libro, denso y militante.

El libro, repito, es producto de un encantamiento, 
pero es también producto de un desencanto, el desen-
canto del autor con los desenfoques de la violencia que se 
han venido generalizando y según los cuales la violencia 
no tiene nada que ver con la situación socioeconómica, 
con el cierre o restricciones del sistema político, o con 
la pobreza que revelan a diario las estadísticas compa-
radas. Desprovistos de toda explicación hemos venido 
quedando mudos frente a una especie de entronización 
de lo que podríamos llamar la inmaterialidad de la vio-
lencia. El texto es un mentís, una vigorosa respuesta a 
estos vaciamientos de razones y sentidos y una búsque-
da clara de la sustancia del conflicto colombiano. 

En su desarrollo el texto está organizado alrededor 
de tres elementos o bloques temáticos destacables en 
la larga duración. 
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ranía limitada del Estado y las pretensiones de sobe-
ranía concurrente de insurgencia y contrainsurgencia, 
concurrencia cuyo resultado más abultado es la priva-
tización de los poderes de coerción. 

Desde luego esta privatización, enormemente des-
centralizada, trae otras secuelas: ha oscurecido, mu-
cho antes de que Michael Ignatief en su brillante The 
Warrior’s Honour lo hubiera constatado como una de 
las características de las guerras contemporáneas, las 
fronteras entre civiles y combatientes. En ese terre-
no han sentado funesta doctrina en Colombia presi-
dentes como Laureano Gómez en los años cincuenta, 
y Turbay Ayala con su estatuto de seguridad a fines 
de la década de los setenta, cuyo sabor a Guerra Fría 
encuentra eco todavía hoy bajo la fórmula de la segu-
ridad democrática del presidente Álvaro Uribe Vélez. 
Los momentos son, desde luego, distinguibles, pero 
hay algo en común a todos estos regímenes, incluido el 
actual: manifiestan una irreprimible repugnancia por 
ideas como la de “resistencia civil”, “comunidades o te-
rritorios de paz”, “neutralidad indígena”, y en general 
todo esfuerzo de deslinde de los cuerpos armados. La 
población es vista, o como prolongación del ejército, o 
como prolongación de la insurgencia.

abajo (indígenas, artesanos, afro-colombianos, colonos 
y comunidades campesinas) lo que le imprime un sello 
especialmente dinámico a los cambiantes escenarios 
que describe y analiza en este enjundioso texto.

El segundo eje temático se refiere a la dinámica del 
orden social, que también desde el siglo XIX se mue-
ve en torno a las luchas por la tierra, a los procesos 
de colonización y de migración  intrarrural o rural ur-
bana, y a los infructuosos esfuerzos de ruptura de los 
campesinos con las redes clientelistas. Después de re-
petidos altibajos de reforma y violencia, esta arquitec-
tura social culmina al filo del milenio con la aplastante 
contrarreforma agraria –una moderna refeudalización 
del campo por parte de los paramilitares y narcotrafi-
cantes, que no es solo expropiación-concentración de 
la propiedad, sino reversión de los limitados procesos 
de democratización rural de décadas precedentes y re-
configuración de las hegemonías y las exclusiones en 
una amplio número de departamentos, las divisiones 
territoriales de Colombia. 

El tercer núcleo argumentativo se pregunta por 
los modos de estructuración del poder y la violencia, 
desde los años cincuenta del siglo XX hasta la época 
actual, en un escenario de competencia entre la sobe-
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lombia, se ha acentuado un profundo pesimismo his-
tórico frente a la posibilidad del cambio radical. Esto 
explicaría también por qué en Colombia pesa tanto la 
memoria como trauma sobre la memoria como cele-
bración heroica.

Esta no es desde luego una pura y simple evidencia. 
Tal singularidad sólo resulta comprensible en el marco 
de una cuidadosa reflexión histórica. El “dónde esta-
mos” sólo se nos aclara en la medida en que logremos 
establecer los determinantes estructurales, es decir, el 
“de dónde venimos”. Es cierto que a lo largo del siglo 
XIX Colombia era representativa de las innumerables 
guerras civiles que agitaron el subcontinente. Pero, en 
tanto para la mayoría de los países latinoamericanos, 
en el siglo XX las guerras civiles se habían convertido 
en un anacronismo, y se abrían a experiencias de in-
corporación social y política, bajo la fórmula del popu-
lismo (Vargas en Brasil, Perón en Argentina), Colombia 
habría de padecer esa prolongada guerra civil no decla-
rada, llamada la Violencia, definida por Eric Hobsbawm 
como una compleja “revolución frustrada”. Colombia 
dejó entonces de ser representativa y se convirtió cada 
vez más en excepcional en el contexto de la política la-
tinoamericana. 

Haciéndole eco a esta constatación de Hobsbawm, 
“I discovered a country in which the failure to make a so-
cial revolution had made violence the constant, universal, 
and omnipresent core of public life”,  quizás pueda decir-
se que para el autor de La mala hora la historia de Co-
lombia ha sido una historia de contención obstinada 
de una profunda demanda de revolución social. Una 
revolución social derrotada, primero, por la regenera-
ción en la era del capital, a fines del siglo XIX; abortada 
con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial y, en 
especial, durante la Violencia de los años cincuenta;  y 
finalmente truncada con el colapso de la Unión Sovié-
tica, la crisis del socialismo real y las involuciones del 
ciclo revolucionario centroamericano, con breves des-
tellos reformistas entre uno y otro ciclo.

Las consecuencias de tal trayectoria histórica son 
desde luego duraderas. No es la misma la mentalidad 
de un país que ha tenido una revolución, aunque des-
pués esta haya sido interrumpida (caso México, o Ni-
caragua) que la de un país que se ha mostrado incapaz 
de realizarla. En los primeros, el ejercicio del poder 
popular, así fuera transitorio, dejó una enorme con-
fianza en la capacidad transformadora de la acción 
colectiva, en tanto que en el segundo, el caso de Co-
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Introducción

 Recordando a Colombia

El olvido es un elemento clave del sistema, 
tal como lo es en la historia colombiana. 

Es un factor de poder.

Jacques Gilard, Veinte y cuarenta años 
de algo peor que la soledad (1988)

Contexto

A finales de 2005, cerca de trescientos represen-
tantes de resguardos indígenas y comunidades ne-
gras colombianas confluyeron en Quibdo, la capital 
del departamento colombiano del Chocó, con el pro-
pósito de delinear estrategias para sobrevivir en una 
guerra donde ellos, o más bien las comunidades que 
representan, y su modo colectivo y no liberal de ad-
ministrar los recursos y el territorio son el blanco. De 
acuerdo con la Constitución colombiana de 1991, con-
siderada como una de las más progresivas del mundo, 
los indígenas tienen derecho a tener autonomía –lo 

Tomando nota de esta singularidad, el libro es pues 
un viaje al descubrimiento de la excepcionalidad co-
lombiana, una excepcionalidad comprensible solo, 
según el autor, en el contexto de la historia global de 
América Latina y de las relaciones de Colombia con los 
Estados Unidos y con el capitalismo occidental.
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país en el que más de la mitad de la población vivía 
en pobreza.2 Las comunidades y resguardos estaban 
desposeídos a merced de tres grupos: los insurgentes 
armados de la izquierda, los contrainsurgentes para-
militares y las Fuerzas Armadas Colombianas junto a 
la Policía Nacional –éstos últimos con un apoyo por 
parte del gobierno de los EE UU que supera con creces 
el apoyo dado a las fuerzas armadas de ningún país, 
excepto Egipto, Israel, Irak y Afganistán.3

Las comunidades representadas en la 7ª Conferen-
cia de la Solidaridad Interétnica esbozaron una visión 
de los conceptos de “identidad, territorio, cultura, au-
tonomía e independencia” diferente a la sostenida por 
los grupos que amenazan su existencia con la “expro-
piación violenta”. Delegados del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), la insurgencia más pequeña del país, 
pidieron respeto por la autonomía política y la sobe-
ranía territorial. Al ELN, quienes han estado en gran 
medida ausentes de la región por largo tiempo, se les 

2. Para estadísticas sobre el Chocó, ver Grace Livingstone, Inside Colombia: Drugs, 
Democracy and War, New Brunswick, NJ, 2004, p. 75. Para la historia de la extracción 
de recursos naturales en el Chocó entre la década del setenta y ochenta, ver Peter 
Wade, Blackness and Race Mixture, pp. 131-48. Para categorías raciales, tales como 
mestizo y negro, ver Ibíd., pp. 8-28. Una nota sobre las estadísticas: asumo que son 
parte de luchas políticas para definir la verdad en vez de ser abstracciones numéricas 
neutrales, y las uso más con el propósito de ilustrar que buscando ser preciso. 
3. Para cifras sobre la ayuda militar y policial de EE UU a Colombia, ver Adam 
Isaacson, “Number Three No More”, 19 abril 2005, en: www.ciponline.org. 

que incluye manejo colectivo de la tierra y autodeter-
minación, tanto política como cultural–, a través de 
los cabildos, que funcionan como células de gobierno 
local. En 1993, bajo la Ley 70, los afro-colombianos 
aseguraron derechos semejantes a aquellos consagra-
dos en la Constitución para los pueblos indígenas: tí-
tulos de tierra colectivos manejados por los consejos 
comunales. Tanto los afro-colombianos como los pue-
blos indígenas se construyeron sobre tradiciones no 
liberales para constituirse como ciudadanos y comu-
nidades democráticas.

Sin embargo, estos grupos estaban en peligro de 
extinción. Como parte de un movimiento de protesta 
y basándose en los derechos existentes –conquistados 
a través de procesos de organización que comenzaron 
en los años setenta y culminaron en la Asamblea Cons-
tituyente de 1991–, delegados indígenas y afro-co-
lombianos redactaron cuatro cartas que presentaban 
el dramatis personae y explicaban resumidamente los 
temas más importantes de la fase actual del conflicto 
colombiano que ha tenido lugar en los últimos sesenta 
años. Más de una década después de la conquista de 
la ciudadanía, el departamento de Chocó aún tenía las 
tasas más altas de pobreza y mortalidad infantil en un 
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poder en la selva y en los llanos y en las zonas de fron-
tera poco pobladas del sur y el sureste. Para finales de 
la década de 1990, las FARC y el ELN influyeron en 
la política de más del 90 por ciento de los municipios 
fronterizos. En la carta dirigida a las FARC, éstas fue-
ron objeto de duras críticas:

Rechazamos la intrusión del FARC en nuestros 
consejos comunales y cabildos, pues compro-
mete nuestra autonomía y nuestra identidad 
cultural; impide el libre ejercicio de nuestras 
actividades diarias; sirve de pretexto para la 
ausencia de las inversiones sociales que el Es-
tado debe hacer; impide la puesta en práctica 
de las reglas y regulaciones internas; y afecta 
nuestra propia seguridad. Ustedes amenazan 
y estigmatizan a nuestra gente con acusacio-
nes infundadas que no pueden ser refutadas, 
y crean un manto de sospecha sobre aquellas 
personas que se desplazan hacia y desde zonas 
rurales a capitales municipales, alegando que 
son informantes del Ejército. Por todas estas 
razones, reiteramos que ustedes no deben es-
tar presentes ni en las comunidades negras ni 
en los resguardos indígenas.4 

4. “No en nuestros territorios”, 15 de noviembre de 2005, en: www.codhes.
co; para la traducción al inglés ver Adam Isaacson, “Not in our territories, 
dicen los líderes del Chocó”, en: www.ciponline.org.

pidió que se mantuvieran fuera de los resguardos indí-
genas y las comunidades negras. Fundado a mediados 
de la década de los sesenta y asentado a partir de los 
años ochenta en las regiones petroleras del norte y en 
los enclaves de exportaciones multinacionales (de car-
bón, oro y esmeraldas), el ELN cuenta con entre 3.500 
y 4.500 combatientes, que, a diferencia de la mayoría 
de las áreas donde el grupo ha operado, el ELN apenas 
ha llegado en épocas recientes al Chocó. La represión 
estatal y, especialmente, la represión paramilitar con-
tra su limitada base de apoyo los ha debilitado o de-
rrotado en áreas rurales donde por mucho tiempo han 
dominado, y todas sus milicias urbanas han sido por 
decir menos diezmadas. De ahí que, en 2005, comen-
zaron conversaciones preliminares para el proceso de 
paz con el gobierno de derecha de Álvaro Uribe Vélez.

A las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC) se les pidió que se mantuvieran al margen 
de las deliberaciones de los cabildos indígenas y los 
consejos comunales afro-colombianos. Las FARC se 
formaron a mediados de la década de 1960 y cuentan 
con entre 18.000 y 22.000 combatientes en sus filas. 
Para mediados de la década de 1990, tenían presencia 
en más de la mitad de todos los municipios, con gran 
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A diferencia de la insurgencia de izquierda, el domi-
nio paramilitar ha estado íntimamente vinculado con la 
política oficial, lo que se evidencia en mayor grado en 
la zona de Antioquia, patria chica del Presidente Álvaro 
Uribe Vélez, así como en los Santanderes, el eje cafetero 
y la región de la costa Atlántica. Los paramilitares pue-
den definirse mejor como ejércitos privados que:

Colaboran con el ejército o asumen tareas 
que deberían ser responsabilidad del ejército, 
como la lucha contra las guerrillas. O, para 
decirlo con más exactitud, se encargan de los 
trabajos sucios y vergonzosos de esta lucha: la 
masacre de aquellos sospechosos de colaborar 
con la guerrilla (“paraguerrillas”) y el despla-
zamiento de la población civil desarmada que 
podría actuar como el “agua para el pez” para la 
guerrilla, para usar la metáfora maoísta.6

Al presidente Uribe se le recordó que después de 
que las comunidades denunciaron el incremento, bajo 
el amparo paramilitar, del cultivo de coca y el tráfico 
de drogas en la región desde 2003, el Gobierno no hizo 
nada al respecto, aparte de señalar colectivamente 

6. Antonio Caballero, “¿Infiltrados o reinsertados?”, en Semana, 30 de abril de 2006.

Aún así, los ataques insurgentes y la intimidación 
a comunidades afro-colombianas y a los resguardos 
indígenas –aunque hechos representativos de la de-
gradación del conflicto armado en Colombia–, no se 
comparan con la cantidad de violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por la organización parami-
litar AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Esta 
cifra pasó del 65 a cerca del 80 por ciento del total 
durante el Plan Colombia (2000-2005), financiado 
por los EE UU.

Aunque las guerrillas hacen uso de tácticas terro-
ristas, como la utilización de bombas, el secuestro, el 
asesinato selectivo y la extorsión, se llegan a pocos 
entendimientos dándoles la etiqueta de “terroristas”. 
Echarle la culpa a la guerrilla por la mayoría de los pro-
blemas del país (algo común en algunos académicos y 
en los medios de comunicación) es hacer las cosas al 
revés. Esto pasa por alto el hecho de que, durante toda 
la historia moderna, el terror de Estado ha suminis-
trado el “oxígeno” sin el cual el terror insurgente “no 
podría arder por mucho tiempo”.5 

5. Jon Wiener, “Mike Davis talks about the ‘Heroes of Hell’ ”, en Radical History 
Review, 85, 2003, pp. 227-37.
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distribución dominados por los EE UU), resultado del 
desplazamiento del café y de la protegida manufactura 
industrial que empezó en la década de  1970.7 Los de-
legados mencionan una estrategia de contrainsurgen-
cia, que, violando el Protocolo II de la Convención de 
Ginebra, exige lealtad y colaboración de parte de los 
ciudadanos con la policía y las Fuerzas Armadas, y que 
ayuda a expandir la agricultura de monocultivo para 
exportación con efectos potencialmente destructivos 
para el ecosistema y las etnias.

La carta al presidente Uribe trata del dominio para-
militar sancionado por el Estado en las regiones fron-
terizas periféricas donde el gobierno central nunca ha 
tenido poder, y en donde compañías petroleras, ba-
naneras, auríferas y madereras han funcionado como 
fuente básica de recursos (condición necesaria para la 
expansión y la consolidación insurgente). Continuan-

7. Para el concepto de economías de enclave, ver Fernando Henrique Cardoso y Enzo 
Faletto, Dependency and Development in Latin America, Berkeley, 1979 [1971], p. xix: 
“En las economías de enclave el capital extranjero invertido se origina en el exterior, 
es incorporado en los procesos productivos locales y parte de éste se transforma en 
sueldos e impuestos. Su valor se incrementa por la explotación de las fuerzas labo-
rales locales, que transforman los recursos naturales y producen bienes que hacen 
efectivo en el mercado externo”. (Cursivas en el original.) Para una discusión crítica, 
ver Catherine LeGrand, “Living in Macondo: Economy and Culture in a United 
Fruit Company Banana Enclave in Colombia”, en Gilbert M. Joseph, Catherine C. 
LeGrand, y Ricardo D. Salvatore, eds., Close Encounters of Empire: Writing the History 
of US-Latin American Relations, Durham, NC, 1998, pp. 334-37.

territorios ocupados para la “expropiación violenta”, 
bajo el pretexto de combatir el tráfico de drogas. Re-
cordando su denuncia sobre la coordinación paramili-
tar y militar en 2004, protestaron contra la puesta en 
práctica del modelo neoliberal de exportación agrícola 
a expensas de sus comunidades:

La palma africana pone en peligro nuestros 
títulos colectivos de propiedad, afecta nuestro 
frágil ecosistema, destruye nuestra agricultu-
ra, afecta las cosechas tradicionales, crea un 
enclave económico, agrava la crisis alimentaria 
e implica un largo proceso de acumulación de 
capital que solamente beneficiaría a grandes 
inversionistas, en perjuicio de nuestras comu-
nidades… Lejos de ser una alternativa próspe-
ra, la palma africana representa una estrategia 
contrainsurgente que está exacerbando el con-
flicto en el Chocó.

El documento se refiere a inversionistas, a la acu-
mulación de capital y a las economías extractivistas 
de enclave (aspectos decisivos en la integración co-
lombiana a los circuitos de producción, consumo y 
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rencia de la Solidaridad Interétnica exigen el fin de la 
impunidad, de la expropiación, y del desplazamiento 
forzado, así como la indemnización por los crímenes 
cometidos contra sus comunidades. Además de apoyar 
un plan para la reincorporación de ex combatientes 
paramilitares a la vida civil, la carta al presidente Uri-
be advertía también que la desmovilización paramili-
tar podría traer como consecuencia el surgimiento de 
“nuevas estructuras paramilitares”, y abogaba por “el 
desarme, la desmovilización y la reincorporación a la 
vida civil [...] en un ambiente de respeto a la verdad, 
la justicia, la indemnización y la no repetición”. En ho-
nor a su “autonomía”, pidieron que “la reinserción no 
se convierta en un mecanismo para la expropiación de 
nuestras tierras ancestrales”.

El énfasis hecho sobre aspectos como la memoria, 
la verdad, la justicia, la indemnización y la expropia-
ción fue una respuesta a la ley 975 del presidente Uri-
be sobre la desmovilización de los paramilitares, que 
no ofrece nada de esto.10 Como Human Rights Watch 
destacó, la ley no hizo nada por desmantelar el po-
der paramilitar y “violaba flagrantemente” normas 

10. Para temas de justicia, indemnizaciones y reconciliaciones, ver Iván Orozco 
Abad, “La posguerra colombiana”, en Análisis Político, 46, mayo-agosto 2002, pp. 
78-99. 

do con el precedente establecido durante la época de 
la Violencia en la década de 1950, el presidente Uribe 
comenzó a institucionalizar la impunidad paraestatal 
con el propósito de fortalecer la autoridad del gobierno 
central sobre las zonas de frontera –una peligrosa re-
petición del pasado–. La expropiación violenta se com-
paraba a la de inicios de la década de 1950, con 3 mi-
llones de  desplazados en el siglo XXI, principalmente 
en enclaves multinacionales de exportación o en áreas 
fronterizas recientemente pobladas. En la mayoría de 
los casos, esto es llevado a cabo con la excusa de luchar 
contra el “enemigo interno”.8 

Aunque las élites de los partidos políticos ya no li-
deran el proceso, la extrema derecha paramilitar, y en 
menor grado las guerrillas insurgentes de izquierda, 
continúan desplazando por la fuerza a los campesinos 
de sus tierras.9 Por lo tanto, los delegados de la Confe-

8. Iván Orozco Abad, “La democracia y el tratamiento del enemigo interior”, en 
Análisis Político, 6, enero-abril 1989, pp. 54-79.
9. Cifras tomadas de Human Rights Watch, “Colombia: Resumen de país”, enero 
2006, en: www.hrw.org. Sobre desplazamiento, ver Nora Segura Escobar, “Colom-
bia: Guerra y desplazamiento forzoso”, en Análisis Político, 43, mayo-agosto 2001, 
pp. 85-106. Sobre género y desplazamiento, ver Donny Meertens, “Victims and 
Survivors of War in Colombia: Three Views of Gender Relations”, en Charles Ber-
gquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000: Waging War and Negotiating 
Peace, Wilmington, DE, 2001, pp. 151-70; para bibliografía, ver Flor Alba Romero, 
“Población desplazada por la Violencia en Colombia y otros países”, en Análisis 
Político, 34, mayo-agosto 1998, pp. 126-43.
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la insurgencia, más fuerte se ha tornado el paraesta-
do de derecha. Ésta es, así, una de las consecuencias 
accidentales de una política contrainsurgente pensada 
para fortalecer un Estado débil.

La guerra colombiana ha traído como consecuencia 
el segundo mayor desplazamiento interno de pobla-
ción en el mundo después de Sudán, donde la pobla-
ción afro-colombiana compone la mayoría desplazada 
y los pueblos indígenas representan, asimismo, un 
porcentaje desproporcionadamente alto.12 Siendo el 
tercer país en tamaño de la región, Colombia tiene la 
segunda población más grande de afro-descendientes 
en América Latina.

Estos modelos de expropiación reflejan, a largo pla-
zo, la continuidad histórica en la tenencia de tierra, la 
explotación de recursos naturales y el uso del terror 

12. Como en toda América Latina, las categorías raciales no son rígidas y la iden-
tificación con el otro cambia según los procesos políticos y los resultados. De acu-
erdo al observatorio de derechos humanos del Gobierno colombiano, aproxima-
damente uno de cuatro colombianos era afro-descendiente, mientras que, según 
el ex gobernador del Chocó, Luis Gilberto Murillo, la verdadera cifra era de entre 
36 y 40 por ciento. Un 80-85% de pueblos indígenas representaban un estimado 
de entre ochocientos mil a un millón de personas, tal vez dos por ciento de una 
población nacional de 44 millones de personas, de acuerdo con la Organización 
Nacional de Indígenas Colombianos y el Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Derechos Humanos. Ver Luis Gilberto Murillo, “El Chocó: El corazón 
africano de Colombia”, en Colombia Update: Colombia Human Rights Network, invi-
erno/primavera 2001, pp. 12-13. 

internacionales sobre asuntos de verdad, justicia e 
indemnización a las víctimas y a sus familias.11 Con 
su extensa costa pacífica, su espesa selva, su densa 
red fluvial y su frontera montañosa con Panamá, el 
Chocó se convirtió en un corredor estratégico para 
la contrainsurgencia, que (al menos por el momento) 
ha derrotado a las FARC. Tanto la insurgencia como 
la contrainsurgencia han obligado a las comunida-
des afro-colombianas e indígenas a pagar impuestos 
y tributos, y se disputan el uso de su territorio para 
la siembra de coca, el procesamiento y transporte de 
cocaína y el tráfico de armas.

Vale la pena repetir que los grupos contrainsurgen-
tes trabajaron con el ejército colombiano, se infiltra-
ron en las instituciones oficiales, se “desmovilizaron” 
bajo una ley que regulaba su impunidad y se convirtie-
ron en un paraestado (un Estado que está dentro y al 
lado del Estado oficial). Sin embargo, por lo menos en 
teoría, los insurgentes lucharon para derrocar el Esta-
do colombiano y llegaron a controlar más del 40 por 
ciento del territorio nacional. Mientras más ha apoya-
do el Gobierno norteamericano a las Fuerzas Armadas 
Colombianas y a la Policía Nacional en la lucha contra 

11. Human Rights Watch, “Colombia: Resumen de país”, enero 2006, en: www.
hrw.org
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las partes a buscar una salida política y negociada al 
conflicto, en oposición a la salida militar, ofreciendo 
una visión de paz, seguridad, democracia y justicia –y, 
sobre todo de verdad– distinta a la ofrecida por el Esta-
do, la derecha paraestatal y la insurgencia de izquierda. 
Algunas formas comunitarias de democracia no liberal 
y de ciudadanía, vinculadas a un nuevo movimiento 
electoral de izquierda, representan un avance, pero de-
bido a las violentas restricciones tanto del sistema po-
lítico como del modelo económico neoliberal reinante 
este camino está obstaculizado.

Objetivo

Aunque la guerra civil en Colombia ha sido una de 
las más largas y violentas, su fondo histórico no es re-
conocido con frecuencia. Considerado el país latino-
americano menos entendido y estudiado en los EE UU, 
ganó su puesto en el mapa de los planificadores de la 
contrainsurgencia en el nuevo panorama imperial del 
siglo XXI.15 Considerando la proximidad geográfica en-

15. Ver Roland Marchal y Christine Messiant, “Las guerras civiles en la era de 
la globalización: nuevos conflictos y nuevos paradigmas”, en Análisis Político, 50, 
enero-abril 2004, pp. 20-34. Para una comparación de Colombia con Italia, Líbano 
y Angola, ver Nazih Richani, Systems of Violence: The Political Economy of War and 
Peace in Colombia, Albany, NY, 2002, pp. 157-71.

político en una república democrática parlamentaria 
que se fundó sobre los problemas sin resolver hereda-
dos de la conquista, la colonización y la esclavitud.13 
Bajo el colonialismo español, por ejemplo, los escla-
vos africanos eran traídos desde Cartagena, principal 
puerto de comercio de esclavos en la región andina, 
para trabajar en minas de oro y en fincas ganaderas 
en el Chocó, lo que provocó el desplazamiento o la 
expropiación de los grupos indígenas. Buscando es-
capar de una economía extraactivista de enclave y de 
latifundios de gran extensión, pero con propietarios 
ausentes, los indígenas, al igual que los esclavos libe-
rados y fugitivos, huyeron hacia las regiones selváti-
cas que son hoy el ojo del huracán.14 

El Foro de Solidaridad Interétnica exhortó a todas 

13. Para el concepto de colonialismo interno en Colombia y América Latina, ver 
Peter Wade, Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity, Baltimore, 
MD, 1993, pp. 147-48; idem, Race and Ethnicity in Latin America, Londres, 1997, pp. 
64-67. Esquemáticamente hablando, las formaciones sociales estructuradas por el 
colonialismo interno reproducen, con frecuencia en nuevas formas, relaciones de 
violencia, dominación y explotación derivados del colonialismo. En América Lati-
na, la pequeña minoría que se encuentra en las altas esferas (donde la riqueza y el 
poder político se concentra más que en cualquier otra región del mundo) es casi 
exclusivamente criolla (es decir, descendiente de españoles), mientras que los del-
gados sectores intermedios generalmente se adhieren al ideal criollo cualquiera que 
sea su tendencia. La mayoría de los trabajadores rurales y urbanos son individuos 
de piel oscura, descendientes de africanos, grupos indígenas y mestizos (producto 
de la mezcla de europeos, nativos americanos y africanos). 
14. Ver Willian F. Sharp, Slavery on the Spanish Frontier: The Colombian Chocó, 
1680-1810, Norman, OK, 1976.
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Este libro intenta enmendar este problema en la bi-
bliografía sobre el tema. Es cierto que en proporción a 
la progresiva hipertrofia de las sublevaciones armadas 
de izquierda, la movilización popular radical en Co-
lombia ha sido comparativamente débil y fragmentada 
desde la década de 1960, pero no siempre fue así. Los 
movimientos populares radicales han marcado la his-
toria colombiana en coyunturas específicas, con efec-
tos duraderos, y una comprensión de su historia nos 
da una visión más completa de la nación-Estado, de los 
partidos y de la formación de la clase dominante. Tam-
bién ayuda a explicar los niveles extraordinariamen-
te altos de la violencia política en Colombia, lo que la 
condujo por un rumbo diferente y más sangriento que 
el de sus países vecinos durante la Guerra Fría (la era 
más oscura del terror político en América Latina des-
de la conquista). Mientras los movimientos populares 
radicales y los partidos electorales socialdemócratas 
llegaban al poder en toda América Latina a comienzos 
del siglo XXI, en Colombia “la violencia ‘invadía pro-
gresivamente más y más espacios públicos y privados’ 
y se convertía en ‘el factor desestabilizador de la políti-
ca, la sociedad y la economía’ ”.17

17. Sánchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas en Colombia”, en Sán-
chez y Eric Lair, eds., Violencias y estrategias colectivas en la región andina, p. 19. 

tre Colombia y los EE UU, así como la amplitud y pro-
fundidad del compromiso militar estadounidense con 
Colombia, es inquietante el relativo silencio que mues-
tran los eruditos anglohablantes y el debate público. 

Este libro se basó casi en su totalidad en el traba-
jo de investigadores, particularmente historiadores y 
científicos sociales, así como de periodistas y de tra-
bajadores del área de derechos humanos, con el pro-
pósito de unir y esclarecer el pasado y el presente.16 
La bibliografía existente sobre el período contem-
poráneo por lo general contiene un capítulo sobre 
la historia de la violencia política en Colombia, pero 
es necesaria una perspectiva histórica más profunda 
para comprender el momento actual. Sin embargo, 
las síntesis históricas existentes rechazan de plano 
a los movimientos populares radicales, enfatizando, 
en cambio, las acciones de las élites, los dos partidos 
políticos que estos han dominado y el surgimiento de 
la nación-Estado.

16. Un número importante de trabajos de ciencias sociales e historia no se citan 
más abajo. No pretendo ser exhaustivo; debido a que mi trabajo es esencialmente 
interpretativo, cito solo trabajos que utilicé. A aquellos no-especialistas que estén 
interesados en leer más les recomiendo consultar los ensayos bibliográficos inclui-
dos en David Bushnell, The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself, 
Berkeley, 1993; Frank Safford y Marco Palacios, Colombia: Divided Land, Frag-
mented Society, Oxford, 2001; y Ricardo Peñaranda, “The War on Paper: A Balance 
Sheet on Works Published in the 1990s”, en Charles Bergquist et al., eds., Violence 
in Colombia: 1990-2000, Wilmington, DE, 2001, pp. 179-94. 
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recuerda un estudioso del terror de Estado en América 
Latina, “la recuperación empieza con la memoria”, y 
este libro se presenta como parte de la lucha contra el 
olvido.20 Un efecto del uso del terror político a largo 
plazo en Colombia y en otras partes del mundo ha sido 
borrar el recuerdo de las alternativas políticas a las que 
el terror respondió. 

Los temas

En las altas esferas políticas en Washington y Bo-
gotá, se argumenta a menudo que Colombia padece de 
una cultura de la violencia, como si los colombianos 
tuviesen una propensión innata a matarse los unos a 
los otros.21 Como comúnmente se plantea, ésta es una 
explicación histórica y tautológica del porqué la polí-

20. Alison Brysk, “Recovering from State Terror: The Morning After in Latin 
America”, en Latin American Research Review, Vol. 38: 1, febrero 2003, p. 239; 
Elizabeth Jelin, State Repression and the Labors of Memory, Minneapolis, MN, 
2003, pp. 46-49. 
21. Me refiero a interpretaciones comunes que plantean una predilección por la 
violencia, que no está ubicada en el tiempo ni sujeta a cambios. Mientras estas in-
terpretaciones prevalecen en las esferas políticas, más visiones como la de Álvaro 
Tirado Mejías resaltan el desarrollo de instituciones educativas, cultura política y 
regulación de la vida privada más autoritarias bajo la regeneración y a través de La 
violencia (1880-1964). Estos aspectos, por supuesto, merecen una consideración 
más seria. Ver Fabio López de la Roche, “Cultura política de las clases dirigentes en 
Colombia: permanencias y rupturas”, en López de la Roche, comp., Ensayos sobre 
cultura política colombiana,  Bogotá, 1990, pp. 119-20, n.32.

La afirmación principal de este libro es que para 
comprender la guerra civil colombiana hoy, es necesario 
apreciar las múltiples capas de los conflictos previos y 
el peso acumulado de las contradicciones sin resolver.18 
El pasado y el presente se “iluminan recíprocamente” 
e indican el peligro, en el caso colombiano, de repetir 
el trauma político y colectivo.19 El conflicto contempo-
ráneo en Colombia refleja el pasado, con importantes 
transferencias de propiedad y tierra a los más ricos y 
poderosos, además de una amnesia oficial hacia los crí-
menes de guerra –decretados en nombre de la “paz” y 
la “reconciliación nacional”–. Ubico estos debates ac-
tuales sobre memoria, verdad, justicia y reparaciones 
a las víctimas teniendo en cuenta el pasado. Como nos 

18. La caracterización del conflicto es el tema del debate en curso. Seguí a tres estu-
diosos de la vida rural colombiana: William Ramírez Tobón, “¿Guerra civil en Co-
lombia?”, en Análisis Político, 46, mayo-agosto 2002, pp. 151-63; Darío Fajardo, “La 
internacionalización de la guerra”, en Jairo Estrada Álvarez, comp., El Plan Colombia 
y la intensificación de la guerra: aspectos globales y locales, Bogotá, 2002, p. 71; Alfredo 
Molano, “¿Neutralidad?”, en El Espectador, 8 de mayo de 2005. Ver también Alfredo 
Rángel, “Guerra civil de baja intensidad”, en El Tiempo, 23 de mayo de 2004.
19. Fernand Braudel, “History and the Social Sciences” (1958), en On History, 
trans. Sarah Matthews Chicago, 1980, p. 37; idem, “La historia operacional: La 
historia y la investigación del presente” (1971), Contrahistorias, 2, México, DF, 
marzo-agosto 2004, pp. 29-40; Marc Bloch, The Historians’ Craft, New York, 1953, 
pp. 43-47; y E.H. Carr, What is History?, New York, 1961, pp. 28-29, 35, 69. En 
Colombia, el trabajo realizado por Darío Betancourt y Marta Luz García resalta 
esta conexión. Ver Daniel Pécaut, “Los aportes de Darío Betancourt Echeverry”, 
en Gonzalo Sánchez et al., Los intelectuales y la política, Bogotá, 2004, pp. 107-19. 
Betancourt fue secuestrado y “desaparecido” en 1999. 
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cia oligárquica, institucionalizada a través de dos 
partidos políticos.23 Más recientemente, la idea de 
una “oligarquía” ha estado sujeta a críticas escépti-
cas, aunque todavía es útil para comprender la vio-
lencia en Colombia en relación con un orden político 
excluyente.24 

Podemos definir a la oligarquía como un grupo casi 
corporativo, donde la mayoría de sus miembros disfru-
tan de privilegios basados en su ascendencia y en algo 
parecido al rango, complementados por la aparición 
de nuevos elementos, principalmente de la clase me-
dia, y, ocasionalmente, de la clase obrera y campesina. 
Con elecciones presidenciales celebradas puntualmen-
te cada cuatro años, la democracia oligárquica colom-
biana cuenta con el sistema bipartidista de más larga 
data en el mundo; de hecho, la diarquía conservadora-
liberal ha sobrevivido casi 150 años, manteniéndose 
en apariencia intacta hasta el siglo XXI, a pesar de las 
elecciones legislativas controladas por la representa-
ción proporcional.

23. Cardoso y Faletto, Dependency and Development, pp. 96-99; Tulio Halperín 
Donghi, The Contemporary History of Latin America, Durham, NC, 1992 [1967], 
p. 282, 383.
24. Ver Daniel Pécaut, Orden y violencia: Colombia, 1930-53, vol. I, Bogotá, p. 18; 
David Bushnell, The Making of Modern Colombia, p. 284; Marco Palacios, Entre la 
legitimidad y la violencia: Colombia, 1875-1994, Bogotá, 1995, p. 237.

tica colombiana está caracterizada por altos niveles de 
terror, en contraste con sus países vecinos, más bien 
caracterizados por gobiernos de centroizquierda y por 
la movilización popular. Este planteamiento pasa por 
alto el hecho de que hasta el final del siglo XIX, Colom-
bia, al contrario de Brasil, México, Chile y Argentina, se 
definía “no por su violencia masiva, sino por la falta de 
la misma”.22 Bien sea al considerar las comparaciones 
con otros países de la región o la diferencia entre los 
siglos XIX y XX, los investigadores generalmente ad-
vierten sobre el error de interpretar la violencia de fi-
nales siglo XX como el resultado lógico de los patrones 
del siglo XIX. Las pruebas históricas son insuficientes 
para respaldar la idea de que una “cultura de violencia” 
explica la política colombiana. 

Para explicar el inusual rumbo de Colombia, dos 
versiones clásicas de la historia comparativa lati-
noamericana recalcan la durabilidad de la democra-

22. James S. Sanders, Contentious Republicans: Popular Politics, Race and Class in 
Nineteenth-Century Colombia, Durham, NC, 2004, p. 197. Mary Roldán, Blood and 
Fire: La Violencia in Antioquia, 1946-53, Durham, NC, 2002, p. 14. Ver también 
Malcolm Deas, “Algunas interrogantes sobre la relación entre las guerras civiles y 
la Violencia”, en Gonzalo Sánchez y Ricardo Pañaranda, eds., Pasado y presente de 
la Violencia en Colombia, Bogotá, 1986, pp. 41-46; y David Bushnell, “Politics and 
Violence in Nineteenth-Century Colombia”, en Charles Bergquist et al., eds., The 
Violence in Colombia: The Contemporary Crisis in Historical Perspective (Wilmington, 
DE 1992), pp. 11-30. 
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en vez de conducir a una expansión de la autoridad del 
gobierno central, fortaleció a los dos partidos políticos 
en un país geográficamente fragmentado, donde las 
oligarquías terratenientes mantuvieron la suprema-
cía regional y local ante los desafíos que se ven más 
adelante. En mi opinión, el poco alcance del Gobierno 
central, la influencia de los dos partidos, el acentuado 
regionalismo basado en la tenencia de la tierra y la des-
unión de la clase dominante han sido las constantes en 
la historia republicana.

A medida que la frontera cafetera se establecía a fina-
les del siglo XIX y principios del siglo XX, sectores cam-
pesinos identificados con los blancos y con el progreso 
capitalista aseguraron sus derechos de propiedad e in-
corporación política a uno de los dos partidos a través 
de redes de financiamiento y clientelismo.26 La mayoría 
de los campesinos, así como los afro-colombianos e in-
dígenas, tenían derechos precarios en cuanto a la pro-
piedad, una limitada incorporación a los dos partidos 

26. Siguiendo las palabras de Catherine Le Grand, Frontier Expansion and Peasant 
Protest in Colombia, 1850–1936, Albuquerque, NM, 1986, p. 207, uso el término 
“campesino” para referirme a “pequeños cultivadores rurales que dependen del 
trabajo familiar para producir lo que consumen. Los aparceros, arrendatarios, 
pequeños propietarios y pobladores de la frontera serían, de acuerdo con esta 
definición, llamados campesinos”. Los campesinos son forzados a pagar un trib-
uto en productos comestibles, ganado y, más frecuentemente, en dinero a una 
gama de funcionarios e instituciones religiosas y de Estado.

Después de 1848, cuando se estableció el dominio 
liberal y conservador, ninguna fracción de la oligar-
quía unía a la clase como un todo, junto con los grupos 
subordinados, en un proyecto hegemónico; ninguna 
podía representar sus intereses como los de la nación. 
Aunque esto era común en Europa y América Latina en 
el siglo XIX, en Colombia duró hasta el siglo XXI. Por 
consiguiente, las élites fueron forzadas a establecer 
pactos políticos con grupos subordinados que no lleva-
ron a cabo rituales públicos de respeto y mucho menos 
asimilaron las normas y valores de sus gobernantes.25 
Por el contrario, estos grupos exigieron y lucharon por 
la igualdad; pero en vez de la hegemonía capitalista 
burguesa, el clientelismo católico autoritario, financia-
do por el aumento del capitalismo en la exportación de 
café y el Partido Conservador, dominó por un periodo 
de cincuenta años después de 1880 y anuló la ola de 
movilización popular radical que había caracterizado a 
Colombia durante la “era del capital” (1848-75).

El revanchismo y el grado de desarrollo tecnológico 
creciente se complementaron durante el boom de la ex-
portación del café, la era del capital en Colombia, que, 
25. Además de The Prison Notebooks, New York, 1971[1929-35], mi comprensión 
de la hegemonía de la clase dominante y la fragmentación territorial se ha visto 
influenciada también por el libro de Antonio Gramsci, The Southern Question, West 
Lafayette, IN, 1995, traducido y presentado por Pasquale Verdicchio.



36

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

37

esos excluidos de las repúblicas oligárquicas con el fin 
de anticiparse a las amenazas, verdaderas o imagina-
das, de la revolución: el populismo triunfando brillan-
temente. Aunque la clase media y fragmentos de las 
viejas oligarquías pudieron haberse beneficiado más 
que otros grupos, la clase obrera y la clase campesina 
se beneficiaron más de lo que se habían beneficiado 
antes o hasta ese momento. 

No obstante, en Colombia el populismo fue venci-
do en las décadas de 1930 y 1940 y, cuando levantó 
su cabeza otra vez en las décadas de 1970 y 1980, fue 
decapitado por el terror estatal y paraestatal. Irónica-
mente, esto sólo ha debilitado la ya frágil legitimidad 
del Gobierno central y ha reforzado, al menos mili-
tar y territorialmente, a las guerrillas de izquierda y 
a la contrainsurgencia derechista. Los estudiosos del 
tema creen, por consenso, que esto hace que la situa-
ción de Colombia sea única.28 Yo sostengo que cuando 

idem, “Revolutionary and Democratic Traditions in Latin America”, en Bulletin 
of Latin American Research 20:2, 2001, 147-186; Robert Whitney, State and Revo-
lution in Cuba: Mass Mobilization and Political Change, 1920-40, Chapel Hill, NC, 
2001; Richard L. Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime and 
Modernity in Dominican History, Durham, NC, 2004. Entre los ensayos clásicos 
tenemos a Ernesto Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory, London, 1982, 
pp. 143-98; y Carlos Vilas, “Latin American Populism: A Structural Approach”, en 
Science and Society, 56:4, invierno 1992-93, pp. 389-420.
28. Jeremy Adelman, “Impasses andinos”, en New Left Review, 18, nov-dic 2002, 
pp. 41-72, describe a Perú y Venezuela como carentes de tradiciones populistas. 

políticos y, además, vivían bajo la amenaza de violencia 
y/o arrebato de sus bienes. Cuando las reformas que ve-
nían de arriba coincidieron con la movilización de los de 
abajo, en la década de 1860, y de nuevo en la de 1930, 
los terratenientes reaccionaron en el campo movilizan-
do a sus clientes para proteger sus privilegios étnicos 
y raciales, su monopolio político y el control sobre su 
propiedad. Estos movimientos de contrarreforma, así 
como los movimientos populares radicales a los que 
respondieron, eran organizados en el ámbito local y re-
gional. Esto reflejaba la naturaleza de la riqueza de los 
terratenientes, el poder político y la autoridad en Co-
lombia –fracturada y principalmente rural en la década 
de 1950.

El contraste entre Colombia y el resto de América 
Latina en las décadas de 1930 y 1940 no podía ser más 
marcado: México con Cárdenas, Argentina con Perón, 
Brasil con Vargas, Bolivia con Toro y Busch, o, como 
se muestra en estudios recientes, Cuba con Batista, 
República Dominicana con Trujillo, y Nicaragua con 
Somoza;27 es decir, una forma de política que incluía a 

27. Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argentine Working 
Class, 1946-1976, Cambridge, 1988; Jeffrey Gould, To Lead as Equals: Rural Pro-
test and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979, Chapel Hill, 
NC, 1990; Alan Knight, “Populism and Neo-Populism in Latin America, especially 
Mexico”, en Journal of Latin American Studies, 30: Parte 2, mayo 1998, pp. 223-48; 
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década de 1970. Como en muchos lugares del mundo 
después de la Segunda Guerra Mundial, los mecenas 
del gobierno de los EE UU mantenían “cierta distan-
cia sin dejar de involucrarse” en América Latina y “el 
terror contrarrevolucionario estaba inextricablemente 
relacionado con el imperio”.29

Aún así, dos cosas caracterizaron el terror de Esta-
do en Colombia. En primer lugar, una parte de la clase 
campesina, vinculada con las élites a través de inter-
mediarios de la clase media, que soñaban con ser due-
ños de las propiedades, ahuyentó de la región a la otra 
parte a través del terror, el desalojo y la expropiación 
–algo más o menos análogo a lo que Marx llamó la “acu-
mulación primitiva” de capital en el campo inglés.30 En 
segundo lugar, con el tiempo, las organizaciones para-
militares obtuvieron una relativa autonomía del Esta-
do, convirtiéndose en un paraestado. Esto concentró 

29. Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War, Chi-
cago, 2004, p. 188.
30. Para acumulación primitiva, ver Karl Marx, Capital, vol. 1, New York, 
1992[1867], pp. 871-940; David Harvey, The New Imperialism, Oxford, 2003; Sil-
via Federici, Caliban and the Witch, New York, 2004; Retort, Afflicted Powers, New 
York, 2005; Mike Davis, Planet of Slums, New York, 2006. Mientras el marxismo 
clásico veía la acumulación primitiva como una etapa en el desarrollo histórico 
precedente a la revolución industrial, es más útil considerarlo como una cara-
cterística recurrente del desarrollo capitalista en el que la fuerza laboral se crea a 
través de la expropiación y privatización de tierras, bosques y ríos que forman las 
bases materiales de los medios de vida comunitarios. 

el Gobierno central intentó hacer la reforma agraria 
bajo la presión de los movimientos populares radica-
les, ésta fue obstruida y la contrarreforma se fortale-
ció en las regiones y los municipios. Como la guerra 
sectaria se extendió en las décadas de 1940 y 1950, 
cientos de miles de familias campesinas desplazadas 
colonizaron fronteras agrarias en regiones de tierras 
bajas escasamente pobladas, o se asentaron en las pe-
riferias urbanas de numerosas ciudades intermedias 
colombianas, en zonas alejadas del epicentro de auto-
ridad del Gobierno central.

El Gobierno central delegó la represión, primero, a 
través de la guerra sectaria entre los dos partidos y, 
después, a través de la contrainsurgencia de la Guerra 
Fría, cuando se enfrentó a los desafíos insurgentes. 
Esto era común en el terror de Estado contrainsurgen-
te que comenzó en Guatemala en 1954, Brasil y Boli-
via en 1964 y se extendió a través del cono sur en la 

Como Fernando Coronil sostiene en “Magical Illusions or Revolutionary Magic? 
Chávez in Historical Context”, en North American Congress on Latin America, 33:6, 
mayo-junio 2000, el régimen de Chávez se puede entender de mejor manera si 
se compara con los antecedentes históricos del populismo petrolero de la década 
de 1970. A comienzos de esa década tanto el régimen de Velasco en Perú como la 
administración de Pérez en Venezuela eran populistas –especialmente si los com-
paramos con el presidente colombiano Misael Pastrana (1970-74)–. Ver Marcos 
Palacios, “Presencia y ausencia populista: un contrapunto colombo-venezolano”, 
en Análisis Político, 39, enero-abril 2000, pp. 33-51
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parlamentario autoritario en el que los terratenientes, 
en vez de entrar en conflicto con grupos emergentes 
de industriales y comerciantes, se han fusionado con 
ellos.33 La actividad comercial, caracterizada por una 
división poco clara entre lo lícito e ilícito le ha pro-
porcionado continuamente a la oligarquía iniciativas 
frescas y foráneas, cuando sectores de movilidad social 
ascendente trataron (y lograron) entrar en la jerarquía 
de la oligarquía a través de iniciativas empresariales 
despiadadas.34 

Las nuevas élites comerciales y manufactureras 
relacionadas con el negocio de exportación de café se 
unieron a la oligarquía terrateniente a finales del siglo 
XIX, y esto, en vez de debilitar el poder del latifundis-
mo dentro la oligarquía, lo reforzó. La alianza reaccio-
naria caracterizó a la república cafetera bajo el domi-
nio conservador después de 1880, sobrevivió intacta 
al desafío gaitanista en la década de 1940, proporcionó 
las bases para las políticas del Frente Nacional duran-
te la década de 1980 y, gracias a la “guerra contra las 
drogas” del Gobierno norteamericano, asumió nuevas 
dimensiones con el aumento constante del negocio de 

33. Como está esbozado en Barrington Moore, The Social Origins of Dictatorship 
and Democracy, Boston, 1969, pp. 437-38.
34. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 280.

la tierra en cada vez menos manos, inclusive redistri-
buyéndose una pequeña cantidad pequeña de la mis-
ma entre un selecto número de clientes subalternos.31 
Las ciudades crecieron junto a los asentamientos de 
fronteras agrarias abiertas, donde se replicó la diná-
mica anterior del conflicto, 32 y los colombianos, en el 
transcurso de apenas cincuenta años, pasaron de ser 
una sociedad en la que dos tercios de la población vivía 
de y en el campo –patrón y campesino; criollo, mes-
tizo, mulato, indio y negro– a una donde dos tercios 
habita las ciudades.

Aunque Colombia se ha convertido en una socie-
dad que gira en torno a una red de ciudades conecta-
das por aire y tierra, los terratenientes conservan el 
dominio político en ciertas regiones y localidades. La 
política colombiana puede ser vista como un sistema 

31. Tomado de Antonio Gramsci, “subalterno” ha sido definido en el contexto del 
estudio del colonialismo y nacionalismo en Asia del Sur como “un nombre para el 
atributo general de subordinación, bien sea que se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género y estudios o de cualquier otra manera… Reconocemos que, 
por supuesto, esa subordinación no puede ser entendida excepto como uno de los 
términos constitutivos en una relación binaria en la que la otra parte es la domi-
nante”. Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies I: Writing of South Asian History 
and Society, Delhi, 1982, p. vii. Lo uso para reproducir la heterogeneidad de los 
grupos subordinados en Colombia.
32. En “La colonización de La Macarena en la historia de la frontera agrícola”, en 
Alfredo Molano et al., ‘Yo le digo unas cosas’: La colonización de la reserva Macarena, 
Bogotá. 1989, p. 203, Darío Fajardo denominó esto como el ciclo de “violencia-
migración-colonización-violencia” del conflicto.
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y sus importaciones de contrabando se vendían a pre-
cios más bajos que los de la industria nacional. Como 
latifundistas, poseían la mayor parte de las mejores 
tierras y los bienes raíces urbanos del país. Con base 
en la tenencia de tierra, el poder continuó dispersán-
dose desde un centro débil hacia las regiones, especial-
mente en las áreas fronterizas que estaban más allá del 
alcance del Estado.

El “déficit crónico” del Estado colombiano es bien 
conocido entre los investigadores y aquellos que viven 
en medio del conflicto. Especialistas y actores sociales 
con opiniones opuestas sobre la política colombiana 
concuerdan en que el Estado colombiano es débil y su 
autoridad, frágil. En cualquier informe sobre la violen-
cia en Colombia, esto debe clasificarse como uno de 
los principales factores que explican la fuerza de la in-
surgencia y del paramilitarismo. La soberanía siempre 
ha estado circunscrita y fragmentada a nivel regional. 
El Gobierno central nunca ha monopolizado legítima-
mente la fuerza, ni ha administrado la mayoría del te-
rritorio bajo su jurisdicción. Esto ha traído como resul-
tado un largo período de conflicto entre facciones de 
la élite que se volcó a la guerra civil durante la primera 
mitad del siglo XX.

la cocaína en la década de 1990. El narcotráfico invir-
tió en la construcción, la comunicación y los servicios 
y sus importaciones de contrabando se vendían a pre-
cios más bajos que los de la industria nacional. Como 
latifundistas, poseían la mayor parte de las mejores 
tierras y los bienes raíces urbanos del país. Con base 
en la tenencia de tierra, el poder continuó dispersán-
dose desde un centro débil hacia las regiones, especial-
mente en las áreas fronterizas que estaban más allá del 
alcance del Estado.

Las nuevas élites comerciales y manufactureras 
relacionadas con el negocio de exportación de café se 
unieron a la oligarquía terrateniente a finales del siglo 
XIX, y esto, en vez de debilitar el poder del latifundis-
mo dentro la oligarquía, lo reforzó. La alianza reaccio-
naria caracterizó a la república cafetera bajo el domi-
nio conservador después de 1880, sobrevivió intacta 
al desafío gaitanista en la década de 1940, proporcionó 
las bases para las políticas del Frente Nacional duran-
te la década de 1980 y, gracias a la “guerra contra las 
drogas” del Gobierno norteamericano, asumió nuevas 
dimensiones con el aumento constante del negocio de 
la cocaína en la década de 1990. El narcotráfico invir-
tió en la construcción, la comunicación y los servicios 
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como en las décadas de 1970 y 1980, las áreas rura-
les y urbanas recién colonizadas y sin presencia estatal 
se convirtieron en terreno fértil para los movimientos 
electorales de izquierda con alcance nacional, sin dis-
tinción de clases y multiétnicos. Puesto que estos mo-
vimientos eran liderados por insurgentes de izquierda 
que buscaban abrir el sistema político o derrocarlo, 
las milicias de los terratenientes –con el apoyo de una 
nueva facción de la clase gobernante de empresarios 
de la cocaína–, lucharon para proteger el derecho a la 
propiedad privada de la amenaza “subversiva”, liqui-
dando a la amplia izquierda.

Creadas como auxiliares del ejército y de las fuerzas 
policiales del Estado, quienes eran incapaces de parar 
la propagación de la insurgencia, las organizaciones 
paramilitares estaban listas para convertirse en los 
nuevos gobernantes de la región a comienzos del siglo 
XXI. El suyo fue un “gangsterismo que se había conver-
tido en sociedad”.35 Las organizaciones paramilitares 
evolucionaron en un paraestado, penetrando los par-
tidos políticos así como las agencias gubernamentales, 
desde la Corte Constitucional hasta los servicios de 
inteligencia, nominalmente bajo el control presiden-

35. Moore, op. cit., p. 215.

Sin embargo, para finales de la década de 1950, el 
dominio bipartidista sobre la representación política 
formal fue apoyado por un compromiso compartido 
con la economía de mercado liberal, en la que el Estado 
jugaba un papel limitado. El anticomunismo de la Gue-
rra Fría, por su parte, cimentó la unión de los dos par-
tidos en el Frente Nacional. La riqueza, especialmente 
en lo referente a las tierras, se mantuvo fuertemente 
concentrada y su distribución fue bastante desigual, 
aunque un período de crecimiento económico sosteni-
do, –basado en la exportación de café y la manufactura 
para el mercado interno, amplió la clase media urbana 
y provincial en ciudades y municipios–. El consenso de 
la élite sin hegemonía absorbió a segmentos de gru-
pos subordinados a través de redes de financiamien-
to y clientelismo, incorporándose cada vez más a este 
nuevo orden una clase media modesta, así como sub-
alternos de la clase campesina y obrera. Pero, con la 
criminalización de la protesta, la disidencia y la misma 
pobreza que las políticas económicas gubernamentales 
reprodujeron, el Frente Nacional excluyó a la mayoría 
en los pueblos y el campo.

La contrainsurgencia del Frente Nacional estimuló 
el crecimiento de la insurgencia de izquierda. Fue así 
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Republicanismo 
radical y popular 

(1848-1880)

Debemos ser tratados como ciudadanos de una 
república y no como los esclavos de un sultán.

Barquero afro-colombiano de Dagua, 1851

Este capítulo presenta los aspectos generales en 
materia económica, demográfica y política de la 

Colombia republicana en sus primeros tiempos y ana-
liza la historia social de la política. A pesar de los ras-
gos de dominio oligárquico que Colombia compartió 
con repúblicas vecinas posterior a las guerras de inde-
pendencia, en la llamada “era del capital” (1848-1875), 
la movilización política popular radical la puso a la ca-
beza de las democracias republicanas atlánticas.37 Al 
observar con más detalle el Cauca, una de las regiones 
colombianas clave en el siglo XIX, queda demostrado 
que, al contrario de lo que muchos estudiosos han asu-

37. “Democracias republicanas atlánticas”, se refiere a los partidos políticos en los 
EE UU, Europa y América Latina. Ver Eric Hobsbawm, The Age of Capital, 1848-75, 
New York, 1975. 

cial. En muchas regiones, las organizaciones paramili-
tares administraron el territorio y monopolizaron las 
instituciones públicas. Las insurgencias funcionaron 
como puntos estatales de recolección tributaria, co-
brando impuestos y vacunas a traficantes de cocaína, a 
empresas extractivas transnacionales y a hacendados, 
así como a los habitantes de sus “zonas”. Los regíme-
nes de “soberanía de parcela” y de “paz fragmentada” 
condujeron a una crisis internacional humanitaria que 
sobrepasó las fronteras nacionales y amenazó la sobe-
ranía de los Estados vecinos.36 Este es, entonces, el re-
sumen de la historia y la política de un país que se ha 
convertido en el principal aliado del gobierno de los EE 
UU (además del principal receptor de su ayuda militar) 
en el hemisferio occidental.

36. Tomé prestada la primera frase de Perry Anderson, Passages from Antiquity to 
Feudalism, London, 1974, p. 148, y la última de Gonzalo Sánchez, “Guerra prolon-
gada y negociaciones inciertas en Colombia”, en Sánchez y Eric Lair, eds., Violen-
cias y estrategias colectivas en la región andina, Bogotá, 2004, p. 58.
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Medellín a Bogotá que de Medellín a Londres.38 En las 
décadas de 1850 y 1860, breves booms en las exporta-
ciones de quinina y tabaco, éste último con un pico en 
la demanda durante la Guerra Civil estadounidense, 
no condujeron a una transformación socio-económica 
y la pobreza de la aristocracia –consumista en exceso, 
pero improductiva– de Bogotá era el tema de un nos-
tálgico lamento.39 Debido a la escasez de créditos, los 
comerciantes prestamistas antioqueños (que se ha-
bían enriquecido gracias a las ganancias producto de 
la minería del oro en los períodos de finales de la era 
colonial e inicios de la era republicana) funcionaron 
como financistas, pero no trataron de unir facciones 
dirigentes detrás de ellos. En 1854, incluso armaron 
un escándalo al decir que se separarían de Colombia 
para volverse parte de los EE UU.40

La diferenciación geográfica extrema ha sido siem-
pre un factor ineludible en la política colombiana y ha 
permitido que las élites afiancen su poder en lo refe-
rente a las tierras, los cargos políticos y la participación 

38. Malcolm Deas, “The Fiscal Problems of Nineteenth-Century Colombia”, en Jo-
urnal of Latin American Studies, vol. 14, no. 2, 1982, pp. 287-328.

39. M. Samper, La miseria de Bogotá, Bogotá, 1867; citado en Daniel Pécaut, Orden 
y violencia, vol. I, p. 33. 
40. Pécaut, Orden y violencia, pp. 29-37. 

mido normalmente, los grupos y clases étnicas y racia-
les oprimidas lucharon para tener derecho a un lugar 
en la nueva república. Forjaron tradiciones políticas 
que desafiaban la esclavitud y los procesos posterio-
res a la conquista. Una mirada más detallada a estas 
tradiciones nos aleja de las imágenes estáticas y desli-
gadas de la historia de una oligarquía terrateniente to-
dopoderosa y unida dominando a una clase campesina 
dependiente y desafortunada, y nos revela dinámicas 
locales y regionales más complejas. En contraste con 
el largo período de reacción que le  siguió y en compa-
ración con los vecinos de la época, Colombia se distin-
guió por su política popular radical.  

Desde el comienzo hacia abajo 

Después de las guerras de independencia, Colom-
bia surgió como una de las naciones latinoamericanas 
más devastada, desunida y deprimida económicamen-
te, con comunicaciones míseras, poco comercio exte-
rior, sin instituciones bancarias y con una baja capa-
cidad fiscal. Las obras públicas eran inexistentes y el 
mercado interno era minúsculo. Un ejemplo de ello es 
que para el año 1890 costaba más transportar café de 
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vecinos; relativo a la población, el ejército fue siem-
pre cerca de un tercio del tamaño de los ejércitos en 
Perú o Ecuador.41 Los grupos civiles –y la Iglesia– se 
volvieron, así, mucho más importantes como líneas 
de transmisión del poder que en cualquier otro lugar. 
Pero, tampoco pudieron escapar a la lógica de la frag-
mentación territorial. Al delegar autoridad en los di-
rigentes partidistas locales, los terratenientes-comer-
ciantes-legisladores de Bogotá ayudaron a intensifi-
car, en vez de mitigar, las divisiones y desigualdades 
regionales. La ciudadanía de la Colombia de finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX  no adoptó un 
sentido de pertenencia común con la nación –repre-
sentado por un gobierno central–, sino una membre-
sía exclusiva con uno de los dos partidos políticos. La 
política, definida en términos de amigo-enemigo, fue 
un asunto de suma cero en las regiones y municipios, 
y las afiliaciones partidistas trascendieron las líneas 
raciales, de clase, étnicas y regionales.42 

Aunque los dos partidos con frecuencia han derra-
mado la sangre el uno del otro, el paradigma político 

41. James Payne, Patterns of Conflict in Colombia, New Haven, 1968, pp. 121-22.
42 . Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Bogotá, 2002, pp. 56-57; Bushnell, 
The Making of Modern Colombia, p. 126. Con la posible excepción de México o Uru-
guay, esa identificación con los partidos políticos no se dio tan profundamente en 
ninguna otra parte de la región. 

de mercado a nivel regional y local. El país está rasgado 
por tres grandes cordilleras que se abren en forma de 
abanico desde el sur, y que a su vez están divididas por 
los ríos Cauca y Magdalena. Hacia el sureste se abre 
sobre una vasta extensión de tierras bajas tropicales, 
que tijeretean el ecuador, entrecruzadas por innume-
rables ríos que desembocan en las cuencas del Orinoco 
y del Amazonas. Hacia el norte y el oeste se extienden 
las costas del Caribe y el Pacífico y la selva impenetra-
ble del istmo de Panamá, mientras que en la provincia 
del este de Arauca y el norte de Santander, delante de 
la frontera venezolana, se encuentran las principales 
reservas de petróleo del país. La mayoría de la pobla-
ción ha estado siempre concentrada en las regiones 
montañosas subtropicales más frías. Bogotá, a 8.660 
pies sobre el nivel del mar, tiene una temperatura pro-
medio de 14° C. Pero las ciudades propiamente dichas 
estuvieron por siglos separadas por tortuosos caminos 
y montañas intransitables, tal como permanecieron 
para los campesinos en las zonas fronterizas. 

El mal transporte y el aislamiento geográfico han 
tenido un efecto crítico en la conformación de los 
grupos dirigentes. El control militar centralizado era 
intrínsicamente más difícil en Colombia que en sus 
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Aunque el país estaba dividido entre dos grandes 
lealtades políticas, esto no mostró un patrón regional 
sistemático. Pocas zonas exhibieron un predominio 
claramente definido de uno u otro partido al principio. 
El litoral del Caribe era liberal y Antioquia era conser-
vadora: esas eran las excepciones.43 El poder era una 
maraña intrincada de rivalidades locales al micro-nivel 
de comunidades pequeñas o municipios, codo a codo 
dentro de cada región. Los liberales y conservadores 
fueron desde el comienzo, y continúan siendo, alta-
mente facciosos como organizaciones nacionales. 

Originalmente, la división entre liberales y conser-
vadores tenía una fundación ideológica racional en la 
sociedad colombiana. Los liberales eran miembros de 
la élite de terratenientes y comerciantes con una men-
talidad laica, seguidores de Santander y hostiles a lo 
que se entendía como los compromisos militaristas y 
clericales del último período de la carrera de Bolívar 
como Libertador. Los conservadores, que tenían vín-
culos más cercanos con la aristocracia colonial o los 
círculos oficiales, se identificaban con el orden centra-

43. Para el proceso a través del cual Antioquia se volvió una región conservadora, 
ver Nancy Applebaum, Muddied Waters, pp. 45-47. Para el predominio liberal en la 
costa atlántica ver Helen Delpar, Red Against Blue: The Liberal Party in Colombian 
Politics, 1863-99, Alabama, 1981, pp. 16-21; Eduardo Posada Carbó, The Colombian 
Caribbean: A Regional History, 1870-1950, Oxford, 1996, pp. 235-51.

clásico (estructurado, con líneas ibéricas, por una di-
visión oligárquica entre conservadores y liberales) ha 
persistido. Este sistema, que era característico de los 
nuevos Estados independientes latinoamericanos del 
siglo XIX, donde una élite dominante de terratenien-
tes, legisladores y comerciantes manipulaba un sufra-
gio restringido en el que aquellos que tenían el voto 
eran clientes en vez de ciudadanos, típicamente se di-
vidía en dos alas. Los conservadores eran devotos en 
primer lugar y sobre todo al orden y, como sus contra-
partes en Europa, a la religión, con una alianza cercana 
con la Iglesia católica. Los liberales se declararon a sí 
mismos a favor del progreso y anticlericales. Económi-
camente, hablando, la riqueza terrateniente tendía a 
ser más del ala conservadora y las fortunas comercia-
les más liberales,  aunque las diferencias ocupaciones 
no eran particularmente pronunciadas y mucho me-
nos decisivas. Aparte del anticlericalismo liberal, no 
había mayores líneas ideológicas divergentes tampo-
co. La división civil, casi puramente sectaria, estaba 
salpicada por pronunciamientos y tomas de poder por 
parte de los jefes militares rivales, en nombre (pero no 
siempre con la aprobación) de uno u otro de los parti-
dos políticos opuestos.
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En este escenario, las comunidades indígenas, vistas 
como parte de un legado colonial pernicioso que de-
bía ser superado, no tenían cabida en la república, que 
debía estar fundada, en cambio, sobre las bases de pe-
queños propietarios minifundistas. Esta había sido la 
visión de Bolívar. 

En el Cauca, los afro-colombianos, indígenas y 
pobladores de la frontera provenientes de Antioquia 
presionaron por sus derechos y participaron activa-
mente en la política. Una cultura política de “rega-
teo republicano” se desarrolló a partir de 1848. Los 
subalternos votaron en las elecciones y participaron 
en los concejos municipales, en las sociedades demo-
cráticas, en demostraciones, boicots, disturbios, mo-
tines y guerras civiles, haciendo de Colombia una de 
las democracias republicanas más participativas del 
mundo durante la era del capital (1848-1876). En 
ningún otro lugar del llamado mundo atlántico de 
1850 y comienzos de 1860 los descendientes de es-
clavos africanos podían votar y unirse a sociedades 
democráticas y en ningún otro lugar los miembros de 
las comunidades indígenas ejercieron su derecho al 
voto como ciudadanos. 

lizado y la disciplina social de la religión. Las ideas im-
portaban en las disputas entre ambos, comenzando 
con la directriz del gobierno de Santander de que el 
tratado de Bentham sobre legislación penal y civil fue-
se de estudio obligatorio en la Universidad de Bogotá 
ya para el año 1825 (algo inconcebible hasta en In-
glaterra inclusive cincuenta años después). La furiosa 
reacción clerical finalmente condujo a la reintroduc-
ción de los jesuitas –quienes habían sido expulsados 
de las colonias por la monarquía española en 1767–, 
para dirigir escuelas secundarias; y luego sobrevino su 
reexpulsión en 1850.44

Desde el final hacia arriba

Colombia estaba a la vanguardia de la revolución li-
beral en el mundo atlántico del siglo XIX y los líderes 
del Partido Liberal, confiados de su misión histórica, 
estaban comprometidos con las reformas radicales. La 
esclavitud y la pena de muerte fueron abolidas, el Es-
tado y la Iglesia separados, fueron levantados los quit-
rents clericales, el divorcio legalizado, el ejército redu-
cido y comenzó el sufragio universal para los hombres. 

44. Frank Safford y Marco Palacios, Colombia: Fragmented Land, Divided Society, 
Oxford, 2001, pp. 115, 126, 142, 151, 204.
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las aldeas de pobladores antioqueños, la igualdad sig-
nificaba protección contra los especuladores conserva-
dores comerciantes de tierras. 

El choque entre liberales y conservadores, enton-
ces, no se basaba sólo en asuntos de educación, ni 
tampoco era un asunto puramente entre élites. La 
Revolución Liberal de 1849-1853 estuvo precedida y 
se profundizó con las sublevaciones (zurriagos) de, en 
su mayoría, insurgentes afro-colombianos ex esclavos 
contra los hacendados conservadores en el valle del 
Cauca, con saqueos, incendios provocados, destruc-
ción de cercas y ocupaciones de tierras en toda su ex-
tensión a partir de 1850. La hacienda del clan con-
servador líder, Japio, fue ocupada al final de la guerra 
en 1851, ya que los afro-caucanos ejercían la tenencia 
comunal de la tierra y el uso colectivo de los bosques 
y ríos. Éstos sembraron para producir y comercializar 
tabaco y azúcar libres del dominio de los hacendados. 
En la capital, Bogotá, los artesanos radicales republi-
canos, estimulados por las barricadas parisienses de 
1848 y los escritos de Proudhon y Louis Blanc, se mo-
vilizaron también. Como en Europa, los liberales co-
lombianos abandonaron a sus artesanos partidarios a 
los rigores del libre comercio y comenzaron a disolver 

En la década de 1850, ninguna facción de gobierno 
era lo suficientemente poderosa para implantar una 
hegemonía regional, mucho menos nacional, en Co-
lombia. Cada grupo que aspiraba al poder estatal tenía 
que, en diversos grados, forjar alianzas a nivel local –y 
regional– con grupos que habían sido previamente pri-
vados del derecho al voto, cuyas demandas incluían el 
fin de las desigualdades derivadas de los patrones de 
dominación y explotación colonial. Las élites del Cau-
ca tenían que lidiar con artesanos y trabajadores-ciu-
dadanos-soldados rurales: indígenas, afro-caucanos y 
pobladores fronterizos antioqueños. Los gobernantes 
y los gobernados en Colombia no tenían un entendi-
miento compartido de democracia republicana ni un 
compromiso conjunto para la igualdad. Los conserva-
dores y muchas élites liberales pensaban que la demo-
cracia no debía dar paso a un proceso de igualdad y a 
una “república de iguales” en la cual la “anarquía” rei-
naría, mientras que para los afro-caucanos la igualdad 
significaba el final de la esclavitud y del dominio de 
los hacendados conservadores, así como el acceso a la 
propiedad de la tierra. Para los indígenas del Cauca, la 
igualdad significaba el derecho a existir como un grupo 
para ejercer la administración colectiva de la tierra y 
practicar el autogobierno de la aldea. En el norte, para 
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al hacer más estrictas las leyes de vagos y maleantes, 
reinstaurar la pena de muerte y tratar de vedar las 
sociedades democráticas. Aunque los derechos sufra-
gistas no fueron abolidos, la meta era privar del de-
recho al voto a los ex esclavos y se usaron una varie-
dad de medios, incluido el terror, para evitar que los 
afro-caucanos votasen. Los liberales pagaron caro su 
subestimación del peso de las comunidades indígenas, 
pero los conservadores no fueron lo suficientemente 
astutos para diseñar una contraparte a las sociedades 
democráticas, a fin de cimentar una alianza con los 
resguardos indígenas. 

A finales de la década de 1850, Tomás Cipriano de 
Mosquera, líder de los conservadores del Cauca antes de 
1848 y descendiente de la “familia real de Nueva Grana-
da”, guió la insurgencia liberal. Junto al clan conserva-
dor de Arboleda, con quienes tenían estrechos vínculos, 
los Mosqueras eran los mayores terratenientes de la 
región. Mosquera luchó bajo el mando de Bolívar y ocu-
pó importantes puestos bajo los gobiernos protocon-
servadores, pero, en su puja para derrocar a Mariano 
Ospina, desertó para irse al lado liberal y buscó aliados 
entre los afro-caucanos, indígenas y pobladores antio-
queños. Los liberales pidieron revocar las odiadas leyes 

tierras indígenas sostenidas en comunidad. No pres-
cindieron de sus aliados afro-caucanos; en vez de eso, 
fomentaron la propagación de las llamadas socieda-
des democráticas, que supervisaban el desempeño de 
los funcionarios electos, presentaban peticiones al go-
bierno nacional y local sobre asuntos como la educa-
ción primaria, los derechos sufragistas, las pensiones, 
la distribución de la tierra, el acceso a la Cámara de los 
Comunes, e impuestos sobre el aguardiente. 

Las divisiones liberales, debido al miedo racial y al 
rechazo a los liberales insurgentes afro-caucanos, trajo 
como consecuencia un resurgimiento de los conserva-
dores en las elecciones de 1853, ya que éstos habían 
forjado una alianza efímera con los indígenas que se 
oponían a la privatización de las tierras comunes que 
beneficiaba a los especuladores ávidos de corteza de 
quina (quinina). En 1854, José María Melo dirigió un 
levantamiento liberal que encontró apoyo entre los 
artesanos republicanos radicales de Bogotá, pero que 
causó que muchas élites liberales apoyaran dedicada-
mente a los conservadores. En Cauca, los conservado-
res, redefiniendo la guerra civil como un estallido de 
vandalismo criminal, se vengaron de los recién acuña-
dos ciudadanos-soldados-trabajadores afro-caucanos 
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Una vez que Mosquera se convirtió presidente en 
1863, el Cauca se convirtió en la región a la cabeza, ya 
que Mosquera le devolvió los derechos sufragistas a los 
estados (devolviendo así el derecho al voto de los afro-
caucanos), embargó las tierras de la Iglesia, descentrali-
zó la Constitución, abolió las leyes de vagos y la pena de 
muerte y reconoció tanto los resguardos indígenas como 
los derechos de los pobladores. Los magistrados y diputa-
dos en la legislatura estatal, así como los presidentes es-
tatales y los concejos municipales eran elegidos cada dos 
años. La votación tenía lugar durante el año. Los libera-
les controlaban los resultados de las elecciones estatales, 
pero los conservadores ganaron puestos en las legislatu-
ras estatales y compitieron en las elecciones locales. 

La combinación de una cortina de políticas liberales, 
supremacía electoral y la irrupción de la democracia ra-
dical-popular y participativa dentro del partido liberal 
obligó a que surgiera un conservadurismo más intran-
sigente, clerical e internamente colonial. Con la divi-
sión entre las élites liberales y sus aliados subalternos 
extendiéndose a las líneas raciales y de clase, y con el 
aumento en los enfrentamientos sobre los significados 
de una democracia republicana a finales de la década de 
1870, se había llegado a los límites de la alianza. 

de vagancia, la pena de muerte, a la vez que pidieron 
detener la arremetida contra los resguardos indígenas. 
Reconocieron los autogobiernos de las aldeas a través 
de la Ley 90 en 1859, protegieron a los pobladores an-
tioqueños en María de los especuladores (con quienes el 
conservador Ospina tenía conexiones personales) en la 
zona montañosa de Quindío, y congelaron, asimismo, 
los impuestos de consumo sobre el licor.

Como los conservadores no lograron trabajar en 
alianzas duraderas con las comunidades indígenas, los 
liberales le sacaron provecho a sus seguidores en masa 
afro-caucanos para derrotar a sus rivales en una gue-
rra civil (1860-1863) en la que, de acuerdo con un con-
servador, las tropas de Mosquera estaban “compuestas 
de negros, zambos y mulatos, asesinos y ladrones del 
valle del Cauca”. Las fuerzas populares de piel oscura 
pelearon bajo el mando de Mosquera, aunque de los 
grupos indígenas, sólo los Páez (Nasa) se pusieron 
abiertamente del lado de los liberales. Los conserva-
dores alienaron a los antiguos aliados indígenas, al re-
clutar a los hombres adultos y colgar a aquellos que se 
resistiesen. Contaban con una delgada base de apoyo 
de parte de los minifundistas mestizos y de algunas 
aldeas o pueblos antioqueños. 
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Los conservadores, contrarios a lo que denominaban 
como “democracia salvaje”, en la que los “elementos 
bárbaros predominaban”, apoyaron con fervor a los 
independientes y estaban decididos a recular tantos 
cambios nuevos como fuese posible. A finales de la 
década de 1870, encontraron un vehículo político –las 
sociedades católicas– a través del cual consiguieron el 
apoyo de los minifundistas de la frontera, algunos de 
ellos ex liberales, para llevar adelante tal proyecto. Al 
proveer educación religiosa, las sociedades católicas 
combatían agresivamente las reformas educativas an-
ticlericales de los liberales. El conservadurismo mo-
dernizado, promovido por los independientes cauca-
nos y los minifundistas republicanos populares llevó 
al contragolpe conocido como la Regeneración bajo el 
mando de Rafael Núñez.

Esta perspectiva de la historia del conflicto étnico, 
racial y de clases revela que en cualquier búsqueda por 
un futuro más equitativo, democrático y pacífico los 
colombianos pueden mirar atrás hacia una cultura po-
lítica que se caracterizó por los amplios canales de par-
ticipación subalterna desde la década de 1850 hasta la 
de 1870. Esto muestra que la propagación del cliente-

agro-industrial. Ver Nell Irvin Painter, Standing at Armageddon: The United States 
from 1877-1916, New York, 1988.

Termidor tropical

Las élites liberales no estaban dispuestas a desman-
telar las haciendas, lo que habría reconfigurado radi-
calmente el poder político basado en la tenencia de la 
tierra y en la explotación de la mano de obra esclava. 
Decididos a detener la ola creciente de lo que ellos de-
nominaban como “anarquía” bajo el mando de los libe-
rales radicales (la propiedad privada estaba siendo ata-
cada, los bandidos y ladrones de ganado surgían de las 
montañas cercanas, los arrendatarios y aparceros se 
negaban a trabajar o a pagar la renta), los liberales de 
las élites conocidos como los independientes rompie-
ron filas. La sagrada trinidad era “familia, propiedad 
y religión”. Los independientes tenían el apoyo de los 
antiguos pobladores antioqueños liberales en María, 
así como de los minifundistas blancos y mestizos del 
norte del Cauca, mientras que las comunidades indíge-
nas permanecieron neutrales. 

Esto permitió que los conservadores dirigieran un 
sangriento, pero exitoso, golpe religioso en el Cauca 
entre 1878-1879, lo que puso fin al experimento re-
publicano popular radical del Cauca y de Colombia.45 

45. Esto es comparable con la experiencia de los EE UU después de la reconstruc-
ción, cuando se llevó a cabo un ataque contra las comunidades nativas y afro-
americanas, así como contra sus libertades y derechos, en nombre del “progreso” 
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 De la reacción a la rebelión 
(1880-1930) 

Tres razas distintas forman la población de la 
república. Cada estado tiene sus climas diversos, sus 

costumbres y sus trabajos. Hay solo dos vínculos 
que los unen: el idioma y la religión. No han podido 
quitarnos el idioma, pero tratan de arrancar de raíz 

nuestras creencias. ¡Bárbaros! Expulsaron a Dios y a 
la ley del gobierno y de la educación superior y ahora 

ustedes serán el resultado: si no estamos irreme-
diablemente arruinados, es sólo porque Cristo aún 

reina en los corazones y las mentes. 

     Monseñor Rafael 
María Carrasquilla, 1885

La implementación de un proyecto centralista au-
toritario supervisado por la Iglesia católica y el 

Partido Conservador marcó el período de cincuen-
ta años posterior a 1880. Éste proscribía la política 
radical-popular al fortalecer un clientelismo arraiga-
do en el boom de la exportación de café, que comenzó 

lismo autoritario que caracterizó el final del período 
evolucionó como una reacción contra la amenaza que 
se cernía sobre la propiedad privada, los privilegios 
raciales y el monopolio político. La Regeneración (el 
tema del siguiente capítulo) afectó la vida política en 
el siglo XX tan profundamente que muchas veces se 
olvida lo vitales que fueron y han sido las tendencias 
democráticas que le precedieron. 
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sujetos recalcitrantes”.47 La Constitución de 1886 for-
taleció el poder central, dándole al Presidente la auto-
ridad de designar gobernadores provinciales y exten-
diendo los períodos de permanencia en los cargos, que 
pasaron de dos a seis años para el Poder Ejecutivo y de 
dos a cuatro para el Legislativo, con el fin de reducir la 
frecuencia de las elecciones. Las demostraciones pú-
blicas fueron prohibidas, las sociedades democráticas 
perseguidas y el “orden” se convirtió en la consigna del 
día a día. El país estaba “ideológicamente encarcelado” 
y los gramáticos católicos, amantes del español, como 
Miguel Antonio Caro (el arquitecto de la Constitución 
de 1886), eran sus guardias.48

Los subalternos eran forzados a trabajar y obedecer 
a los criollos y la esfera de la política fue reducida para 
excluirlos. Un ejército profesional reemplazó a las mi-
licias populares y la pena de muerte fue reinstaurada 
para detener los ataques a la propiedad. El nuevo con-
cordato con el Vaticano aseguró un vínculo estrecho 
con las corrientes más autoritarias de la Iglesia, quie-

47. Los párrafos anteriores resumen los capítulos 3-6 de Sanders, Contentious Re-
publicans, pp. 58-183. La cita aparece en la p. 184.
48. Gonzalo Sánchez, “Intelectuales… Cultura… Poder”, en Sánchez, ed., Los in-
telectuales en la política, pp. 60-65; Malcolm Deas, El poder y la gramática, Bogotá, 
1993. Ver también, Miguel Ángel Urrego, “La noción de la ciudadanía bajo la Re-
generación: Colombia, 1880-1900”, en Rossana Barragán et al., eds., El siglo XIX: 
Bolivia y América Latina, La Paz, 1997, pp. 651-62.

en la década de 1880 y les dio importancia nacional 
a las élites bancarias y comerciales conservadoras de 
Antioquia. Este grupo de empresarios pagaron y se 
beneficiaron de los poblados en la frontera cafetale-
ra, que les brindaba a los aparceros y arrendatarios 
dispuestos a migrar la esperanza de tener propiedad 
de tierras. La figura idealizada de la conservadora An-
tioquia, simbolizada por los pobladores fronterizos de 
piel clara y dueños de sus propiedades, se convirtió en 
la medida del progreso nacional, en contraste con los 
arrendatarios y aparceros o terratenientes comunales 
de piel oscura del Cauca.46 

Capitalismo cafetalero y clientelismo 

La Regeneración, que comenzó en 1880, puso en 
marcha cinco décadas de reacción, truncando las es-
peranzas de los liberales que deseaban ver a Colombia 
al lado de las democracias atlánticas más destacadas. 
Las élites de Colombia principalmente “desistieron del 
intento de incorporar ciudadanos disciplinados, y en 
vez de eso, concentraron sus esfuerzos en gobernar a 

46. Para formación racial y la racialización de Antioquia y el Cauca a partir de 1880, 
ver Nancy Applebaum, Muddied Waters: Race, Region and Local History in Colombia, 
1846-1948, Durham, NC, 2003, pp. 31-51. Para Antioquia, el Chocó y la costa 
atlántica, ver Wade, Blackness and Race Mixture, pp. 66-105.
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nos vieron sus derechos ciudadanos restringidos bajo 
el mando de los conservadores y la raza católica antio-
queña, mitificada en la imagen del poblador terrate-
niente antioqueño, se convirtió en el eje cultural de un 
nuevo orden político y económico. 

El camino antidemocrático y autoritario de Núñez 
estaba pavimentado por los cuerpos de aquellos que 
lucharon por proyectos republicanos alternativos, 
participativos y más incluyentes. Fijó los paráme-
tros para la política nacional hasta el siglo XXI. Las 
razones para tal persistencia tienen evidentemente 
que ver con la topografía: desde la llegada de la Re-
generación, la configuración geográfica de Colombia 
le ha concedido a las élites conservadoras y liberales 
una ventaja logística excepcional en la imposición 
de controles clientelistas parroquiales desde arriba, 
mientras obstaculizan o suprimen las movilizaciones 
nacionales provenientes de los niveles más bajos. Des-
pués de que las élites liberales tropezaran con sus pro-
pias contradicciones en la década de 1870, lo que los 
partidos perdieron en cohesión horizontal, lo ganaron 
en adhesión vertical de parte de sus seguidores. Las 
intensas fuerzas ideológicas y materiales de su mutua 

52, septiembre-diciembre 2004, pp. 77-89.

nes enviaban olas sucesivas de fanáticos religiosos cur-
tidos por la guerra, provenientes de otros escenarios de 
lucha –europeos o latinoamericanos–, para fortalecer 
la fe en Colombia y dirigir el sistema de escuelas pú-
blicas. A fines del siglo, el régimen de la Regeneración 
aplastó la resistencia liberal, asociada con la emergen-
te burguesía cafetalera, en la sangrienta Guerra de los 
Mil Días (1899-1903) que dejó 100.000 muertos. El 
presidente Marco Fidel Suárez, un mestizo provenien-
te de una familia campesina antioqueña que se había 
unido a la élite, abandonó a Panamá a las manos de los 
EE UU, cuyo dominio de los asuntos hemisféricos fue 
indiscutible a partir de ese momento.49

La Regeneración cimentó el control oligárquico (que 
no fue seriamente amenazado durante la Guerra de los 
Mil Días) y cerró los caminos para la participación de-
mocrática popular-radical que una coalición heterogé-
nea de trabajadores rurales, legisladores municipales 
de clase media (también conocidos como tinterillos) y 
artesanos urbanos habían abierto después de la mitad 
del siglo.50 Los indígenas, artesanos y afro-colombia-

49. También gramático, Suárez es el autor de Sueños gramaticales de Luciano Pul-
gar. Para la Guerra de los Mil Días, ver Charles Bergquist, Coffee and Conflict in 
Colombia: Origins and Outcome of the War of a Thousand Days, 1886-1910, Durham, 
NC, 1978. 
50. Bergquist, “La guerra popular en la Guerra de los Mil Días”, en Análisis Político, 



70

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

71

bia estas propiedades eran más modestas, llegaban 
al máximo rápido como en Santander y tenían meno 
peso en el patrón general de cultivo, mientras que 
las parcelas pequeñas o medianas eran cada vez más 
numerosas, quizás hasta en la misma medida que en 
Costa Rica. Sin embargo, comparadas con las grandes 
fazendas de São Paulo, la base social de la agricultura 
del café en Antioquia, Viejo Caldas y partes de Tolima 
–aunque muy desiguales– le ofreció a los arrendata-
rios y aparceros la oportunidad de ser dueños de su 
tierra y de tener control sobe la producción. Medida 
en términos de distribución de la tierra, la economía 
de exportación de café era comparativamente demo-
crática. Con importantes excepciones regionales, tales 
como Cundinamarca y el este de Tolima, la producción 
no estaba controlada por los que sembraban sino por 
las familias campesinas que trabajaban en terrenos de 
pequeña y mediana extensión a altitudes de nivel me-
dio, de entre 1.000 y 2.000 metros. 

Sin embargo, la comercialización de la cosecha es-
tuvo siempre en las manos de la élite acaudalada, esta-
blecida en Antioquia a partir de 1890. Estos les daban 
créditos a los pequeños hacendados, arrendatarios y 
aparceros, compraban la producción y financiaban su 

contención se aplicaban en ámbitos íntimos de las ba-
ses. La fuerza excepcional del clientelismo establecido 
durante la Regeneración sin duda le debe mucho a la 
ubicación particular de estas presiones. 

Otra característica de las zonas rurales colombianas 
reformó el clientelismo y le dio un giro político inusual 
al mismo. Me refiero al descubrimiento, que tuvo lu-
gar a partir de 1870, de que grandes extensiones de 
las tierras altas de la frontera eran terreno ideal para 
el cultivo del café que les dio a los comerciantes colom-
bianos un importante producto básico de exportación, 
generando ganancias sustanciales y el prospecto de 
una transformación capitalista. Comenzó en Santan-
der, como una extensión de las fincas cafetaleras vene-
zolanas, luego los campesinos comenzaron a plantar 
hacia el oeste en Cundinamarca y, ya para el final del 
siglo, incluían las zonas de Tolima, Antioquia y Viejo 
Caldas (Caldas, Risaralda, Quindío). Después de la Pri-
mera Guerra Mundial, Colombia se había convertido 
en el segundo mayor productor del mundo después 
de Brasil, pero el patrón de su economía cafetalera era 
muy distintivo. En Brasil y Guatemala predominaban 
las grandes plantaciones donde trabajaban campesi-
nos endeudados o trabajadores jornaleros. En Colom-
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las tierras altas occidentales, la interconexión general 
entre los minifundistas de abajo y los distribuidores 
poderosos de arriba distinguió las relaciones de pro-
ducción e intercambio comercial durante el período 
de gobierno conservador. Los vínculos coloniales de 
dependencia se reproducían de nuevas formas, refor-
zando los lazos clientelistas verticales e idealizando 
al trabajador, deferente pero independiente –y, más 
importante aún ni negro ni indígena– poblador cafe-
talero. En todos los demás lugares de América Latina, 
este patrón ha dado paso a una amplia política urbana 
en la que los partidos populistas radicales –forjando 
coaliciones entre clases, que incluyen al trabajo orga-
nizado, los sectores intermedios en expansión y los 
campesinos movilizados– han exigido cambios es-
tructurales en la organización del Estado, la sociedad 
y la economía. 

Ascendencia antioqueña 

La región más rica y poderosa de todas las regiones 
cafetaleras en Colombia era Antioquia, cuya élite se 
distinguía por su lealtad a la Iglesia, el culto al “orden”, 
la fetichización del “progreso” capitalista, la devoción 
por la supremacía blanca y el compromiso compartido 

exportación.51 Los pequeños productores fueron, de 
esta manera, empujados a un conflicto con los comer-
ciantes de créditos y con los especuladores de bienes 
raíces sobre títulos de tierras, términos de venta para 
sus cosechas y comercio de contrabando en licor. Aún 
en grandes propiedades en Cundinamarca, los comer-
ciantes terratenientes, como hicieran los hacendados 
en el Cauca antes que ellos, tenían que lidiar con arren-
datarios rebeldes que cazaban furtivamente, robaban, 
contrabandeaban, invadían, hacían tratos bajo cuerda 
y armaban motines en cuanto al aumento de los im-
puestos.52 Los márgenes de ganancia dependían de la 
manutención de un monopolio oligárquico, tanto en 
el mercado como en la política partidista, pero los po-
derosos hacendados con contactos estaban lejos de ser 
todopoderosos.53 No obstante, en el eje cafetalero de 

51. En términos marxistas, el excedente era principalmente extraído en el punto de 
intercambio en vez de en la producción, como se observa en idem “The Labor Move-
ment in Colombia (1930-1946)”, en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, p. 68.
52. Michael Jiménez, Struggles on an Interior Shore, de próxima aparición.
53. Mario Arango, Café e Industria 1850–1930, Bogotá, 1977; Absalón Machado, El 
café: de la aparcería al capitalismo, Bogotá, 1977; Charles Bergquist, Coffee and Con-
flict in Colombia, 1886-1910, Durham, NC, 1978; Marco Palacios, Coffee in Colombia: 
An Economic, Social and Political History, London, 1980; Michael Jiménez, “Trave-
ling Far in Grandfather’s Car: The Life Cycle of Central Colombian Coffee Estates: 
The Case of Viotá, 1900–1930”, en Hispanic American Historical Review, vol. 69, no. 
2, 1989, pp. 185-219; idem, “At the Banquet of Civilization: The Limits of Planter 
Hegemony in Early-Twentieth-Century Colombia”, en William Roseberry et al., 
eds., Coffee, Society and Power in Latin America, Baltimore, 1995, pp. 262-93. 
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tación del café trajo consigo también el desarrollo de 
la banca e instituciones de crédito modernas, el cre-
cimiento de la industria manufacturera (de bebidas, 
textiles, procesamiento de comida, vidrio y de traba-
jos con hierro) que inicialmente se basó en el trabajo 
de las mujeres migrantes, así como la construcción de 
una nueva infraestructura de transporte.55 Conexio-
nes férreas unieron a Medellín con Puerto Berrío y el 
río Magdalena en 1914 y a Cali con Buenaventura y 
el Pacífico en 1915, haciendo del valle del Cauca y de 
su modernizada industria azucarera un polo rival de 
desarrollo capitalista. 

Para fomentar las exportaciones de café y la produc-
ción industrial para el mercado interno, el gobierno 
conservador, apoyado por el Partido Liberal de oposi-
ción, financió por primera vez obras públicas y la edu-
cación. La ingeniería, institucionalizada en la Escuela 
de Minas de Medellín a partir de 1888, produjo futu-
ros presidentes (Pedro Nel Ospina, Mariano Ospina 
Pérez, Laureano Gómez) y guió la implementación de 

Colonization in Western Colombia, Berkeley, CA, 1949; William Paul McGreevy, An 
Economic History of Colombia, 1845-1930, Cambridge, 1971; Keith Christie, “An-
tioqueño Colonization in Western Colombia: A Reappraisal”, en Hispanic American 
Historical Review, 58:2, mayo 1978, pp. 260-63; Ann Twinam, Miners, Merchants 
and Farmers in Colonial Colombia, Austin, TX, 1982, pp. 20-21.
55. Ann Farnswoth-Alvear, Dulcinea in the Factory: Medellín’s Industrial Experi-
ment, 1900-1950, Durham, NC, 2000. 

con un gobierno tecnocrático y bipartidista, religiosa-
mente sectario entre las clases. El aumento de las fuer-
zas conservadoras de “orden y progreso” –durante un 
período de segregación racista científica en el mundo 
negro atlántico (el sur de los EE UU, Brasil, Cuba) y de 
liberalismo en detrimento de las etnias en Meso-Amé-
rica y los Andes– tuvo su base económica en el boom de 
la exportación del café. El control del café (particular-
mente de lo que se refiere al transporte, crédito y dis-
tribución) ayudó a que los banqueros/comerciantes de 
Medellín se convirtieran en los fabricantes industria-
les punteros del país. Las élites paisas (antioqueñas) 
disfrutaron de preeminencia política nacional desde 
1910 hasta 1930. 

El movimiento de pobladores hacia las fronteras 
cafetaleras en las tierras altas del centro y oeste –ge-
neralmente considerada como la transformación his-
tórica más importante del período conservador– no 
llevó a una mayor igualdad en el acceso a la riqueza, 
los recursos o el poder político, aunque sí consiguió 
que los pequeños agricultores se alinearan con las éli-
tes de uno de los dos partidos.54 El boom de la expor-
54. Debido a la propagación de dueños de propiedades, algunos científicos sociales 
norteamericanos de mediados del siglo XX y excepcionalistas antioqueños alaba-
ron al capitalismo cafetalero encabezado por los paisas, y lo acogieron como un 
proceso de modernización capitalista democrática. Ver James Parsons, Antioqueño 
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poder blanco y de medios empresariales: un yanquismo 
tropical.57 Los comerciantes antioqueños se beneficia-
ron de la extracción de recursos naturales, como el oro 
y el petróleo, desarrollaron extensos ranchos ganaderos 
diseñados para alimentar una población urbana en vías 
de expansión (que se quintuplicó entre 1912 y 1951) y 
fomentaron una cultura nacional de pequeña agricul-
tura comercial del café. Debido a que las corporaciones 
estadounidenses controlaban las industrias bananeras, 
auríferas y petroleras, las fortunas de los industrialis-
tas, banqueros y comerciantes paisa giraban en torno 
al control sobre el café, los créditos, la industria manu-
facturera y la especulación en bienes raíces.58 Aún con 
el café, en todo caso, el control lo ejercían las firmas de 
importación norteamericanas, la política de gobierno y 
los consumidores de café de los EE UU.

De esta manera, los colombianos reentraban per-
manentemente en la economía capitalista mundial 
bajo el liderazgo de los elementos de su élite que eran 
más avanzados técnicamente, pero más retrógrados 

57. Nancy Applebaum, Muddied Waters, pp. 33-40.
58. Mario Arango, Los funerales de Antioquia la grande, Medellín, 1990; Fernando 
Botero Herrera, Medellín, 1890-1950: Historia urbana y juego de intereses, Medellín, 
1996; Michael F. Jiménez, “From Plantation to Cup: Coffee and Capitalism in the 
United States, 1830-1930”, en William Roseberry et al., eds., Coffee, Society and 
Power in Latin America, Baltimore, MD, 1995, pp. 38-64. 

proyectos tecnocráticos. Inspirada en la UC Berkeley’s 
School of Mines, la Escuela de Minas fue el semillero 
de socialización para el cuadro de dirigentes del nuevo 
orden. La escuela ayudó a formar una élite de tecnó-
cratas de negocio (con poca inversión en ciencias natu-
rales experimentales o sociales y mucho menos en las 
artes) que no sólo sobrevivió sino también prosperó 
en el duro frío de la Regeneración. Las doctrinas del 
papa León XII reconciliaban el positivismo científico 
aplicado con la fe tradicional.56 

Estos desarrollos eran contemporáneos con los dis-
cursos racistas científicos y las prácticas de colonialis-
mo interno con respecto a los indígenas, las razas mix-
tas (mestizos) y los afro-colombianos en la periferia 
regional y en el eje cafetalero propiamente. En profun-
do contraste con las élites Caucanas, cuyas opiniones 
estaban divididas en cuanto a la relación con los afro-
caucanos, los dirigentes paisa integraron exitosamente 
elementos de la cultura popular en una ideología regio-
nal y racial hegemónica e internamente coherente de 

56 . Sánchez, “Intelectuales…Cultura…Poder”, pp. 68-69; Fabio López de la Ro-
che, “Cultura política de las clases dirigentes en Colombia”, en de la Roche, ed., 
Ensayos sobre cultura política colombiana, Bogotá, 1990, p. 111. Ver también, Frank 
Safford, The Ideal of the Practical: Colombia’s Struggle to form a Technical Élite, Austin, 
TX, 1976; Alberto Mayor Mora, Ética, trabajo, productividad en Antioquia, Bogotá, 
1984; Pamela Murray, “Engineering Development: Colombia’s School of Mines, 
1887-1930”, en Hispanic American Historical Review, 74:1, 1994, pp. 63-82.
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Wall Street. Los conservadores se dividieron cuando 
los líderes de la Iglesia apoyaron a candidatos rivales 
en la sucesión para las elecciones de 1930.59

¿Un nuevo mundo?

La burguesía antioqueña “había intentado convertir 
a Colombia en su propia imagen idealizada, pero había 
fallado” y los signos de un nuevo radicalismo popular 
estaban despertando aún cuando las exportaciones de 
café alcanzaron nuevas alturas.60 La política autorita-
ria de la Regeneración y el dominio conservador traba-
jaron en función de expandir los derechos de propie-
dad a un sector de pobladores fronterizos e incluirlos 
en redes bipartidistas de mecenazgo y clientelismo. 
Esta medida de democracia económica reforzó el con-
servatismo político, pero dejó a la mayoría de los sub-
alternos (afro-colombianos, comunidades indígenas 
y muchos pobladores de la frontera) dando tumbos, 
fuera del alcance de un gobierno central cuyos grupos 
subordinados pedían ser defendidos del poder de los 

59. Vernon Lee Fluharty, Dance of the Millions: Military Rule and the Social Revolu-
tion in Colombia, Pittsburg, 1957; Paul Drake, The Money Doctor in the Andes: The 
Kemmerer Missions, 1923-33, Durham, NC, 1989; Charles Bergquist, “The Labor 
Movement (1930-46) and the Origins of the Violence”, p. 57.
60 . Roldán, Blood and Fire, p. 31.

socialmente. Así como el trabajo organizado, en su 
fase socialista y anarco-sindicalista, se estaba hacien-
do sentir en el resto de la región, el dominio conser-
vador recibía un nuevo soplo de vida debido al creci-
miento en las exportaciones de café. La producción 
había pasado de un millón de sacos en 1913 a dos mi-
llones en 1921 y tres millones en 1930. Después de la 
Primera Guerra Mundial, el capital extranjero invir-
tió en el sector del café y Wall Street abrió generosas 
líneas de crédito en lo que luego se conoció como la 
“Danza de los Millones” –lo que refrescó a la élite ex-
portadora, pero no le dio tregua ni a los agricultores 
luchadores, arrendatarios y aparceros, y mucho me-
nos a los artesanos y proletarios. Como resultado del 
informe presentado por Walter Kemmerer, un profe-
sor de economía de Princeton que dirigió una misión 
a nivel continental para evaluar las finanzas en los 
gobiernos suramericanos, los préstamos de los EE 
UU se agotaron para 1927 y la fuga de capital sumer-
gió a la economía colombiana en una depresión. En 
1929, un cambio decisivo ocurrió en la política elitis-
ta cuando los precios del café cayeron súbitamente de 
60 a 34 céntimos el kilo, lo que significó un desastre 
para la economía de exportación, desastre que se con-
sumó luego con el colapso en octubre de ese año de 
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vehículo independiente de la tutela del Partido Libe-
ral y Conservador, el Partido Socialista Revolucionario 
(PSR), organizó una lucha proletaria en los enclaves 
de exportación transnacional del Caribe y a lo largo de 
las fronteras cafetaleras. El segundo vicepresidente del 
PSR, Raúl Eduardo Mahecha –un sastre que, al igual 
que Quintín Lame, era un veterano del bando liberal 
de la Guerra de los Mil Días– ayudó a fundar el sindi-
cato de los trabajadores del petróleo, USO, y, en 1926, 
encabezó una huelga en contra de Tropical Oil (una 
subsidiaria de Jersey Standard) en la región de Mag-
dalena Medio. La primera vicepresidenta del partido 
y oradora legendaria, María Cano, hija de una familia 
oligarca de Medellín perteneciente al mundo del perio-
dismo, realizó una gira por las zonas rurales del país 
entre 1925 y 1927, organizando y haciendo campaña 
a favor del cambio radical. Con Mahecha, Cano lideró 
la potente huelga de 4.000 trabajadores de la industria 
bananera contra United Fruit cerca de Santa Marta en-
tre noviembre y diciembre de 1928.

En la versión de la huelga de los trabajadores banane-
ros de 1928 inmortalizada por Gabriel García Márquez 
en Cien años de soledad, miles de ellos eran masacrados 

and the Liberal Party in Colombia, 1910-1948”, Ph.D. Thesis, University of Pitts-
burgh, 1995.

terratenientes. En 1914, un aparcero llamado Quintín 
Lame fue nombrado líder supremo de las tribus indí-
genas de Colombia, aunque no hablaba la lengua na-
tiva, nasa. Lame había luchado del lado liberal en la 
Guerra de los Mil Días y, como cualquier otro soldado 
campesino andino en este período, él y su movimiento 
exigieron al Estado que protegiese las formas de ciu-
dadanía colectiva y no-liberal frente a las ofensivas de 
los terratenientes reaccionarios.61 Debido a sus esfuer-
zos para organizarse, Lame pasó una década dentro y 
fuera de la cárcel, pero el movimiento que dirigió, co-
nocido como la Quintinada, ganó terreno a través de 
ocupaciones colectivas de tierras al sur de Colombia, 
pasando del Cauca a Tolima en 1922.62 

Los ánimos políticos estaban ahora marcadamente 
diferentes, ya que las ideas anarco-sindicalistas y so-
cialistas habían comenzado a avanzar en el movimien-
to sindical que le siguió a las revoluciones mexicana y 
rusa y a la Primera Guerra Mundial, al tiempo que el 
capital estadounidense comenzaba a hacer sus prime-
ra incursiones en América del Sur.63 En 1926, el primer 

61. Brooke Larson, Trials of Nation-Making: Liberalism, Race and Ethnicity in the 
Andes, 1810-1910, Cambridge, 2004, p.  252.
62. Joanne Rappaport, The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in 
the Colombian Andes, 2a ed., Durham, NC, 1998, p. 114. 
63. Gary Long, “The Dragon Finally Came: Industrial Capitalism, Radical Artisans 
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En 1929, los “bolcheviques del Líbano” del PSR se 
alzaron en una insurrección fallida al norte de Tolima. 
Esta fue la primera revuelta explícitamente socialista 
en Colombia y representó la alianza que los artesanos 
radicales e intelectuales provinciales habían forjado 
con los arrendatarios, aparceros y pequeños propie-
tarios de tierras.67 En efecto, los campesinos tomaron 
la ofensiva, organizando toma de tierras a lo largo de 
todo el eje cafetalito y el proletariado de exportación 
llevó a cabo uno de los mayores ataques hasta la fecha 
en los enclaves multinacionales. El capitalismo cafeta-
lero bajo el mando conservador católico creó esperan-
zas en cuanto a tener propiedad sobre las tierras, al 
control de los trabajadores y a salarios más altos, que 
no pudo cumplir, así que se derrumbó de frente a la 
vasta movilización popular radical. 

Las regiones se racializaban a medida que sectores 
privilegiados de los campesinos eran incorporados a 
redes de mecenazgo y clientelismo. Aquellos que esta-
ban excluidos de los beneficios del capitalismo cafeta-
lero se movilizaron en protestas. La rebelión indígena 
campesina se extendió a partir de 1914; los sindicatos 
nismo tuvo poco impacto sobre los trabajadores organizados, pero Green muestra 
lo contrario. 
67. Gonzalo Sánchez, “Los bolcheviques de Líbano”, en Ensayos de historia social y 
política del siglo XX, pp. 11-111.

y cargados en furgones de mercancías y el recuerdo 
de la represión era borrado a través de la amnesia ofi-
cial.64 En la realidad, el incidente fue minuciosamente 
investigado y hecho público por un joven abogado que 
recientemente había regresado de la Italia de Mussoli-
ni. Un diputado del Cámara Baja del Congreso, Jorge 
Eliécer Gaitán, usó la masacre para lanzar su carrera 
como el primer político populista dentro del Partido 
Liberal, consolidando, así, su alianza con los costeños 
liberales de izquierda.65 En su estudio sobre Gaitán, 
Herbert Braun lo etiqueta, acertadamente, como un 
reformista pequeño-burgués; pero al darle voz oficial a 
las demandas populares y colocar los “asuntos sociales” 
en el centro del debate parlamentario nacional, Gaitán 
se ganó la enemistad de la fracción oligarca dominante 
dentro de su propio partido, así como la de la derecha 
más conservadora.66 

64. Eduardo Posada Carbó, “Fiction as History: The bananeras and Gabriel García 
Márquez’s One Hundred Years of Solitude”, en Journal of Latin American Studies, 
vol. 30, part 2, 1998, pp. 395–414. Marco Palacios observa la falta de consenso 
sobre el número exacto de masacrados: el cónsul norteamericano colocó la cifra en 
1.000, el líder del ataque, Alberto Castrillón, en 1.500 y el general a cargo de la ma-
sacre en 47; ver Entre la legitimidad y la violencia, p. 120. David Bushnell, citando a 
Roberto Herrera Soto y Rafael Romero Castañeda, considera como “definitiva” la 
cifra de entre 60-75. The Making of Modern Colombia, p. 180.
65. Ver W. John Green, Gaitanismo, Left Liberalism and Popular Mobilization in Co-
lombia, Gainesville, FL, 2003.
66. Herbert Braun, The Assassination of Gaitán: Public Life and Urban Violence in 
Colombia, Madison, WI, 1986, pp. 8-9, 45-46, 54-55. Braun sostiene que el gaita-
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La pausa liberal 
(1930-1946)

Colombia fue, y continúa siendo, prueba de que 
la reforma gradual en el marco de la democracia libe-

ral no es la única, ni siquiera la más plausible 
alternativa de revoluciones sociales, incluyendo 

aquellas que fallaron o que fueron abortadas.
 Descubrí un país en el que la imposibilidad de hacer 

una revolución social ha hecho que la violencia 
sea la esencia constante, universal 
y omnipresente de la vida pública.  

Eric Hobsbawm, Interesting Times: 
A Twentieth-Century Life, 2002.

A pesar de que sus efectos fueron duraderos, el largo 
período de dominación conservadora se apoyó en 

bases inestables y sufrió de una contradicción básica: 
dio pie a expectativas de titularidad de propiedad que 
no podía satisfacer. La “pausa liberal” duró de 1930 a 
1946, anunciada por olas de movilización masiva. Nue-
vas fuerzas se integraron perfectamente con la izquier-

atacaron los enclaves capitalistas de petróleo y bana-
nas después de 1925; y una ola de toma de tierras por 
parte de campesinos multiétnicos barrió con las fron-
teras cafetaleras en 1928. Los movimientos populares 
radicales alcanzaron más independencia y autonomía 
de los dos partidos que en el pasado a través de la ac-
ción directa y la formación de partidos revolucionarios 
de izquierda.
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Populismo incipiente

Los trabajadores organizados, los movimientos 
campesinos radicales, el Partido Comunista colom-
biano y Gaitán experimentaron con organizaciones y 
movilizaciones fuera del Partido Liberal en la primera 
mitad de los años 30, antes de reincorporarse al par-
tido luego de 1935. En conjunción con esta nueva ola 
de movilización popular-radical, la cual tenía para ese 
momento un horizonte y un enfoque nacional, la poco 
entusiasta reforma agraria liberal y la legislación la-
boral encontraron una fuerte oposición por parte del 
Partido Conservador. Los conservadores, bendecidos 
por la Iglesia católica, redoblaron sus esfuerzos para 
gobernar sin contrincantes en áreas rurales y para 
buscar un equilibrio por el territorio que los liberales 
habían ganado en las ciudades. Esto explica por qué, a 
pesar de que la social democracia triunfó en toda Amé-
rica Latina a finales de la Segunda Guerra Mundial, la 
contrarrevolución católica triunfó en Colombia a tra-
vés del terror político institucionalizado. 

Una vez que la base económica del mandato conser-
vador estuvo fuera del mapa temporalmente y su cohe-
sión política se vio deshecha, a los liberales se les abrió 
una puerta para recuperar la Presidencia luego de cin-

da del Partido Liberal –agrupado alrededor del lideraz-
go carismático de Jorge Eliécer Gaitán– para constituir 
el primer movimiento popular radical de perspectiva 
nacional. De hecho, el nacionalismo de Gaitán sobre-
pasaba clases, era multiétnico y antielitista, lo que le 
permitía a la clase trabajadora colombiana superar sus 
debilidades con respecto a las firmas y empresarios 
capitalistas basándose en su carácter inclusivo.68 En 
1945, la urbanización acelerada, la clase media y traba-
jadora politizadas y la presión campesina a favor a las 
reformas agrarias conllevaron a una disminución del 
peso político de los propietarios en todo el continente. 
Sin embargo, en Colombia, los propietarios vencieron 
a los arrendatarios y aparceros, ya que los industrialis-
tas superaron a los trabajadores sindicados. 

Mientras que en otras partes de la región las movili-
zaciones masivas crearon nuevos partidos, forzaron la 
reforma agraria, la legislación laboral y derrocaban go-
biernos, en Colombia ni el populismo urbano ni la social 
democracia agraria duraron como fuerza nacional.69  

68. W. John Green, “Sibling Rivalry on the Left and Labor Struggles in Colombia dur-
ing the 1940s”, en Latin American Research Review, vol. 35, no. 1, 2000, pp. 93, 115.
69. Para la extraordinaria apertura democrática que ocurrió en América Latina 
entre 1944 y 1946, antes de que se estableciera la gran inmovilización luego de 
1948, ver Leslie Bethell y Ian Roxborough, eds., Latin America between the Second 
World War and the Cold War, 1944-1948, Cambridge, 1992; Greg Grandin, The Last 
Colonial Massacre: Latin America in the Cold War, Chicago, 2004, p. 176.  
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dad política a través de su “agrarismo revolucionario” 
basado en la “formación y protección de comunidades 
minifundistas autónomas”.71 Gaitán acusó al PCC de 
haber evadido etapas de desarrollo histórico: mientras 
las ligas campesinas comunistas aspiraban acomodar-
se en la revolución socialista, la UNIR fue designada 
para remover los bloques feudales en el desarrollo de 
la agricultura capitalista. El interior del país era un 
terreno político altamente controversial a principios 
de los años 30 y –este era el tercer período sectario de 
la Internacional Comunista– el PCC consideraba a la 
UNIR como su principal contrincante político, especí-
ficamente en Tolima y Cundinamarca.72 

Cuando los liberales ganaron de nuevo, sin oposi-
ción alguna, los conservadores sabotearon las elec-
ciones. Su líder era Alfonso López Pumarejo, el des-
cendiente de una familia banquera rica y antiguo 

71. Marc Chernick y Michael Jiménez, “Popular Liberalism, Radical Democracy 
and Marxism: Leftist Politics in Contemporary Colombia, 1974–1991”, en Barry 
Carr y Steven Ellner, eds., The Latin American Left: From the Fall of Allende to Peres-
troika, Boulder, 1993, p. 66.

72. En el Tercer Período de la Internacional Comunista (1928-1935), los partidos 
comunistas fueron instruidos por Stalin y por la burocracia soviética para compe-
tir con otras organizaciones de la izquierda y para evitar coaliciones entre clases. 
Ver C.L.R. James, The Rise and Fall of World Revolution: The Third International, 
1919-36, London, 1937. Para la fundación de la Internacional Comunista, ver 
E.H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923, vol. 3, New York, 1953.

cuenta años a la deriva. Su candidato, Olaya Herrera, 
había sido embajador en Washington en el gobierno 
de los conservadores, con quienes él mantenía buenas 
relaciones y su voto fue menor a aquel de los rivales 
conservadores combinados. No hubo mayores salidas 
políticas pero Gaitán se separó del Partido Liberal en 
1933 para fundar la Unión Nacional de la Izquierda 
Revolucionaria (UNIR) y aprobó la fundación de ligas 
campesinas para competir con aquellos apoyados por 
el Partido Liberal y, crucialmente, contra los del Parti-
do Comunista Colombiano (PCC).70

El PCC fue fundado en 1930 por líderes del PSR, 
dos de los cuales, José Gonzalo Sánchez y Dimas 
Luna, habían liderado el movimiento de la Quintina-
da indígena a principios de los años 20. Hubo cierta 
continuidad con las luchas de Cauca y Tolima y el PCC 
inicialmente dio prioridad a las luchas campesinas en 
las fronteras cafetaleras, específicamente en Tolima 
y en Cundinamarca, donde las mayores plantaciones 
pertenecían a banqueros mercantiles de Bogotá, a ale-
manes y estadounidenses. El PCC estableció ligas para 
capitalizar en la ola de ocupaciones territoriales luego 
de 1928 y, a principios de los años 30, ganó legitimi-

70. Sánchez, “Las Ligas Campesinas en Colombia”, en op. cit, pp. 152-68.
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lizando sus ligas campesinas y renunciando a sus am-
biciones revolucionarias vanguardistas.74 Con el apoyo 
del PCC –partido que dominaba los sindicatos clave en 
el sector de transporte y en los enclaves de exporta-
ción– López creó la Confederación de Trabajadores de 
Colombia (CTC) con el objetivo de convertir el trabajo 
organizado en un bloque clientelista bajo el control del 
Partido Liberal.  

Dos pasos hacia atrás

A pesar de que la “república liberal” duró hasta 
1946, su promesa se derrumbó durante el segundo pe-
ríodo de López, entre 1942 y 1945. López, involucrado 
en escándalos de corrupción, rechazó reformas tales 
como la de la jornada laboral de ocho horas o la de se-
guridad social, reformas que aún eran de gran impor-
tancia para los trabajadores sindicados. López recha-
zó, asimismo, la reforma de terreno limitado en 1944 
y la cambió por la Ley 100, también conocida como “la 
revancha”. 75 La Ley 100 demostraba la inhabilidad del 
74. En contraste con el tercer período, durante el Frente Popular (1935-1939), 
Stalin y la burocracia soviética ordenaron a los partidos comunistas aliarse con 
los reformistas burgueses y competidores de la izquierda en nombre de la unidad 
contra el fascismo.
75. Nazih Richani, Systems of Violence: The Political Economy of War and Peace in 
Colombia, pp. 20-23.

empleado de la firma estadounidense de inversión 
Baker-Kellogg. Por haberse criado en Inglaterra y en 
los Estados Unidos, sus admiradores consideraban a 
López Pumarejo como el Roosevelt de los Andes. La 
“revolución en marcha” que proclamaba López era un 
asunto limitado, más radical en su retórica que en sus 
reformas, pero que generaba esperanzas de redistri-
bución populista y de arbitraje del estado del conflicto 
de clase.73 Los impuestos subieron. Se gastaba más en 
escuelas y vialidad y la legislación laboral fue liberada, 
lo que abrió las puertas a un mayor crecimiento de la 
sindicalización, proceso que había comenzado bajo el 
mandato de Olaya. Lo que es aún más importante es 
que las expectativas populares sobre los resultados de 
la participación política se dispararon. 

Se hicieron grandes esfuerzos, principalmente, en 
la revisión de la Constitución de 1886, con el fin de 
asegurar la separación de la Iglesia del Estado, pero, 
junto con otras medidas, esto era suficiente para traer 
a Gaitán de vuelta al bando liberal en 1935. Esto im-
pulsó al PCC, alineado con las políticas del Frente 
Popular, a influenciar el régimen de López, desmovi-

73. Para un punto de vista escéptico, ver Richard Stoller, “Alfonso López Pumarejo 
y el radicalismo liberal en la Colombia de los años 30”, en Journal of Latin American 
Studies, 27, 1995, pp. 367-97.
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cluso cuando las luchas campesinas se intensificaron, 
lo que llevó a la aprobación de la Ley 200 en 1936. 
La Ley 200 fue una reforma. Dicha ley establecía la 
ocupación efectiva de la tierra como base legal de te-
nencia y se ha discutido que dicha victoria parcial de 
los trabajadores del café –era parcial porque los pro-
pietarios se beneficiaban mucho más– por haber ase-
gurado el acceso a tierras fronterizas en los años 30 
conllevó, irónicamente, al aislamiento de sindicatos 
militantes en otros sectores, tales como el sector del 
petróleo y del transporte.  Sin embargo, por más que 
el sector del transporte creció y se fortaleció, no pu-
dieron afectar al área central de la economía, de ahí la 
fragmentación subsiguiente del movimiento laboral 
como un todo y, en consecuencia, el fortalecimiento 
de los dos partidos tradicionales. Mucho antes de la 
Violencia –para desarrollar el argumento– las políti-
cas de clases independientes habían sido eclipsadas, 
mientras que los minifundistas en la faja cafetera ga-
naban terrenos familiares, y fueron integradas a una 
de los dos partidos, mientras que Gaitán y los traba-
jadores sindicados encajaban en el bando del Partido 
Liberal. Durante la Violencia, la competencia entre 
las clases para evitar la “proletarianización”, media-
da por las prácticas clientelistas y por la asociación de 

Partido Liberal para resolver “los asuntos agrarios” en-
tre los campesinos y los propietarios, además de que 
subrayó la influencia de estos últimos dentro de la cla-
se dominante. La Federación Nacional de Comercian-
tes (Fenalco), la Sociedad de Agricultores de Colombia 
(SAC) y la Asociación Patriótica Económica Nacional 
(APEN) promovieron la Ley 100, lo que le cerró las 
puertas a los sueños de los aparceros de convertirse 
en minifundistas independientes. Dicha ley protegía 
la propiedad y los contratos laborales, prohibía el cul-
tivo de cosechas que pudieran competir en el mercado 
y legalizaba la expulsión de aparceros y arrendatarios. 
Los grupos hacendados con mayor antigüedad tenían 
la posibilidad de crear alianzas con la nueva élite de 
exportación de café con el fin de preservar sus privi-
legios. La Ley 100 abría las puertas para la guerra de 
clases entre las clases superiores y los arrendatarios 
y aparceros movilizados en Cauca, Tolima y Cundina-
marca, donde la lucha campesina había sido vigorosa 
en los años 30. 

Una interpretación importante sugiere que el mo-
vimiento laboral anticapitalista, en alianza con los 
movimientos campesinos e indígenas de los años 20 
fue cooptado e institucionalizado en los años 30, in-
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A principio de los años 40, luego de la recuperación 
de la exportaciones cafeteras de 1936 y después de casi 
una década con un crecimiento anual de manufactura 
de 10 por ciento, emergió un consenso entre los grupos 
dominantes colombianos y se determinó que era tiem-
po de regresar a la ortodoxia económica liberal que ha-
bía prevalecido en el mundo capitalista hasta los años 
30. Las reformas sociales y las políticas pro-laborales no 
tendrían lugar. En 1944, la élite conservadora fabrican-
te de la ciudad creó la Organización de Industriales de 
Colombia (ANDI) y, en 1945, los comerciantes del café 
crearon Fedecafé. A pesar de que tuvieron diferencias 
en la década siguiente, estos grupos, unidos por endo-
gamia, dictaron consiguientemente las políticas econó-
micas de los gobiernos sucesivos a espaldas de la opi-
nión pública.78 La Unión de Trabajadores de Colombia 
(UTC) fue establecida por la Iglesia católica en Medellín 
en 1946 y se convertiría en el modelo por excelencia 
para las federaciones de trabajadores organizados. 

El liberal Alberto Lleras Camargo, antiguo intelec-
tual marxista y embajador de Colombia en Washing-

78. Ver Medófilo Medina, “Violence and Economic Development: 1945–50 and 
1985–88”, en Bergquist et al, Violence in Colombia: Historical Perspective, pp. 157-
58; Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, pp. 58-59; y Eduardo Sáenz Rovner, 
La ofensiva empresarial: Industriales, políticos, y violencia en los años 40 en Colombia, 
Bogotá, 1992.

cultivadores de café, tomó un giro fanáticamente san-
griento, mientras que el movimiento laboral urbano 
era replegado. 

Mientras que en otras partes de Latinoamérica el 
campesinado movilizado jugaría un papel clave en las 
coaliciones radicales, en Colombia la solidaridad entre 
los trabajadores desapareció76 luego de que los cultiva-
dores de café conquistaron sus terrenos familiares en 
los años 30 y 40. A pesar de que este hecho explica el 
desarrollo clave del campo cafetero, también ignora el 
reto radical que el gaitanismo propuso como el primer 
movimiento radical-popular en la historia de Colombia 
para unir grupos subordinados nacionalmente que ha-
bían sido desunidos por divisiones raciales, regionales 
y de clase. Este hecho también minimizó la importan-
cia del mensaje del gaitanismo, por un lado, de lucha 
de clases por los proletarios rurales, arrendatarios y 
aparceros excluidos del derecho a la propiedad y, por el 
otro, de la mayoría de trabajadores urbanos fuera de la 
esfera del trabajo organizado.77 

76. Charles Bergquist, “The Labor Movement (1930–46) and the Origins of the 
Violence”, pp. 52, 62, 69-70. Christopher Abel y Marco Palacios ofrecen una in-
terpretación similar en “Colombia: 1930-58”, en Leslie Bethell, ed., The Cambridge 
History of Latin America, Cambridge, 1991, vol. 8, p. 592.
77. Michael Jiménez, “The Many Deaths of the Colombian Revolution”, en Co-
lumbia Papers on Latin America, no. 13, 1990; Green, “Sibling Rivalry on the Left”, 
pp. 99-112.
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cación y del Trabajo– refutó dichos desarrollos a través 
de canales oficiales, lo que le ayudó a ganar seguidores 
entre el electorado liberal. A pesar de que el lideraz-
go del PCC se resistía a él, Gaitán disfrutaba del apoyo 
del Partido Comunista y los trabajadores organizados 
de los sectores del petróleo, transporte y telecomuni-
caciones lo apoyaban entusiastamente.79 Cuando el 
sistema liberal lo sacó del panorama como el candida-
to del partido para la Presidencia en 1946, Gaitán se 
postuló por su cuenta. A pesar de que Gaitán ganó en 
muchas ciudades –Bogotá, Barranquilla, Cali, Cartage-
na, Cúcuta, Ibagué, Neiva, Santa Marta–, el resultado 
fue dividir el voto liberal y permitir que el candidato 
conservador, Mariano Ospina Pérez, ganara, como lo 
habían planeado los conservadores.   

Se dice que el periodo conocido simple, aunque 
erróneamente, como la Violencia –el momento defini-
torio del corto siglo XX para Colombia– comenzó con 
la muerte de Gaitán en 1948. Pero eso implicaría res-
tarle tres años, si no dos décadas. Para entender sus 
raíces es necesario retroceder hasta los orígenes de la 
república liberal.80 Cuando el dominio conservador se 

79. Green, “Sibling Rivalry on the Left”, p. 103.
80. Pécaut en Orden y violencia, vol. I, pp. 286-302 argumenta de manera contun-
dente este punto. 

ton, tomó el poder luego de que López Pumarejo re-
nunciara antes de que terminara su período. Lleras 
Camargo acrecentó la represión en contra de los traba-
jadores organizados. En 1945, Lleras Camargo aplastó 
la huelga comunista de trabajadores del río –su sindi-
cato, Fedenal, había sido el más exitoso de la CTC y era 
el único en haber logrado una empresa en la que todo 
el personal está sujeto a un sindicato. Al conectar las 
montañas andinas con la costa atlántica, los trabaja-
dores de Fedenal (navegantes, carpinteros de barcos, 
estibadores y mecánicos) llevaban el café colombiano 
a los mercados mundiales. Su posición estructural en 
la economía les dio la oportunidad de cerrarla. Su de-
rrota en 1945 representó el mayor retroceso de la clase 
trabajadora como un todo. 

Hacia la Violencia

Gaitán estaba limitado por sus propias contradic-
ciones. Él no abandonaría al Partido Liberal, pero tam-
poco podía cumplir con las exigencias de su circuns-
cripción electoral dentro del sistema oligárquico bipar-
tidista. Sin embargo, sólo Gaitán –el abogado laboral 
líder del momento, quien había ejercido puestos de 
Senador, concejal, alcalde de Bogotá, ministro de Edu-
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Si, en Boyacá y en los Santander, la lógica del 
“feudo defensivo” entre las comunidades locales 
contrincantes, cada una con recuerdos y miedos de 
penosas heridas, se implementó desde el principio, 
dos desarrollos nacionales sobre-determinaron esta 
dinámica subyacente.82 El primero fue el cambio en 
el balance electoral entre los dos partidos, una vez 
que incluso un grado moderado de urbanización –y 
en Colombia era aún bastante moderado– había to-
mado posesión. La fuerza de la lealtad conservadora 
había dependido de la influencia del clérigo, el cual 
era mucho más fuerte en pueblos pequeños y en el 
interior del país. Una vez que la proporción de los 
ciudadanos sobrepasó cierto umbral en 1940, los 
liberales comenzaron a controlar una mayoría per-
manente en las votaciones. Esto se evidenció en las 
elecciones presidenciales de 1946, las cuales perdie-
ron. Los dos candidatos liberales totalizaron más 
del 60% de los votos, nivel que se había convertido 
en la norma desde entonces. 

De parte de los conservadores, la pérdida de po-
der había incrementado la influencia del ala más ex-
tremista del partido. Bajo el carismático liderazgo de 

82. La noción del feudo defensivo de desarrolla en Payne, Patterns of Conflict in 
Colombia, pp. 161-67.

terminó en 1930, las tensiones que venían aumentan-
do en el interior del país comenzaron a explotar. Los 
recuerdos de la masacre partidaria de la Guerra de los 
Mil Días –cuando los líderes liberales y conservadores 
movilizaron sus milicias campesinas para que se ma-
taran en una batalla que le costó la vida a uno de cada 
veinticinco colombianos– aún están vívidos en muchas 
localidades. Apenas Olaya Herrera había tomado el po-
der cuando los liberales tomaron su venganza en San-
tander y en Bogotá.81 El miedo de los conservadores 
no era del todo irracional. Una vez que los liberales se 
habían afianzado en el poder, echaron mano a la inti-
midación, a la violencia policial y al fraude. En retalia-
ción, los conservadores boicotearon cada elección pre-
sidencial hasta 1946. A principios de los años 40, los 
liberales convirtieron a la policía en un apéndice de su 
partido, acción que tendría graves consecuencias du-
rante la Violencia, cuando la policía era “conservado-
ra”. A lo largo de la “pausa liberal”, se dio un escenario 
amenazador de matanzas en los municipios, mientras 
que la polarización política y la violencia terratenien-
te, aún cuando estaba considerablemente localizada, 
se propagaba.   
81. Para un vívido recuento de estos eventos y de su trasfondo, ver James Hen-
derson, Modernization in Colombia. The Laureano Gómez Years, 1889–1965, Gaines-
ville, FL, 2001, pp. 183-89. 
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nes. El resultado fue una intensificación retórica –a ni-
veles de la Guerra Civil Española– de las enemistades 
históricas con el liberalismo, en ese momento presen-
tado como indistinguible del comunismo. Los insultos 
verbales racistas y caricaturas de Gaitán –y de sus se-
guidores– fueron implacables. Gaitán era conocido en 
las élites políticas bogotanas como “el Negro Gaitán”, 
un epíteto que, basado en sus rasgos fenotípicos y su 
descendencia afro-colombiana y caribeña, buscaba ri-
diculizarlo y descalificarlo. Los negros eran “perezo-
sos”, “indisciplinados” e “inmorales”. Los hispanófilos 
y la reconquista católica los pondría a ellos y a sus líde-
res –en los sindicatos de trabajadores de río, ferrovías 
y vías– en su lugar.83 

Como lo hizo Núñez setenta años atrás, Gómez 
pretendía hacer regresar a la sociedad colombiana a 
una idealizada totalidad colonial interna, en la que 
los subalternos supieran cuál era su puesto. Pero 
Gómez vivió en la época de guerra total y ayudó a 
promover el terror político a niveles impensables. A 
mediados de los años 40 se presentó un breve mo-
mento de apertura democrática-radical en casi toda 

83. W. John Green, ‘‘Vibrations of the Collective: The Popular Ideology of Gai-
tanismo on Colombia’s Atlantic Coast, 1944-48”, en Hispanic American Historical 
Review, 76: 2, 1996, pp. 283-311.

Laureano Gómez, el partido se inclinaba a expandir 
su dominio en el interior del país para recuperar las 
pérdidas en las ciudades. Apodado “el Hitler criollo” 
por sus adversarios, Gómez había sido visto en ese 
momento, y a partir de allí, como un demagogo fas-
cista ya que llevaba a su partido a extremos fanáticos 
y sumergía al país en la guerra civil. En el mezqui-
no mundo de la élite política colombiana, Gómez fue 
buen amigo tanto de López Pumarejo como de su su-
cesor, Eduardo Santos, y se benefició de los antiguos 
vínculos financieros. Él tenía el apoyo clave y sólido 
de los gremios, como Fedecafé y ANDI. A mediados 
de los años treinta, Gómez había hecho ataques de-
vastadores a Mussolini y a Hitler, pero él era un in-
tegrista católico. En los años 30 y 40, Latinoamérica 
estaba llena de movimientos y líderes, no todos reac-
cionarios, que estaban sorprendidos por el éxito del 
fascismo alemán e italiano: Toro y Busch en Bolivia, 
Vargas en Brasil y Perón en Argentina. 

Lo que era distintivo en Colombia era que el mismo 
tipo de atracción llevó a Gómez y a su partido hacia 
Franco como una versión tradicionalista y religiosa de 
contrarrevolución, libre de cualquiera de las connota-
ciones populistas de los regímenes italianos o alema-
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La Violencia 
(1946-1957)

La violencia ha sido desencadenada, ordenada y 
estimulada más allá de los riesgos, por control remo-
to. La violencia más típica de nuestras luchas políti-

cas es aquella que atrozmente produce humildes víc-
timas en el interior del país, en pueblos y en barrios 
urbanos… Pero el combustible de dicha violencia ha 

sido enviado desde escritorios urbanos, todo ha sido 
pensado y calculado en frío y ha sido astutamente 

elaborado para producir sus frutos de sangre.

Alberto Lleras Camargo, 1946

La Violencia (1946-57) fue una mezcla de terror 
oficial, sectarismo partidario y políticas de tierra 

quemada que resultaron de la crisis de la república del 
café, la debilidad del Estado central y de la competen-
cia por los derechos de propiedad. Se distinguió por el 
“terror concentrado” que se usó para suprimir las polí-
ticas radicales-populares y confinar los crecientes con-

Latinoamérica, cuando los populistas arrasaron y 
tomaron el poder. En Colombia ocurrió un agresi-
vo asalto contrarrevolucionario católico contra los 
trabajadores organizados y contra los movimientos 
campesinos radicales.  
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oficialmente en 1964.86 Esto no puede entenderse sin 
reconocer la incorporación dependiente de la mayoría 
de cultivadores de café al aparato clientelista de cada 
partido en las áreas minifundistas de Boyacá, Santan-
der, Antioquia y a lo largo del eje cafetero.87 

La participación de Colombia en la Guerra Fría fue 
internacional pero también nacional. El presiden-
te Laureano Gómez envió al Batallón Corea a pelear 
con la 31ª  Infantería de los Estados Unidos en 1951. 
En 1952, el Presidente envió al primer grupo de co-
lombianos entrenados en la Army Ranger School en 
Ft. Benning, GA. Tres años más tarde, bajo el mando 
del general Rojas Pinilla, el gobierno de los Estados 
Unidos patrocinó la guerra química –bajo la forma de 
bombas de napalm hechas en Colombia– contra las 
“repúblicas independientes” comunistas del Sur. Los 
veteranos colombianos de la guerra coreana dirigie-

86. Roldán, en Blood and Fire, pp. 22-29, presenta una concisa visión general de 
la bibliografía, la cual es significativamente vasta para citarla por completo. Sin 
embargo, dos estudios clásicos merecen ser mencionados: Orlando Fals Borda, 
Germán Guzmán y Eduardo Umaña Luna, La violencia en Colombia, Bogotá, 1962, 
el impacto que desencadenó el debate del Congreso; y Violencia, conflicto, y política 
en Colombia, de Paul Oquist, Bogotá, 1978, donde se discute que la Violencia resultó 
de un “colapso parcial del Estado”, lo que estimuló nuevas vías de investigación.  
87. La lucha agraria que ocurrió desde los años 10 hasta los años 40 era individua-
lizada, mientras que en Tolima y en Cundinamarca era una lucha colectiva y trans-
local. Betancourt y García, Matones y cuadrilleros: Origen y evolución de la Violencia 
en el occidente colombiano, 1946-65, Bogotá, 1990, pp. 19, 23-24, 177.

flictos raciales-étnicos y de clase entre canales biparti-
darios.84 La violencia, que siempre ha sido un elemento 
básico en las políticas de regiones y municipalidades, 
se desató por primera vez a nivel nacional contra las 
insurrecciones gaitanistas que estallaron en la capital 
y en las ciudades y pueblos provinciales en todo el país 
luego de que Gaitán fuera asesinado en 1948. La apre-
ciación de la amenaza que las juntas gaitanistas signifi-
caban para la autoridad del gobierno central –así como 
también lo eran las jerarquías raciales y los derechos 
de propiedad– nos permite evidenciar la magnitud 
del revés sufrido por las fuerzas populares-nacionales 
nacientes. La Violencia comenzó en las zonas cafeta-
leras de Santander y Boyacá, y se enfocó en el centro 
cafetalero del norte del valle del Cauca, Viejo Caldas y 
Tolima.85 Las masacres ocurrieron como lo habían he-
cho durante la Guerra de los Mil Días, pero el derrama-
miento de sangre duró mucho más. Aproximadamente 
300.000 personas, de las cuales 80% eran hombres y la 
mayoría de ellos eran campesinos analfabetas, resul-
taron muertos, mientras que 2.000.000 tuvieron que 
ser desplazados a la fuerza cuando la guerra terminó 

84. Gonzalo Sánchez, Guerra y política en la sociedad colombiana, Bogotá, 1991, p. 31.

85. Bergquist, “The Labor Movement”, pp. 60-61. 
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Fidel Castro, mientras asistía a una conferencia 
de líderes estudiantiles antiimperialistas, conoció 
a Gaitán en Bogotá y ambos planificaron reunirse 
nuevamente en la tarde del día siguiente –del día 9 
de abril–, pero Gaitán fue asesinado ese mismo día 
cuando se dirigía a almorzar. Las noticias de su ase-
sinato desencadenaron los mayores disturbios de la 
historia Colombia del siglo XX, el llamado Bogotazo 
–una revuelta socio-política que arrasó tanto con las 
provincias como con la capital–. En la capital, luego 
de casi sorprender a los débiles guardias del palacio 
presidencial, grandes multitudes de los vecindarios 
periféricos se reunieron en el centro de la ciudad. Los 
saqueadores atacaban los negocios –especialmente 
los que pertenecían a los comerciantes considerados 
como “extranjeros”– en contra del hambre y de la 
especulación. Mientras los disturbios continuaban, 
los saqueadores expropiaban comida, ropas, mer-
cancías consumibles, herramientas y ferretería. Los 
pirómanos incendiaron iglesias y edificios guberna-
mentales, al igual que el periódico de Gómez, El Siglo. 
Profesionales y estudiantes radicalizados gaitanistas 
de la Universidad Nacional tomaron las ondas radio-
eléctricas e hicieron llamados a establecer las juntas 
revolucionarias en todo el país –una referencia a los 

ron la campaña, en coordinación con asesores esta-
dounidenses. Ese fue el primero de muchos fracasos 
contrainsurgentes. 

El Bogotazo como revolución fallida

En abril de 1948, entre el creciente conflicto secta-
rio y la polarización partidaria, el presidente Mariano 
Ospina Pérez fue el anfitrión del Noveno Congreso Pa-
namericano en Bogotá. El secretario de Estado de los 
Estados Unidos, George C. Marshall, junto con varios 
presidentes y diplomáticos de América Latina, asistie-
ron a dicho congreso para aclarar el papel de los Estados 
Unidos en el periodo posguerra. A pesar de que el su-
puesto propósito de la visita del secretario Marshall era 
fortalecer las alianzas y establecer la Organización de 
Estados Americanos, la prioridad del líder de Washing-
ton era mantener su largo poderío e influencia frente a 
una posible “amenaza” soviética. Los dirigentes colom-
bianos estaban deseosos por ser considerados como ac-
tores regionales importantes en los eventos mundiales 
y como militantes anticomunistas que seguían fielmen-
te los pasos de las antiguas actitudes criollas con respec-
to a las movilizaciones populares-radicales. Este fue el 
agitado panorama en el que Gaitán fue asesinado. 
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refinería de Barranca. Los insurgentes hablaron de 
un nuevo orden revolucionario respaldado por las 
milicias populares.89

Sin embargo, las juntas, por falta de apoyo de la ca-
pital y por falta de unidad entre ellas, fueron derrota-
das rápidamente. A pesar de que el Bogotazo fue una 
expresión de ira popular, no conllevó a la toma del po-
der, excepto en las provincias y por muy poco tiempo. 
El populismo que Gaitán había esbozado en la izquier-
da del liberalismo era una creciente amenaza para la 
oligarquía del país, la cual era catalogada como tal por 
el mismo Gaitán. Desde un punto de vista compara-
tivo, sin embargo, dicho populismo era relativamente 
débil. La dispersión de la población de la gran ciudad 
en al menos cuatro centros regionales –Bogotá, Mede-
llín, Cali y Barranquilla, cuya población no excedía el 
medio millón de habitantes para 1940 en ninguno de 
los casos– privó a un potencial populismo colombiano 
de una masa crítica de organización de la clase traba-
jadora urbana. El mismo Gaitán notó en 1943 que me-
nos del 5 por ciento de la fuerza trabajadora del país 
estaba sindicalizada y que, a pesar de que las juntas 
tomaron el poder en el país, no eran capaces de man-

89. Idem, “The Violence: An Interpretive Synthesis”, pp. 77, 81-83. 

cuerpos políticos formados durante las guerras de in-
dependencia del colonialismo español–. 

Esto ayudó a motivar a las provincias. Luego del 9 
de abril, la resistencia popular-radical, otras organi-
zaciones y la rebelión en áreas de asentamiento re-
ciente pusieron las bases políticas de la república en 
crisis. Este fue el caso en Magdalena Medio, en los va-
lles de Sinú y San Jorge, en la frontera de Antioquia 
y Córdoba, al igual que al noreste de Antioquia, Cali, 
norte del valle, Cundinamarca y Tolima. Los trabaja-
dores organizados establecieron juntas revoluciona-
rias en Bogotá, Cali, Remedios, Zaragoza, Puerto Be-
rrío, Barrancabermeja y en docenas de municipios.88 
A pesar de que los objetivos eran modestos, la mo-
vilización popular luego de la muerte de Gaitán era 
tan intensa y generalizada que podía “transformar” 
el “contenido reformista” de las exigencias. El mundo 
se puso al revés brevemente en términos de poder y 
de autoridad. Los perseguidos se convirtieron en los 
poderosos, los prisioneros ejecutaban a los guardias, 
la policía se puso del lado del pueblo gaitanista, los 
campesinos robaban ganado y se apoderaban de las 
tierras y los trabajadores del petróleo mantenían la 

88. Gonzalo Sánchez, Los días de la Revolución: Gaitanismo y 9 de abril en la provin-
cia, Bogotá, 1983.
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Tolima, con temor a una venganza conservadora por 
el levantamiento –que se materializó en una ola de 
asesinatos locales–, movilizaron a los clientes cam-
pesinos a milicias guerrilleras con la esperanza de ob-
tener un resultado diferente a aquel de la Guerra de 
los Mil Días. A diferencia de los conflictos militares 
del siglo XIX dominados por los líderes oligárquicos, 
durante la Violencia, los comandantes liberales eran 
campesinos con noms de guerre como “Sangrenegra” y 
“Capitán Desquite”. 

La meta de dichas guerrillas liberales-comunistas 
era derrocar al gobierno conservador, mas no estable-
cer una nueva sociedad. No obstante, esta resistencia 
sirvió de catalizador para la contrarrevolución en el 
interior del país. El “orden” se restauró en la capital 
cuando las tropas y voluntarios vinieron de la cercana 
Boyacá conservadora y reforzaron al Ejército, el cual 
se mantuvo leal a los conservadores. Los voluntarios, 
conocidos como chulavitas, sirvieron en principio en el 
condado Chulavita, en Boyacá, donde la violencia libe-
ral se había difundido en los años 30. Pero, en 1949, 
el candidato presidencial liberal, Darío Echandía, fue 
asesinado en Bogotá. Entonces, los conservadores usa-
ron a los chulavitas en Boyacá y en la capital durante y 

tenerlo. El secretario Marshall vio a la Unión Soviéti-
ca y a su herramienta, el “comunismo internacional”, 
como la mano invisible que dirigió el Bogotazo. Fidel 
Castro regresó a Cuba el 10 de abril, pero presentó una 
interpretación diferente. “Nadie puede adjudicarse la 
organización de lo ocurrido el 9 de abril porque lo que 
menos estaba presente el 9 de abril era precisamente 
eso, la organización. Esa es la clave. No había organi-
zación en absoluto”.90 Sin preparación, liderazgo o un 
programa de autogobierno, las insurrecciones gaita-
nistas no lograron liderar la revolución.91 Sin embargo, 
en el marco de nuevos estudios, la perspectiva clásica 
de la Violencia como una reacción en contra del empu-
je radical del gaitanismo es persuasiva.92

La Resistencia y la Reconquista

En cambio, el conflicto partidario se expandió en 
todo el eje cafetalero, siguiendo el precedente que se 
inició en 1945 en Boyacá y en los Santander. Los líde-
res liberales en los distritos cafetaleros de Quindío y 
90. Citado en Kirk, More Terrible than Death, p. 21.
91. Brevemente, el “sustitucionismo” puede definirse como la noción de que un 
partido o ejército vanguardista organizado pueda hacer una revolución sin tener 
en cuenta la debilidad de los movimientos campesinos y de la clase trabajadora.
92. Ver Antonio García, Gaitanismo y el problema de la revolución colombiana, Bo-
gotá, 1955.



112

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

113

se formaron a lo largo de la línea férrea en Santander, 
en las enclaves petroleras de Shell, Socony y Tropical 
Oil en la parte norte de Santander y Ariari; y, lo que 
es más importante dados los eventos subsiguientes, 
en Tolima y Cundinamarca, donde las ligas campesi-
nas del PCC y de la UNIR se habían consolidado en los 
años 30. A finales de 1949, los jefes liberales, respalda-
dos por el gobernador departamental y por los líderes 
comerciantes y propietarios, se acercaron al partido en 
busca de ayuda para establecer la guerrilla. En 1950, 
con el sectarismo oficial operando de manera febril, 
los gaitanistas organizaron un frente guerrillero con 
combatientes del PSD en la parte sur de Tolima. La 
fuerza estaba dirigida por el clan Loayza, uno de cuyos 
miembros, Pedro Antonio Marín, alias Manuel Maru-
landa o “Tirofijo”, lidera a las FARC actualmente.95 

La respuesta al 9 de abril y a las juntas revolucio-
narias fue la represión bárbara. Los conservadores, por 
ejemplo, le cortaron la lengua y le sacaron los ojos al me-
nos a 40 liberales y destriparon a otros en San Rafael, 
en valle del Cauca. Los puestos gaitanistas en el con-
dado –había habido muchos en Valle en 1948– fueron 

urbanos y las barriadas.
95. Medófilo Medina, “La resistencia campesina en el sur de Tolima”, en Sánchez y 
Ricardo Peñaranda, eds., Pasado y presente de la violencia en Colombia, pp. 233-65.

después del Bogotazo y luego en el eje cafetalero al sur: 
Tolima, valle del Cauca y Viejo Caldas (Caldas, Risaral-
da, Quindío). Los chulavitas eran devotos de la Virgen 
del Carmen. Esa guerra era para ellos una “guerra san-
ta” para librar al país de ateos, masones y comunistas 
o, en una palabra, de los liberales. 93  

En Antioquia, apoyadas por el clérigo, las legiones 
católicas de Gómez se movilizaron a las municipalida-
des “conservatizadas” antes de las siguientes eleccio-
nes; en Nariño hicieron lo mismo. Los de Nariño, en 
cambio, fueron reclutados para ayudar a “conservati-
zar” la parte norte del valle, donde la avanzada conser-
vadora era total. Las comunidades liberales desertaron 
masivamente en un acto de autopreservación una vez 
que la “policía civil conservadora” reemplazó a la policía 
liberal entre 1947-1948, para luego organizarse en una 
fuerza profesional de asesinos políticos en 1949-1950. 

Cuando la guerra estalló luego de la muerte de Gai-
tán, el PSD –ya vetado por Ospina– se enfocó en el 
trabajo clandestino en el interior del país, abogando la 
autodefensa armada.94 En 1949, sus primeros grupos 

93. Sánchez, ‘”The Violence: An Interpretive sintesis”, en Bergquist, et al., eds., 
Violence in Colombia, pp. 83-86.

94. El contraste con Chile es instructivo. Allí, los comunistas eran expulsados del 
interior del país y, a partir de 1948, se orientaron estrategias hacia los sindicatos 
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licía secreta, aterrorizaban a la región. Bajo el mando 
del gobernador laureanista Nicolás Borrero Olano, 
dueño del diario de derecha Diario del Pacífico, la decla-
ración de Rojas Pinilla de “neutralidad” en cuanto a la 
proliferación de la violencia con los pájaros, permitió 
la libre circulación de asesinos anónimos contratados 
para asesinar liberales. La “neutralidad” militar era 
esencial para el éxito de los “trabajitos” –o asesinatos– 
en los cuales la nueva policía conservadora participaba 
en pandillas de tres o cuatro, junto con los pájaros. Los 
comerciantes de café y ganado, al igual que los terrate-
nientes medianos, crecieron en su sombra.96

“El Cóndor” era sólo el más legendario de los que 
trabajaban en el negocio de asesinatos políticos. Él 
tenía contrapartes en Viejo Caldas y Tolima. Al igual 
que en Viejo Caldas, el negocio de la violencia creó vías 
para la ascensión de los sectores medios en el norte del 
Valle y Tolima. Las redes de patrocinio y protección en 
las que se movían los pájaros estaban dirigidas por po-
líticos que ocupaban importantes puestos legislativos, 
diplomáticos y ministeriales después de que finalizó la 
Violencia. 97  

96. Betancourt y García, Matones y cuadrilleros, pp. 76-127. 
97. Sánchez, “The Violence: An Interpretive Synthesis”, pp. 88-89.

sujetos de “trabajitos” o asesinatos selectivos llevados 
a cabo por los pájaros. Estos eran asesinos que trabaja-
ban para los conservadores y que circulaban en carros 
negros sin placas y “retornaban” a la vida cotidiana en 
los pueblos como carniceros, conductores, mesoneros, 
sastres, lavanderos o inspectores de policía católicos. 
Su líder, León María Lozano, “El Cóndor”, comenzó su 
participación en la violencia contra los gaitanistas en 
Cali en la defensa de una capilla donde él había erigido 
un altar a la Virgen María Auxiliadora. Muy pronto, Lo-
zano dirigiría la pandilla más grande y mejor protegida 
de pistoleros conservadores católicos del norte del va-
lle, además de que trajo profesionales de Boyacá, Antio-
quia, Santander, Tolima y Quindío y reclutó a otros en 
aldeas y municipios cercanos a Tuluá. 

El coronel Gustavo Rojas Pinilla, encargado de la 
Tercera Brigada en el Valle, apareció con “El Cóndor” en 
una fotografía. Rojas Pinilla y el gobernador conserva-
dor planificaron la supresión de la revuelta gaitanista 
que se había apoderado del Palacio de San Francisco, 
en Cali. Este era un paso importante en el ascenso po-
lítico de Rojas, el cuál aseguró a través de la destitución 
de juntas revolucionarias en todo el departamento. De 
allí en adelante, Lozano y los pájaros, junto con la po-
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gua de la víctima a través de una abertura en la gar-
ganta; en el corte “florista”, insertaban los miembros 
cortados en el cuello luego de la decapitación; en el 
“corte del mono”, colocaban la cabeza de la víctima en 
el pecho.100 Las mutilaciones de orejas, dedos, penes y 
senos eran tan comunes como las violaciones. Miles y 
miles de personas fueron destripadas y lanzadas a ríos 
como el río Cauca, del que se dijo que se había vuelto 
rojo de tanta sangre. Los incendios provocados eran 
otra herramienta común de terror. Millones de cam-
pesinos tenían que ver cómo sus casas y cosechas se 
quemaban o tenían que dejarlas atrás. 

En Antioquia, donde el consenso bipartidario era 
una tradición elitista bien establecida, los niveles de 
violencia eran menores que en las regiones cafetaleras 
del valle del Cauca, Viejo Caldas y Tolima. El radicalis-
mo político, el colonialismo interno y la ubicación de 
los recursos naturales determinaban significativamen-
te cuándo y dónde el terror permitido por el Estado 
aumentaba sin límites. Durante la segunda fase de la 
Violencia (1950-1953), aquellos que vivían en perife-
rias regionales no acordaron aceptar las normas cultu-

100. Kirk, More Terrible than Death, pp. 26-27; de María Victoria Uribe, Matar, 
rematar, contramatar: Las masacres de la Violencia en el Tolima, 1948-64, Bogotá, 
1996. Ver también, Fals Borda, Guzmán y Umaña, La violencia en Colombia.

Mientras más “se enfatizara el contenido partidario 
de las oposiciones, más se les removía de su potencial 
político”, lo que llevó a la “desagregación, desorganiza-
ción y desarticulación” de las fuerzas populares-radi-
cales.98 La oligarquía intentó en vano, bajo la sugeren-
cia de López Pumarejo y la insistencia de Carlos Lleras 
Restrepo, recuperar el consenso bipartidario que se 
había roto. En 1949, en Bogotá, los conservadores in-
cendiaron el periódico liberal El Tiempo, al igual que 
las casas de Llera Restrepo y López Pumarejo, lo que 
demostró la imposibilidad de detener el momentum de 
los extremistas conservadores.99 En zonas minifundis-
tas cafetaleras, el objetivo no era alcanzar la victoria 
en el campo de batalla, sino expulsar al enemigo de la 
región. La conquista de territorio –la acumulación de 
tierras, ganado y café– era la meta, mientras que los 
asesinatos obedecían a un cálculo siniestro de dolor y 
crueldad. Las mujeres embarazadas eran destripadas y 
sus fetos eran destruidos para evitar que nacieran nue-
vos miembros del partido opositor. 

En Tolima se usaron diferentes tipos de cortes para 
enviar el mensaje. En el corte “corbata”, halaban la len-
98. Idem, Guerra y política, pp. 31-32.
99. Idem, “Raíces de la amnistía o las etapas de la guerra en Colombia”, en Ensa-
yos de historia social y política, pp. 215-75; Alfredo Molano, Amnistía y violencia, 
Bogotá, 1978.
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Urdaneta Arbeláez tomó el puesto como cabeza de go-
bierno en octubre de 1951, al tiempo que la violencia 
tomaba mayor intensidad, aparecía en nuevas formas y 
afectaba a nuevas regiones. Gómez fue el primer Presi-
dente cuyo programa nacional sancionaba los desarro-
llos más reaccionarios en las regiones. El campesinado 
sufrió lo peor de la Violencia. Por ejemplo, una vez que 
regresaron de Corea, el Batallón Colombia masacró a 
1.500 campesinos en un área rural a las afueras de El 
Líbano, Tolima, en 1952. 

La cooptación clientelista de pequeños productores 
minifundistas a través de la guerra civil en el eje cafete-
ro no pudo detener las políticas de clase independien-
te, pero sí cambió su enfoque a fronteras establecidas 
más recientemente. Las llanuras del este, por ejemplo, 
evolucionaron hacia una sociedad embriónica agraria 
revolucionaria en 1952-1953. La Ley 1 fue emitida en 
septiembre de 1952 luego de la reunión de los delega-
dos de las organizaciones guerrilleras nacionales en 
“Red Viotá” (Cundinamarca) en agosto, lo que luego se 
convirtió en la Primera Conferencia Nacional del Movi-
miento Popular de Liberación Nacional. Se organizó un 
rudimentario sistema de justicia con autoridades civi-
les y militares autodesignadas, estipulando reglas para 

rales blancas en el centro de Antioquia. Ellos sufrieron 
las consecuencias de la violencia armada y policial –o, 
en el este y en Urabá, la violencia de los propietarios 
privatizados– a un grado que no se había visto en la 
primera fase (1945-1949) que había estado enfocada 
a las municipalidades cafetaleras como Fredonia, ubi-
cadas al sur y al suroeste. Allí, el conflicto se mante-
nía en límites estrictos bipartidistas designados para 
“conservatizar” las municipalidades liberales localiza-
das en las áreas conservadoras. Los políticos, periodis-
tas e intelectuales de clase media ayudaron a polarizar 
la política según las líneas bipartidistas. 

En la segunda fase, Laureano Gómez, presidente 
electo en 1950, estaba determinado a prevenir la repe-
tición del Bogotazo y de sus variantes provinciales. Una 
vez que los laureanistas tomaron el poder, la Violencia 
en Antioquia estuvo concentrada en regiones que eran 
geográficamente periféricas, pero económicamente es-
tratégicas donde las mayorías afro-colombianas –que 
se habían organizado en los años 40 como trabajadores 
ferroviarios, viales y mineros gaitanistas– apoyaban las 
políticas de oposición radical y la insurgencia armada. 

Gómez renunció poco después de que su período 
comenzara, debido a problemas de salud, y Roberto 
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Las Leyes 1 y 2 de las llanuras del este representaban 
“el proyecto democrático más completo del movimien-
to armado”.102 

Dictadura de la Guerra Fría

Cuando Gómez intentó retomar su cargo en 1953, 
fue derrocado por el único golpe de Estado militar 
que ha ocurrido en Colombia en tiempos modernos, 
en parte, porque los conservadores se habían dividido 
entre los extremistas y los moderados. Estos últimos 
aborrecían el paraestado contrachusma y sus variantes, 
así como también la persecución e incriminación gene-
ralizada de intachables ciudadanos liberales. El general 
Rojas Pinilla, quien para el momento era jefe del Ejérci-
to, tomó el poder con el apoyo de los opositores faccio-
sos de Gómez que estaban en el Partido Conservador, 
con quienes Rojas Pinilla tenía conexiones personales 
y familiares. Él comenzó a moldear a los trabajadores 
organizados y a convertirlos en un bloque clientelista. 
Su discurso anti-oligarca y nacionalista le permitió que 
algunos eruditos lo vieran como una figura similar al 
argentino Juan Perón. Pero Rojas Pinilla participó en 

102. Sánchez, “The Violence”, p. 95-97; idem, Guerra y política en la sociedad, pp. 
39-42. 

el uso de las tierras al igual que derechos y obligacio-
nes individuales concernientes a la labor comunitaria. 
Además, se establecieron directrices para establecer 
granjas de producción diaria, asentamientos agrarios 
“revolucionarios” y se reguló el mercado del ganado (el 
elemento vital de la economía en las llanuras del este). 
Mientras que los esfuerzos para establecer una coor-
dinación de guerrilla nacional avanzaban, la Ley 2 de 
las llanuras del este, escrita por José Alvear Restrepo, 
regulaba la vida en las vastas zonas liberadas y presen-
taba esbozos de revolución y gobierno popular. 101    

La ley establecía a un gobierno de asambleas popu-
lares y consejos distritales encargados de la planifica-
ción de producción, consumo y distribución. Dicha ley 
presentaba reglas concernientes a las relaciones entre 
los combatientes y los civiles y prohibía expresamente 
la tortura y las políticas de “tierra arrasada” que ca-
racterizaban a la Violencia, además de que exigía un 
comportamiento civilizado para con los conservado-
res. Los enclaves comunistas eran los únicos territo-
rios donde la vida no se regía a través del terror. La Ley 
2 también hablaba del matrimonio civil, del divorcio, 
la equidad de las mujeres y de los derechos indígenas. 

101. José Alvear Restrepo era un “abogado popular” y pensador radical cuyo lega-
do ha sido honrado por el colectivo de abogados que lleva su nombre.
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los liberales, Rojas Pinilla hizo de la “reconciliación” 
entre los dos partidos su primera prioridad. En ese 
sentido, su acto más significativo como Presidente 
fue declarar la amnistía general para las guerrillas 
liberales. La primera desmovilización, apoyada por 
comerciantes, propietarios y jefes políticos, ocurrió 
en el centro de Tolima. Fue muy publicitada con el 
fin de invitar a los jefes guerrilleros del norte y el sur 
de Tolima a obedecer, lo cual hicieron. Comandantes 
como Rafael Rangel, quien operaba en el Magdalena 
medio y el capitán Franco Yepes en Antioquia, no es-
taban tan atrasados. Luego de cinco años de lucha, 
la guerrillas liberales más fuertes –una fuerza de 
aproximadamente 10.000 hombres en las llanuras 
del este– voltearon sus armas bajo el liderazgo de 
Guadalupe Salcedo. 

El movimiento de la resistencia de la izquierda ar-
mada se fragmentó en respuesta a la oferta de Rojas 
Pinilla y, luego de que las guerrillas de las llanuras del 
este se desmovilizaran, le cortó las alas al bando revo-
lucionario. Bajo una intensa presión militar, algunas 
milicias comunistas se desmovilizaron. Al sur de To-
lima, una zona caracterizada por el liderazgo descen-
tralizado, una microguerra que se desarrolló entre 

derramamientos de sangre como comandante conser-
vador –incluso la Embajada de los Estados Unidos se 
quejó de que él “veía a un comunista detrás de cada 
cafeto”– y, como Presidente, acumuló una fortuna en 
acuerdos corruptos de ganado y bienes raíces.103 Rojas 
Pinilla también intervino en la liberación de “El Cón-
dor”, el líder de los pájaros de la cárcel de Buga.  

Con una mayor represión descentralizada, la vio-
lencia rural estaba lejos de extinguirse bajo el man-
dato de Rojas Pinilla. La violencia, que comenzó con 
Gómez, se había convertido en parte de las políticas 
del gobierno central. El terror, que antes era única-
mente regional, se había convertido en un terror na-
cional que, en vez de disminuir, aumentaba luego de 
que la “amenaza guerrillera” estuviera ausente. Las 
bases del estado de seguridad nacional de la Guerra 
Fría se habían erigido primero en Colombia que en 
cualquier otro país de América Latina, ya que dichas 
bases engranaban con las tradiciones criollas de sec-
tarismo partidario.   

Bajo el mandato de Gómez, el sectarismo parti-
dario había hecho aflorar las diferencias en el propio 
sistema bipartidista. Sin embargo, y para el placer de 

103 . Ver Henderson, Modernization in Colombia, pp. 370, 366.
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llera del este hasta las tierras bajas para fundar los 
asentamientos El Guayabero, al oeste del Meta y El 
Pato, al noroeste de Caquetá, mientras que los líderes 
sindicales y campesinos que estaban en las montañas 
se convirtieron en comandantes militares en las nue-
vas colonias de la frontera.104        

En general, la Violencia fue una gran regresión his-
tórica en la que las hostilidades partidarias empanta-
naron no sólo el legado del populismo de Gaitán, sino 
también la oportunidad de políticas de clase indepen-
dientes basadas en el pueblo.105 Este hecho engendró 
nuevas maneras de terror. En el siglo XIX, los términos 
del combate militar fueron acordados, pero durante la 
Violencia ninguna de las reglas o límites obtenidos 
–para hombres y mujeres adultos y para niños– fue-
ron siempre respetados.106 A pesar de que su geografía 

104. Ver Eduardo Pizarro, Las FARC: De la autodefensa a la combinación de todas las 
formas de lucha, Bogotá, 1991; Alfredo Molano, Selva adentro, Bogotá, 1987, pp. 
36-48; e idem, Trochas y fusiles, Bogotá, 1994, pp. 91-103; para Sumapaz, ver José 
Jairo González Arias y Elsy Marulanda, Historias de frontera: Colonización y guerras 
en el Sumapaz, Bogotá, 1990; para la historia, ver Michael Jiménez, “Gender, Class 
and the Roots of Peasant Resistance in Central Colombia, 1900–1930”, en Forrest 
Colburn, ed., Everyday Forms of Peasant Resistance, New York, 1990, pp. 121-50.
105. Ver Charles Bergquist, Labor in Latin America: Comparative Essays on Chile, 
Argentina, Venezuela and Colombia, Stanford, CA, 1986, pp. 276, 296, 312-14; e 
idem, “The Labor Movement (1930-46) and the Violence”, en Bergquist et al., 
eds., Violence in Colombia, pp. 51-72.  
106. En esta Colombia era casi inusual. Eric Hobsbawm discute que una de las 
características distintivas de la guerra europea en el siglo XX, comparado con el 

antiguos aliados, como los liberales, para el momento 
reintegrados en el aparato partidario, logró expulsar 
a los comunistas de gran parte de la región. 

A aquellos que habían mostrado un “exagerado 
apoyo o adhesión” al régimen de Gómez les dieron 
la amnistía en junio de 1954. Para erradicar a uno de 
los reductos comunistas que quedaban, Rojas Pinilla 
desencadenó la “Guerra de Villarrica” en 1955. El Ba-
tallón Colombia (los veteranos de Corea) tenía como 
objetivo un municipio del norte de Tolima que había 
sido la sede de sindicatos campesinos y del Frente 
Democrático Comunista de Liberación Nacional. Ro-
jas Pinilla ordenó un bombardeo aéreo de 5.000 tro-
pas, con bombarderos F-47 y B-26 que habían sido 
donados por los Estados Unidos. Además, se estable-
ció un centro de tortura conocido como “El Campo 
de Concentración de Cunday”. Se difundía napalm en 
el área “objetivo”, como en Corea, mientras que las 
fuerzas del gobierno ocupaban el área. Un estimado 
de 100.000 campesinos fueron desplazados. La mi-
tad de las guerrillas comunistas se trasladaron a Su-
mapaz, cruzando la frontera en Cundinamarca. Otra 
columna, con 100 hombres armados y 200 familias, 
hicieron la legendaria “larga marcha” sobre la cordi-
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fuerzas paraestatales conservadoras tomaron muchos 
puestos de condados, pueblos y aldeas. A través del 
“asunto agrario”, el Partido Liberal hizo importantes 
incursiones en distritos rurales en los años 30 y 40, lo 
que propuso un reto al dominio conservador del inte-
rior de país por primera vez desde 1870.108 Como suce-
dió setenta años antes de que la Regeneración ocurrie-
ra, la reconquista de Gómez tenía como objetivo hacer 
regresar a la sociedad colombiana a la idealizada tota-
lidad colonial interna en la que los subalternos sabían 
cuál era su lugar.    

Fue durante la Violencia que se estableció el prece-
dente de la resolución sangrienta del asunto agrario a 
través del terror y de la expropiación. Se institucionali-
zaron formas de crueldad que se expandieron en la Co-
lombia de finales del siglo XX en el desarrollo histórico 
más retrógrado de América Latina a mediados de siglo. 
Estas persistieron como parte del repertorio contrain-
surgente de la Guerra Fría, lo que ayudó a preparar el 
terreno para la insurgencia endémica izquierdista. 

108. Darío Betancourt y Martha Luz García, Matones y cuadrilleros, p. 64.

coincidía significativamente con las fronteras cafeta-
leras establecidas a finales del siglo XIX y a principios 
del siglo XX, como lo demuestra el caso de Antioquia, 
la Violencia era más que un aumento generalizado de 
la competencia bipartidaria y del conflicto sobre el pa-
trocinio, votos, tierras, poder laboral y las materias 
primas.107 En Antioquia, el colonialismo interno y la 
“racialización” de las periferias regionales a través del 
terror y la expropiación fueron cruciales en la derrota 
de la ola del gaitanismo.  

A pesar de que la violencia recibió un decisivo em-
puje a nivel nacional con la elección como Presiden-
te de Laureano Gómez en 1950, este movimiento era 
orquestado y controlado a niveles subnacionales. Los 
movimientos guerrilleros regionales, algunos de los 
cuales dejaron retoños que crecieron en duraderas in-
surgencias comunistas durante la Guerra Fría, forma-
ron alianzas con el Partido Liberal en todo el país. Las 

siglo XIX, era la ausencia de límites, el establecimiento deliberado de blancos en la 
población civil y el recrudecimiento de la tortura. Eric Hobsbawm, The Age of Em-
pire: 1876-1913, New York, 1987; e idem, The Age of Extremes: The Short Twentieth 
Century, 1914-1991, New York, 1992. Para una evaluación de las guerras del siglo 
XIX en Colombia y Europa, ver Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas, 
1982-2003, Bogotá, 2003, pp. 51-53.
107. Catherine LeGrand, “Agrarian Antecedents of the Violence”, en Bergquist et 
al. eds., Violence in Colombia, pp. 31-50; Gonzalo Sánchez y Donny Meertens, Ban-
doleros, gamonales y campesinos: El caso de la violencia en Colombia, Bogotá, 1983. 



El Frente Nacional: 
cierre político 

(1957-1982)

¿No existe manera de que Colombia, en vez de 
matar a sus hijos, pueda dignificarlos a través de la 

vida? Si Colombia no responde esta pregunta, yo 
profeso una maldición. El desquite volverá a vivir y 

se derramará sangre, dolor y lágrimas en la tierra. 

Gonzalo Arango, 1966

Los acuerdos del Frente Nacional firmados en 1958 
reconstruyeron la república del café en un eje que 

giró en torno al Partido Liberal, con los conservadores 
vencidos y con las expresiones populares-radicales ve-
tadas. El olvido era el “leit motiv central” del periodo 
y el efecto era “matar el recuerdo” de la Violencia.109 
La profesión histórica contribuyó a este estado de ne-
gocios con su “compromiso privado para crear amne-

109 . Sánchez, Guerra y política en la sociedad colombiana, pp. 222-23; idem, “Inte-
lectuales… Poder… Cultura nacional”, en Los intelectuales y la política, p. 84. 
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te amenazados por su intento de controlar el patrocinio 
y construir bases clientelistas independientes. A prin-
cipios de 1957, no sólo ambos partidos políticos sino 
también los industrialistas, exportadores de café y la 
Iglesia querían que Rojas Pinilla abandonara el poder. 
Una huelga general organizada lo derrocó. Dos meses 
después, Gómez –exiliado en la España de Franco– fir-
mó el Pacto de Sitges con Alberto Lleras Camargo. 

Este hecho comprometió formalmente a los conser-
vadores y liberales a crear un Frente Nacional que pu-
diera compartir equitativamente el poder entre los dos 
partidos, con la ocupación alternada de la Presidencia 
y la paridad en cuanto a la representación a niveles gu-
bernamentales. Se programó que el pacto durara hasta 
1974. Dicho pacto estaba apoyado por los líderes de 
negocios, la Iglesia y las élites partidistas. En la prác-
tica, el pacto duró, con modificaciones menores, hasta 
1990. La Iglesia, abandonando su afiliación exclusiva 
con el Partido Conservador, buscó unificar ambas for-
maciones.112 

112 . Sólo en Colombia, la teología de la liberación se oponía a la jerarquía en 
bloque de la Iglesia (excepto Gerardo Valencia Cano, obispo de Buenaventura), y 
aquellos que escogían seguir este camino terminaban muertos o exiliados o, como 
los españoles Manuel Pérez, Domingo Laín y José Antonio Jiménez, aumentando 
las exiguas filas del ELN. Ver Walter J. Broderick, El guerillero invisible, Bogotá, 
2000, p. 117.

sia colectiva”.110 Reinó el crecimiento sin equidad. Los 
patrones de desigualdad fueron mantenidos o profun-
dizados, y el clientelismo fue recreado.111 Cuando las 
dictaduras militares derechistas patrocinadas por los 
Estados Unidos arrasaron con América Latina durante 
los años 60 y 70, Colombia se mantuvo como la mues-
tra principal de democracia en la lucha por el “mundo 
libre”. En contraste con Venezuela, cuyo sistema polí-
tico también fue elogiado durante la Guerra Fría, el Es-
tado colombiano no logró ni neutralizar ni derrotar a 
la insurgencias guerrilleras, las cuales se mantuvieron 
intactas desde 1960. En parte, su longevidad se debe a 
la exclusión de exigencias populares (particularmente 
campesinas) del sistema político principal. 

Contrainsurgencia    

Cuando Rojas Pinilla aclaró su intención de quedar-
se indefinidamente en el poder, acabando con sus opo-
nentes y simulando acciones populistas para el consu-
mo urbano, la oligarquía, que siempre había apreciado 
las reglas civiles, cerró sus filas. Se vieron especialmen-

110 . Álvaro Tirado Mejía, “Introducción”, en Nueva historia de Colombia, vol. 1, 
Bogotá, 1989, p. xi.
111. Francisco Leal Buitrago y Andrés Dávila, Clientelismo: El sistema político y su 
expresión regional, Bogotá, 1994.
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de hegemonía liberal (1862-1875), se desarrolló una 
dinámica izquierdista populista incipiente y el con-
servatismo se reforzó con una defensa flamante de la 
propiedad privada, la familia y el altar. A su manera, 
cada uno de ellos había escapado del control de las 
élites, desencadenando un conflicto sectario peor que 
el de la Guerra de los Mil Días, lo que eventualmente 
resultó en una amenaza a la propia diarquía. El Fren-
te Nacional restauró el sistema bipartidista una vez 
que se habían limado todas las asperezas entre sus 
componentes. En condiciones de la Guerra Fría en 
Colombia, un Nuevo Trato había sido enterrado y la 
Cruzada Nacionalista se había unido con un referen-
te compartido (el anticomunismo) que era suficiente 
para unificar a los dos partidos. 

El resultado fue la proscripción de la expresión po-
lítica de las exigencias radicales y reformistas, mien-
tras que el Estado se convirtió en una maquinaria de 
intereses comunes de las élites que le adjudicaron, por 
adelantado, todas las oficinas y puestos gubernamen-
tales a los conservadores y liberales. Las exportaciones 
de café crearon la base de presupuesto estatal y subsi-
diaron a una industria nacional protegida. En 1941, la 
organización privada de cultivadores de café, Fedeca-

Las esperanzas de unidad entre los grupos campesi-
nos armados del país a lo largo de la cordillera desapa-
recieron cuando Guadalupe Salcedo fue asesinada en 
Bogotá en 1957 y, a pesar de que Laureano Gómez no 
duró como Presidente, él regresó triunfante política-
mente en 1958 para presidir el Senado, donde enjuició 
a Rojas Pinilla. Ya que el anticomunismo era un pilar del 
punto de vista que él expresaba como columnista polí-
tico, líder del Partido Conservador y presidente, las ob-
sesiones paranoicas de Gómez con los “masones” y los 
“ateos” comenzaron a ser toleradas. Al igual que Rojas 
Pinilla, Gómez ayudó a institucionalizar la impunidad 
para la violencia política sancionada por el gobierno. 
Así que Gómez fue el que salió verdaderamente  victo-
rioso en la pugna de la Violencia. Los años 50 represen-
taron un penoso regreso al siglo XIX, pero Gómez y sus 
seguidores estaban claramente en el siglo XX.113 Lo de 
ellos era un olvido despiadado, impuesto y basado en 
un mito histórico y en fantasías de dominio total. 

El sistema tradicional bipartidista había atrofiado 
y cambiado la expresión de las oposiciones políticas 
pero no pudo represarlas en su totalidad. En los años 
30 y 40, en una repetición del período del siglo XIX 

113 . Sánchez, “The Violence”, pp. 110-11; idem, “Reseña: Entre la legitimidad y la 
violencia, por Marco Palacios”, en Análisis Político, 27, enero-abril, 1996, p. 104.
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la segunda fase de la Violencia en Antioquia (1950-
1953). Esto mismo pasó con González y el “Capitán 
Desquite”, el capitán bandido contratado por los due-
ños de haciendas cafetaleras en Quindío para detener 
a Efraín González, el mismo que el escritor antioqueño 
Gonzalo Arango menciona en su epígrafe. Los bando-
leros y las cuadrillas se movían constantemente entre 
la cordillera occidental y la central, entre Quindío y 
Tolima. Con muchas excepciones, los bandidos en el 
eje cafetalero no duraban bajo los acuerdos del Frente 
Nacional. Las Fuerzas Armadas colombianas, dirigidas 
por el Batallón Colombia del Ejército, el cual fue apo-
yado, entrenado y financiado por asesores militares de 
los Estados Unidos, los eliminaron. 116   

Los movimientos radicales-populares bajo el Fren-
te Nacional fueron incriminados por la legislación de 
Estado de sitio que comparó una protesta con una sub-
versión. Las fuerzas de oposición cuasioficiales, tales 
como el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) 

116. Sánchez y Meertens, Bandoleros, gamonales, y campesinos; Betancourt y Gar-
cía, Matones y cuadrilleros, pp. 137-75. En principio, “Desquite” tenía la protección 
oficial de los líderes liberales en los pueblos y de los propietarios en el interior del 
país pero, eventualmente, tanto “Desquite” como Efraín González intensificaron 
las redes privadas de extracción en las haciendas cafeteras, lo que conllevó a una 
guerra en contra de sus antiguos protectores y, una vez más, en contra de su base 
de apoyo. Esta era el patrón característico de la involución política en Tolima, Vie-
jo Caldas y el norte del valle del Cauca.

fé, comenzó a dirigir el Fondo Nacional de Café sin 
supervisión pública. Este acuerdo continuó hasta los 
años 70. A pesar de los mecanismos intervencionistas 
reguladores introducidos por López Pumarejo en los 
años 30 y 40, el estado liberal se convirtió en un comi-
té ejecutivo de la burguesía, pero que no tenía fracción 
hegemónica ni proyecto nacional. 114  

El poder político regional y local continuó siendo 
más importante que la autoridad del gobierno central 
en la mayor parte del país y, a pesar de que había sido 
oficialmente olvidada, “la violencia… formó la esencia 
de la vida rural y pueblerina” a través del Frente Na-
cional.115 Los efectos se evidenciaron particularmente 
en la proliferación del bandolerismo. Conservadores 
como Efraín González dirigían pandillas de hombres 
jóvenes que recorrían las cordilleras centrales y occi-
dentales en busca de venganza por la muerte de sus 
seres queridos por medio de la atrocidad. Las guerri-
llas liberales y la contrachusma conservadora fueron 
las únicas que nunca se confrontaron entre sí durante 

114 . A pesar de que Sánchez, ibíd., p. 84, se refiere al esfuerzo de moldear al 
Estado en “la mano derecha de las clases capitalistas”, la efectividad de esto en 
proteger los intereses burgueses aún era cuestionable. Pécaut y otros han discuti-
do convincentemente que la inefectividad del Estado colombiano como vehículo 
para aprobar una agenda burguesa nacional y unificada conllevó a la reducción de 
las élites y a la proliferación de la violencia privada en las regiones.
115. Ibíd., p. 120.
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de participación electoral del continente. Si Colombia 
se salvó de la experiencia de dictaduras militares que 
diezmaron el radicalismo campesino y de la clase me-
dia y trabajadora en los otros países de América Latina 
durante los años 60 y 70, fue porque el Frente Nacio-
nal era una dictadura parlamentaria semiautoritaria. 
A pesar de que la militancia laboral aumentó a media-
dos de los años 60 en una situación económica que se 
deterioraba rápidamente causada por la caída de los 
precios del café, el movimiento laboral continuaba 
fragmentado y débil luego de la Violencia. Con el cie-
rre del espacio político en el escenario civil bloqueando 
la reaparición del vibrante populismo urbano centrado 
en los sindicatos, parecía que sólo quedaba una vía dis-
ponible para la protesta social. 

En los años 60 y 70, justo cuando la mayoría del país 
pasó de rural a urbana, el vehículo de elección para las 
fuerzas de oposición se basó en las insurgencias rura-
les. Las raíces de este hecho se encontraban en la larga 
historia de las luchas campesinas y ocupaciones terri-
toriales en la frontera cafetalera, además de haber sido 
engullidos por la gran turbulencia de la Violencia, la 
cual persistió como bandolerismo a lo largo de los pri-
meros años del Frente Nacional. Pero todavía existían 

dirigido por Alfonso López Michelsen, tenían apoyo 
en el interior del país, mientras que la Alianza Nacio-
nal Popular (Anapo), dirigida por Rojas Pinilla luego 
de que regresara del exilio, tenía una base creciente 
en las ciudades. Ambos tenían que postular candida-
tos en los frentes Liberales y Conservadores. El MRL 
atrajo a intelectuales marxistas, escritores radicales, 
estudiantes, trabajadores del sector público excluidos, 
burócratas modernistas y campesinos. La Anapo, en la 
cual el bandido conservador Efraín González participó 
activamente hasta su muerte en 1965, estaba basada 
en el clásico populismo de derecha: antiimperialis-
mo combinado con ataques al control de natalidad y, 
luego, con el apoyo a la encíclica papal de Pablo VI en 
1968. Los comunistas, ya vetados de las elecciones, se 
adhirieron al Partido Liberal, el cual constituyó la “co-
lumna vertebral” de las políticas del Frente Nacional 
mientras que el patrón establecido bajo el mandato de 
López se institucionalizaba.117 

Entonces, el Frente Nacional consolidó una de-
mocracia oligárquica y excluyente, que persiste hasta 
nuestros días, en la que escasamente la mitad de la 
población votaba. Colombia tenía los menores índices 

117. Palacios, Entre la violencia y la legitimidad, pp. 258, 261-62.
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veterano de Vietnam, el coronel William Yarborough, 
lideró el Centro Especial de Guerra, en Ft. Braga y di-
rigió una misión militar a Colombia en 1962, queján-
dose de la falta de preparación y profesionalismo, ade-
más de que recomendó la organización de escuadrones 
locales de muerte que le rindieran cuentas únicamente 
al gobierno de los Estados Unidos.119        

Una contrainsurgencia fragmentada territorial-
mente confrontó la reforma agraria cuando el presi-
dente Lleras Camargo fundó una burocracia guber-
namental, Incora, en 1961, que sería dirigida por el 
primo del presidente, el Senador Carlos Lleras Res-
trepo, quien creó un cuerpo de jóvenes economistas, 
muchos de ellos educados en los Estados Unidos. Su 
poder dentro del Estado aún estaba naciendo y es-
taba restringido a Incora pero su visión de progreso 
suponía la eliminación de los grandes bienes, vistos 
como subdesarrollados y poco productivos, y la con-
servación de los “siervos” hacia una ciudadanía de 
vasallos.120 El proceso de reforma continuó con Gui-

119. Idem, “Defensa y seguridad nacional, 1958-93”, en Francisco Leal y Juan 
Gabriel Tokatlian, eds., Orden mundial y seguridad: Nuevos desafíos para Colombia y 
América Latina, Bogotá, 1994, pp. 131-72. 
120. Albert O. Hirschman, “Land Use and Land Reform in Colombia”, Journey 
Toward Progress: Studies in Economic Policymaking in Latin America, New York, 
1975[1963], pp. 102-3.

enclaves de resistencia comunista. En 1961, el Sena-
dor e hijo de Laureano Gómez, Álvaro Gómez, acuñó 
el término “repúblicas independientes” para referirse a 
las dieciséis áreas sobre las que el gobierno central no 
ejercía soberanía territorial alguna. Bajo la presidencia 
liberal de Lleras Camargo (quien aplastó la huelga de 
los trabajadores del río de 1945 y fue elegido por Lau-
reano Gómez como el candidato del Frente Nacional 
de 1958) dichas “zonas rojas” estaban rodeadas por un 
cordón militar que las aislaba efectivamente del mun-
do exterior. 

 Una vez que la revolución cubana puso a trabajar 
a Washington, surgió una nueva urgencia por erradi-
car a las fuerzas guerrilleras de Colombia. Durante la 
Alianza del Progreso, la contrainsurgencia anticomu-
nista se movió a la segunda fase, ya que la misión de 
los militares latinoamericanos cambió de la “defensa 
hemisférica” a la “seguridad nacional”.118 La “amenaza 
externa” de la Unión Soviética era ser dominados por 
los Estados Unidos, como se demostró en la crisis de los 
misiles cubanos, mientras que la “amenaza interna” de 
subversión comunista sería manejada por la policía y 
las fuerzas armadas de un determinado país. Un joven 

118. Francisco Leal Buitrago, El oficio de la guerra: La seguridad nacional en Colom-
bia, Bogotá, 1994. 



140

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

141

la “acción cívico-militar”.122 Ruiz Novoa había sido el 
comandante del Batallón Colombia en Corea y luchó 
contra el Ejército Popular de Liberación chino con los 
Osos Polares de la 31ª Infantería del Ejército de los 
Estados Unidos. 

   Ruiz estaba convencido de que para vencer a las 
guerrillas campesinas colombianas sería necesario 
secar el mar en el que ellos nadaban. Para ello, el Es-
tado tendría que invertir en regiones de influencia 
comunista, además de enlistar a colaboradores ci-
viles a las Fuerzas Armadas. El general Ruiz consi-
deraba a esas fuerzas “campesinas de autodefensa” 
como un grupo élite entrenado para coordinar con 
el Ejército, particularmente en trabajos de inteli-
gencia –algo similar a lo que el coronel Yarborough 
recomendó pero que rindiera cuentas a las autorida-
des colombianas–. El plan de Ruiz, conocido como el 
“Plan Lazo”, aislaría a las guerrillas de su potencial 
base de apoyo a través de las mejoras de infraestruc-
tura, salud y educación.123 

122. Sánchez, “The Violence”, p. 117.
123 . “Plan Link”, o “Plan Latin American Security Operation”, en inglés.

llermo Valencia, un poeta de la antigua ciudad colo-
nial esclavista, Popayán. Pero Valencia simpatizaba 
con el general Franco y la falange española y una de 
sus principales promesas de campaña era eliminar las 
“repúblicas independientes”. Luego del crecimiento 
sostenido en el campo industrial y comercial de los 
años 50, la crisis económica de 1962, debido a la caí-
da de los precios del café, llevó a los menores índi-
ces de crecimiento industrial desde principios de los 
años 30. Luego, en 1964, se generalizó el desempleo 
urbano. De allí en adelante se podrían garantizar las 
futuras fracturas en el Frente Nacional.  

El Plan Lazo, una estrategia contrainsurgente de 
“corazón y mente” que estaba enfocada en una fuer-
za cívico-militar y en unidades especializadas desig-
nadas para cazar y matar a los supuestos seguidores 
del comunismo, determinó que los civiles siempre 
serían o colaboradores u blancos.121 Como lo explicó 
el general Alberto Ruiz Novoa en la Conferencia de 
las Fuerzas Armadas Americanas en la zona del canal 
de Panamá en 1963, la única manera de derrotar a 
las insurgencias era a través de la movilización y mi-
litarización de las comunidades rurales por medio de 

121. Citas de Kirk, More Terrible than Death, pp. 47-50. 
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Tanto Matallana como Tirofijo acordaron que Mar-
quetalia forzó a los comunistas agrarios a dejar de ser 
una milicia sedentaria de autodefensa y los obligó a 
convertirse en una fuerza móvil.124 Asesores del go-
bierno de los Estados Unidos habían supervisado la 
“Operación Soberanía” desde una base militar cerca-
na, pero justo después de que la operación fuera eje-
cutada, comandantes de Marquetalia, Río Chiquito y 
El Pato se reunieron como el Bloque Sur para emitir 
un nuevo programa agrario. Esta “respuesta popular 
a la violencia y a la agresión militarista” sería luego 
conmemorada con el nacimiento de las FARC, grupo 
que fue nombrado oficialmente en 1966. Según su his-
toriador, las FARC funcionaron a lo largo de los años 
70 como “una estructura regional de guerra social y de 
supervivencia colectiva e individual” y se desarrolló en 
el “escenario para la construcción del verdadero poder 
local”.125 El secreto del éxito temprano de las FARC era 
la subordinación de metas organizacionales insurgen-
tes a las exigencias y movimientos de minifundistas, 
arrendatarios y obreros rurales fronterizos. 

124. Para un informe escrito por el estratega e ideólogo de las FARC, ver Jacobo 
Arenas, “La resistencia de Marquetalia”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 68-
74. Ver también, José Joaquín Matallana, “El operativo”, en ibíd., pp. 74-77. 
125. Pizarro Leongómez, “Revolutionary Guerrilla Groups”, en Bergquist et al., 
eds., Violence in Colombia, pp. 181-82.

Insurgencia

Las operaciones de contrainsurgencia del Frente 
Nacional desataron una ola de migraciones armadas de 
las tierras altas centrales a las selvas sureñas y llanuras 
orientales. El Plan Lazo falló dramáticamente a finales 
de mayo de 1964 cuando, en coordinación con sus alia-
dos estadounidenses, las Fuerzas Armadas colombia-
nas lanzaron la “Operación Marquetalia” para retomar 
la municipalidad de Marquetalia, una aldea comunista 
al extremo sur de Tolima, en la frontera de Cauca con 
Huila. Otro veterano de Corea, el teniente coronel José 
Joaquín Matallana, dirigió el asalto en el que se usaron 
helicópteros Huey, aviones de combate T-33, siete ba-
tallones del ejército, dos compañías contrainsurgentes 
especializadas y grupos de inteligencia (GIL) designa-
dos a arrasar con la comunidad y con su legendario lí-
der, Tirofijo. Lograron recuperar el territorio en este y 
en otros ataques militares coordinados pero por muy 
poco tiempo. “El enemigo” aún andaba suelto. Luego 
de Marquetalia, las familias que fueron forzadas una 
vez más a huir encontraron su camino hacia el Cauca o 
hacia las tierras bajas tropicales de Caquetá y Meta. Los 
combatientes formaron una columna guerrillera ya que 
no podían establecerse en sus pueblos.   
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siles cubana en 1962. A su regreso, ellos establecieron 
el primer foco del ELN en San Vicente de Chucurí, en 
Santander, donde las guerrillas de Rangel habían esta-
do activas como lo habían estado las guerrillas Libera-
les en la Guerra de los Mil Días antes que ellos. 

El ELN contaba con el apoyo de parte del sindicato 
de los trabajadores del petróleo, USO, y, en 1963, al 
igual que los viejos ocupantes ilegales campesinos que 
lideraron el “levantamiento Bolchevique” en El Líbano, 
Tolima en 1929 y las juntas gaitanistas en 1948, se su-
maron a la huelga en contra de la recién formada com-
pañía petrolera estatal, Ecopetrol. Algunos cuadros 
habían luchado con Rangel, mientras que Fabio Vás-
quez comenzó en la joven ala del MRL en busca de una 
manera de vengar la muerte de su padre. Otros como 
Manuel Vásquez y Rodrigo Lara fueron a las guerrillas 
a través de la lucha estudiantil de la Universidad In-
dustrial en Bucaramanga. El ELN anunció su presencia 
en la “toma de Simacota”, un pueblo de Santander, en 
enero de 1965 y más tarde, ese mismo año, aceptó al 
cura y sociólogo Camilo Torres Restrepo, quien murió 
prontamente en combate a principios de 1966. Esto le 
dio a la teología de la liberación su primer mártir.126     

126. Torres, quien estudió con el peruano Gustavo Gutiérrez en la Louvain, en 
Bélgica, inspiró el texto de Gutiérrez de 1967, Liberation Theology, como es dis-

   Esto emerge con especial claridad en comparación 
con los competidores de la izquierda ya que otras dos 
fuerzas guerrilleras surgieron en esos años. El ELN se 
caracteriza como un grupo de clase media universitaria 
que siguió al pie de la letra la teoría del foco del Che. Un 
pequeño grupo de guerrillas móviles –en vez de la clase 
media o el campesinado– estaba convencida de que, dada 
la cantidad de campesinos en Colombia y dada la reciente 
historia de movilización armada popular durante la Vio-
lencia, ellos podrían desencadenar una insurrección que 
conllevaría a la revolución socialista. Esto era típico de los 
grupos que seguían a Guevara en esos años. Para ellos, 
la revolución era un acto de consciencia y sería capaz de 
superar las determinaciones materiales y políticas. 

  Sin embargo, apartando las diferencias estratégi-
cas, el ELN no estaba menos arraigado en la historia del 
liberalismo popular, del comunismo y de la lucha prole-
taria campesina que las FARC. El patriarca del clan Vás-
quez había participado en la toma gaitanista del puerto 
petrolero del país, Barrancabermeja, en 1948, y dirigió 
las milicias liberales bajo el gobierno de Rafael Rangel 
durante la Violencia, donde murió. Los hermanos Vás-
quez, Fabio y Manuel, fueron a Cuba con un pequeño 
grupo de estudiantes becados durante la crisis de mi-
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A pesar de la pátina internacionalista importa-
da de Moscú y Beijing, los asuntos aún pendientes 
de la Violencia dieron pie a las tres insurgencias iz-
quierdistas. Como gran parte del resto de los pue-
blos pequeños y de la sociedad rural colombiana, la 
guerrilla siguió estando marcada por la experiencia 
de la Violencia, incluso décadas después de que ter-
minó oficialmente. Quindío y Risaralda, por ejemplo, 
eran regiones cafetaleras que habían sido el hogar de 
pistoleros conservadores y de pandillas de bandidos 
liberales, como la familia de Vásquez y de Tirofijo. El 
secuestro, la vacuna y el boleteo (el cobro de impues-
tos de guerra vía cartas de amenaza) se desarrollaron 
en principio en Viejo Caldas y en Valle del Norte. Lue-
go, con nuevos nombres (la retención, el impuesto de 
guerra) estos conceptos se incorporaron al repertorio 
de las tácticas guerrilleras. 

Tanto Fabio Vásquez como Tirofijo vieron cómo 
los conservadores asesinaron a sus padres. La ven-
ganza personal le dio a los movimientos guerrilleros 
continuidad con la violencia. Lo mismo ocurrió con 
Ricardo Franco y Ericito Espitia. Ambos habían es-
tado con el jefe liberal regional, “Chispas” antes de 
tomar caminos diferentes. Espitia fue uno de los 

En 1967, se formó el Ejército Popular de Liberación 
Maoísta (EPL) a partir de esa matriz de radicalismo 
agrario armado. Uno de sus fundadores, Pedro Vás-
quez Rendón, había sido el comisario político del PSD 
en Tolima del Sur durante la Violencia –él sugirió que 
Pedro Antonio Marín se llamara Manuel Marulanda, 
en honor a uno de los líderes del PSR en los años 20–. 
El PC-ML  (Partido Comunista-Marxista-Leninista) 
surgió de la joven ala del PCC, en 1965, siguiendo la 
división Sino-Soviética. Con la ayuda del antiguo co-
mandante de la guerrilla liberal y militante del MRL, 
Julio Guerra, el EPL estableció un foco en Urabá con 
el fin de proseguir con la prolongada guerra popular. 
Al igual que los maoístas, ellos creían que el campe-
sinado, dirigido por un partido vanguardista, jugaría 
un papel protagónico en la realización de la revolución 
socialista127 en los países rurales del Tercer Mundo, 
como Colombia. 

cutido por Penny Lernoux en Cry of the People, New York, 1977, pp. 29–31. Ver 
Alfonso Ojeda Awad, “El ELN”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 51-67; Car-
los Medina Gallego, ELN: una historia en dos voces contadas, Bogotá, 1996; Fabiola 
Calvo Ocampo, Manuel Pérez: un cura español en la guerrilla colombiana, Madrid, 
1998; Broderick, El guerrillero invisible.
127 . Para este grupo, ver Ernesto Rojas, “EPL”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, 
pp. 43-50; Fabiola Calvo Ocampo, EPL: una historia armada, Madrid, 1987; y Álvaro 
Villarraga y Nelson Plazas, Para reconstruir los sueños: una historia del EPL, Bogotá, 
1994. Para Julio Guerra, ver Jaime Zuluaga Nieto, “La metamorfosis de un guerri-
llero: De liberal a maoísta”, en Análisis Político, 18, enero-abril 1993, pp. 103-16.
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nizaron escuadrones de muerte según el modelo de 
los pájaros y tuvieron como blanco a la izquierda tra-
bajadora y estudiantil para asesinatos selectivos en 
las ciudades.131 Esta continuidad se comparaba con 
una continuidad similar en la contrainsurgencia, 
cuya visión de guerra total con civiles era refinada y 
sistematizada en la Guerra Fría.    

Contrarreforma, represión, resurrección

La audacia ideológica y la relativa legitimidad po-
pular de los grupos guerrilleros no deberían llevarnos 
a exagerar su tamaño, o a pasar por alto el rápido cam-
bio demográfico de las zonas rurales a urbanas en es-
tos años. Para mediados de la década de los 70, el EPL 
prácticamente no existía; Fabio Vásquez había pasado 
los primeros años purgando las escasas filas del ELN y 
los foquistas fueron casi eliminados por un ataque vio-
lento de 30.000 soldados en Anorí, Antioquia en 1973. 
Las FARC aún estaban confinadas principalmente a las 
regiones de las tierras bajas al sureste de Bogotá que 
habían ayudado a colonizar. En las ciudades, mientras 

131. Fernando Cubides, “From Private to Public Violence: The Paramilitaries”, en 
Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 131. Betancourt y García, 
Matones y cuadrilleros, p. 135.

miembros fundadores del ELN y Franco se convirtió 
en el comandante del IV Frente de Media Magdalena 
de las FARC.128

Con el fin de prevenir lo que correctamente se per-
cibía como una amenaza de conflicto creciente en el 
interior del país, el presidente Carlos Lleras Restrepo 
(1966-1970), quien había sido uno de los acérrimos 
oponentes de Gaitán en el Partido Liberal y presi-
dió su funeral, creó un nuevo programa de reforma 
agraria. Lleras también creó una organización cam-
pesina, la Asociación Nacional de Usuarios Campesi-
nos (ANUC), para estimular el apoyo clientelista a la 
iniciativa.129 Esta asociación se movía en direcciones 
radicales, mucho más allá de lo que Lleras Restrepo y 
los tecnócratas liberales habían visionado, especial-
mente en la Costa Atlántica, donde el latifundismo 
era más extensivo.130 Sin embargo, bajo el decreto de 
Valencia 3398 de 1965 y la Ley 48, aprobada por el 
Congreso en 1968, los propietarios regionales orga-

128. “Antonio”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 270-71; Pizarro, “Revolu-
tionary Guerrilla Groups”, en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, pp. 174-
78.
129. Palacios, Entre la violencia, p. 256; Pécaut, Guerra contra la sociedad, p. 77.
130. Leon Zamosc, The Agrarian Question and the Peasant Movement in Colombia: 
Struggles of the National Peasant Association, 1967-1981, Cambridge, 1986; Silvia 
Rivera Cusicanqui, The Politics and Ideology of the Colombian Peasant Movement: the 
Case of ANUC (National Association of Peasant Smallholders), Bogotá, 1987.
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yó un proceso de contrarreforma en el campo. Los ga-
naderos (Fedegan), empresarios de la agricultura y te-
rratenientes (SAC), así como los industrialistas (ANDI) 
estaban unidos en su determinación para reanudar las 
reformas iniciadas bajo el período de Lleras Restrepo 
(o, como en Urabá hicieron los hacendados con la Ley 
200 en 1936: voltearlas a su favor y para su beneficio).  
La reacción fue una respuesta a la toma de tierras de 
la ANUC que azotaron a Boyacá, Tolima, Huila, Valle 
del Cauca, Magdalena Medio, los llanos orientales y la 
costa atlántica. En 1971, en Toribio (Cauca), se formó 
el Consejo Regional Indígena del Cauca para trabajar 
en propuestas de desarrollo local basadas en la recupe-
ración de los resguardos que habían sido incorporados 
a grandes propiedades privadas. Mientras definían su 
meta como el logro de la autonomía indígena, miem-
bros del CRIC se fueron adhiriendo tímidamente a las 
luchas de Quintín Lame y del PCC.  Posteriormente, se 
enfocaron en la tierra como la base de la vida y cultura 
colectiva, el autogobierno local a través de cabildos y 
la formación de amplias alianzas nacionales populares 
con intelectuales, trabajadores y especialmente cam-
pesinos no indígenas, con el propósito de superar las 
barreras regionales, étnicas y de clases que obstaculi-

tanto, donde ahora vivían dos tercios de los colom-
bianos, aunque la educación y los servicios de salud 
se expandieron, el desempleo aumentó bruscamente 
durante la década de 1960. Las políticas industriales 
proteccionistas no lograron generar empleos, por lo 
que las clases trabajadoras clase media y media baja 
vieron sus esperanzas desvanecerse. En 1969, la ANA-
PO ganó la mayoría de los concejos municipales y las 
asambleas departamentales.

El deterioro del Frente Nacional era claramente vi-
sible. En 1970, Rojas Pinilla, lanzándose como conser-
vador con un programa contra el Frente Nacional, mo-
vilizó un discurso antioligárquico reminiscente del de 
Gaitán (complementado por una defensa reaccionaria 
de tradición católica, que perdía gradualmente terreno 
frente a la influencia de los medios de comunicación 
masivos) para ganar 39 por ciento del voto, principal-
mente proveniente de la clase trabajadora media baja. 
El Frente Nacional recurrió a un fraude de último mi-
nuto finamente disfrazado para negarle la victoria e im-
poner a su candidato, el conservador Misael Pastrana. 

Una vez en el poder, éste financió obras públicas y 
remodelación urbana en un intento por generar em-
pleo y la apariencia de una reforma, pero también apo-
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tra los campesinos y líderes de izquierda, coordinando 
sus esfuerzos con las fuerzas armadas. En 1971, diez 
años después de que Lleras Restrepo hubiese iniciado 
la reforma agraria con la Ley 135 y cinco años después 
de que la hubiese implementado como Presidente, a 
duras penas uno por ciento de las tierras que entraron 
en el ámbito de la reforma habían sido expropiadas. 
Los terratenientes con bases de poder regional forma-
ron un sólido muro de oposición. Como aquellos expe-
rimentos realizados durante los años 30, otros más se 
realizaron con la legislación progresista en la década 
de 1960 y demostraron que las facciones de la élite 
que concordaban con la reforma no tenían la capaci-
dad para alcanzar cierta hegemonía dentro de la clase 
dominante colombiana. El poder regional basado en 
el comercio y la riqueza por las tierras se interponía 
en el camino.

El presidente López Michelsen (1974-78), hijo de 
López Pumarejo, había sido un intelectual e importan-
te actor político por derecho propio durante décadas 
y como fundador y líder del MRL había sido un feroz 
rebelde contra su partido durante el Frente Nacional. 
Era técnicamente el último en servir bajo el Frente 
Nacional. A través de caciques populares como Alfon-

zan la unidad.132 En la frontera de Urabá, en extensas 
áreas ganaderas en el Valle de Sinú en Córdoba, don-
de la resistencia gaitanista fue fuerte en 1948, y en el 
vecino Sucre, las ANUC dirigieron un tercio de todas 
las marchas y toma de tierras que se llevaron a cabo a 
nivel nacional entre 1970 y 1973. El área cercana a la 
costa atlántica fue, así, el semillero de la lucha agraria 
en este período. Las ANUC, frustradas con los límites 
de cambio bajo el mando de Lleras, tenían el firme apo-
yo de los partidos de izquierda, un vigoroso movimien-
to universitario protestando por la privatización de la 
educación pública e insurgencias tratando de canalizar 
el movimiento hacia fines sectarios.

En enero de 1972, Pastrana unió a líderes de ambos 
partidos, así como a los gremios clave para forjar el 
“pacto” de Chicoral. A cambio del pago de impuestos, 
a los propietarios de las tierras se les prometió crédi-
tos fáciles, préstamos generosos y una distribución de 
la tierra aún más limitada. También se les tendió (gra-
tuitamente) una mano para organizar la violencia con-

132. Sutti Ortiz, Uncertainties in Peasant Farming: A Colombian Case, London, 
1973; CINEP (Centro de Investigación y Educación Popular), Consejo Regional 
Indígena del Cauca-CRIC: Diez años de lucha, historia, y documentos, Bogotá, 1978; 
Cristian Gros, Colombia indígena: Identidad cultural y cambio social, Bogotá, 1991; 
Jasmin Hristov, “Indigenous Struggles for Land and Cultura in Cauca, Colombia”, 
en Journal of Peasant Studies, 32:1, enero 2005, pp. 88-117.
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nacional de López Michelsen se quedaran sin cum-
plir. Aunque López anunció su objetivo de convertir a 
Colombia en el “Japón de Suramérica”, fue el primer 
presidente del Frente Nacional en proponer medidas 
neoliberales: con el Chile de Pinochet como modelo, 
López exigió una liberalización del mercado, privati-
zación de las empresas estatales y descentralización 
fiscal.133 Los empresarios emergentes en el negocio de 
la marihuana y la cocaína ayudaron a este cambio de 
dirección al lavar dinero legalmente a través del Banco 
de la República. 

El general Álvaro Valencia Tovar, que había pelea-
do en Corea, Marquetalia y Anorí y era un seguidor de 
Ruiz, fue designado cabeza de las fuerzas armadas bajo 
el mando de López Michelsen. Como su mentor, recal-
có la necesidad de la inversión social en educación, sa-
lud, infraestructura y crédito en áreas donde el apoyo 
comunista había predominado.134 El general Luis Ca-
macho Leyva, un abogado que veía las ideas radicales 
como un cáncer que necesitaba ser extirpado, reempla-
zó a Valencia; este sería el final de la “inversión social” 
como un componente de la contrainsurgencia de la 
133. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, pp. 269-70.
134. Como Tirofijo, el general Tovar consideraba que la oligarquía colombiana 
había cometido un error estratégico al lanzar la Operación Marquetalia en 1964. 
Sánchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, pp. 41-42.

so Barberena, líder de los poblados invadidos en Cali, 
cortejó el distrito electoral urbano que había apoyado 
Rojas Pinilla. López esbozó dos Colombias. La prime-
ra, relacionada con el café y la industria, incluía a An-
tioquia, los departamentos occidentales andinos (Va-
lle, Caldas, Risaralda, Quindío) y  el puerto caribeño 
de Barranquilla; recibía la mayor parte de la inversión 
gubernamental en infraestructura  y servicios de go-
bierno. El 5 por ciento de la población dueña de más 
de la mitad de la tierra recibía la mitad del ingreso na-
cional y vivían y gobernaban para la primera Colom-
bia. La segunda Colombia, que cubría 70 por ciento del 
territorio nacional, era donde los negros, indígenas y 
pobladores fronterizos vivían (los llanos y tierras bajas 
más al sur y al este y las costas del Pacífico y Atlán-
tico). Estas regiones recibían poca inversión y tenían 
virtualmente ninguna presencia estatal, electricidad, 
servicios públicos o incluso mínima infraestructura.   

Aunque los precios del café alcanzaron tempo-
ralmente nuevas alturas a mediados de la década de 
1970, los abultados presupuestos estatales, los reque-
rimientos de servicio de la deuda, el casi colapso de 
las industrias tradicionales y la oposición de la élite 
hicieron que las promesas de reforma e integración 
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jóvenes disidentes de las FARC y el PCC, el M-19 tuvo, 
desde el principio, un agudo sentido sobre cómo ex-
plotar mejor los medios de comunicación para cultivar 
la misma aura de bravuconadas románticas que rodeó 
a las guerrillas urbanas del Cono Sur, de las cuales al-
gunos veteranos hinchaban las filas del “eme”. 

El M-19 era un movimiento explícitamente nacio-
nal-popular con ambiciones electorales en la tradición 
de Gaitán, cuyo objetivo no era el derrocamiento del 
capitalismo o del Estado colombiano sino la apertura 
del sistema político existente para la competencia elec-
toral; en esto, el M-19 era semejante al movimiento 
M-26 de Castro en la Cuba prerrevolucionaria.135 Ge-
neró un amplio, aunque difuso, apoyo entre las clases 
media y trabajadora que votaron por Rojas Pinilla y 
López Michelsen y probó ser mucho más “popular” 
que las FARC o el ELN.

A mediados de la década de 1970 fue posible pre-
senciar la propagación de protestas sobre los servicios 
públicos, dirigidas por la clase trabajadora en las peri-
ferias urbanas y movilizadas a través de asociaciones 
de vecinos y cooperativas en vez de por sindicatos. En 

135. Eduardo Pizarro, “Elementos para una sociología de la guerrilla colombiana”, 
en Guerra en Colombia, Bogotá, 2004, p. 66.

Guerra Fría. Camacho propuso modificar la Constitu-
ción de 1886 con el propósito de pasar una ley respec-
to a los delitos de opinión, específicamente apuntan-
do a aquellos académicos de izquierda e intelectuales 
afiliados al partido. Convencido que la mayoría de los 
sindicatos de Colombia, las universidades, así como la 
comunidad, los vecindarios y las organizaciones cam-
pesinas estaban infectados de propaganda comunista, 
acusó públicamente a Gabriel García Márquez de tener 
vínculos con la guerrilla. No obstante, para 1974, las 
ANUC, el principal movimiento radical de oposición, 
habían sido reprimidas, cooptadas y arrendadas por el 
sectarismo de izquierda y los otros movimientos a du-
ras penas tendrían el aplomo para forjar una coalición 
nacional para un cambio radical. Apenas sobrevivien-
do la primera fase (1964-74), las insurgencias rurales 
estaban inactivas.

Cocinándose a fuego lento estaba el descontento 
urbano, pero, éste tomó una forma dramática en 1974 
cuando un nuevo grupo, el M-19 –llamado así por el 
19 de abril, cuando le arrebataron las elecciones a Ro-
jas Pinilla–, anunció su aparición robando la espada 
de Bolívar del museo histórico del centro de Bogotá. 
Compuesto por anapistas de clase media, así como por 
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cada anterior y las fuerzas del general Camacho ataca-
ron con particular fuerza al M-19. Por primera vez, las 
operaciones contrainsurgentes afectaban la vida diaria 
en las ciudades y, junto a los países del Cono Sur, Co-
lombia comenzaba a recibir atención de parte del mo-
vimiento internacional de los derechos humanos.138

El clima general a finales de la década de los 70 y 
principio de la de los 80, con los sindicatos urbanos 
y los movimientos civiles en retirada y la represión 
estatal en aumento, fue el propicio para que la gue-
rrilla creciera. Sin embargo, aún no había un discurso 
de los “actores armados de la izquierda y la derecha” 
(como fuese dicho por primera vez por analistas del 
norte de El Salvador en la década de 1980). La repre-
sión brutal del gobierno de Turbay prorrateada y aso-
ciada con las esperanzas desatadas por la revolución 
nicaragüense y los procesos desarrollándose en El 
Salvador y Guatemala, les dio a las guerrillas un nue-
vo soplo de vida. Éstas argumentaban que el gobierno 
de Turbay no era diferente a las juntas militares del 
Cono Sur, al tiempo que en Nicaragua los sandinistas 
habían mostrado que la lucha armada era el camino 
para derrocar una dictadura. 

138. Sánchez, “Intelectuales… Poder…Cultura nacional”, pp. 54-55; Kirk, More 
Terrible than Death, p. 62.

1977, las tres confederaciones sindicales más impor-
tantes llevaron a cabo un paro cívico,  razón por la cual 
el general Camacho aplicó castigos con extrema repre-
sión. De ahí en adelante, los altos índices de desem-
pleo, los salarios cada vez más bajos, la decreciente se-
guridad social y el aumento del “sector informal” –en 
el que más de la mitad del proletariado colombiano 
estaría trabajando duramente para 1985– debilitaron 
aún más un movimiento laboral ya dividido.136 

La derrota del paro cívico estableció el escenario 
para la propagación de medidas enérgicas bajo el si-
guiente presidente liberal, César Turbay Ayala (1978-
82). El general Camacho fue elegido para dirigir el asal-
to a miles de ciudades etiquetadas por el ejército, la 
policía, los servicios de inteligencia y un creciente nú-
mero de organizaciones paramilitares como “subver-
sivas”. Aquellos que eran arrestados, eran torturados, 
encarcelados o “desaparecidos” y los escuadrones de la 
muerte como el AAA (Alianza AntiComunista) apare-
cieron en el modelo argentino.137 La violencia política 
se volvió mucho más intensa de lo que había sido la dé-

136. Pierre Gilhodes, “Movimientos sociales en los años ochenta y noventa”, en 
Álvaro Tirado Mejía, ed., La nueva historia de Colombia, vol. VIII, Bogotá, 1995, 
pp. 171-90.
137. Sobre tortura bajo el gobierno de Turbay, ver Behar, ed., Las guerras de la paz, 
pp. 165-88.
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década de 1960 y 1970. Algunas facciones importan-
tes movieron sus inversiones de la producción hacia 
la especulación y la captación de alquileres. Se multi-
plicaron los nuevos enclaves, dominados por capital 
extranjero y la producción de una sola materia prima 
(como en las regiones petroleras de Arauca y Santan-
der norte, el sector del carbón de la Guajira y la zona 
bananera en Urabá). Este último cambio les dio a las 
guerrillas las bases materiales para su expansión.

El negocio de la marihuana, inicialmente organiza-
do por los Cuerpos de Paz veteranos y que rápidamen-
te fue tomado por los contrabandistas colombianos, 
floreció en los departamentos del Cauca, César y Mag-
dalena Medio y en la Guajira.141 Los negocios en el área 
de la construcción y de la banca se dispararon, ya que 
una nueva capa de capitalistas bandoleros dependien-
tes de las rentas comenzó a adquirir la riqueza que les 
permitiría financiar la contrainsurgencia y enriquecer-
se a través de la economía de guerra.142 La base conser-
vadora continuó encogiéndose. 

141. Darío Betancourt y Martha Luz García, Contrabandistas, marimberos y mafio-
sos: Historia social de la mafia colombiana (1965–1992), Bogotá, 1994, p. 47. 
142. Sobre capitalistas arrendatarios bandidos, política y formación estatal en el 
sur de Italia y Sicilia, ver Pino Arlacchi, Mafia Business: The Mafia Ethic and the 
Spirit of Capitalism, Londres, 1986. Ver también, Ciro Krauthausen, Padrinos y 
mercaderes: Crimen organizado en Italia y Colombia, Bogotá, 1998.

A pesar de la represión dirigida al M-19, éste co-
menzó sus primeras operaciones urbanas en 1978, 
bajo la vista del general Camacho. Al año siguiente, 
los militantes del M-19 robaron 4.000 pistolas de una 
armería en Bogotá y, en 1980, ocuparon la Embajada 
de República Dominicana con el enviado de los EE UU 
adentro –estas operaciones eran comúnmente llama-
tivas y arriesgadas y no requerían de una amplia base 
social o movilización.139 En 1980, el EPL, por su par-
te, dejó el maoísmo (lo que había llevado a numerosas 
divisiones internas) y se hizo camino en el campo ga-
nadero de Córdoba y la zona bananera de Urabá, que 
luego disputaría con las FARC.140

Sin embargo, esta última fase de crecimiento guerri-
llero tuvo lugar dentro de un clima político-económico 
de cambios rápidos. Había comenzado la reestructu-
ración dentro de la oligarquía fragmentada durante el 
largo estancamiento de la manufactura industrial en la 

139 . Sobre M-19, ver Israel Santamaría en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 
78-86; Darío Villamizar, Aquel 19 será, Bogotá, 1995; Laura Restrepo, Historia de 
un entusiasmo, Bogotá, 1999; María Eugenia Vásquez Perdomo, My Life as a Co-
lombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera, Philadephia, 2005, trad. 
Lorena Terando. 
140 . Ana María Bejarano, “La violencia regional y sus protagonistas: El caso de 
Urabá”, en Análisis Político, 4, mayo-agosto 1988, pp. 56-70; Fernando Botero 
Herrera, Urabá: colonización, violencia, y crisis del Estado, Medellín, 1990; María 
Teresa Uribe, Urabá: ¿región o territorio?, Medellín, 1992; Clara Inés García, Urabá: 
región, actores y conflicto, 1960–1990, Bogotá, 1996; William Ramírez Tobón, Ura-
bá: Los inciertos confines de una crisis, Bogotá, 1997. 
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Fue dentro de este nuevo contexto que el ELN re-
nació después de su aniquilación en Anorí, y desde 
comienzos de la década de 1980 empezaron a tener 
como blanco los enclaves transnacionales de exporta-
ción como parte de una nueva estrategia fundamental 
basada en el análisis del nuevo patrón de extracción de 
recursos del país. Aparecieron en las regiones petrole-
ras de Arauca y Santander Norte, la zona minera de la 
Guajira, El Cerrejón, y las regiones de minería de oro 
del sur de Bolívar y el noreste de Antioquia, ofrecien-
do un nuevo modelo de revolución tomado de Centro-
américa en vez de Cuba. Construidos sobre la base de 
la teología de la liberación, el ELN se unió a movimien-
tos populares y trabajó cercanamente con los sectores 
más radicales del sindicato de trabajadores del petró-
leo, USO, al tiempo que el petróleo alcanzaba al café 
como el producto colombiano de exportación legítima 
a la cabeza. Lo que las FARC había hecho en sus pri-
meros tiempos, el ELN lo hizo una vez que dejaron la 
teoría foco del Ché y se deshicieron de Fabio Vásquez. 
Construyeron el poder local apoyando a los movimien-
tos populares.

Esta jugada surgió como respuesta a la competencia 
armada de la izquierda. En 1982, en su VII Congreso 

Aunque la fumigación de los campos de marihua-
na en el Cauca y Sierra Nevada de Santa Marta y la 
extradición a los EE UU de los líderes traficantes de 
marihuana comenzó bajo el gobierno de Turbay, la 
cocaína ya había reemplazado a la marihuana como la 
materia de exportación más rentable. Para comienzo 
de los años 80, los mafiosos de los narcóticos entra-
ron en la política y las “drogas” se convirtieron en el 
pivote de las relaciones de gobierno EE UU-Colom-
bia. El sector cafetalero estaba al comienzo del fin de 
su predominancia económica; el Partido Liberal tuvo 
un estímulo con el comercio de drogas que le permi-
tió sobrevivir, mientras que, el Partido Conservador 
casi desapareció. Los tecnócratas modernizadores en 
Bogotá vieron disminuir aún más su ya limitado po-
der sobre los departamentos como nuevos accionis-
tas políticos (más corruptos, cínicos y dispuestos a 
trabajar con la mafia de la cocaína que algunos de los 
caciques tradicionales) para dominar los escenarios 
políticos regionales y locales. El clientelismo provin-
cial se modernizó y tanto la policía como el ejército 
asumieron roles más prominentes como defensores 
del “orden público”. 
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por el Estado en la forma de escuadrones de la muerte. 
Designados para lidiar con la incapacidad del gobierno 
colombiano de detener la expansión de la insurgencia, 
estos escuadrones estaban estructurados de mane-
ra similar a aquellos que violaban a las sociedades de 
Centroamérica y el Cono Sur. El anticomunismo, san-
tificado por la Iglesia católica, unió las piezas rotas del 
sistema bipartidista. 

Sin embargo, a finales de los años 70 y comienzo de 
los años 80, la represión intensa disminuyó la autori-
dad estatal y creó un clima en el que las insurgencias de 
izquierda prosperaron. Este florecimiento, por su par-
te, desafió a los escuadrones de la muerte a consolidar-
se como fuerzas paramilitares regionales. La violencia 
política y criminal, alimentándose la una a la otra, y el 
homicidio se convirtieron en las causas principales de 
muerte entre los hombres, especialmente en las zonas 
fronterizas urbanas. Un importante cambio económi-
co hacia la renta, la especulación de tierras y bienes 
raíces urbanos, así como las exportaciones de cocaína 
anunciaron la muerte de la república del café. Al mover 
la base productiva de la industria manufacturera y las 
exportaciones de café hacia los enclaves de exportación 
extrativista y las fronteras cocaleras, las corporaciones 

Nacional, las FARC abandonaron su estrategia defen-
siva en teoría (ya lo habían llevado a la práctica) para 
proyectarse a través de todo el territorio nacional; un 
cambio simbolizado por las iniciales EP (Ejército del 
Pueblo) que fueron añadidas al nombre del grupo. Las 
FARC ya se habían expandido de sus bases en Caque-
tá, Meta y Putumayo hacia Urabá, Magdalena Medio y 
algunas áreas de los llanos al sureste (Guaviare, Vicha-
da y Vaupés) que tenían mayoría indígena. Este fue el 
punto decisivo a partir del cual, alimentándose de los 
impuestos recaudados de la nueva y próspera indus-
tria de cocaína del país, las FARC se convertirían en 
una empresa militar dedicada a la expansión territo-
rial y al control. 

Durante el Frente Nacional, los gobiernos liberales 
trataron (y fallaron) de implementar la reforma agra-
ria y derrotaron a las insurgencias armadas en las re-
giones recientemente colonizadas. Desde mediados 
hasta finales de la década de 1970, se trató de dete-
ner y hacer retroceder a una nueva ola de protestas 
populares radicales por parte de los trabajadores or-
ganizados, los estudiantes y los pobladores de la fron-
tera urbana, junto a una nueva insurgencia guerrillera 
urbana, a través del mismo terror que era sancionado 
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Negociando la guerra sucia 
(1982-1990) 

No es sólo una guerra punitiva sino también una 
guerra preventiva… una guerra sucia… No es sólo 
una guerra contra el Estado o del Estado contra la 
sociedad civil; es una guerra de la sociedad entera 

contra sí misma. Es un suicidio colectivo.

Gonzalo Sánchez, 

“La degradación de la guerra” (1991)

El presidente conservador Belisario Betancur ini-
ció un proceso de paz con las insurgencias en 

1982, del que emergió una amplia izquierda electoral, 
vinculada a la mayor insurgencia guerrillera, como la 
primera expresión popular nacional desde el gaita-
nismo. En respuesta, las redes paramilitares locales 
y regionales desafiaron a Bogotá implementando una 
“guerra sucia” (caracterizada por altos niveles de tor-
tura, masacre, desaparición y asesinato político) con 
impunidad. Cuando las negociaciones de paz se rom-
pieron, la violencia política contra la amplia izquierda 

multinacionales, la narcoburguesía y los políticos tec-
nocráticos encargados de “modernizar” y “reformar” el 
Estado colombiano crearon las condiciones necesarias 
para que resurgiera la guerrilla. Igualmente, la acele-
ración de la represión estatal y paraestatal proveyó las 
condiciones necesarias. 
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principalmente a través del Partido Liberal. La cocaí-
na había superado al café y ganado un estimado del 30 
por ciento de las exportaciones colombianas.144 Esco-
bar se convirtió en diputado alterno liberal en el Con-
greso bajo la tutela de Alberto Santofimio, uno de los 
jefes políticos (caciques) más corruptos.145  La alianza se 
desarrolló después de que Escobar fuera expulsado del 
“nuevo liberalismo”, fundado por Luis Carlos Galán y 
Rodrigo Lara Bonilla, quienes se oponían públicamente 
a la creciente influencia de los empresarios de la cocaí-
na y disputaban la legitimidad de los caciques dentro 
del Partido Liberal, como era el caso de Santofimio. 

Vinculados a los órganos represivos del Estado, la 
Iglesia católica y los dos partidos, los paramilitares 
fueron capaces de beneficiarse de las exportaciones de 
cocaína en una escala mucho mayor que las FARC. Le 
debían este rol lucrativo a su origen como escuadro-
nes de la muerte de los carteles de droga y las hacien-

144. Kirk, More Terrible than Death, p. 82.
145 . Escobar y sus socios, entre ellos su primo, Gustavo “Osito” Gaviria o “el 
Negro” Galeano, provenían de vecindarios de la clase trabajadora en Envigado y 
habían ganado experiencia de negocios en las guerras del tabaco en Urabá a co-
mienzos de la década de 1970. La élite de Medellín inicialmente les prohibió que 
compraran dentro de la industria y les negó la membresía en sus clubs exclusivos. 
Los capos de Cali, que tenían antecedentes de clase media y clase media alta tu-
vieron mucho más éxito en integrarse discretamente en la oligarquía regional, 
aunque Chepe Santacruz tuvo que construir su propio club después de que le fuera 
prohibida la entrada al Club Colombia.

–sancionada por el ejecutivo ex post facto– se disparó 
en proporción al creciente poder de los empresarios 
exportadores de cocaína. 

Narco-política y paramilitarismo

Con eje en Medellín (como también había sido el 
caso del negocio de exportación del café), el negocio 
de transporte y procesamiento de cocaína unió a la 
primera Colombia de las tierras altas centrales y occi-
dentales con la segunda Colombia de las tierras bajas 
del este y de las costas del Pacífico y Atlántico, a través 
de nuevas ciudades como Florencia y Villavicencio, así 
como por caminos y aeropuertos. Medellín recobraba 
así su gloria industrial desvanecida, convirtiéndose en 
el centro del único producto de exportación que los co-
lombianos poseían y controlaban. Esto fue más fácil 
debido a la migración antioqueña al sur de la Florida y 
Jackson Heights, en Queens, lo que le proporcionó al 
conocido cartel de Medellín redes de distribución.143

El creciente poder de la mafia aumentó por primera 
vez en las elecciones de 1982, cuando Pablo Escobar y 
otros miembros incursionaron en la política nacional, 
143. De hecho, el cartel de Medellín era una serie de círculos concéntricos y trasla-
pados; los vínculos entre ellos eran contingentes y frecuentemente efímeros. Para 
evitar confusiones, me ciño al uso convencional. 
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la asociación de hacendados ganaderos en Antioquia 
(Fedegan), Pedro Juan Moreno Villa defendió al MAS 
en un debate público con Lara Bonilla en Puerto Be-
rrío. Construyó otro puente que se extendía desde 
Magdalena Medio al noreste de Antioquia y Urabá.146 
El esbozo regional de un paramilitarismo burgués era 
cada vez más visible. 

El líder paramilitar, Carlos Castaño, describe una 
formación más internacionalista en su autobiogra-
fía del año 2001, Mi confesión. En 1983, siendo un ex 
miembro de la patrulla de reconocimiento del Ejército, 
con 18 años y sirviendo en las filas del MAS, la familia 
de Castaño lo mandó a Tel Aviv, Israel, para que reci-
biera entrenamiento. Al dar detalles de cómo ordenó 
y participó en masacres de civiles, Castaño insiste en 
que copió “el concepto de las fuerzas paramilitares de 
los israelíes”. Como se describe más adelante, las lec-
ciones aprendidas en el Líbano, la Ribera Occidental 
(Cisjordania) y Gaza fueron aplicadas en el Magdalena 
Medio. Castaño trabajaba bajo la dirección de su her-
mano narcotraficante, Fidel, también conocido como 
“Rambo”, un socio de Pablo Escobar, quien luego se 
dedicaría a tiempo completo a comandar los escuadro-

146. Sobre Rodríguez, ver Jorge Enrique Velásquez, “El navegante”, Cómo me infil-
tré y engañé al Cartel, Bogotá, 1992. 

das ganaderas anticomunistas en el valle del Magda-
lena Medio. En 1981, narcotraficantes como Escobar, 
los Ochoas, Carlos Lehder, Víctor Carranza y Gonzalo 
Rodríguez Gacha, organizaron el MAS (o “Muerte a 
los Secuestradores”), una fuerza paramilitar de dere-
cha dedicada a librar a la región de “subversivos”. Am-
pliando los hallazgos del informe del abogado general 
de la República sobre el MAS, como ministro de Justi-
cia Lara Bonilla expuso las conexiones entre oficiales 
del ejército activos y retirados, la policía, jefes de par-
tido, hacendados ganaderos y narcotraficantes en la 
formación del MAS.

Al igual que los pájaros de la década de 1950, el ra-
dio de acción del MAS fue al principio estrictamente 
regional, pero pronto se ramificó. Gonzalo Rodríguez 
había trabajado como teniente bajo el mando de Gil-
berto Molina en las minas de esmeralda de Boyacá, 
donde cada capo tenía un aparato militar rudimenta-
rio para hacer cumplir el control sobre el trabajo y los 
competidores. Rodríguez y Víctor Carranza sirvieron 
como puentes entre el paramilitarismo financiado 
por el narcotráfico en Magdalena central y en las tie-
rras bajas del sureste del Meta –es decir, entre la pri-
mera Colombia y la segunda. En 1983, como jefe de 
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nalidad de proteger sus propiedades recién adquiridas. 
Las mafias de las drogas también se alinearon con los 
jefes del Partido Liberal en las provincias, así como con 
miembros del ejército y la policía activos y retirados. 
Establecieron cada vez más los parámetros para la po-
lítica colombiana.149

“Apertura política” 

Apoyado por el “nuevo liberalismo”, el presidente 
conservador Belisario Betancur (1982-86) hizo el pri-
mer intento de negociar un cese al fuego y una agenda 
de paz con las insurgencias, mientras que, su oponen-
te liberal, López Michelsen, había exigido la derrota 
militar de las mismas en la frontera con Venezuela.150 
En un momento seguidor de Laureano Gómez, aun-
que por su temperamento un solitario en el sistema, 
Betancur lo movía la difícil y cada peor situación en 
la que se encontraba la mayoría y buscaba mejorarla. 
En 1982, como un primer paso, declaró una amnistía 
y liberó a más de mil activistas políticos y guerrilleros 
encarcelados bajo la draconiana “estatua de seguri-
dad” de Turbay. Betancur señaló a la desigualdad social 

149. Romero, Paramilitares, pp. 339, 345, 373.
150. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 275.

nes de la muerte paramilitares. La “Casa de Castaño”, 
como Fidel llamaba a su movimiento contrainsurgente 
regional, había comenzado su ascenso.147 

En 1984, Escobar ordenó el asesinato de Lara Bo-
nilla, el ministro de Justicia de Betancur. La ofensa de 
Lara Bonilla había sido resistirse a la influencia de la 
mafia de la cocaína sobre la política del Partido Liberal 
al exigir que los jefes narcotraficantes, como Escobar, 
fuesen extraditados a los EE UU. La represión del nego-
cio de la cocaína después del asesinato de Lara Bonilla 
ayudó a que saliera de la crisis en la que había caído en 
1983. El día del entierro de Lara Bonilla, por ejemplo, 
en Calamar (Guaviare), el precio de un kilo de pasta 
de coca era de 200.000 pesos; una semana más tarde 
costaba 800.000 pesos. Las inversiones del narcotrá-
fico en tierras, que inicialmente se concentraron en el 
Magdalena Medio, crecieron rápidamente.148 

Los exportadores de cocaína (quienes habían inver-
tido fuertemente también en el área de las finanzas, 
la construcción y las comunicaciones) se fusionaron 
con las fuerzas de “autodefensa campesina” con la fi-

147. Romero, Paramilitares y autodefensas, pp. 124-40; idem, “Democratización 
política y contrareforma paramilitar”, en Sánchez y Lair, eds., Violencias y estrate-
gias colectivas, pp. 337-76. 
148. Molano, Selva adentro, p. 100.
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de política.151 Esto surgió  durante un período en el 
que, después de la visita de Ronald Reagan a Bogotá 
en diciembre de 1982, la “guerra contra las drogas” se 
convirtió en el tema principal en la diplomacia entre 
EE UU y Colombia. Betancur no tuvo nunca el apoyo 
del Ejército colombiano, que se oponía a las negocia-
ciones de paz y a una solución política, tanto en el te-
rreno institucional como sobre el principio de la Gue-
rra Fría.152 Betancur tampoco tuvo un fuerte apoyo de 
ninguna facción de la clase dominante y dependía de 
un Congreso reacio a los cambios estructurales. 

Algunos términos que favorecían relativamente el 
hecho de que las guerrillas se unieran formalmente al 
terreno político desencadenaron reacciones por parte 
de las élites terratenientes locales y del alto comando 
de las Fuerzas Armadas Colombianas, quienes lucha-
ron contra la política del gobierno central usando el te-

151 . En 1989, junto a Oliver North, el mayor gen. Richard Secord, el antiguo 
Consejero de Seguridad Nacional John Poindexter, y el antiguo jefe de estación 
de la CIA en Costa Rica, Joseph Fernández, el ex embajador Tambs fue declarado 
persona non-grata en Costa Rica bajo el gobierno del presidente ganador de un 
Premio Nobel de la Paz, Arturo Arias. Como embajador, Tambs coordinó y cubrió 
a los contra nicaragüenses (una fuerza contrainsurgente irregular financiada por 
el narcotráfico). Luis A. Restrepo, “The Equivocal Dimensions of Human Rights in 
Colombia”, en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 102.
152 . Richani, Systems of Violence, p. 182, n. 7. Betancur ofendió al alto comando 
designando a un general de la Fuerza Aérea para que dirigiese a las Fuerzas Arma-
das y tratando de reducir el poder del ejército frente al de la policía.

como la culpable de las enfermedades producidas por 
las guerrillas, e insistió en la supervisión a nivel ejecu-
tivo, en vez de legislativo, de las negociaciones de cese 
al fuego (aunque cualquier reforma propuesta tendría 
que pasar primero por el Congreso). 

Este fue el comienzo del período que Betancur lla-
mó la “apertura política”. Ahí estaba la ventana a tra-
vés de la cual podía vislumbrarse la desmilitarización 
de la vida política y una discusión seria de problemas 
como la exclusión política, la falta de educación, de 
servicios e infraestructura, la expropiación violenta y 
la negligencia gubernamental en el campo, el desem-
pleo, así como la reducción de empleos en la industria 
manufacturera en las ciudades.

El fracaso del proceso puede explicarse fácilmente. 
Las guerras de contrainsurgencia financiadas por los 
EE UU en América Central estaban entrando en fases 
críticas, por lo que el contexto internacional le puso 
freno a una solución política negociada al conflicto mi-
litar en Colombia. El embajador de los EE UU, Lewis 
Tambs, acuñó el término “narco-guerrilla” en 1984, el 
año en que se implementó el cese al fuego, sugiriendo 
que las FARC eran una organización criminal en vez 



176

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

177

de Ganaderos (Fedegan), a través de la cual se orga-
nizaban las relaciones paramilitares con la sociedad 
civil, los oligarcas terratenientes decidieron que ya 
era tiempo de callar las demandas populares. Esto 
significaba muerte a los campesinos sin tierra, a los 
pequeños agricultores endeudados, a los proletarios 
rurales y a los movimientos urbanos para la vivienda, 
los servicios y la educación pública. 

Las tres insurgencias que entraron en las negocia-
ciones (FARC, EPL y M-19) vieron venir la represión 
pública y privada sancionada por el Estado. Explotaron 
contradicciones en el proceso de paz para afianzar su 
propia posición, llamando la atención sobre los crecien-
tes abusos militares y paramilitares. Firmemente arrai-
gados en las sabanas de Córdoba y en las zonas banane-
ras de Urabá, el EPL tenía una presencia mayor en los 
sindicatos y grupos comunitarios. Para el momento en 
que se había alcanzado un acuerdo, a finales de 1984, 
las FARC habían doblado su número de frentes, de ca-
torce a veintiocho. En 1985, esperando que un ataque 
general en junio se convirtiera en una insurrección ur-
bana y quejándose de las violaciones del ejército al cese 
al fuego, el M-19 se retiró de la tregua. En noviembre 
sus comandos organizaron un ataque al Palacio de Jus-

rror contrainsurgente, financiado en parte por los in-
gresos de exportación de cocaína (de la misma manera 
como las fuerzas contra nicaragüenses luchaban por 
derrocar el régimen popular nacional sandinista).153 
En el valle de Magdalena Medio, los llanos orientales, 
el noreste de Antioquia y el sur de Córdoba, las élites 
agrarias más antiguas y la nueva élite comercial, finan-
ciera e industrial de la cocaína establecieron cabecillas 
regionales para ejércitos privados e imperios rurales. 

Como en la Violencia, más que las guerrillas en sí 
mismas, que estaban presentes en las regiones men-
cionadas anteriormente, lo que irritaba a los narco-
traficantes y a los terratenientes tradicionales por 
igual eran los procesos de autoorganización de los 
cuales la insurgencia guerrillera era sólo un aspecto. 
La autoorganización conducía a exigencias cada vez 
mayores de redistribución de la tierra, reorientación 
de los créditos y nuevas mejoras tecnológicas subsi-
diadas por el Estado. Encabezados por la Asociación 

153. Para la geografía cambiante de la producción de narcóticos y la contrainsur-
gencia anticomunista en la Guerra Fría, comenzando con el apoyo de la CIA a la 
mafia corsa en los muelles de Marsella hasta los nacionalistas chinos en la fron-
tera birmana de Yunnan, China, ver Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin: CIA 
Complicity in the Global Drug Trade, New York, 1991. Lo que es interesante para 
nuestros propósitos es que, en Colombia, los terratenientes fundaron la contra-
insurgencia rural a una escala mucho menor décadas antes de que el negocio de la 
droga se convirtiera en la fuerza motriz económica. 
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militares y de la policía activos y retirados y hacen-
dados ganaderos, coordinaron con la XVI Brigada en 
Puerto Berrío, a lo largo de la frontera departamental 
de Boyacá en Antioquia.155 

El arquitecto de la “paz” en el valle del Magdalena 
Medio fue el general Farauk Yanine Díaz, graduado de 
la Escuela de las Américas, quien reconoció que la clave 
para retomar el área de las manos de las FARC y el PCC 
a principios de los años 80 era una estrategia contrain-
surgente que incluyera “corazones y mentes”, la cual in-
tegraría al campesinado en el aparato de represión, bien 
fuese en forma de informantes o combatientes.156 Yani-
ne tuvo éxito donde el general Ruiz y otros fallaron du-
rante las décadas de 1960 y 1970, así que Pablo Guarín 
lo consideraba una “superestrella… dentro del ejército”. 

A medida que el proceso de paz se degeneraba, los 
desarrollos en el Magdalena Medio encontraban la 

155. El XI Frente de las FARC, caracterizado por su violencia arbitraria, secuestros 
e insoportablemente altos niveles de impuestos, creó un clima de hostilidad tal 
que las fuerzas armadas y los paramilitares fueron capaces de obtener la colabo-
ración de aquellos civiles más opuestos a las extorsiones de las FARC. Ver Medina 
Gallego, Autodefensas, paramilitares y narcotráfico, pp. 142-47. 
156. Ibíd., pp. 159-66.  Curiosamente, este capítulo sobre contrainsurgencia es 
pasado por alto en el libro de Charles Bergquist, “Waging War and Negotiating 
Peace: The Contemporary Crisis in Historical Perspective”, en Bergquist et al., 
eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 208; y Daniel Pécaut, Guerra contra la so-
ciedad, pp. 300-305. 

ticia en el centro de Bogotá, apresando a la Corte Su-
prema adentro y exigiendo negociaciones. El Ejército 
respondió atacando el edificio con un asalto en un tan-
que que resultó en la matanza de todos los que estaban 
adentro. Betancur postergó una decisión con respecto 
al alto comando; de haberles puesto objeciones, lo ha-
brían derrocado.154 La masacre marcó el principio del 
final del M-19 como fuerza político-militar. 

Dentro del gobierno, la persona encargada de ma-
nejar los contactos con las insurgencias, Jaime Cas-
tro Castro, era el padrino político del cacique del Par-
tido Liberal, Pablo Emilio Guarín, quien supervisaba 
la violencia anticomunista en Puerto Boyacá, una 
hacienda ganadera y puesto de avanzada paramilitar 
en el valle del Magdalena Medio. Uno de los campos 
de entrenamiento paramilitar ahí, posteriormente 
provisto de mercenarios israelíes y británicos, fue lla-
mado en honor a Guarín. Durante el proceso de paz 
de Betancur, el Magdalena Medio se convirtió en el 
corazón territorial del cartel de Medellín. Se llevaba 
a cabo una “fumigación de la subversión” a través de 
desapariciones, desplazamientos y torturas. Oficiales 

154. Ver Ana Carrigan, The Palace of Justice: A Colombian Tragedy, New York, 1994; 
para la versión de un sobreviviente, ver Humberto Murica Ballén, “Palacio en lla-
mas”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 405-13.
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La estrategia de política electoral armada trajo consigo 
grandes riesgos para los que apoyaban la UP, especial-
mente los sindicalistas y el cuadro del PCC. Pero para 
los activistas de colores ideológicos variados compro-
metidos con el cambio social progresivo, la UP se con-
virtió en un terreno de encuentro para los radicales. 
Una nueva generación buscaba superar el sectarismo 
de la década de 1970. La mayoría no tenía nada que ver 
con las FARC o el PCC, así que no se unieron a la doc-
trina leninista criolla de la “combinación de todas las 
formas de lucha”. Los militantes de la UP trabajaban 
por la paz, la justicia social y el “cambio revoluciona-
rio” a través del terreno electoral. En su compromiso 
por encontrar un camino democrático a la revolución, 
se asemejaban a la UP chilena de los años 60 y 70, si 
acaso, más destinados al fracaso.

Debido a la correlación de fuerzas, una política 
electoral social demócrata vinculada a la formación 
guerrillera más grande del país resultó en un vasto 
número de ejecuciones extrajudiciales de políticos y 

FARC podrían haber aplicado las medidas estrictas de seguridad que la situación 
requería, protegiendo así a su gente y a sus aliados en el UP de riesgos innecesa-
rios. “Cuándo comenzaron a asesinarnos, todos nos preguntamos: ¿Por qué no 
nos dieron entrenamiento militar?”. Como un ex militante de la UP expresó: “Nos 
están matando y ellos ¿qué hacen? Nada es la respuesta”. Steven Dudley, Walking 
Ghosts: Murder and Guerrilla Politics in Colombia, New York, 2004, p. 133.

aprobación oficial. En 1985, en un discurso que dio en 
la Plaza Jorge Eliécer Gaitán en Puerto Boyacá, Betan-
cur declaró al pueblo “un modelo de paz” para el resto 
de la nación. Betancur nombró al general Yanine “el 
símbolo… de la resurrección del Magdalena Medio”.157 
Oficialmente, entonces, la paz era entendida como una 
contrainsurgencia exitosa basada en la “limpieza polí-
tica” y en una colaboración más cercana entre los civi-
les y las fuerzas armadas. Las demostraciones ejem-
plares de violencia pública y privada se volvieron más 
y más comunes a medida que el MAS unía el terror con 
la impunidad.158 

A finales de 1985, las FARC formaron la Unión Pa-
triótica (UP) con el PCC, como un frente civil designado 
para ayudar a consolidar una base de poder dentro del 
sistema político formal antes de deponer las armas.159 

157. Ibíd., pp. 163, 232-33; también Alejandro Reyes Posada, “Paramilitares en 
Colombia: Contexto, aliados y consecuencias”, en Análisis Político, 12, enero-abril 
1991, pp. 35-41; idem, “Propiedad de la tierra y narcotráfico en Colombia”, en 
Álvaro Tirado Mejía, ed., La nueva historia de Colombia, vol. VIII Bogotá, 1995, 
pp. 23-33; Cubides, “From Private to Public Violence”, en Bergquist et al., eds., 
Violence in Colombia, 1990-2000, pp. 127-49.  
158. Yanine volvió a la Escuela de las Américas después de su triunfo en el Mag-
dalena Medio como orador invitado. Más adelante, fue declarado culpable por pla-
nificar la masacre de 20 trabajadores bananeros en 1988 en Urabá. Garry Leech, 
Killing Peace: Colombia’s Conflict and the Failure of US Intervention, New York, 2001, 
p. 27.
159 . Estoy en desacuerdo con Molano, “Fórmulas”, quien argumenta que fue una 
estrategia “sabia”. Aunque no es fácil explicar en detalle una alternativa viable, las 
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la democracia y la paz en una manera que fuera per-
fectamente abierta, sino que continuábamos jugando 
en los dos niveles, con la UP y el partido en la esfera 
legal y las FARC en la guerra, estábamos destinados 
al holocausto”.162 El ala ortodoxa de las FARC no tenía 
ninguna intención de dejar ir su “instrumento políti-
co” y esta visión ganó adeptos a medida que se apila-
ban los cuerpos asesinados. Sin un análisis crítico, las 
FARC justificaron su existencia de ahí en adelante refi-
riéndose a lo que las familias de las víctimas llamaban 
como “genocidio político”. 

La mayoría de los asesinatos a los seguidores de la 
UP fueron responsabilidad de Rodríguez, Víctor Ca-
rranza y los hermanos Castaño. Adhiriéndose a las 
declaraciones de las Fuerzas Armadas Colombianas al 
efecto de que la UP era apenas el “ala desarmada de la 
subversión”, declararon una guerra sin cuartel al par-
tido como una forma de luchar contra las FARC. Los 
hermanos Castaño, cuyo padre había sido secuestrado 
y asesinado por las FARC después de haber pagado el 
rescate, tenían razones personales para proseguir su 
guerra contra civiles. Inicialmente al menos, Rodrí-
guez y Carranza, su socio en la mafia de las esmeral-

162. Dudley, Walking Ghosts, p. 82.

militantes de izquierda, especialmente en regiones 
fronterizas. La facción “ortodoxa” de las FARC en-
tendió esto y peleó por una militarización mayor.160 
Jacobo Arenas, el único proletario en el Alto Coman-
do de abrumadora mayoría campesina, fue la fuerza 
motriz detrás de la UP. Su sueño no era, como en el 
caso de Salvador Allende, encontrar un camino parla-
mentario al socialismo, sino construir una máquina 
moderna de guerra con la cual luchar contra el Estado 
colombiano y el imperialismo estadounidense.161 En 
trágica confirmación de la posición ortodoxa de las 
FARC, dos años después de su fundación, quinientos 
militantes de la UP, incluyendo al candidato presiden-
cial Jaime Pardo Leal (quien, en 1986, ganó más que 
cualquier otro candidato de izquierda en la historia 
colombiana) habían sido asesinados. 

Pardo se dio cuenta de que la UP y los sindicatos 
tenían que ser independientes de las FARC si querían 
que se efectuara la reforma. Un disidente del PCC re-
flexionó de la siguiente manera: “Si no adoptábamos 

160. Esta facción es actualmente dominante dentro del Estado Mayor de las FARC 
y su mayor representación está en Jorge Briceño, también conocido como “Mono 
Jojoy”, el comandante militar de las FARC. 
161. Este es el planteamiento del libro de Dudley, Walking Ghosts, que ofrece una 
mirada más profunda a los debates que dividieron a los radicales de las FARC 
(también conocidos como “los ortodoxos”) de los social demócratas (“los peres-
troikas”) agrupados bajo la bandera de la UP.
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facciones de las Fuerzas Armadas, hacendados, nar-
cotraficantes, políticos liberales y escuadrones de la 
muerte organizados y unidos en contra de él, a Be-
tancur le faltó el poder para insistir en la reforma so-
cial, que le habría permitido aplacar las insurgencias. 
Al proceso de la “apertura política” emprendida por 
el Estado central se le oponían las élites regionales 
reagrupadas en defensa de la “propiedad privada” y el 
“orden público”.

La comunidad política nacional no incluía a las co-
munidades afro-colombianas, grupos indígenas, po-
bladores fronterizos, habitantes de las zonas margina-
les, feministas, defensores de los derechos humanos 
o ambientalistas que trabajasen con la UP, y mucho 
menos con la Izquierda Comunista, que había forza-
do la apertura. En Urabá y el Chocó, las comunidades 
campesinas, afro-colombianas o con una fuerte pre-
sencia afro-colombiana, hicieron de la UP su vehículo 
político, al igual que las comunidades mestizas de la 
frontera en aquellas zonas controladas por las FARC 
en el sur y el sureste (Meta, Caquetá). Las insurgencias 
apoyaban muchas de las quejas de los ya mencionados 
grupos populares radicales. A pesar de los esfuerzos 
por usar esas luchas para sus fines organizativos, una 

das, se vengaron por una relación de negocios que salió 
mal.163 Con este fin, financiaron operaciones de “lim-
pieza política” para eliminar físicamente o desplazar a 
la fuerza a aquellos que abogaban por reformas demo-
cráticas radicales. 

La clausura

Dentro de las FARC, sólo Alfonso Cano, único in-
telectual en la Junta de Jefes de Estado Mayor, veía 
cómo la élite emergente exportadora de cocaína co-
menzaba a suplantar a las viejas y atacadas élites 
terratenientes en las regiones fronterizas, a través 
del paramilitarismo. El  narco-paramilitarismo se 
compactó rápidamente como bloque opositor a las 
negociaciones de paz y a la apertura democrática de 
Betancur, considerando la movilización de masas y la 
progresiva política electoral como prueba de un gra-
do inaceptable del avance político insurgente. Con 

163. Ibíd., p. 101. Aunque la contienda entre los narcotraficantes y las guerrillas 
generalmente se apunta a los secuestros, lo que llevó a la formación del MAS, 
las ganancias del negocio de la cocaína se encuentran en la raíz de la disputa. 
Aparentemente, las FARC habían robado mercancía de Rodríguez Gacha en uno 
de sus más grandes laboratorios de cocaína, Tranquilandia, descubierto en Meta 
por la Policía Nacional Colombiana y la DEA en 1984. Las 13,8 toneladas mé-
tricas de cocaína calculadas en 34 millones de dólares representaron la redada 
más grande de la historia. Ver Salazar, La parábola, p. 111; Kirk, More Terrible 
than Death, p. 86. 
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Bajo la presión de Washington, el gobierno de Virgi-
lio Barco, que tomó posesión en 1986 –con una victo-
ria liberal baja en votos– buscó la extradición del Cartel 
de Medellín. En una frase muy citada, Escobar declaró 
que prefería una “tumba en Colombia” que una celda 
en los Estados Unidos. Él y el grupo de traficantes que 
lideraba, conocidos como Los Extraditables dependían 
de los informantes dentro de las fuerzas armadas y de 
los servicios de inteligencia (DAS, DOC, F-2) y respon-
dían ordenando ataques a jueces, políticos y funciona-
rios de las fuerzas de ley. Aún así, algunos ministros 
clave, periódicos y facciones políticas dentro de ambos 
partidos expresaron su apoyo público a las fuerzas de 
“autodefensa” paramilitar, algunas de ellas con víncu-
los continuos con el Cartel de Medellín. 

Cuando el movimiento paramilitar cobró mayor in-
tensidad entre 1987 y 1988, la tasa de homicidios ya se 
había convertido en la principal causa de muerte entre 
la población masculina. Los movimientos sociales pro-
tagonizaron marchas masivas en las ciudades y en los 
campos, exigiendo un cambio progresivo y, en algunos 
casos, se acercaron a la insurgencia guerrillera, particu-
larmente a las FARC y al ELN, quienes intentaron darle 
cuerpo. El alcance de los ataques de la derecha incluía 

movilización que contaba con el apoyo de las bases, en 
su mayoría autónoma, fue etiquetada como “subver-
sión” y suprimida por el terror.

Una exagerada resistencia armada contribuyó con 
la debilidad y vulnerabilidad de los  mismos movi-
mientos con mayores posibilidades de aportar los 
cambios necesarios para una solución negociada. Los 
pájaros habían vuelto a surgir, esta vez bajo la apa-
riencia del MAS y de los adolescentes asesinos que 
volvieron famosa a Medellín a nivel mundial. A dife-
rencia de los pájaros de 1950 y 1960, los sicarios de los 
años 80 y 90 fueron contratados y protegidos (o in-
cluso asesinados) por la mafia de la cocaína, y no por 
el Partido Conservador.164 Con la “guerra contra las 
drogas” de Reagan –organizada fuera de Miami por el 
entonces vicepresidente George H.W. Bush, con el fin 
de combatir a las insurgencias de izquierda– el narco-
tráfico y la extradición serían el objetivo principal de 
las relaciones entre los gobiernos de los EE UU y de 
Colombia.

164. Para sicarios y guerra urbana en Medellín, ver Alonso Salazar, No nacimos 
pa’ semilla, Bogotá, 1990; Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, “El sicariato en Me-
dellín: entre la violencia política y el crimen organizado”, en Análisis Político, 14, 
septiembre-diciembre 1991, pp. 68-84; Ana María Jaramillo et al., Cultura política 
y violencia en Medellín en los 90, Medellín, 1999; Ramiro Ceballos Melguizo, “The 
Evolution of Armed Conflict in Medellín: An Analysis of the Major Actors”, en 
Latin American Perspectives, 28, 2001, pp. 110-131. 
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las FARC habían llegado.166 A su vez, el ELN también 
crecía rápidamente. Para mediados de los años 80, la 
extracción de los impuestos de protección de la com-
pañía alemana que se contrató para la construcción del 
oleoducto Caño-Limón en el Arauca (con la ayuda del 
gobierno de Kohl), así como de compañías petroleras 
transnacionales, le dieron al ELN los recursos necesa-
rios para su expansión. El ELN encontró seguidores y 
reclutas en las universidades, en organizaciones comu-
nales y vecinales y en sindicatos. Entre 1983 y 1988, 
creció en una tasa del 500 por ciento, y luego del pro-
ceso de paz, se hizo distinguir por su habilidad con el 
uso de tácticas terroristas –que incluían el secuestro, 
carros-bomba y sabotajes a oleoductos e infraestruc-
turas– como sustituto para la insurrección. 

Aunque en menor escala que las FARC, el ELN exi-
gía una enmienda a las soberanías locales y regionales. 
En un ataque secreto del ELN, el cual no se había uni-
do al cese al fuego, las FARC denunciaron “secuestro 
y todas las formas de terrorismo que atenten contra 

166. Para un testimonio acerca del desarrollo de estas prácticas durante los inicios 
de la década de 1970 en el Frente VII de las FARC, el único controlado por Jacobo 
Arenas, Manuel Marulanda y el Estado Mayor, ver “Antonio”, en Behar, ed., Las 
guerras de la paz, pp. 267-75. El hecho de que “Antonio” haya terminado trabajan-
do para la inteligencia colombiana no significa que su vida dentro de las FARC en 
los años 70 sea menos convincente.

a estudiantes, profesores y distinguidos profesionales, 
tales como el Dr. Héctor Abad Gómez, un activista en 
derechos humanos del ala progresista del Partido Libe-
ral. A su vez, el  Senador liberal (y perenne candidato 
presidencial) Horacio Serpa, señaló: “En Colombia los 
crímenes por la manera de pensar se han instituciona-
lizado y son drásticamente castigados nada más y nada 
menos que con la pena de muerte”.165 Sumado a aque-
llos cuyas palabras y hechos eran considerados como 
“subversivos”, los desechables también estuvieron en la 
mira. Prostitutas, homosexuales, travestis, personas 
mentalmente enfermas y sin hogar, ladrones, pequeños 
distribuidores de droga y consumidores fueron asesina-
dos en operaciones de limpieza social, que llegaron a ge-
neralizarse en Medellín, Cali, Pereira, Bogotá y Barran-
quilla. Oficiales de policía, activos y jubilados, eran tan 
destacados como traficantes y paramilitares. La violen-
cia urbana comenzó a propagarse vertiginosamente.

Entretanto, las FARC habían comenzado seriamen-
te su metamorfosis hacia un pequeño estado de cobros 
tributarios, al tiempo que los secuestros, la extorsión, 
los asesinatos selectivos y el desplazamiento forzado 
comenzaron a aparecer en aquellas zonas donde recién 

165. Horacio Serpa, “Guerra sucia, autodefensa y guerrilla”, en Análisis Político, 2, 
marzo-abril 1987, p. 140.
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En 1988, como parte de un esfuerzo oficial para 
democratizar las políticas regionales a través de la 
pérdida del control central, se institucionalizaron las 
elecciones locales por primera vez desde 1886, con el 
triunfo por parte de la UP de 16 alcaldías y 256 conce-
jos municipales. El resultado inesperado hizo que au-
mentara la violenta competencia electoral, resultando 
en más operaciones de “limpieza política”. Estas opera-
ciones buscaban lidiar con el avance de la UP, que ame-
nazaba con romper el monopolio bipartidista a nivel 
local, especialmente en regiones fronterizas o periféri-
cas. Los objetivos eran sindicalistas, organizadores de 
las comunidades, estudiantes, profesores, activistas 
indígenas, periodistas de la radio y maestros. Y como 
siempre, por encima de todo, eran campesinos.

En la región bananera, maderera y ganadera de Ura-
bá, específicamente en Mejor Esquina, las masacres 
empezaron en abril de 1988, donde murieron 36 cam-
pesinos bajo las órdenes de Fidel Castaño y del alcalde 
de Puerto Boyacá, Luis Rubio.170 En Remedios, área 
minera al noreste de Antioquia, donde las fuerzas de 
la contrachusma habían arremetido contra los gaitanis-

170 . Kirk, More Terrible than Death, p. 152. Cometidas durante la noche por hom-
bres vestidos de civiles que llevaban capuchas, 20 masacres más tuvieron lugar en 
Urabá para 1990.

la dignidad y libertad humana”.167 En 1987, las FARC 
y el ELN fundaron la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar (CGSB) con el M-19, el EPL, Quintín Lame y 
el pequeño grupo trotskista PRT.168 Sin embargo, las 
promesas de una unidad insurgente no duraron mu-
cho tiempo, ya que el ambiente de competencia sec-
taria que había adoptado la izquierda desde la década 
de 1930 perduraba.169 No obstante, la CGSB le dio voz 
a un movimiento guerrillero que, al menos en térmi-
nos económicos y militares, se había convertido en un 
formidable desafío para el ejercicio del gobierno cen-
tral. Aunque hemos visto que para ese momento ya las 
FARC habían iniciado su transformación organizacio-
nal hacia un pequeño Estado de cobros tributario, es 
importante recordar cuánto se deterioró el conflicto a 
finales de los años 80 e inicios de los años 90 luego del 
fracaso del proceso de paz. 

167. Alfredo Molano, “Fórmulas”, El Espectador, 15 septiembre 2002. El examen 
más minucioso del proceso de paz es “La insurgencia y las negociaciones: defi-
niendo los límites del régimen político en Colombia”, de Mark Chernick,  Ph.D. 
Columbia University, 1991. Ver Olga Behar, Las guerras de la paz, Bogotá, 1986.
168. A mediados de los  años 80, en el Cauca, las FARC y la violencia militar y 
paramilitar en contra  de las comunidades indígenas condujo a la formación de un 
grupo guerrillero regional, Quintín Lame, que depuso sus armas en 1991. 
169 . Las relaciones entre las FARC y el ELN variaban en el tiempo y según la re-
gión. En el 2005, en algunas áreas, tales como el sur de Bolívar o la Sierra Nevada 
de Santa Marta, las FARC y el ELN efectuaron ataques en conjunto sobre bases 
paramilitares, mientras que en el este (Antioquia y Arauca), las FARC le declararon 
la guerra al ELN.
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Los líderes del Partido Liberal tenían mucho que 
perder con el surgimiento de la UP y se negaron a des-
aparecer de la política por un partido fundado por las 
FARC y el PCC. Al aliarse tan estrechamente con la 
contrainsurgencia, repitieron los mismos errores que 
el gobierno conservador cometió durante la Violencia. 
En la masacre de La Rochela, también en 1989, bajo 
las órdenes de Rodríguez, un grupo de sicarios asesi-
naron a nueve investigadores judiciales que estaban 
tras la pista de una masacre paramilitar cometida en 
el Magdalena Medio. Esto cambió las relaciones de los 
paramilitares con el gobierno central, quien ahora de-
claraba a más de 200 de sus miembros como ilegales.

Posteriormente, uno de los sicarios de Escobar 
asesinó al candidato presidencial de centro-izquierda 
y líder del “nuevo liberalismo”, Luis Carlos Galán, en 
agosto de 1989.174 Así como Lara Bonilla, Galán había 
sido coaccionado recibir financiamiento de Escobar a 
su campaña, y luego continuó con las fuertes denun-
cias contra los traficantes a favor de la extradición a 

174. El padrino político de Escobar, Alberto Santofimio, fue arrestado en mayo 
de 2005 bajo los cargos de ser el autor intelectual del golpe, después de que el jefe 
de seguridad de Escobar, John Jairo Velásquez Vásquez, alias “Popeye,” ofreciera 
su testimonio en el Ministerio Público. BBC News, 12 de mayo de 2005. En 1994, 
Luis Carlos Aguilar, alias “El Mugre”, quien llevó a Santofimio al encuentro con 
Escobar, hizo lo mismo. El Tiempo, 16 de mayo de 2005.

tas en los años 50, la UP ganó la alcaldía en 1988. Fi-
del Castaño envió a su más metódico asesino (un viejo 
combatiente de las FARC del Magdalena Medio) para 
un homicidio desenfrenado ese mismo año.171 Según 
investigaciones realizadas por la fiscalía, César Pérez, 
un congresista liberal del pueblo vecino de Segovia, ha-
bía sido uno de los autores intelectuales del crimen; las 
fuerzas paramilitares de autodefensa de Puerto Boya-
cá también habían participado.172 En el valle de Sinú, 
en Córdoba, donde las juntas gaitanistas se habían for-
mado luego del Bogotazo, el ELP y las FARC habían 
proliferado junto a fervientes movimientos civiles, es-
tudiantiles y campesinos. En 1987, Fidel Castaño com-
pró tierras en Valencia, mandó a asesinar al alcalde de 
la UP, desplazó a sus seguidores y desde allí expandió 
su dominio político a través del terror y las masacres.173 
De esta manera, los municipios de Valencia y Tierralta 
les fueron arrebatados a la UP y reconquistados por el 
Partido Liberal.

171. Dejó 43 personas muertas y 50 heridas en una noche. Hubo 154 soldados 
acuartelados en el Batallón Bombona. En 1983, Fidel Castaño había sido acusado 
de masacrar a 20 personas en Remedios y en Segovia, para el momento en el que él 
y Carlos servían como informantes de dicho batallón.
172 . Romero, Paramilitares, pp. 200-201.
173. Dudley, Walking Ghosts, pp. 111-112, 147. En  Meta, en coordinación con 
VII Brigada del Ejército en Villavicencio, los paramilitares que trabajaban para 
los zares de la esmeralda, Rodríguez y Víctor Carranza, asesinaron a 142 militan-
tes de la UP y desaparecieron 11 en 1988.
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la noche.176 En el Magdalena Medio (caracterizado por 
el procesamiento de petróleo y haciendas de ganado), 
al noreste de Antioquia (donde se encuentra el Fronti-
no Gold Mining Co, además de numerosas haciendas), 
al sur de Córdoba (también con haciendas) y en los 
llanos del este (zona de haciendas y plantaciones de 
coca), la derecha paramilitar regional evitó que nue-
vas expresiones políticas entraran a la política formal. 
Las bases del movimiento de contrainsurgencia a nivel 
nacional habían sido establecidas sobre los cadáveres 
de los torturados, masacrados y “desaparecidos”, muy 
numerosos para ser contados, y muy peligrosos para 
ser investigados.

A finales de la década de 1980, los paramilitares 
borraron la amplia izquierda del mapa electoral, refor-
zaron los controles políticos clientelistas y empezaron 
a adquirir vastas extensiones de terreno, principal-
mente a través de la masacre y de la expropiación. Se 
enredaron cada vez más en el negocio de la cocaína, 
lo cual explica, en parte, la cercanía entre la política y 
el crimen organizado. Este proceso viene descrito en 
las tres regiones ya mencionadas en conexión con la 
violencia: el valle del Magdalena Medio, el noreste de 

176. Ibíd., p. 151.

los Estados Unidos. Galán estaba seguro de que había 
ganado las elecciones en 1990. Su funeral fue motivo 
de luto nacional. Ese mismo año, sicarios que trabaja-
ban para Fidel Castaño y Rodríguez le dispararon a dos 
candidatos presidenciales de izquierda: Carlos Pizarro, 
líder del M-19, y Bernardo Jaramillo, de la UP.175 En 
esta ocasión, el tema no era dinero o extradición, sino 
las exigencias que los candidatos habrían hecho por la 
justicia social, la democratización del sistema político 
y una transformación de las estructuras. 

Uno de los enemigos de la UP, Gonzalo Rodríguez, 
murió en 1989, después de que el Cartel de Cali infil-
trara su organización con las mismas fuerzas que ha-
rían caer a Escobar cuatro años más tarde. Fidel Casta-
ño, responsable de las muertes de Pizarro y Jaramillo, 
continuó concentrando fuerza, fortuna y tierras en 
Antioquia y Córdoba, mientras cultivaba sus gustos 
por el arte moderno en París, Nueva York, Londres y 
Madrid. 20 de los 42 cadáveres de la masacre de Puer-
to Bello (Urabá) de 1990 se hallaron en su hacienda 
de Córdoba, Las Tangas; un paramilitar testificó ha-
ber torturado a las víctimas allí mismo durante toda 
175. Para un relato escalofriante de Carlos Castaño y su admisión abierta sobre 
la responsabilidad por las muertes de Jaramillo y Pizarro, ver Dudley, Walking 
Ghosts, pp. 203-4. El M-19 y la UP avanzaban hacia la unidad más allá del alcance 
de las FARC.
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Paz fragmentada, 
soberanía parcelada 

(1990-1998) 

Si no podemos ni queremos modificar las cir-
cunstancias que determinan estas manifestaciones 

de miseria, marginalización y desesperanza, ¡enton-
ces eliminemos a las víctimas!

Estanislao Zuleta, en Camacho y Camacho, 

Ciudad y violencia (1990)

La política electoral armada, que había empezado al 
final de la “apertura”, siguió operando luego de la 

clausura, con la eliminación de la amplia izquierda, fue 
la derecha paramilitar la que pudo avanzar. Grandes 
esperanzas se invertían en la Constitución progresis-
ta de 1991, pero su aprobación coincidía con la tasa 
de homicidios más alta de la historia colombiana, a 
la vez que una gran distensión de territorio se dispu-
taba entre una pluralidad de lo que algunos analistas 
comenzaron a llamar “actores armados”. Sin embargo, 
el ajuste estructural neoliberal envolvía a las fronte-

Antioquia y los laboratorios regionales de lo que más 
tarde se convertiría en un proyecto de contrainsurgen-
cia nacional en Urabá. A finales de la década de 1980, 
saltaba a la vista que, a diferencia de las robustas in-
surgencias, las mafias de la cocaína tenían la capacidad 
de infiltrarse en ambos partidos, la policía, el ejército y 
los servicios de inteligencia del gobierno. A través del 
terrorismo urbano y el asesinato de jueces y políticos, 
hacían poner de rodillas al gobierno nacional –un he-
cho aún recurrente en la guerrilla. Todavía antes de 
que el “ajuste estructural” neoliberal por parte del FMI 
hubiera debilitado aún más la autoridad del Estado, un 
nuevo polo de soberanía ya viraba el centro del campo 
político hacia la derecha.
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Así pues, la “paz fragmentada” no condujo al ejercicio 
de una mayor soberanía por parte del gobierno central, 
sino lo contrario: la “parcelización de la soberanía”.

Neoliberalismo a la Colombiana
Así como las múltiples soberanías y los territorios 

resquebrajados habían sido un rasgo característico del 
escenario político de los años 80, las insurgencias y el 
paramilitarismo también tuvieron saltos cualitativos 
en el control de los recursos, la población, el territorio 
y las rutas de transporte durante los años 90. Esto se 
logró recurriendo aún más al terror, especialmente del 
lado paramilitar, a la vez que las operaciones de con-
trainsurgencia  progresivamente se fueron privatizan-
do y subcontratando. Buscando cercar el rol directo de 
los estados sobre la represión, las élites tecnocráticas y 
modernizadoras, vinculadas al capital estadounidense 
y a sus instituciones de altos estudios, contribuyeron 
activamente con este desarrollo. La “promoción de la 
democracia” fue el nombre dado a la mezcla de medi-
das económicas neoliberales, reformas políticas y la 
“guerra contra las drogas” que caracterizó la situación 
del período post Guerra Fría.177

177. William Avilés, “Paramilitarism and Colombia’s Low-Intensity Democracy”, 
en Journal of Latin American Studies, 38, 2006, pp. 381-84.

ras urbanas y rurales en una crisis económica. La falta 
de empleo, especialmente entre los hombres jóvenes, 
hacía del negocio de narcóticos la principal fuente ge-
neradora de empleos del país, y mantuvo altos los ni-
veles de reclutamiento tanto de la guerrilla como del 
paramilitarismo. En lugar de que las expectativas de 
empleo, educación, propiedad privada y participación 
política se estuvieran cumpliendo, éstas eran más bien 
eliminadas por medio de violentas expropiaciones. 
Más y más personas fueron “desplazadas” por la gue-
rra civil, y en vez de traer consigo la apertura del sis-
tema bipartidista, la desmovilización de varios movi-
mientos guerrilleros más pequeños fue seguida por su 
desaparición física y política –o por la incorporación a 
las fuerzas paramilitares, que fueron las responsables 
de cometer una vasta mayoría de las masacres y actos 
de violencia política–. Sin embargo y a pesar de las de-
rrotas locales y la violencia masiva –casi indiscrimina-
da– infligida sobre los seguidores civiles, la expansión 
insurgente sobrepasó récords anteriores. Lo que la in-
surgencia ganó en cuanto al control territorial y cre-
cimiento numérico lo perdió en cuanto a legitimidad 
política, pero debido a sus fuentes renovables de ingre-
so, no necesitaron más de aquella legitimidad política 
para consolidarse a nivel organizacional o territorial. 
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rígidos de la Constitución para la descentralización, 
que incluía las transferencias obligatorias del gobierno 
central hacia las provincias, fortalecía el poder de los 
dirigentes de los partidos locales, en especial el de los 
liberales. Esto incrementó la corrupción política que 
condujo al país hacia un déficit fiscal.179 La descentrali-
zación abrió un espacio para la contienda electoral ar-
mada, ya que ahora los gobernadores departamentales 
así como los alcaldes debían ser electos directamente. 
Aprovechándose de la descentralización, los parami-
litares ahora eran un equilibrio que competía con el 
poder insurgente, al tomar el control de las oficinas 
regionales y locales por medio del Partido Liberal, tal 
como los conservadores lo hicieron después de 1946. 

El Partido Liberal había vuelto a obtener todos los 
municipios donde la UP había dominado a finales de 
los años 80 y los compartía con el nuevo EPL, el cual a 
mediados de la década de 1990 se alió con los dueños 
de bananeras, el ejército, los paramilitares y los diri-
gentes del Partido Liberal. Estos aliados aceptaron la 
estrecha unión y el vehículo político del ELP, siempre y 
cuando éstos no estuviesen en contra del monopolio de 
las políticas regionales o la concentración de riquezas 

179. Unidad de Inteligencia Economista, Colombia: Perfil del país, 2002–2003.

César Gaviria, tecnócrata educado en Harvard y ele-
gido Presidente en 1990, convocó una Asamblea Cons-
tituyente para producir una nueva y más democrática 
Constitución (un segundo intento por romper el largo 
estancamiento político). Los grupos guerrilleros EPL, 
M-19, Quintín Lame y el PRT depusieron sus armas 
para participar en el proceso de paz, y como resultado 
de una renovada movilización indígena, la Constitu-
ción de 1991 otorgó derechos históricos de reconoci-
miento territorial a los pueblos indígenas.178 También 
intentó hacer más eficiente el sistema judiciario y limi-
tar la autoridad del Ejecutivo, introduciendo la repre-
sentación proporcional para la elección del Senado y 
la elección popular de los gobernadores departamen-
tales, que anteriormente eran designados por el Pre-
sidente. La Constitución no hizo nada para frenar los 
poderes arbitrarios militares y policiales, ni siquiera 
para romper el dominio del sistema bipartidista, pues 
ésta no era su intención. 

Los esquemas de Gaviria tenían muy poco del im-
pulso moral detrás de los esfuerzos de Betancur y más 
bien producían resultados amargos. Los suministros 

178. Ver Christian Gros, “Derechos indígenas y una nueva Constitución en Co-
lombia”, en Análisis Político, 19, mayo-agosto 1993, pp. 3-22. Dos años más tarde, 
en 1993, los afro-colombianos obtuvieron  similares derechos bajo la Ley 70.
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lucharon por ocupar sus territorios para hacer frente a 
su influencia en el sindicato de los trabajadores bana-
neros. Esto empujó a los militantes del EPL a los brazos 
de su antiguo enemigo, Fidel Castaño, lo que condujo 
a ataques en aumento contra el sindicato desde ambos 
lados. Las milicias urbanas del EPL asesinaron a 17 ac-
tivistas del PCC en diciembre de 1993, por lo que las 
FARC masacraron a 35 seguidores del EPL.

Eran inequívocos los signos de “bandalización” y 
“lumpenización” del conflicto armado, ya que los nú-
meros de secuestros y homicidios rompían el récord 
mundial a finales de la década de 1980 e inicios de la 
década de 1990, con líneas cada vez más confusas se-
parando la violencia política de la criminal. En 1991, 
aproximadamente 4.000 homicidios fueron la causa 
del 42% de todas las muertes en Medellín, lo que re-
presentó una tasa de 325 personas por cada cien mil, 
cinco veces más alta que los competidores no colombia-
nos como Río de Janeiro y ocho veces más alta que en 
Sao Paulo.184 En América Latina, solamente Perú había 
sido testigo de un comparable grado de ascenso y des-
censo del conflicto armado; pero, la economía de Perú, 
como otras en la región después de la crisis financiera 

184. Sánchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, en Sánchez y Lair, 
eds., Violencias y estrategias colectivas, p. 61.

de la tierra.180 Aunque el Partido Liberal había recupe-
rado su posición en regiones fronterizas como Urabá, 
se estaba volviendo más dependiente de su alianza con 
los paramilitares vinculados al tráfico de drogas. 

Los artículos progresistas de la Constitución de 
1991 eran letras muertas, ya que no había un “sujeto 
político” suficientemente poderoso que garantizara su 
ejecución.181 El ADM-19 perdió importancia, con sus 
antiguos militantes del M-19 asesinados o cooptados a 
entrar en la política tradicional. En Urabá, los antiguos 
cuadros políticos del EPL se habían integrado al apa-
rato de “seguridad” paramilitar de Fidel Castaño.182 El 
terror sectario sobre la izquierda fortaleció las posicio-
nes paramilitares y militares en enclaves estratégicos 
como Urabá. Entre 1991 y 1994, murieron allí en Ura-
bá 274 militantes de Paz y Libertad (el partido político 
del EPL) principalmente a manos de las FARC.183 Des-
pués de que el EPL se desmovilizara en 1991, las FARC 

180. Romero, Paramilitares, pp. 178-89.
181. Ibíd., p. 346; Camilo Castellanos, “A la nueva república le falta sujeto”, en 
Colombia: Análisis al futuro, Bogotá, 1992, pp. 9-28.
182. Para eliminación del M-19, EPL y Quintín Lame, ver Ricardo Peñaranda 
y Javier Guerrero, De las armas a la política, Bogotá, 1999; Lawrence Boudon, 
“Colombia’s M-19 Democratic Alliance: Un caso de estudio en Nuevo partido Auto-
destrucción”, en Latin American Perspectivas, 116 (28:1), enero 2001, pp. 73-92. 
183. Idem, “Introduction: Prospects for Peace”, en Bergquist et al., eds., Violence in 
Colombia, 1990-2000, pp. 25-29.
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tas de importación, incrementando el impuesto sobre 
el volumen de ventas y flexibilizando el trabajo. Se fir-
maron contratos de exploración de petróleo con multi-
nacionales, sobre cláusulas incluso más suaves que las 
existentes anteriormente. 

Un efecto inicial de la reestructuración neoliberal 
fue alimentar el boom de la construcción financiado 
por el narcotráfico, lo que produjo el aumento de la 
inflación. Un reporte de la OCDE sobre las reformas 
de Gaviria concluía que, de todos los sectores produc-
tivos, los carteles de la droga estaban entre los más 
consistentemente favorables para las políticas neoli-
berales, incluso mucho más que otros grupos de indus-
triales, terratenientes, exportadores modernos o ser-
vicios financieros (mucho menos las fuerzas armadas 
o la Iglesia).185 Ellos prosperaron a expensas del dinero 
y comida de los productores agrícolas, quienes queda-
ron en la ruina debido a los bajos aranceles sobre las 
importaciones.

La narco-burguesía ayudó a enterrar lo que queda-
ba de la industria manufacturera nacional, ya que las 
importaciones por contrabando a través de Colón, Pa-

185 . Sebastian Edwards, The Economics and Politics of Transition to an Open Market 
Economy: Colombia, Informe de la OECD 2001, pp. 39-41 y Tabla 3.3.

de 1982, colapsaron, mientras que la economía colom-
biana se encontraba en los estándares de crecimiento 
establecidos por economistas neoliberales. 

Gaviria puso en marcha la plataforma que López Mi-
chelsen anunció en los años 70, moviendo la economía 
hacia un modelo de negocios agrícolas de exportación, 
manufactura con capital intensivo, especulación en los 
alquileres de propiedades rurales y urbanas, así como 
también de explotación del petróleo, carbón y oro por 
parte de empresas multinacionales. Quizás debido a la 
entrada de narco-dólares, en contraste con el resto de 
Latinoamérica, la economía crecía sostenidamente en 
los años 80, a pesar de la multiplicidad en los tipos de 
violencia. Pero Gaviria pensaba que Colombia aún no 
había absorbido por completo el mensaje del Consenso 
de Washington. Por lo que lanzó un programa de rees-
tructuración neoliberal a gran escala que disciplinara 
al sector público de la clase media, a la clase trabaja-
dora organizada y al campesinado. Con la ayuda de Ál-
varo Uribe, para entonces senador del Partido Liberal, 
Gaviria degolló a la fuerza laboral del sector público al 
privatizar la salud y la seguridad social, estableciendo 
la autonomía del Banco Central, liberando la moneda y 
el sector financiero, reduciendo los aranceles y las cuo-
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en la nueva Constitución, Escobar se rindió y se cons-
truyó a sí mismo una prisión (La Catedral) en 1991, 
la cual dotó con guardaespaldas de su propia selección 
hasta que finalmente se escapó en septiembre de 1992. 
Para ese momento, paralizado por la paranoia, Esco-
bar ya había asesinado a muchos de sus más cercanos 
socios y los había enterrado en los alrededores de La 
Catedral. Los sobrevivientes se unieron en su contra 
con el Cartel de Cali, la DEA, la CIA, la policía y los ser-
vicios de inteligencia colombiana, sectores del ejército, 
el DAS (el equivalente a la CIA en Colombia), el FBI y la 
Oficina de Servicios de Inmigración y Aduana.188 

El ataque frontal de Escobar sobre el Estado lo forzó 
a ceder, pero el poder no estaba tan fragmentado como 
para que un solo empresario aguerrido pudiera sobrevi-
vir a las fuerzas combinadas de sus numerosos enemi-
gos. El cartel de Cali empleó una estrategia distinta a la 
empleada por Escobar, lo que garantizaba su superviven-
cia temporal en la guerra en su contra. El cartel de Cali, 
en vez de basarse en el terrorismo urbano para luchar 
contra su extradición a los Estados Unidos como lo ha-
bía hecho Escobar, más bien se infiltró en la política, las 
instituciones oficiales y la alta sociedad. Sus inversiones 

188. Mark Bowden, Killing Pablo: The Hunt for the World’s Greatest Outlaw, New 
York, 2002.

namá, demostraron ser la principal salida del lavado 
de dinero.186 En 1988, contaban con un estimado de 1 
millardo de dólares, o el 22 por ciento del total de im-
portaciones, y gozaban del apoyo o complicidad de ofi-
ciales aduaneros y políticos. Las políticas industriales, 
agrarias y financieras eran dictadas en gran medida 
por los intereses de la narco-burguesía, la cual acele-
ró la reorientación hacia un capitalismo rentista y una 
reacción regional. La apertura económica fue un “fait 
accompli años antes de que ésta se institucionalizara 
formalmente” bajo el gobierno de Gaviria.187

Aunque a primera vista, Gaviria buscó negociar con 
las FARC, para 1992, éste había viró a la derecha, bus-
cando una “guerra holística” al bombardear y ocupar 
sus cuarteles generales en mayo. Negoció con los trafi-
cantes, a quienes se les habían dado ligeras sentencias 
e inmunidad de extradición a cambio de confesiones y 
colaboración con el gobierno colombiano. Luego de re-
cibir garantías de que la extradición le sería prohibida 

186 . Richani, Systems of Violence, pp. 101-9. Ver también, Francisco Thoumi, La 
economía política del narcotráfico, Bogotá, 1994.
187. En ibíd., p. 196 n. 53, una economía rentista se define como “aquella donde 
la formación de capital está basada principalmente en la extracción de recursos 
naturales y la especulación de la tierra… y en el desarrollo de la infraestructura 
comercial en oposición a la economía diversificada basada en la producción de 
bienes. El libre mercado y el proceso de incorporación a los mercados mundiales 
facilita las economías rentistas”.
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En lo que se refiere a la confrontación del barón de 
la cocaína y latifundista más poderoso del mundo, el 
gobierno colombiano delegó la represión a grupos que 
poco a poco se habían encargado de luchar contra las 
insurgencias, en coordinación con la “seguridad” del 
Estado y las fuerzas de inteligencia.  La asociación del 
gobierno con los vínculos entre la contrainsurgencia y 
el crimen organizado debilitó la autoridad y soberanía 
estatal, y la influencia de los narcóticos en la política 
no terminó con la muerte de Escobar, la cual apenas 
quitó la cabeza más visible del asunto.

Gracias al futuro presidente Andrés Pastrana y al 
gobierno de los Estados Unidos, la presidencia del libe-
ral Ernesto Samper (1994-98) estuvo envuelta en acu-
saciones sobre contribuciones multimillonarias a su 
campaña por parte del cartel de Cali. Los nexos de Sam-
per con los estupefacientes permitieron a los Estados 
Unidos descalificar a Colombia en su lucha contra las 
drogas y desmantelar el cartel bajo la supervisión esta-
dounidense, e inclusive suspenderle la visa a Samper. 
Luego de que fueran desmantelados los dos carteles, 
a mediados de la década de 1990, proliferaron cientos 
de sindicatos más pequeños y más descentralizados y 
su influencia seguía ejerciéndose, especialmente en el 

tenían más diversidad, su comportamiento era discreto, 
y a diferencia de Escobar, nunca experimentaron con el 
populismo antiimperialista, ni donaron viviendas o pa-
trocinio disperso a clientes subalternos o a movimientos 
políticos regionales públicamente organizados.189 

La muerte del cartel de Medellín fue acelerada por 
la tendencia izquierdista de Escobar, pero por encima 
de todo,  por su incapacidad de impedir que la pre-
sión de los gobiernos de Colombia y Estados Unidos 
la fracturaran. Escobar aterrorizó a viejos socios de los 
cuales sospechaba que trabajaban con las autoridades. 
Por su parte, los miembros sobrevivientes del cartel de 
Medellín se aliaron con el cartel de Cali y con las ya 
mencionadas agencias gubernamentales de Colombia 
y Estados Unidos. Fidel y Carlos Castaño encabezaban 
el grupo de los “perseguidos por Pablo Escobar” (Los 
Pepes) y dirigían operaciones de terror en Medellín 
contra los familiares de Escobar, sus amigos, emplea-
dos, las familias de los empleados y contra todo aquel 
que permaneciera leal a él, quienes eran torturados, 
asesinados o “desaparecidos”. 

189. Escobar se consideró a sí mismo un hombre de izquierda, un enemigo del 
imperialismo y la oligarquía, tuvo vínculos con el M-19 a principios de la década 
de 1980 y con el ELN a comienzos de la década de 1990. Alonso Salazar, La 
parábola de Pablo: Auge y caída de un gran capo de narcotráfico, Bogotá, 2002, pp. 
85-87, 103, 268.
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fin de descalificarla como potencial interlocutor en 
las negociaciones de paz –la primera táctica emplea-
da por el entonces embajador Lewis Tambs. Bajo este 
esquema, a las FARC debía considerársele como otro 
“cartel” y, por lo tanto, un actor criminal en vez de 
político.190 La fumigación menoscabaría su base eco-
nómica, al menos en teoría. 

Entretanto, un severo ajuste de la política mone-
taria por parte del Banco Central afectaba la inver-
sión, llevando a la industria de la construcción a la 
recesión. El FMI, que en 1998 hizo un llamado para 
superar la peor crisis económica de Colombia desde 
los años 30,  no pudo haber sido más compasivo: su 
programa de reforma estructural de 1999, que estuvo 
acompañado de un préstamo de cerca de a 1,9 millar-
dos de dólares, hizo previsiones para la “flexibilidad” 
en vista de los “eventos que estaban fuera del con-
trol gubernamental”. Demostrando el colapso de la 
base productiva en las áreas rurales, el porcentaje del 
PIB arrojado por la producción agrícola descendió del 
43% en 1980 al 13% en 1998, mientras que las expor-
taciones de café representaron sólo el 3%  del PNB en 

190. Ver William Ramírez Tobon, “¿Un campesino ilítico?”, en Análisis Político, 29, 
septiembre-diciembre, 1996, pp. 67-72.

Partido Liberal. Colombia se había convertido en el se-
gundo productor más grande de hojas de coca después 
de Bolivia, cuya producción cayó vertiginosamente a 
partir de 1997 como resultado del “Plan Dignidad”, un 
programa de erradicación manual patrocinado por el 
gobierno estadounidense.

Tal como sucedió durante la Guerra Fría, el go-
bierno de los Estados Unidos y el ejército colombia-
no abogaron por una solución militar al conflicto 
político de Colombia. El futuro de la “guerra contra 
las drogas” se había convertido en la “Operación Es-
plendor” (antesala al Plan Colombia), una campaña 
de fumigación que usaba glifosato sin la pretensión 
de un desarrollo alternativo, la cual comenzó en el 
Guaviare, Caquetá y Putumayo en 1995-96. Como 
respuesta, las FARC organizaron a los cultivadores 
de coca entre el año 96 y el año 97 para protestar en 
contra de las fumigaciones y las promesas incumpli-
das respecto a la inversión social, demostrando que 
ellos aún tenían fuertes nexos con los pobladores de 
la frontera y los recolectores de coca (los raspachines). 
En Putumayo, los cultivadores de coca fueron acusa-
dos de “amenazar la seguridad nacional”. La idea era 
pintar a las FARC como una narco-guerrilla, con el 
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pés, Sucre, Córdoba, el Chocó, Bolívar, Santander y, 
en menor medida, Antioquia, el Huila, Tolima, Cauca 
y el Meta, en el único cultivo suficientemente rentable 
para superar los altos costos de transporte producto 
de la falta de infraestructura.192 Esto produjo hasta 
tres cosechas por año y permitió que los campesinos 
recuperaran sus inversiones en uno o dos años. Ya 
para 1998, 80 por ciento de la superficie de las áreas 
controladas por las FARC en los departamentos de 
Caquetá, Putumayo, Guaviare, Vichada, Guainía y 
Vaupés estaban cubiertas de coca.193

No pudo haber sido más estrecha la conexión entre 
las políticas agrícolas neoliberales (que exacerbaron el 
declive a largo plazo de los campos) y la expansión de 
cultivos ilícitos bajo la soberanía insurgente. Un cam-
pesino del sureste de Bolívar, brevemente señaló: “para 
comercializar un saco de papa o de yuca al campesino 

192. Para la colonización de Guaviare y Vaupés, ver Molano, Selva adentro; y de 
Vichada y Guainía, idem, Aguas arriba, Bogotá, 1990. La historia de la frontera 
cocalera es estudiada en William Ramírez Tobón, “La guerrilla rural en Colombia: 
¿Una vía hacia la colonización armada?”, en Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 
4, no. 2, 1981, pp. 199-209; Fernando Cubides et al., Colonización, coca y guerrilla, 
Bogotá, 1989; Alfredo Molano, “Algunas consideraciones sobre colonización y vio-
lencia”, en Catherine LeGrand et al., eds, El agro y la cuestión social, Bogotá, 1994, 
pp. 27-41; y para un resumen del debate, ver LeGrand, “Colonización y violencia 
en Colombia: perspectivas y debate”, en El agro. 
193. Ricardo Rocha García, La economía colombiana tras 25 años de narcotráfico, 
Bogotá, 2000, p. 143.

1996. Durante la década de 1990, las importaciones 
de alimentos se triplicaron de 215 millones de dólares 
a 715 millones.191 El área de cultivos de coca también 
se triplicó en la segunda mitad de aquella década. La 
producción de amapolas aumentó de 0 (en 1989) a 61 
toneladas métricas (en 1998), al tiempo que Colom-
bia seguía aportando el 40% de las importaciones de 
marihuana en los Estados Unidos, así como el 90% de 
las de cocaína. 

Debido a la constante demanda de consumo en 
los EE UU, la “guerra contra las drogas” y las políti-
cas neoliberales contribuyeron con el fenomenal cre-
cimiento de la economía por concepto de la droga, 
mientras que los agricultores de coca se convertían 
en la solución a la prolongada crisis en el campo. El 
fracaso de la economía en los cultivos comerciales 
comenzó en la década de 1960 y se deterioró, en los 
años 70, con el cambio hacia el agro-negocio (soya, 
algodón, arroz). La violencia política se intensificó a 
partir de finales de la década de 1970 y durante toda 
la década de 1980; para la década de 1990, la coca se 
convirtió, para los pobladores de las fronteras en Ca-
quetá, Putumayo, Guaviare, Vichada, Guainía, Vau-

191 . Richani, Systems of Violence, p. 145.
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a las FARC y al ELN, llamándolos a reconocer que ha-
bía pasado la página de la historia y que era momento 
de deponer sus armas y seguir la reforma por medio de 
términos pacíficos.195 

La coyuntura pos Guerra Fría fue testigo de la de-
rrota electoral de los sandinistas y el triunfo de los neo-
liberales financiados por los EE UU en Nicaragua, el 
estancamiento del FMLN en El Salvador y la decaden-
cia de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalte-
ca (URNG), y, por supuesto, no menos importante, el 
colapso de la Unión Soviética. Mientras que en otros 
lugares los insurgentes tendían a cortar los tratos de 
patrocinio hechos con los gobiernos neoliberales en 
nombre de la democracia electoral, el libre mercado y la 
globalización, las FARC y el ELN se concentraron, por 
el contrario, en el aumento de la extracción de rentas 
y en el ejercicio del poder político a nivel local. Como 
en el pasado, su respuesta al aislamiento de las ten-
dencias globales y hemisféricas fue aislarse aún más a 
sí mismos. El aferramiento del poder estatal se perdía 
de vista, pero apareció la posibilidad de controlar los 
concejos municipales y las alcaldías. 
195. “The Letter of the Intellectuals”, en Bergquist et al., Violence in Colombia, 
1990-2000, pp. 214-16. Para la respuesta guerrillera, ver ibíd., 216-20. También, 
Gonzalo Sánchez, “A Response to the Guerrillas”, en ibíd., pp. 220-23, publicado 
originalmente en El Espectador.

le cuesta entre tres mil y cinco mil pesos (alrededor de 
3,50 $) y es vendido en el mercado entre 10 mil y 12 
mil pesos, dependiendo de la demanda… la coca es mu-
cho más fácil de plantar y procesar… no hay necesidad 
de transporte ya que los narcotraficantes la compran 
en el pueblo a 1.500.000 el kilo de pasta y lo expor-
tan a otros destinos”.194 Las FARC suministraron una 
estabilidad mínima para aquellos que de algún modo 
pudieran haber sido apabullados por la liberación de la 
agricultura y el huracán de la violencia rural. 

Avance insurgente
Durante la década de 1990, las dos insurgencias 

que quedaban, las FARC y el ELN, mostraban la pa-
radoja fundamental de una creciente deslegitimación 
política acompañada de un sorprendente crecimiento 
organizacional. Durante la década de 1970 y 1980, las 
guerrillas contaron con la simpatía de una significa-
tiva minoría de productores culturales colombianos, 
y mantenían vínculos con algunos sindicatos. En no-
viembre de 1992, un grupo de los escritores e intelec-
tuales progresistas más importantes del país (Gabriel 
García Márquez entre ellos) escribió una carta abierta 

194. Richani, Systems of Violence, p. 71.
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Las FARC operaban como un pequeño estado para-
lelo colector de impuestos y muchos narcotraficantes 
pudieron establecer relaciones de trabajo con ellos, 
lo que señalaba la importancia de la posición de las 
FARC en el proceso de procesamiento de la pasta de 
coca. Sin el surgimiento de la economía de la pasta de 
coca en el sur y sureste durante los años 70 y 80, las 
FARC no habrían tenido ni una red geográficamente 
extensa de clientes semidependientes en las fronteras, 
ni un fondo de guerra multimillonario en dólares con 
el cual expandir sus operaciones. El ejército colombia-
no se habría visto enfrentado a la tarea de tomar una 
región aislada, en vez de alrededor de 40 por ciento 
del territorio nacional dividido por tres cordilleras e 
innumerables ríos. 

Durante muchos años, las FARC regularon el mer-
cado de la pasta de coca y sin su monopolio relativo 
sobre la violencia, los traficantes habrían podido des-
truirse entre ellos con interminables miniguerras en 
la selva. La imposición de la ley y el orden, así como el 
mantenimiento de una reserva de apoyo en las regio-
nes fronterizas, le permitió a las FARC desviar exor-
bitantes sumas de riqueza por medio del cobro de un 
impuesto conocido como el gramaje. Esto formó parte 

La función de asignación de impuestos al mercado 
de pasta de coca por parte de las FARC las colocó en 
uno de los primeros escaños de la cadena de circula-
ción de mercancías que terminaba en las narices es-
tadounidenses y europeas. Durante el largo reinado 
de los carteles de Medellín y de Cali, la producción 
de la pasta de coca fue llevada a cabo en las regio-
nes de tierras bajas cultivadoras de coca de Bolivia y 
Perú –y en un grado mucho menor en el territorio de 
las FARC al sur de Colombia–, donde la hoja de coca 
era transformada en pasta por familias de agriculto-
res, llevada luego por vía aérea a laboratorios en la 
selva atiborrados de productos químicos, hecha co-
caína pulverizada, luego transportada a depósitos de 
almacenamiento, para finalmente llevarla a ciudades 
de Estados Unidos y Colombia en carros, camiones, 
autobuses, botes, y aviones pequeños y comerciales. 
Debido a que eran las FARC quienes ocupaban el te-
rritorio fuera de los centros urbanos, fueron ellas 
también quienes impusieron las reglas de las transac-
ciones de mercado, pero no podían supervisar direc-
tamente la producción de cocaína o asegurar las redes 
de distribución en el exterior. Así pues, contrario a 
lo que el término “narco-guerrilla” sugiere, las FARC 
eran cualquier cosa menos un cartel.
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mado al gobierno para que cristalizara las promesas de 
reforma agraria y de desarrollo infraestructural, para 
que creara cooperativas de crédito y proporcionara 
asistencia técnica y protección de precios. 

Las FARC mantuvieron el legado de la democra-
cia social agraria heredado de los años 30 y 40, com-
binándolo con las tradiciones de venganza propias 
del periodo de la Violencia de los años 50 y 60. Esta 
descripción de las políticas de la FARC aplica a los 
reductos históricos en el Meta, Guaviare y Caquetá, 
donde la autonomía de las FARC estaba más conso-
lidada. Esta democracia social autoritaria, en el con-
texto de la economía ilícita de la cocaína de la década 
de 1970 y 1980, proporcionó una medida de segu-
ridad y una garantía de los medios de subsistencia 
para las personas, que, de lo contrario, no habrían 
tenido nada. La ausencia del Estado les permitió a 
las FARC establecer redes verticales de mecenazgo y 
clientelismo, pero además construyeron sistemas de 
infraestructura (puentes, caminos, sistemas de rie-
go), ofrecieron o supervisaron el suministro limitado 
de servicios básicos (agua, aguas servidas, atención 
médica, educación) y gobernaron tanto territorios 
como poblaciones.

de un patrón de extorsión establecido durante la Vio-
lencia, en el cual eran empleados el secuestro, la vacuna 
(un impuesto de guerra) y el boleteo (cartas amenaza-
doras) como tácticas para conseguir fondos.

Sin embargo, al intentar explicar por qué, década 
tras década, el Estado había fracasado en la ruptura de 
las bases de la resistencia armada, otros aspectos cru-
ciales entraron en juego. Las FARC habían sido, por dé-
cadas, la fuerza armada de un movimiento campesino; 
aunque ligadas al clientelismo y las rentas, sus lazos 
con muchas comunidades en las regiones del sur y su-
reste eran de vieja data. Estos eran territorios escasa-
mente poblados de los cuales el gobierno colombiano 
nunca se había encargado; lugares sin infraestructuras 
ni servicios públicos, sin ni siquiera clientelismo parti-
dista, pero que habían experimentado auges sucesivos 
de quinina y caucho. A partir de la década de 1950, se 
llenaron de personas que escapaban de la violencia en 
las tierras altas. A mediados de la década de 1960, las 
FARC respaldaron el agrarismo radical que había mar-
cado la década de 1930 y 1940. Antes de la creación de 
las ANUC, en 1968, y la CRIC, en 1971, las FARC ya 
eran la fuerza más importante (aparte del PCC, al cual 
estaban orgánicamente vinculados) que hacía un lla-
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desencadenaba el “caos” e “incertidumbre”, particular-
mente en cuanto a los precios de la pasta de coca. Las 
FARC se asignaron tareas que el Estado no había sido 
capaz de llevar a cabo en aquellas zonas fronterizas del 
sur y el sureste pobladas por campesinos que huían de 
la violencia política y de la crisis agraria de las tierras 
altas. Las FARC eran el gobierno local y regional, y me-
didos por la vara del recuerdo colectivo, eran, inclusive 
en sus peores momentos, mejores que el gobierno na-
cional o los traficantes.

La expansión territorial y financiera de la guerrilla 
vino acompañada de mayores niveles de secuestros, 
asesinatos selectivos y carros-bomba; las mismas tác-
ticas que Escobar convirtiera en rutina. Como en otros 
lugares, el terror de Estado proporcionó el combusti-
ble sin el cual el terrorismo insurgente no habría po-
dido hacer combustión, pero en Colombia, ambos se 
complementaban por el narco-terrorismo de la mafia. 

Mientras que para 1978, las FARC tenían 17 fren-
tes en regiones periféricas, en 1994 ya eran 105 los 
frentes que operaban en 60% de los 1071 municipios 
colombianos.198 Su liderazgo seguía estando dominado 

198. El número de frentes de las FARC es tomado de Sánchez, “Guerra prolongada 
y negociaciones inciertas,” p.41.

En la década de 1980, la genuina simpatía en algu-
nas de las “zonas liberadas” les dio a las guerrillas un 
apoyo importante. De hecho, en esa misma década, en 
el Meta, el Guaviare, Caquetá y Putumayo, la esperan-
za de la reforma agraria había sido dejada en el olvido; 
la economía de la coca fue la fiebre del oro en su mo-
mento. Las FARC ofrecieron la única protección dispo-
nible contra la brutalidad arbitraria de los traficantes 
en el Meta y el Guaviare.196 Los mecanismos de control 
laboral a través del endeudamiento y los contratos que 
se hacían valer a través de asesinatos (bien fuera he-
redados del boom del caucho en el sureste o trasplan-
tados de las minas de esmeraldas en las montañas de 
Boyacá197) presentaban a las FARC como árbitros muy 
necesarios en los mercados laborales. 

Hasta hace poco, la violencia de las FARC se había 
desarrollado según reglas predecibles, si acaso impla-
cables, que pudieran garantizar el “orden” y la “esta-
bilidad” en la frontera, mientras que el narco-terror 

196. Para  Caquetá, ver Juan Guillermo Ferro Medina, “Las FARC y su relación con 
la economía de la coca en el sur de Colombia: Testimonios de colonos y guerrille-
ros”, en Sánchez y Lair, eds., Violencias y estrategias colectivas en la región andina, 
pp. 411-42. Las FARC se opusieron inicialmente al cultivo de coca, pero la deses-
perante situación económica de los pobladores de la frontera los convenció de que 
habría que tolerarlo. 
197. María Victoria Uribe, Limpiar la tierra: Guerra entre esmeralderos, Bogotá, 
1992.
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canas anteriores (con las excepciones de las FARC y el 
EZLN de México) las posiciones de liderazgo de alto 
nivel eran del dominio exclusivo de intelectuales de 
clase media, pero los comandantes del ELN eran casi 
exclusivamente campesinos. Los reclutas provenían 
principalmente de familias minifundistas, pero el ELN 
tuvo también éxito atrayendo a estudiantes y jóvenes 
desempleados de ciudades como Bucaramanga, Ba-
rrancabermeja, Valledupar y Cúcuta. Fuera del Comité 
Central (que, como el Estado Mayor de las FARC, con-
tinuaba siendo bastión de exclusividad masculina) el 
20% de los líderes del ELN eran mujeres, un número a 
duras penas proporcional a sus números en las bases.

A medida que se fueron expandiendo, las FARC y el 
ELN sufrieron procesos de racionalización burocrática 
–el principal objetivo de cada organización era conso-
lidarse y proyectarse a sí misma.200 Con carencia de re-
des amplias de transporte y distribución, las FARC no 
estaban en posición de competir con las AUC en los 
mercados internacionales, pero le ofrecían alimentos, 
vestido, empleo, armamento de alta tecnología, un te-
léfono celular y un salario mensual a jóvenes empo-
200. Fernando Cubides, Burocracias armadas, Bogotá, 2005. Ver también, Francis-
co Gutiérrez, “Prólogo”, en Juan Guillermo Ferro Medina y Graciela Uribe Ramón, 
El orden de la guerra: Las FARC-EP entre la organización y la política, Bogotá, 2002, 
p. 10. 

por minifundistas campesinos (un intelectual de clase 
media y un banquero oligarca eran las únicas excepcio-
nes). Sólo 10% de las filas de las FARC eran de “clase 
media”, un 20% era clasificado como “clase trabajado-
ra” “estudiantes” o “maestros de escuela”  y un 70% de 
sus miembros eran considerados “campesinos” –prin-
cipalmente proletarios rurales que trabajaban como 
agricultores y/o recolectores de coca. Mientras que de 
30 a 40 por ciento de los combatientes y líderes de los 
niveles medios eran mujeres, los hombres mantenían 
el control sobre el Alto Mando.  

Para 1996, el ELN tenía entre 4.000 y 5.000 comba-
tientes, grandes milicias urbanas y redes de apoyo, así 
como una presencia en 350 municipios. Sus principales 
fuentes de ingreso provenían de los impuestos de pro-
tección, la extorsión, robos de bancos y secuestros.199 
Como rechazó entrar al negocio de la cocaína, el ELN 
desarrolló una notable dependencia de los secuestros, 
con lo que ganó eternas enemistades en las clases me-
dia y dominante, particularmente en las regiones. Al 
igual que en organizaciones guerrilleras latinoameri-

199. A diferencia de las FARC, el ELN se benefició mínimamente de la narco-eco-
nomía –un legado de su trayectoria en la teoría de la liberación. Las plantaciones 
de coca florecieron en áreas donde el ELN tenía presencia al sur de Bolívar y en las 
montañas del Catatumbo al norte de Santander, que fueron tomadas por las AUC 
a finales de 1990.
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En 1996 y 1997, las FARC lanzaron un número de 
ofensivas militares, sin precedentes tanto en escala 
como en alcance, como para dramatizar la fragilidad 
de la soberanía del Estado: con divisiones de entre 
300 y mil soldados, atacaron las bases del ejército en 
Las Delicias, Patascoy, San Miguel, Pueres, Caguán, 
San Juanito y San José. Las dudas que existían sobre 
la habilidad que tenía el ejército colombiano para res-
ponder estaban bien fundadas. Mientras que la pro-
porción promedio a nivel mundial de personal admi-
nistrativo por cada soldado era de 3:1, en Colombia era 
de 6:1. Además, el ejército tenía poca motivación para 
derrotar a las guerrillas.203 Debido a que una amenaza 
guerrillera más grande (real o no) representaba mayor 
presupuesto militar, mínima supervisión regulatoria, 
protección del escrutinio público y un centralismo ins-
titucional indiscutible, el ejército era el principal bene-
ficiario de su propia inefectividad. 

Al igual que en el gobierno de Turbay (1978-82), 
durante el período de Samper, las Fuerzas Armadas 
Colombianas se presentaron como el último baluarte 
del Estado. Los gastos de defensa se dispararon a par-
tir de 1995, y ya para el año 1998, eran tres veces más 

203 . Richani, Systems of Violence, p. 184 n. 23.

brecidos campesinos que no querían ser soldados del 
gobierno colombiano, ni soldados campesinos, espías 
o paramilitares. La edad promedio entre los comba-
tientes de las FARC era de 19 años y se les pagaba 90 
dólares mensuales.201 

Otro elemento que contribuyó con el crecimiento 
de las guerrillas fue la ruptura de las familias rurales 
como una unidad económica-cultural capaz de dar 
sustento y protección a sus miembros. El neolibera-
lismo había creado una generación de jóvenes rura-
les sin horizontes futuros ni seguridad personal: las 
FARC y el ELN les ofrecían la posibilidad de obtener 
ambas cosas.202 Puesto que en el campo, las opcio-
nes eran extremadamente limitadas para las muje-
res jóvenes, las FARC (en mayor medida que el ELN) 
ofrecieron oportunidades para el ejercicio del poder 
político-militar, especialmente para aquellas que no 
tenían educación secundaria. Muchas mujeres jóve-
nes sin estudios en las áreas rurales prefirieron la 
guerrilla a las posibilidades de desplazamiento, des-
empleo o prostitución. 

201. Richani, Systems of Violence, p. 148.
202. Ferro Medina y Uribe, El orden de la guerra, pp. 66-74. Las mujeres campe-
sinas buscan caminos de ascenso a través de un mayor dominio del alfabetismo 
básico y de la tecnología de las comunicaciones.
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ticas guerrilleras menos aceptadas. Mientras que las 
AUC cobraban impuestos, la mayoría de los inversio-
nistas, dueños de propiedades y negocios preferían pa-
gar altas tasas por pagos de protección a fervientes de-
fensores de la “propiedad privada” y la “libre empresa”. 
Lo mismo sucedía con las corporaciones extranjeras, 
particularmente en el sector petrolero, que tenían que 
pagar altas tarifas y estaban frecuentemente sujetos 
a las exigencias de inversión social por parte del mo-
vimiento insurgente campesino en las áreas de salud, 
educación e infraestructura. En Casanare y Arauca, 
por ejemplo, las insurgencias obligaron a la British Pe-
troleum a invertir en escuelas, capacitación vocacional 
y proyectos de desarrollo local. 

Las compañías petroleras y otras corporaciones 
multinacionales preferían invertir en ejercer presión 
al gobierno norteamericano para que incrementara la 
ayuda militar a Colombia, en vez de seguirle pagando 
a las insurgencias. Los dos actores más grandes en el 
mercado petrolero colombiano, Occidental y BP-Ama-
co, se fusionaron con otras firmas del área energética, 
incluyendo Enron, para formar una sociedad comercial 
colombo-americana en Washington. Se documentó su 
apoyo financiero al ejército y a los paramilitares. De-

altos de lo que habían sido en 1994. Aún así, esto no 
generó una mayor efectividad en el combate, algo nada 
sorprendente debido a que la mayoría del dinero fue 
destinado a gastos administrativos. En 1997, de un 
total de 131.000 soldados, sólo 22.000 (o 20%) esta-
ban listos para el combate. La ayuda de los EE UU tuvo 
un bajón de 1991 a 1996, período durante el cual la 
mayoría de la “ayuda” antidroga estuvo destinada a la 
policía, en vez del ejército, lo que fue motivo de crítica 
por parte de las organizaciones de derechos humanos 
en los Estados Unidos y Europa.

Con el ejército lisiado por su propia brutalidad e in-
competencia, las insurgencias comenzaron a custodiar 
las comunidades, les proporcionaron servicios públi-
cos y vigilancia regulatoria, determinaron las asigna-
ciones presupuestarias, influyeron en la participación 
electoral, restringieron o permitieron la movilidad por 
la geografía e incluso fueron los árbitros de las dispu-
tas entre vecinos, amigos y familiares. Lo que es más 
importante, las FARC y el ELN recolectaron impuestos 
de los narcotraficantes, ganaderos, pequeños nego-
ciantes –hombres y mujeres– y propietarios de tierras 
de mediano y gran tamaño. Junto a los secuestros, la 
recolección de impuestos fue, quizás, una de las tác-
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Ya que las insurgencias tuvieron pocos avances en lo 
político (no así en lo territorial y militar) durante el 
gobierno de Samper, hubo poco impulso para priorizar 
la expansión e integración política. 

Cuando Fidel Castaño desapareció en 1994, Carlos 
Castaño se encargó del negocio familiar, fundando las 
ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Ura-
bá) ese mismo año. Durante el período de Álvaro Uribe 
Vélez como gobernador de Antioquia desde 1995 has-
ta 1997, las ACCU les quitaron a las FARC el corredor 
estratégico de Urabá hacia el Caribe, pactando alianzas 
con el ejército y otros bloques paramilitares regiona-
les bajo el liderazgo de las ACCU.205 Encendido por la 
victoria en Urabá, el jefe de las AUC, Carlos Castaño, 
predijo que habría muchas, muchas masacres más bajo 
el modelo de Mapiripán, en el Meta.206 

Ubicada en el corazón del territorio de las FARC, 
en la encrucijada de la economía de la coca, cerca de 
la frontera del Meta y Guaviare, Mapiripán era literal-
mente un caso de muertes predichas. El 12 de julio de 
1997 dos vuelos charter de cincuenta “soldados” pa-
ramilitares volaron de Urabá al aeropuerto ubicado 

205. Antioquia es uno de los tres departamentos –junto con el Chocó al sur y 
Córdoba al norte– donde se encuentra Urabá.
206. El Tiempo, 28 septiembre 1997.

bido a que los derechos de propiedad privada estaban 
impugnados en gran parte de Colombia, no fue una 
sorpresa que algunas corporaciones extranjeras le 
pagaran impuestos de protección a los paramilitares 
como una “póliza de seguro capitalista”.204

Contra-avance

Aunque la expansión guerrillera en la década de 
1990 fue excepcional, el avance paramilitar fue aún 
más impresionante. Como hemos visto, la extorsión 
de la guerrilla y la amenaza que ellos representaban 
para la propiedad y la seguridad de las élites explicó 
parte de la reacción paramilitar, la cual empezó como 
una respuesta política al proceso de paz de Betancur 
en 1982-83, creció en la lucha por impedir la democra-
tización de la descentralización política bajo el gobier-
no de Barco en 1987-88, y se contrajo después de la 
desmovilización de la guerrilla y la Asamblea Consti-
tuyente bajo el gobierno de Gaviria en 1991-92. Surgió 
nuevamente con el gobierno de Samper, aunque con 
un ritmo menor del que tuvo con el gobierno de Barco. 

204 . La frase es tomada de Fernando Cubides, “From Public to Private Violence”, 
en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 133. Sobre las corpo-
raciones multinacionales y los paramilitares, ver Richani, Systems of Violence, pp. 
113-16; y Livingstone, Inside Colombia: Drugs, Democracy and War, pp. 80-99. 
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a víctimas de su lista de “seguidores de la guerrilla”. 
Allí, entre llantos y gritos de ayuda que se escucharon 
en todo el pueblo, fueron destripados para que no pu-
dieran flotar luego de ser arrojados en el río. El juez 
Leonardo Iván Cortés, quien luego huyó del país bajo 
amenazas de muerte, le escribió cartas y llamó por 
teléfono al ejército. El coronel Hernán Orozco afirmó 
que no tenía tropas disponibles, pero prometió avisar 
de ello a su superior, el general Uscátegui, quien estaba 
encargado de la VII Brigada en el Meta y el Guaviare, 
con cuarteles en Villavicencio. Como siempre, ni la po-
licía ni el ejército llegaron sino hasta después de que 
finalizara la matanza.207

Irónicamente, como un eco del pedido del Ché Gue-
vara de “muchos Vietnams”, la oscura profecía de Car-
los Castaño se hizo realidad, al multiplicarse las ma-
sacres paramilitares de 286 en 1997 a 403 en 1999, 
principalmente en áreas de concentración de tierra y 

207. El Tiempo, 26-28 enero de 2005; Semana, 30 enero de 2005; El Espectador, 6 
febrero de 2006; “El secreto de los militares”, en Semana, 6 febrero de 2005. Para 
una descripción más detallada de la masacre, ver Kirk, More Terrible than Death, 
pp. 250-56. En marzo de 2005, la Corte Interamericana de los Derechos Humanos 
de la OEA declaró al Estado colombiano responsable por la masacre de Mapiripán. 
Junto con Carlos Castaño y otro líder paramilitar, el coronel Lino Sánchez fue 
sentenciado a 40 años, mientras que el sargento a cargo del aeropuerto de San 
José recibió 32 años de sentencia. Uscátegui y Orozco cumplieron 40 y 38 meses 
de cárcel, respectivamente.

en San José de Guaviare. El aeropuerto estaba bajo el 
control del Ejército, al lado de la base antinarcóticos 
del Batallón Joaquín Paris, para el momento la única 
base en Colombia desde donde se dirigían las opera-
ciones de fumigación llevadas a cabo por los EE UU. 
En presencia del sargento a cargo de la seguridad del 
aeropuerto y un oficial de inteligencia del ejército, los 
paramilitares descargaron armas, uniformes y equipos 
de comunicación, que los soldados luego ayudaron a 
cargar en camiones que los llevarían a navíos. Para lle-
gar a Mapiripán desde San José por río, pasaron por 
el punto de control de la Escuela Especial de Entrena-
miento del Ejército Colombiano en Barracón, ubicada 
en una isla río abajo desde San José.

 Entrenadores norteamericanos del 7º Grupo de 
Fuerzas Especiales ayudaban a instruir a su contrapar-
te colombiana de la 2ª Brigada Móvil en planificación 
militar. La presencia paramilitar, reforzada con 180 
tropas reclutadas localmente, pasó “desapercibida” 
porque el comandante del Barracón, el coronel Lino 
Sánchez, graduado de la Escuela de las Américas, había 
ayudado en la planificación de la masacre. Una vez en 
Mapiripán, los paramilitares se dedicaron a cinco días 
de tortura y asesinato, llevando al matadero del pueblo 
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Defensa de Gaviria, eran estructuralmente similares 
a las Rondas Campesinas peruanas o las Patrullas de 
Defensa Civil guatemaltecas de la década de 1980. 
Fueron moldeadas en base a un programa en Córdoba 
que había agrupado a 950 hacendados en un sistema 
conectado por una red de comunicaciones de alta tec-
nología. Vinculado tanto al AAA del general Camacho 
como al MAS, el general Harold Bedoya encabezó las 
Fuerzas Armadas de Colombia desde 1994 hasta 1997 
y apoyó abiertamente a las Convivirs. Para Bedoya, la 
colaboración civil con las fuerzas armadas era obliga-
toria. El Valle del Magdalena Medio fue el referente del 
general Bedoya.210 

Durante los dos años que Uribe fue gobernador de 
Antioquia, las Convivir desplazaron a 200.000 campe-
sinos, principalmente de Urabá. Antioquia contó con 
el 18% de los desplazados a nivel nacional –más que 
ningún otro departamento– y el senador conservador 
antioqueño, Fabio Valencia Cossio, acusó a Uribe de 
“patrocinar a los paramilitares” que habían contribui-
do en un casi 400% con el incremento de la tasa de ho-

210. Kirk, More Terrible than Death, p. 192-93. Bedoya, para quien Human Rights 
Watch era una organización “al servicio directo” de las FARC, renunció en 1997 
luego de que el presidente Samper  rechazara tomar medidas mucho más represi-
vas en contra del movimiento cocalero.

diferenciación de clase.208 Luego de la ofensiva en Meta 
y Guaviare en 1997, las AUC se mudaron a Santander 
del norte, Santander, al sur de Sucre, a la parte de Urabá 
en el Chocó. La curva del crecimiento paramilitar coin-
cidió en gran medida con la de las hectáreas destinadas 
al cultivo de coca, ya que, bajo la dirección de Carlos 
Castaño y Salvatore Mancuso, las AUC expandieron in-
finitamente su control sobre el proceso de producción, 
transporte y distribución de la cocaína. El número de 
masacres –la mayoría, aunque no todas, cometidas por 
paramilitares trabajando conjuntamente con el ejérci-
to o limpiándoles el camino- se cuadriplicaron durante 
la segunda mitad de la década de 1990.209 

Los desarrollos en Urabá muestran cómo el desa-
rrollo agroindustrial, las extensas haciendas ganade-
ras y la producción y el transporte de la cocaína iban 
mano a mano con un proyecto paramilitar de conquis-
ta del territorio regional, el cual consolidó los patrones 
de dominio racial y explotación de clases derivados del 
colonialismo. Como gobernador de Antioquia, Uribe 
comenzó a legalizar y regular las milicias antiguerri-
lla (Convivirs, o Cooperativas de Vigilancia Rural). 
Las Convivirs, gran idea de Rafael Pardo, ministro de 

208. Livingstone, Inside Colombia, p. 10.
209. Richani, Systems of Violence, p. 120.
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bernador (400 en el año 1994), empeoró durante su 
período: en 1995 se duplicó a 800; en 1996 aumentó a 
1.200; y en 1997 fue de 700. En 1998, el año después 
de la salida de Uribe, la cifra cayó a 300.214 

En la década de 1950 y 1960, el general Ruiz había 
sido enfático sobre la importancia de la inversión social, 
pero en la era neoliberal, esa variable fue expulsada de 
la ecuación contrainsurgente. Continuando con la línea 
de la doctrina de seguridad nacional, cuando el Plan 
Cóndor lanzó su larga y sangrienta sombra sobre Sura-
mérica en la década de 1970, el general Camacho creó 
y promovió grupos paramilitares durante el período de 
Turbay. La meta había sido reducir el nivel de violacio-
nes de los derechos humanos atribuibles a la policía y a 
las Fuerzas Armadas colombianas mientras se aniqui-
laba “la subversión”. La presencia paramilitar se pro-
pagó progresivamente durante los periodos de Turbay, 
Betancur, Barco y Gaviria, pero dada la fragmentación 
regional del poder, las contrainsurgencias no estuvieron 
en la capacidad de funcionar como una fuerza unificada 
sino hasta mediados de la década de 1990. 

De ahí en adelante, las contrainsurgencias se vol-
vieron más efectivas en la generación de empleos, a 

214. Romero, Paramilitares, p. 181.

micidios.211 En la población vecina de Córdoba, donde 
el caudillo paramilitar Salvatore Mancuso dirigía una 
unidad de Convivir, éstos desplazaron a 10% de la po-
blación, sólo en 1995.

Bajo las provisiones de un estado de sitio y con la 
aprobación de Samper, Uribe creó en 1996 las “Zo-
nas de Orden Público” bajo el mando del general Rito 
Alejo del Río –otro veterano del MAS, y protegido de 
Bedoya– y la XVII Brigada. El general Bedoya decla-
ró que aquellos que se opusieran a estas zonas, “de-
fendían los intereses de los narcotraficantes o de los 
subversivos”212. De acuerdo con el coronel Carlos Ve-
lásquez, quien sirvió bajo su mando, la primera jugada 
del general Del Río fue retirar las tropas de las áreas 
donde protegían a los civiles de las incursiones para-
militares.213 En los cuatro municipios del eje bananero, 
la tasa de homicidios era de 500 por cada 100.000, en 
contraste con el 60 por cada 100.000 a nivel nacional 
(en los Estados Unidos era 8 por cada 100.00). Aunque 
el número total de homicidios en la zona bananera de 
Urabá era ya alta antes de que Uribe fuera electo go-

211. Citado en Romero, Paramilitares, p. 195.
212. Citado en Ibíd., p. 218.
213. Kirk, More Terrible than Death, p. 194. Luego de archivar un informe sobre 
la implicación de Del Río con los paramilitares, Velásquez fue despedido por el 
general Bedoya por falta de esprit de corps.
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Las víctimas eran cualquier cosa menos pasivas. 
Con el apoyo de grupos estadounidenses de derechos 
humanos como las Brigadas Internacionales de Paz, la 
Red de Apoyo de Colombia y la Fraternidad de Recon-
ciliación, un movimiento “comunitario de paz” recobró 
fuerzas en Urabá a mediados de la década de 1990.216 
La violencia política contra los civiles alcanzó niveles 
impactantes, incluso para los estándares colombia-
nos, ubicándose posteriormente entre los niveles más 
altos del mundo. Luego de que las ACCU desplazaran 
a 15.000 personas del área alrededor de las haciendas 
de Apartadó, con la ayuda de la Diócesis Católica y al-
gunas ONG colombianas, los campesinos que se nega-
ron a ser desplazados fundaron la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó (con una población de 1.200 
personas), en marzo de 1997. Las comunidades de paz 
como San José se establecieron como zonas neutra-
les multiétnicas fuera del gran sistema de guerra. Las 
adversidades, particularmente el asesinato de líderes, 
las masacres y los bloqueos económicos no frenaron 
el trabajo de las comunidades para vivir en paz sin te-
ner que pagar un tributo a la autoridad militar. Gloria 

216. El pacífico movimiento comunitario en Urabá comenzó a finales de la década 
de 1980 cuando los tangueros paramilitares de Fidel Castaño, conducidos por su 
hermano menor, Carlos, masacraron a civiles y despojaron a las comunidades por 
su apoyo a la  UP.

la vez que se redistribuía la riqueza, el poder políti-
co y la propiedad hacia lo alto de la pirámide social 
de los blancos. El estado regional estaba preparado 
para buscar formas de “legalizar y regular” las mili-
cias antiguerrilla, erosionando aún más la línea que 
separa la política del crimen organizado. Las agen-
cias de represión estatal habían cometido más del 
75% de las violaciones de los derechos humanos a 
finales de los años 80, pero para finales de la década 
de 1990, las AUC eran responsables de casi el mis-
mo porcentaje, mientras que el ejército y la policía 
cometieron apenas un 5% del total de las violacio-
nes.215 Desde 1997 hasta el 2000, se duplicó el nú-
mero de paramilitares. 

Así se suponía que debía trabajar la contrainsur-
gencia privatizada y subcontratada. Amnistía Inter-
nacional, America’s Watch y otros grupos de derechos 
humanos señalaron conexiones estrechas entre las 
Convivir y los paramilitares. La unidad orgánica entre 
ambos era evidente: a fines de 1999 cuando la Corte 
Constitucional proscribió a las Convivir por numero-
sas masacres de civiles indefensos, su infantería pasó 
sencillamente a las filas de las AUC. 

215. Alfredo Molano, “División creadora”, El Espectador, 8 de febrero de 2003.
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la subversión”, los activistas de los movimientos se 
convirtieron en blanco para los asesinatos sistemáti-
cos por parte del ejército y de los paramilitares desde 
finales de la década de 1970. Una década después, con 
un partido político de izquierda eliminado, ni las in-
surgencias ni la contrainsurgencia consideraron válida 
la distinción entre combatientes y civiles. 

Bajo una economía de guerra capitalista y liberal, 
prevaleció en las fronteras urbanas y agrarias el indivi-
dualismo anárquico y atomista, con el crimen organi-
zado transformando la energía antisocial en un valor a 
través de la violencia, la intimidación y la eliminación 
física de la amplia izquierda.218 Junto a la caída de los 
precios en 1989, los nexos de la mafia de las drogas y 
los paramilitares le pusieron el último clavo al ataúd 
de la república cafetalera construida a finales del siglo 
XIX. Las mafias de la cocaína inyectaron sangre fresca 
a las viejas élites terratenientes del campo, poniendo a 
los dos partidos tradicionales en sistemas de apoyo a la 
vida y revitalizando el latifundio como concentración 
geográfica del poder político y económico en regiones 
y municipios. Las corporaciones multinacionales des-

218. Fabio López de la Roche, “Cultura política de las clases dirigentes en Colom-
bia: permanencias y rupturas”, en López de la Roche, comp., Ensayos sobre cultura 
política colombiana, p. 181.

Cuartas ganó reconocimiento internacional por sus 
esfuerzos para proteger la población civil como alcal-
desa de Apartadó; ella acusó a soldados del gobierno 
de permitirle a las ACCU haber decapitado al niño 
César Augusto Rivera, delante de ella y de 100 niños 
más durante la inauguración de la “Semana de la Paz” 
en agosto de 1996. En una reunión de oficiales depar-
tamentales, el secretario de Gobierno de Uribe, Juan 
Moreno, públicamente acusó a Cuartas de ser vocera 
de las FARC, mientras que el general Del Río la deman-
dó por difamación.217

En vista de la represión masiva que provenía del 
paramilitarismo de derecha y de la insurgencia de iz-
quierda, las comunidades de paz –como la de San José 
de Apartadó– lucharon por una visión diferente de la 
soberanía como la paz y la autodeterminación, al igual 
que por los derechos so0ciales colectivos y los derechos 
políticos y civiles individuales. Sin embargo, a finales 
del siglo XX, la represión organizada de la derecha y 
la hipertrofia militar de la izquierda armada condu-
jeron a la relativa debilidad y la fragmentación de los 
movimientos populares radicales de Colombia. Como 
estos últimos eran considerados el “ala desarmada de 

217. Ibíd., pp. 212-14.
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insurgencia al sureste– había regresado, y la presión 
del gobierno estadounidense sobre casi todos los as-
pectos de las políticas se incrementaba junto con los 
fondos para la “guerra contra las drogas”. Los gobier-
nos de Colombia y EE UU se hicieron la vista gorda en 
cuanto al alcance cada vez mayor de los paramilitares, 
enfocándose, por el contrario, en eliminar a las insur-
gencias de izquierda a través del fortalecimiento de la 
policía y el ejército colombiano.

cubrieron que esa “seguridad” narco-paramilitar les 
ofrecía las únicas garantías para la propiedad privada 
y el control laboral. 

La descentralización política y la delegación de la 
represión (rasgos característicos de la década de 1990) 
debilitaron y deslegitimaron la autoridad del gobierno 
central que se suponía debían apoyar. La descentrali-
zación, proyecto favorito del Banco Mundial, significó 
que tanto gobernadores como alcaldes fueron electos 
popularmente por primera vez desde 1886, pero esto 
sólo exacerbó la falta de autoridad del gobierno central 
y estimuló la reducción del poder a nivel regional de 
los narco-terratenientes en el Partido Liberal. 

Empleando tácticas de terror promovidas en la dé-
cada de 1950, este bloque aisló exitosamente las po-
líticas electorales del desafío de la amplia izquierda. 
Esto ayudó a las insurgencias a acelerar la tendencia 
hacia una expansión territorial durante la primera mi-
tad de la década de 1990, mientras que, en la segunda 
mitad de la década, grupos paramilitares regionales 
anteriormente dispares se unieron en una organiza-
ción integrada a nivel nacional. La guerra química fi-
nanciada por los EE UU –que rociaba con el round-up 
ultra de Monsanto o glifosato las áreas tomadas por la 



Involución 
(1998-2002)

La guerra se paga en tierra… Nuestra historia 
es una de constantes desplazamientos.

Alfredo Molano, Los desterrados (2002)

Desde finales de la década de 1990, el incremento 
de la guerra de contrainsurgencia en las selvas y 

llanos del sur y el sureste formó el eje de las políticas 
públicas, al tiempo que la expansión del ejército y los 
paramilitares acompañó las negociaciones de paz con 
las FARC. En 1998, la creación de una “zona desmi-
litarizada” del tamaño de Suiza en el sur, gobernada 
oficialmente por la insurgencia más grande del país, 
causó alarma en las regiones colombianas así como 
también en Washington. Durante el mandato de los 
presidentes Clinton y George W. Bush, los gobiernos 
de Estados Unidos y Colombia implementaron el Plan 
Colombia: un paquete de ayuda de cinco años y 4 mi-
llardos de dólares, del cual 80% estaba destinado al 
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cejales, funcionarios municipales, gobernadores de-
partamentales, representantes departamentales, di-
putados y senadores). Cuando el conservador Andrés 
Pastrana (1998-2002) fue electo Presidente, muchos 
estuvieron de acuerdo con que la promesa de negociar 
la paz con las FARC fue lo que le dio el triunfo, pero, 
muy rápido quedó en el olvido que el liberal Horacio 
Serpa también había hecho campaña sobre una plata-
forma de “paz”. 

Serpa prometió negociar con el ELN más que con 
las FARC. Yendo en contra de los principios de la con-
trainsurgencia, ambos candidatos reconocieron el ca-
rácter político de las guerrillas, como lo hicieran los 
críticos más perspicaces de la izquierda: “Ellos no son 
simples bandidos, terroristas o narco-guerrillas, sino 
rebeldes con ideología, recursos y objetivos específicos 
en contra del orden existente”.219 La reforma agraria, 
por ejemplo, fue una exigencia no negociable, al igual 
que lo fue la reorientación de la economía de un mode-
lo de exportación neoliberal a un desarrollismo a nivel 
nacional que siguiera más o menos el modelo sueco. El 
Estado era un enemigo con el cual, al menos en teoría, 
era posible negociar. Pero en tanto las FARC conside-

219. Sánchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, p. 64.

ejército y la policía colombiana. La meta expresada del 
Plan Colombia era reducir la producción de narcóticos 
a la mitad en seis años y conquistar el 40% del territo-
rio nacional que estaba en manos de los insurgentes. 

Pactos electorales. Paz escurridiza

Los pactos para la paz con la guerrilla determinaron 
el resultado de las elecciones de 1998, de la misma ma-
nera en que lo hicieron los pactos con los paramilitares 
en el 2002. Las estrategias de campaña divergentes y 
los programas políticos compartían la meta en común 
de fortalecer la autoridad del gobierno central, pero 
subrayaban la prominencia de nuevas formas de clien-
telismo armado. El cambio de políticas –de la paz con 
la guerrilla a la paz con los paramilitares– condujo al 
final del monopolio bipartidista sobre la representa-
ción política y coincidió también con la intensificación 
de la participación del gobierno estadounidense en la 
guerra civil de Colombia. 

Las guerrillas de izquierda y la contrainsurgencia de 
derecha, a pesar de estar excluidas de la política for-
mal, ayudaron a determinar los resultados electorales 
en los niveles nacional, regional y local (alcaldes, con-
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de batalla. El acuerdo, forjado en Mainz, Alemania, 
en julio de 1998, fue diseñado para dar pie a debates 
y discusiones sobre las inversiones y el desarrollo re-
gional en el Valle del Magdalena Medio. 

Como era previsible, el proceso de paz con el ELN 
fue saboteado por las AUC. Se habrían favorecido pe-
queños y medianos productores campesinos, demos-
trando la posibilidad de acuerdos regionales para su 
incorporación política y social, apoyados por la “co-
munidad internacional”, con inversiones en la salud, 
educación e infraestructura. Esto representaba una 
oportunidad para implementar una reforma agraria 
a pequeña escala que lidiaría no sólo con la distribu-
ción de tierras y títulos, sino también con asuntos re-
lacionados con los créditos, distribución y transporte, 
que pudo haberle demostrado a los escépticos que el 
cambio progresista era posible a nivel local y regio-
nal. Pero las AUC, repitiendo la experiencia de Puerto 
Boyacá en el gobierno de Betancur, movilizaron a sus 
clientes y bloquearon las rutas de transporte en las 
principales arterias del país.221 Ya que Serpa había per-

221. Omar Gutiérrez, “La oposición regional a las negociaciones con el ELN”, en 
Análisis Político, 52, septiembre-diciembre, pp. 34-50. La imagen del ELN esta-
ba muy deteriorada por el sabotaje de los oleoductos en Machuca, Antioquia en 
1998, que dejó un saldo de 70 muertos.

raran inválida la distinción entre los paramilitares y el 
ejército colombiano, la expansión paramilitar y las ne-
gociaciones de paz eran incompatibles. La mejor ma-
nera de describir la ideología de las FARC sería como 
un marxismo militarista fosilizado combinado con el 
liberalismo progresista criollo. Era la socialdemocra-
cia autoritaria propia de un pequeño estado tributario 
con base en el campo y los pequeños poblados.

A diferencia de Pastrana y las FARC, Serpa y el 
ELN habían prometido ampliar la discusión sobre la 
guerra, la paz y los cambios sociales para incluir a “la 
sociedad civil”, un concepto en el cual las FARC no 
creían, ya que éstas tenían un entendimiento mani-
queísta de “amigo y enemigo” de la política que no 
admitía la posibilidad de autonomía.220 Quizás de 
manera poco real, los agro-empresarios y hacenda-
dos, así como los campesinos, sindicalistas, estudian-
tes, organizaciones comunitarias, desempleados y los 
profesionales de clase media llevarían las demandas y 
propuestas. El ELN pidió que numerosos municipios 
en el Magdalena Medio fueran “desmilitarizados” 
(oficialmente reconocidos como territorio del ELN) 
con el fin de dirigir las negociaciones lejos del campo 

220. Ferro Medina y Uribe Ramón, El orden de la guerra, pp. 129-30.
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dados capturados a cambio de 11 –y no de 50 como ha-
bían prometido– de los suyos), el proceso de paz nació 
muerto. Las FARC se retiraron de las negociaciones pre-
liminares entre finales de 1999 y 2000 debido a la poca 
voluntad o incapacidad del Gobierno para mandar sobre 
el ejército y las fuerzas paramilitares en expansión. La 
zona desmilitarizada sería luego utilizada para reunir a 
las víctimas de secuestros, que contaban varios cientos,  
y prepararse para futuras batallas. 

El 20 de febrero de 2002, bajo una intensa presión 
del ejército, del bloque reaccionario en ascenso políti-
co y los medios de comunicación, Pastrana ordenó a 
las Fuerzas Armadas colombianas que retomaran las 
zonas desmilitarizadas de las FARC. Lo hizo con el res-
paldo internacional y los ataques del 11 de septiembre 
ayudaron a deslegitimar a las FARC tanto en Colombia 
como en el exterior. Debido a sus tácticas y a su mala 
interpretación del papel de las relaciones públicas en 
la política contemporánea, habían perdido la pequeña 
oportunidad para su legitimación política que el proce-
so de paz les había ofrecido. A pesar de la impopulari-
dad de Pastrana cuando dejó el cargo, la mayoría de las 
poblaciones urbanas y rurales estaban convencidas de 
que el problema del país era la “inseguridad” –secues-

dido, la propuesta fue desechada y Pastrana favoreció 
la “paz fragmentada” (que prevaleció bajo el gobierno 
de Gaviria), negociando directamente con las FARC. 
Esto fue una prolongación de la guerra y del dominio 
tecnocrático neoliberal.  

Sin embargo, Pastrana retiró las fuerzas armadas 
de una zona desmilitarizada de cerca de 16.200 hectá-
reas en el Caguán, región del Caquetá, en noviembre de 
1998, como concesión preliminar a las FARC. En efecto, 
él reconoció que la soberanía de las FARC sobre la región 
era lógica, dado que éstas habían sido el único grupo en 
administrar ese territorio. A finales de 1999, Pastrana y 
las FARC aprobaron un programa de 20 puntos para la 
negociación, que incluía asuntos sobre la reforma agra-
ria, derechos humanos, recursos naturales y reestructu-
ración socioeconómica. Pero a Pastrana le faltó el poder 
o la voluntad para cumplir con las reformas –aparte de 
las medidas neoliberales austeras exigidas por el FMI a 
cambio de un préstamo de 1,9 millardos de dólares–. A 
pesar de algunos momentos importantes ocasionales 
(uno a principios del 2000, cuando representantes de 
las FARC y el gobierno colombiano fueron a un “tour de 
aprendizaje” de las capitales europeas; otro en junio de 
2001, cuando las FARC liberaron a 363 policías y sol-



250

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

251

El único grupo de la clase dominante que apoyó el 
proceso de paz con las FARC fueron los Cacaos. Los Ca-
caos era un grupo de conglomerados financieros, indus-
triales y de los medios de comunicación que, aunque 
era económicamente dominante en la década de 1990, 
no era capaz de dirigir como un todo a esa misma clase 
dominante a la que pertenecía. La importancia econó-
mica no se tradujo en mayor influencia política y para 
el proceso de paz generó un repudio vehemente por 
parte del Partido Liberal y otros grupos contrarios a 
las negociaciones de paz bajo el mandato de Betancur. 
Los terratenientes, cuya composición de clase cambió 
a medida que los especuladores narcotraficantes au-
mentaban sus rangos, se comportaban como antes, 
usando la violencia para concentrar la tierra y dominar 
la política local y regional. Trabajando con el Partido 
Liberal, las élites terratenientes tradicionales se fun-
dieron con los nuevos ricos mercaderes de la droga, 
con agro-empresarios y con el ejército y la policía. 

Políticamente, este bloque reaccionario fue mucho 
más fuerte que el de los Cacaos.223 De esta manera, 

223. En Systems of Violence, p. 35, Richani escribe, “la nueva falla del conflicto que 
empezó a tomar forma en la década de 1980 está entre una economía rentista y 
una… economía campesina representada por campesinos pobres, colonos y comu-
nidades indígenas y afro-colombianas cuyas tierras se convirtieron en el blanco de 
los especuladores… y de las compañías multinacionales”.

tros, tráfico de drogas, extorsión y terrorismo–. Las 
guerrillas, especialmente las FARC, eran por lo gene-
ral, responsables de ello. 

Pastrana montó el escenario para Uribe, cumplien-
do lo que ningún otro Presidente había podido: Tiro-
fijo, el legendario líder septuagenario de las FARC, se 
había convertido en el único político más impopular 
que el mismo Pastrana. Así pues, al incrementarse los 
secuestros, la extorsión y los asesinatos selectivos en 
nuevas proporciones atroces, entre 2001-2002, las 
FARC –y en menor medida, el ELN– ayudaron al as-
censo de un gobernante de “mano dura” como Uribe. 
Entre 1997 y 2001, las FARC secuestraron a 3.343 ci-
viles y el ELN a 3.412. El secuestro era el recurso más 
importante de financiamiento para el ELN y el segun-
do más importante para las FARC.222 Las tácticas de las 
FARC, representadas para muchos en el atentado con 
una bomba de gas a una iglesia en Bojayá, Antioquia, 
en abril de 2002 (el cual incineró a 119 afro-colombia-
nos, entre hombres, mujeres y niños), les hicieron ver 
mucho menos respetables de lo que ya eran antes. 

222. Livingston, Inside Colombia, pp. 24-25. El ELN había secuestrado un avión 
comercial en Venezuela en 1999 y secuestrado a una congregación entera de una 
iglesia en Cali en el 2000, mientras que las FARC comenzaban sus expediciones de 
“pesca de milagros”, estableciendo bloqueos al azar en todo el país con la esperan-
za de encontrar ‘gente secuestrable’.
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Plan Colombia 

Con protestas populares, movilización y triunfos 
electorales de la centro-izquierda que se expandían por 
los Andes después del 2000, Colombia se convirtió en 
un aliado “geoestratégico” cada vez mayor para el Go-
bierno de los Estados Unidos. Con los gobiernos de 
Clinton y Bush, Colombia y EE UU implementaron el 
Plan Colombia, un paquete de “ayuda” de cinco años y 
4 millardos de dólares, cuyo 80% estaba destinado para 
el ejército y la policía. El Plan Colombia fue aparente-
mente diseñado para combatir la explosión de la pro-
ducción de narcóticos, porque pese a la desaparición del 
cartel de Cali en 1996, a finales de la década de 1990, 
el negocio estaba mejor organizado que nunca. Después 
de la caída de los dos carteles más importantes del país, 
la delegación de la represión y la descentralización po-
lítica estuvo acompañada por la descentralización de 
la industria de narcóticos. Para 1999, las ventas de 
cocaína, marihuana y heroína colombiana generaron 
aproximadamente 46 millardos de dólares en ingresos, 
de los cuales la parte de Colombia fue de 3,5 millardos, 
una suma casi equivalente a los 3,9 millardos de dóla-
res provenientes del petróleo, el principal producto de 
exportación colombiano. Esto se debió en parte a las 

las FARC pueden a duras penas ser culpadas apenas 
de escepticismo, incluso cinismo. La historia colom-
biana les enseñó que la “negociación” significaba una 
preparación para la guerra y que la “amnistía” era un 
sinónimo para ejecución extrajudicial. Durante la 
presidencia de Pastrana, las AUC (aliadas con gana-
deros, agro-exportadores, facciones del ejército y la 
policía, grupos de negocios e industriales y sectores 
influyentes de la Iglesia católica y el Partido Liberal) 
masacraron a la base social de las FARC y el ELN en 
cifras récord.224 De muchas maneras era una repeti-
ción, en un tono mayor, de la guerra orquestada du-
rante el proceso de paz con Betancur; solo que ahora 
la implicación del gobierno norteamericano era mu-
cho mayor, como también lo era el alcance de los pa-
ramilitares. 

224. Muchas de las ganancias del ELN del período entre 1983 hasta 1996 estaban 
agotadas para el 2000. Estas fueron efectivamente retiradas de las bases tradicio-
nales en el noreste de Antioquia y en el sur de Bolívar, donde se había regulado por 
mucho tiempo la producción de la coca así como las relaciones de mercado entre 
pequeños mineros del oro, comerciantes y capital extranjero; en la región del Ca-
tatumbo en Norte de Santander, donde el ELN reguló el mercado de la coca; en el 
valle Cimitarra en Santander, donde el grupo nació; y en  ciudades como Cúcuta, 
Bucaramanga y Barrancabermeja, feudos del ELN hasta finales de 1990. 



254

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

255

de vanguardia para luchar contra las drogas, pero, en 
la práctica serían empleadas para atacar a las FARC y 
su economía de guerra. Todo esto buscaba seguir las 
recomendaciones de la RAND (corporación de inves-
tigación y desarrollo), que solicitaba la derrota de las 
guerrillas –y no sólo su simple contención– citando los 
ejemplos de las rondas campesinas peruanas y las guar-
dias civiles guatemaltecas en apoyo de una estrategia 
contrainsurgente militar-paramilitar más directa.227 
Otro informe de la RAND planteaba el ejemplo de El 
Salvador en la década de 1980, para ilustrar cómo debía 
ser la política de Estados Unidos hacia Colombia.228

Aunque dentro de la “guerra contra las drogas” es-
taba incorporada la “guerra contra las drogas y el te-
rrorismo” que comenzó en 2002, en Colombia había, 
además una historia acerca del petróleo: 

Después de Venezuela y México, Colombia es la 
tercera fuente más grande de petróleo latino-
americano para EE UU –responsable por cerca 
del 3% de consumo estadounidense– aunque la 
mayoría de los recursos petroleros del país per-
manecen inexplorados hasta ahora... Podríamos 

227. Angel Rabasa y Peter Chalk, Colombian Labyrinth: The Synergy of Drugs and 
Insurgency and its Implications for Regional Stability, Santa Monica, 2001.
228. Gabriel Marcella, Plan Colombia: Strategic and Operational Imperatives, Santa 
Mónica, 2001.

alianzas que se formaron entre los traficantes y las AUC 
–o, con menos frecuencia, las FARC–, alianzas difíciles 
de desmantelar por parte de oficiales no corruptos. 

Las FARC tuvieron un ingreso estimado de 900 mi-
llones de dólares en 1999; en el 2000 el total de la pro-
ducción de coca llegó a 136.200 hectáreas, 70% de las 
cuales estaban en el centro de las tierras de las FARC 
en el Guaviare, Caquetá y Putumayo.225 El general reti-
rado Barry McCaffrey, el “zar de la droga” del presiden-
te Clinton y antiguo jefe del Comando Sur de los Esta-
dos Unidos, instó a los legisladores norteamericanos a 
sumarse a la lucha contra el “narco-terrorismo” –argu-
mentando que como las FARC funcionaban como un 
cartel, al luchar contra este grupo narco-terrorista, se 
libraba la guerra contra las drogas también–.226 En teo-
ría, serían empleados helicópteros, tanques, aviones, 
radares, comunicaciones satelitales y entrenamientos 

225. Bruce Bagley, “Drug Trafficking, Political Violence and US Policy in Colombia 
in the 1990s” (2001), disponible en: www.mamacoca.org. Las FARC trabajaron 
a través del cabecilla de las favelas de Río de Janeiro, Fernandinho, cuyo nexo, 
‘el Negro Acacio’, el amo de la cocaína de las FARC, dirigió instalaciones de pro-
ducción independientes y rutas de transporte a través de Venezuela, Guyana y el 
norte de Brasil. Fue el primero de una serie de comandantes de las FARC buscados 
para su extradición hacia los EE UU bajo cargos de narcotráfico. Ya para el mo-
mento en que fue escrito el libro, él se había convertido en material de leyenda y 
folclore a lo largo de la frontera de Colombia con Venezuela.
226. En junio de 2005, McCaffrey fue enviado para evaluar prospectos para la 
ocupación norteamericana y la contrainsurgencia en Irak. 
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sur”, es decir, Putumayo y Caquetá, zonas de cultivo de 
coca bajo el control de las FARC; la “ayuda antidroga” 
sería empleada, por lo tanto, para la contrainsurgencia. 
John Kerry argumentó desde el Senado que aunque “la 
línea entre los contra-narcóticos y la contrainsurgen-
cia no es del todo clara en Colombia”, el gobierno de los 
Estados Unidos “no puede permitir que esto detenga… 
la extensión de la ayuda”.231 Para las Fuerzas Armadas 
y la policía colombianas la “ayuda” se duplicó cada año, 
desde 1997 hasta el 2000, y aunque el Plan Colombia 
se había discutido ya desde mediados del año 1998, no 
llegó a ser prioridad para el Congreso estadounidense 
dominado por republicanos sino hasta mediados de 
1999. El Bloque Oriental de las FARC causó una gran 
protesta internacional cuando mataron a tres activis-
tas norteamericanos de los derechos indígenas que tra-
bajaban con el pueblo indígena de U’wa para mantener 
a Occidental fuera de territorio U’wa.232 Poco tiempo 
después, el ministro de Defensa colombiano (que no 
era amigo de los U’wa) renunció en protesta contra las 
negociaciones de paz en curso con las FARC. 

231. Citado en Isacson, “John Kerry’s Statement”, 15 de octubre de 2004, en: 
www.ciponine.org
232. A diferencia del ELN, las FARC querían que continuaran las perforaciones 
sobre el territorio U’wa con el fin de sacarle rentas de protección a Occidental. 
Las FARC habían ejecutado anteriormente a combatientes del ELN por apoyar 
las exigencias de los U’wa. Kirk, More Terrible than Death, p. 227.

añadir que, contrario a las percepciones popula-
res, los Estados Unidos importan para su con-
sumo interno más petróleo de Latinoamérica 
que del Medio Oriente y que Colombia compar-
te con Venezuela y Ecuador la Faja Petrolífera 
del Orinoco venezolana de la que se sospecha 
enormemente posee el yacimiento de hidrocar-
buros más grande del mundo. El futuro de las 
relaciones entre Venezuela y EE UU y, conse-
cuentemente, del petróleo venezolano para el 
consumo estadounidense es incierto. La impor-
tancia del suministro de Colombia, presente y 
futuro, aumenta proporcionalmente.229

Estaba en juego, pues, el control del futuro de las re-
servas de petróleo de Colombia (que se cree que estén 
ubicadas en territorio de las FARC) así como contener 
la Revolución Bolivariana de Hugo Chávez. Colombia 
recibió mucha más ayuda que ningún gobierno fuera 
del foco principal de las guerras coloniales nuevas o 
viejas (estas últimas en el caso de los territorios ocupa-
dos en la Ribera Occidental y el este de Jerusalén).230 

El Plan Colombia exigía una “arremetida hacia el 
229. Aijaz Ahmad, “Colombia’s Lethal Concoction”, en Frontline, Delhi, 7 de abril 
de 2006, p. 59. 
230. Adam Isacson, “Number Three No More”, 19 de abril de 2005, en: www.ci-
ponline.org



258

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

259

en los amos de la cocaína en Putumayo.233 Con el Plan 
Colombia, se movilizaron posteriormente hacia los de-
partamentos vecinos de Nariño y Caquetá, zonas que 
luego se convertirían en dos de los departamentos más 
conflictivos y más dirigidos por la coca del país. 

El Plan Colombia tuvo éxito en la profesionaliza-
ción de las Fuerzas Armadas y la policía, así como al 
fumigar grandes franjas del campo, pero no debilitó la 
guerrilla ni resquebrajó el negocio de los narcóticos. 
Por el contrario, al fortalecer a los principales aliados 
de las AUC en el ejército y la policía, el Plan Colombia 
fortalecía a los paramilitares. El Plan no apuntaba las 
muchas áreas, especialmente en el norte, donde las 
AUC supervisaban el cultivo de coca, protegían pistas 
de aterrizaje y daban seguridad para el transporte. En 
una entrevista pública en el 2000, Carlos Castaño es-
timó que el 70 por ciento de los ingresos de las AUC 
provinieron del negocio de las drogas. El embajador de 
Pastrana en Washington, Luis Alberto Moreno, había 
estimado que era el 75%. El Plan Colombia no puso 
freno a este patrón; si algo hizo fue profundizarlo.

233. Ibíd., p. 260. Para un análisis de la fallas del Plan Colombia, ver Adam Isac-
son, “Putumayo, 5 Years into Plan Colombia”, 1° de agosto de 2005, en: www.
ciponline.org; idem, “Did Plan Colombia Work? A Look at the Numbers”, 18 de 
enero de 2006, en: www.democracyarsenal.org

En agosto, el general McCaffrey visitó Bogotá con el 
subsecretario de Estado, Thomas Pickering, para soli-
citarle a Pastrana que diseñara una propuesta para for-
talecer a las Fuerzas Armadas, profundizar la guerra 
contra las drogas y detener la hemorragia económica 
que había empezado en 1998. Menos de dos meses más 
tarde, el Plan Colombia circulaba en inglés; y ya para ju-
lio de 2000 se había firmado como ley –en Washington 
en vez de Bogotá–. El presidente Clinton rápidamente 
canceló las disposiciones para los derechos humanos 
(la enmienda Leahy) a finales de agosto de 2000, dán-
dole una tácita aprobación a la colaboración militar-
paramilitar y abriendo la puerta para el desembolso de 
1,3 millardos de dólares en “ayuda”, 80% de la misma 
destinada al ejército y la policía. Como ya el Plan Co-
lombia estaba listo para entrar en vigor, las AUC anun-
ciaron su llegada a Putumayo con “limpiezas políticas” 
y masacres. Evidentemente, su misión era limpiar el 
terreno para una avanzada militar más rápida, la cual, 
como era de esperarse, se materializó en diciembre de 
2000, en la forma de un batallón contra-narcóticos de 
mil hombres. Esto se diseñó para asegurar los cultivos 
de coca por un tiempo suficiente para que pilotos co-
lombianos y mercenarios norteamericanos los fumiga-
ran. Al cabo de un año, las AUC se habían convertido 
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sido asesinado por las FARC. Los fantasmas de la Vio-
lencia reaparecían: la superación del trauma personal y 
la restauración del honor familiar a través de la guerra 
contrainsurgente fueron rasgos distintivos de los per-
sonajes políticos de Uribe y Castaño.234 Estas historias 
personales fueron llevadas al poderoso efecto retórico, 
donde la mayoría de clase media y clase dominante se 
identificó con este tipo de sufrimiento, de la misma 
manera que lo hicieron las familias de los soldados, 
policías o paramilitares (sospechosos o verdaderos).  

En consecuencia, el apoyo para Uribe y un “proceso 
de paz” con las AUC se difundió ampliamente y Uribe 
fue elegido con un simple programa bien definido: no 
habrían más intentos para tratar con la subversión. La 
solución a las guerrillas era eliminarlas. Los que se en-
contraban ejerciendo presión tras este giro de manera 
más importante eran el Partido Liberal, el alto mando 
militar, las compañías bananeras multinacionales, pro-
cesadoras de aceite de palma, magnates de las flores, 
narco-barones y hacendados ganaderos. Aunque por 
una parte financiaban la contrainsurgencia parcial-
mente privatizada, por otra parte, clamaban por una 
mayor violencia estatal contra las guerrillas, amplia-

234. Sánchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas en Colombia”, en 
Sánchez y Lair, eds., Violencias y estrategias colectivas, p. 50.

Trabajando o coordinando a menudo con el ejér-
cito colombiano, los paramilitares incrementaron las 
masacres, la expropiación y el desplazamiento desde 
1998 hasta que entraron en las negociaciones en 2002, 
punto en el que detuvieron su violencia de titulares sin 
renunciar al terror como su táctica predilecta, o al trá-
fico de narcóticos y la expropiación como fuentes de 
poder. El incremento de los secuestros por parte de la 
guerrilla fue paralelo al aumento de las masacres pa-
ramilitares, pero lo primero estaba dirigido principal-
mente a la clase media y a los propietarios, mientras 
que lo segundo afectó principalmente a minifundistas 
campesinos, habitantes de la frontera, trabajadores ru-
rales y comunidades de indígenas y afro-colombianos.

Lazos familiares

Al apuntar a los secuestros, las AUC y su candidato 
favorito, Álvaro Uribe Vélez, se aprovecharon de los te-
mores de los dueños de inmuebles rurales y urbanos. 
A estos grupos les ofrecieron una “seguridad” iluso-
ria de las amenazas guerrilleras, a los jóvenes desem-
pleados del campo y la ciudad les dieron trabajos en 
el floreciente negocio de la seguridad privada. Como 
al padre de Castaño, el padre de Uribe también había 
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ellos”.237 La visión de Bedoya, apuntamos, fue publica-
da antes del 11 de septiembre de 2001. Bastante pare-
cido al gobierno de Bush en Washington, el de Uribe es 
una forma semiautoritaria de gobierno parlamentario 
que no respeta los derechos individuales ni las leyes 
internacionales. 

Esto representó una extensión de la Guerra Fría. 
En la construcción de una red nacional de espías, “sol-
dados campesinos” y familias “vigilantes de la selva”, 
Uribe siguió las ideas articuladas y practicadas por el 
general Ruiz en la década de 1960; de 1970 hasta la 
década de 1990 fueron los generales Yanine, Camacho, 
Bedoya y Del Río quienes encarnaron aspectos de esta 
filosofía. El general Yanine y Pablo Guarín la pusieron 
en práctica por primera vez en el Magdalena Medio 
a comienzos de la década de 1980. Se desarrolló aún 
más al noreste de Antioquia y al sur de Córdoba entre 
1987-1990 con Fidel Castaño, y Carlos Castaño y el ge-
neral Del Río la perfeccionaron en Urabá, cuando Uri-
be era el gobernador de Antioquia. Los civiles necesita-
ban colaborar con las Fuerzas Armadas, especialmen-
te recolectando información de inteligencia –u otras 
cosas–. El objetivo de Uribe de reclutar un millón de 

237. Citado en Kirk, More Terrible than Death, p. 193.

mente definidas para incluir a cualquiera que trabajase 
por el cambio social progresivo.235 Su candidato en las 
elecciones del 2002 fue Álvaro Uribe, quien era, según 
palabras del propio Carlos Castaño, “el hombre más 
cercano a nuestra filosofía”. 

El corazón de esta filosofía partía de una visión 
particular del papel de los ciudadanos en el conflicto. 
Como Castaño lo planteó, “en la guerra, un civil desar-
mado es un término relativo. Dos tercios de las guerri-
llas están desarmadas, actúan como civiles y colaboran 
con las guerrillas”.236 En el centro de las políticas de 
“seguridad democrática” de Uribe estaba la noción de 
que el Estado necesitaba ciudadanos que colaboraran 
con las fuerzas armadas. Uribe ha dicho que “en las so-
ciedades democráticas no hay neutralidad ciudadana 
frente al crimen. No hay distinción entre la policía y 
los ciudadanos”. Comparemos este señalamiento con 
el del general Bedoya: “Con respecto a los criminales, 
nadie puede ser neutral… La neutralidad no es posi-
ble. O estás con los terroristas, o estás en contra de 

235. Ver Garry Leech, Killing Peace: Colombia’s Conflict and the Failure of US Inter-
vention, New York, 2001.
236. El Tiempo, 18 de enero de 1997. Citado en Mauricio Romero, “Democratiza-
ción política y contra reforma paramilitar en Colombia”, en Sánchez y Lair, eds., 
Violencias y estrategias colectivas, p. 367.
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denses operaban como apoyo –u orientación– en las 
campañas de “exterminio de bandidos” llevadas a cabo 
en zonas ricas en petróleo del Arauca, Sucre/Bolívar y 
regiones con cultivos de coca en el sur y sureste. 

La “Ley Justicia y Paz”, aprobada en junio de 2005, 
daba impunidad a los paramilitares desmovilizados 
(ver capítulo 9 más adelante), pero daba pie a pregun-
tas sin respuestas acerca de la historia familiar de Uri-
be. El congresista Gustavo Petro, antiguo militante del 
M-19, fue uno de los políticos opositores que denunció 
los lazos estrechos de Uribe con el narco-paramilita-
rismo. Estos alegatos salieron a flote mientras las AUC 
se preparaban para entrar en la política formal en el 
ciclo de elecciones de 2006, con sus recursos y arma-
mentos intactos. Cuando Petro señaló que uno de los 
hermanos de Uribe y dos primos segundos tenían mu-
cho que ganar con la nueva legislación, el Miami Herald 
difundió dichos alegatos, mencionando la conexión 
del padre de Uribe con los Ochoa y Pablo Escobar. En 
relación con los alegatos se mencionaban propiedades 
específicas –una de ellas, “La Carolina”, copropiedad 
del presidente Uribe con el hermano en cuestión– y 
grupos paramilitares (“Los 12 Apóstoles”, “Los R”).239 

239. El Tiempo, 19 de mayo de 2005; “Investigarán relación de congresistas y pa-
ras”, El País, 20 de mayo de 2005; “Uribe niega tener vínculos con los ‘paras’ de 

informantes pagos fue rápidamente sobrepasado: se 
habían registrado 1.500.000 más de lo planificado, en 
agosto de 2004. El ejército de Uribe de 20 mil “solda-
dos campesinos” se apoyó en redes de inteligencia de 
parentesco y amistad, lo que significaba que por cada 
soldado campesino había quizás cuatro informantes 
no pagados. Lo mismo sucedió con las familias de los 
36.500 “vigilantes de la selva”; a lo largo de la Costa 
Atlántica, éstos eran dominados por las AUC. 

Los primeros pasos de Uribe como Presidente inclu-
yeron declarar un estado de emergencia el 11 de agos-
to, apenas cuatro días después de que su ceremonia 
de inauguración recibiera la explosión de un mortero 
de las FARC, y “ negociaciones” abiertas con las ACCU 
(bloque dirigente de las AUC). Con el fin de llevar todo 
esto a cabo, revocó la Ley 418 de 1997, que estipulaba 
que el gobierno no podía firmar acuerdos ni diálogos 
con un grupo carente de estatus político, y la reem-
plazó con la Ley 782 que quitaba la cláusula.238 Uribe 
además recaudó un impuesto especial para cubrir el es-
fuerzo de la guerra, suplementando al Plan Colombia. 
Tropas, aviones y tecnología de vigilancia estadouni-

238. Garry Leech, “Reinventing Carlos Castaño”, 30 de septiembre de 2002, en: 
www.colombiareport.org; Jaime Zuluaga Nieto, “Del paramilitarismo a la parapo-
lítica”, El Espectador, 24 de julio de 2005.
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fue asignado a su puesto como alcalde de Medellín en 
1982 como un favor a Uribe Sierra por haber ayuda-
do a financiar la campaña de Belisario Betancur. Fue 
rápidamente destituido por el entonces gobernador 
de Antioquia.

Durante el breve mandato de Uribe, los narcotrafi-
cantes se refirieron a Medellín como “el santuario”. Se 
ha insinuado que su remoción se produjo luego de su 
conspicua asistencia a una reunión del cartel de la dro-
ga de la región en la hacienda de Escobar ubicada en el 
Magdalena Medio. Cuando Uribe Sierra fue asesinado 
en su hacienda en 1983, el joven Álvaro voló a allá en 
el helicóptero de Escobar. El presidente Betancur e im-
portantes miembros de la élite regional asistieron al 
funeral de Uribe Sierra, demostrando su voluntad de 
pasar por alto operaciones de negocios dudosos de las 
cuales ellos se habían beneficiado.

Una de las haciendas del presidente Uribe en Cór-
doba limitaba con una que pertenecía a Salvatore 
Mancuso, el paramilitar “empresario de la intimida-
ción” que sirvió como comandante de las Convivir en 
Córdoba y se convirtió en una las figuras líderes de 
las AUC. Uribe fingió conocerlo como un compañero 
hacendado –igual como conocía a los Ochoa sólo como 

Aunque circunstancial, la evidencia llama a la re-
flexión. El padre de Uribe, Alberto Uribe Sierra, había 
estado consumiéndose en deudas en el barrio de clase 
media de Laureles, en Medellín, a mediados de la dé-
cada de 1970, cuando un extraño revés de la fortuna 
lo catapultó hacia la riqueza e influencia como corre-
dor de bolsa político, intermediario de bienes raíces y 
“traficante reconocido”.240 Se jactaba de poseer exten-
sas haciendas de ganado en las sabanas del norte de 
Antioquia y el sur de Córdoba, siendo además parte 
de un grupo de narco-especuladores antioqueños que 
compraron tierras baratas en áreas donde las FARC y 
el EPL estaban activas. 

Uribe Sierra estaba conectado por matrimonio con 
los Ochoa, una familia dominante antioqueña que se 
unió a los mafiosos socialmente ascendentes para for-
mar el cartel de Medellín (y el MAS). Cuando Pablo 
Escobar lanzó su campaña “Medellín sin barrios mar-
ginales” en 1982, Uribe Sierra organizó una carrera 
de caballos que recogiera fondos para ayudarlo. Uribe 

derecha”, El Nuevo Herald, Miami, 22 de mayo de 2005; Gonzalo Guillén, “Acusan 
a Uribe de proteger a un hermano y a dos primos, presuntamente asesinos”, El 
Nuevo Herald, 23 de junio de 2005.
240. Fabio Castillo, Los jinetes de la cocaína, Bogotá, 1987, p. 72. Castillo fue tres 
veces ganador del premio Simón Bolívar, el premio más prestigioso del periodismo 
investigativo de Colombia. Él se enfocó principalmente en Uribe Sierra y su discu-
sión sobre los narcotraficantes de derecha, pero también mencionó a Uribe Vélez.
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Basándose en su selección de amigos, vecinos, ase-
sores y ministros, Antonio Caballero, posiblemente 
el más destacado humorista de Colombia (distinción 
obtenida después del asesinato político en 1999 de 
la persona que anteriormente era reconocida con ese 
título), notó que Uribe parecía aficionado a las malas 
compañías.244 Cualquiera que fuera la naturaleza de 
su relación con el narco-paramilitarismo en Córdoba 
y Antioquia, la indignación con la cual el gobierno de 
Clinton y los medios norteamericanos trataron a Sam-
per, contaminado apenas por recibir financiamiento 
en su campaña por parte de los señores de la droga, 
parecía cómico en retrospectiva. 

Aunque había extraditado a más narcotraficantes 
que cualquier otro Presidente en la historia colombia-
na, los nexos de Uribe con las redes más íntimas del 
narco-mundo y sus peculiares formas de terrorismo 
parecían ser mucho más estrechos que los de Sam-
per. Ni uno solo de los traficantes extraditados era un 
paramilitar con jerarquía. Sin embargo, inicialmente 

244. En 2005, el caso contra el general Del Río fue desechado. Antonio Caballero, 
“Amenazas, malentendidos y malas compañías”, en Semana, julio de 2005; Ramiro 
Bejarano Guzmán, “El amigo secreto”, en El Espectador, 3 de julio de 2005; Gerar-
do Reyes y Gonzalo Guillén, “Amistad con un narco pone en aprietos a Uribe”, 
en El Nuevo Herald, 5 de julio de 2005; Adam Isacson, “President Uribe’s Shady 
Friend”, 12 de julio de 2005, en: www.ciponline.org. 
Ver Contreras y Garavito, El señor de las sombras, p. 62. 

comerciantes de caballos–.241 Como gobernador de An-
tioquia, el “Montesinos” de Uribe (para tomar presta-
da una frase de Molano) fue el secretario de Gobierno 
Pedro Juan Moreno Villa. Un ex jefe de la DEA de EE 
UU alegó que Moreno Villa fue el principal importador 
de permanganato de potasio (principal químico en el 
procesamiento de la cocaína) del país, entre 1994-98 
–un período que coincide con el gobierno de Uribe–.242 
Juan Moreno fue uno de los asesores de campaña de 
Uribe en 2002. El general Del Río, el “chupón” de Ura-
bá, fue despedido por Pastrana debido a  vínculos con 
los paramilitares, y celebró un acto de desagravio en 
respuesta. El evento, organizado en mayo de 1999 por 
el movimiento político de Juan Moreno y del general 
Bedoya, Fuerza Colombia, sirvió como plataforma de 
lanzamiento para la campaña presidencial de Uribe. 
Al igual que Moreno, el general Del Río fue un asesor 
de campaña.243 

241. Joseph Contreras, con la colaboración de Fernando Garavito, El Señor de las 
Sombras: Biografía no autorizada de Álvaro Uribe Vélez, Bogotá, 2000, pp. 35-43, 65-
72, 92, 167. Contreras era el editor para Latinoamérica de la revista Newsweek’s 
y Garavito un columnista político colombiano empujado al exilio por amenazas 
paramilitares. 
242. Jeremy Bigwood, “Doing the US’s Dirty Work: The Colombian Paramilitaries 
and Israel”, citando un reporte de la DEA de 1998, en: www.narconews.com. Para 
Molano, ver “Peor el remedio”, en El Espectador, 1° de septiembre de 2002. 
243. Romero, Paramilitares, pp. 193-94.
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El filo del precipicio 
(2002-2006)

El presidente Uribe ha hecho que la sociedad co-
lombiana profese la cultura del paramilitarismo... 

En Colombia, estamos encaminados 
hacia una mafia de Estado.

    Ramiro Bejarano, 

anterior jefe del DAS (2006)

El Plan Colombia fracasó en términos de erradicar 
la droga, pero triunfó en la modernización de las 

Fuerzas Armadas colombianas, a las que les faltaban 
armamentos, particularmente helicópteros, y, en es-
pecial, unidades de combate entrenadas. Los parami-
litares consolidaron su influencia política, social y te-
rritorial en áreas que anteriormente estaban tomadas 
por la guerrilla. Al apuntar casi exclusivamente a las 
zonas de las FARC, el Plan Colombia ayudó a los para-
militares a integrar verticalmente su empresa criminal 
y convertirla en un instrumento político.245 El debate 

245. Alfredo Molano predijo esto en “El día antes”, en El Espectador, 14 de mayo de 

Uribe fue cálidamente acogido por el gobierno de los 
Estados Unidos, así como por la oligarquía colombia-
na y la clase media. La revista Semana lo declaró en 
el 2002, el “Hombre del Año”. Esto fue porque no re-
presentó, a los ojos de la mayoría de los colombianos 
y políticos norteamericanos, a los narcos, paramilita-
res o a la política clientelista como era costumbre. Su 
imagen pública fue la de un verdadero creyente en la 
contrainsurgencia como un medio de extensión del 
poder estatal. 

Como en coyunturas previas, a finales de la déca-
da de 1990 la fracción reformista de clase dominante 
no representó a su sector como un todo, mucho me-
nos a la nación. En su guerra contra el Estado y sus 
aliados paramilitares, las guerrillas intensificaron las 
campañas de secuestro, extorsión, bombas e inclu-
so masacres que acercaron la guerra al día a día de 
los habitantes de las ciudades y pueblos, de todas las 
clases, razas, géneros y generaciones. Avivadas por 
la histeria mediática, estas tácticas hicieron que una 
mayoría de votantes optaran, en una búsqueda quijo-
tesca por la “seguridad”, por el autoritarismo de dere-
cha alineado con los principios de contrainsurgencia 
de la Guerra Fría.
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militar respaldada por los EE UU en la historia, bajo 
el Plan Patriota, al tiempo que aquellos que luchaban 
junto al Estado eran incorporados políticamente. 

Un nuevo feudalismo

Entre 2003 y 2005, el poder electoral de la dere-
cha armada puso en peligro el monopolio bipartidista 
por primera vez desde 1848. Al buscar la reelección 
y crear una estructura legal para legitimar la parti-
cipación paramilitar dentro del Estado y la sociedad 
–ahora fusionados bajo el concepto de un “Estado co-
munitario”– Uribe dividió a su partido, fortaleciendo 
el gobierno central a través de vínculos con centros 
de poder regionales dispersos. La elección de Uribe 
marcó el final del ciclo histórico iniciado en 1982, ya 
que él no tenía en mente negociar con las guerrillas 
sin primero inflingir una decisiva derrota militar. 
Ningún presidente desde Laureano Gómez se había 
identificado tanto con opiniones que ejercieran do-
minio sobre el alto mando militar, las élites regiona-
les y sus aliados en el gobierno. La coalición reaccio-
naria nacida durante el proceso de paz de Betancur se 
endureció en contra de las reformas municipales de 
Barco y las reformas departamentales de Gaviria, y, 

acerca del hecho de que la “Ley de Justicia y Paz” regu-
lase la participación paramilitar dentro de la política 
oficial y en la sociedad civil se estructuró en torno a 
la oposición del recuerdo y la justicia versus la paz y 
el olvido. Esto fue una extraña forma de enmarcar el 
destino de un grupo que admitía haberse dedicado a 
las masacres, al tráfico de drogas y a la expropiación en 
su afán por erradicar las guerrillas.246 

La necesidad de olvidar y perdonar sin verdad o jus-
ticia estaba relacionada, por supuesto, con el impulso 
de las AUC de entrar a la política formal, pero también 
con los lazos sistemáticos con la policía colombiana y 
las fuerzas armadas, documentados en informes de 
Human Rights Watch, Amnistía Internacional y el De-
partamento de Estado de EE UU.247 El ELN, empujado 
al límite, había iniciado unas conversaciones prelimi-
nares de negociaciones con el gobierno de Uribe. Las 
FARC habían sido excluidas y –enfrentándose a 18.000 
tropas movilizadas– sometidas a la mayor ofensiva 

2000. Para todo esto, ver también Mario Murillo, Colombia and the United States: 
War, Terrorism and Destabilization, New Cork, 2004.
246. Ver Carlos Castaño, Mi confesión, Bogotá, 2001.
247. Ver Human Rights Watch, “State of War: Political Violence and Counterinsur-
gency in Colombia”, 1993; “Colombia’s Killer Networks: The Military-Paramilitary 
Partnership and the United States”, 1996; “The‘Sixth Division’: Military-Paramili-
tary Ties and US Policy in Colombia”, 2001; “Colombia: Letting the Paramilitaries 
off the Hook”, 2005. 
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hacía referencia a su oportunismo (“los paracaidistas”) y 
se dijo que estaban tratando de obtener sus paraportes 
para evitar la extradición a los EE UU.250

Córdoba –el bastión de los hermanos Castaño y de 
Salvatore Mancuso– fue el lugar de nacimiento de “Co-
lombia Viva”, un movimiento político diseñado para 
conseguir apoyo para la incorporación de las AUC a las 
instituciones del Estado. Santa Fe de Ralito, ubicado al 
sur del departamento, fue escogido por las AUC como 
lugar de negociaciones con el Gobierno. “Colombia 
Viva” eligió a dos congresistas de Córdoba en 2002. 
Las AUC ejercieron vigilancia sobre la Universidad de 
Córdoba, administrando el único hospital en la parte 
sur del departamento. En sus municipios de Tierralta 
y Valencia, consideradas las capitales políticas de las 
AUC, ambos alcaldes electos en el 2003 eran de “Co-
lombia Viva”. Otros candidatos se retiraron argumen-
tando ser amenazados por los paramilitares. Junto a 
otros dos, el 10 de abril de 2005, el congresista depar-
tamental, Orlando Benítez Palencia, fue asesinado por 
paramilitares del Bloque de Don Berna, Héroes de To-
lová, en Valencia. Benítez hizo caso omiso a las adver-
tencias de no lanzar su candidatura a la alcaldía allí.251

250. El Tiempo, 12 de febrero de 2005.
251. El Tiempo, 23 de mayo de 2005.

a través del paramilitarismo, las élites terratenientes 
y los gobiernos locales y regionales bloquearon tanto 
las reformas del gobierno central como las iniciativas 
de paz. Ahora tenían un aliado en la Casa de Nariño.

Luego de la llegada de Uribe a la Presidencia, los 
paramilitares intensificaron su control sobre el mece-
nazgo y la política.248 En las altas esferas había muchos 
comandantes que se volvieron paramilitares para ente-
rrar los registros de lo que habían hecho como trafican-
tes. Estos hombres eran conocidos principalmente por 
su reputación en los bajos fondos de la mafia: Francisco 
Javier Zuluaga, José Vicente Castaño (el hermano de 
Fidel y Carlos), Hernán y Jesús Giraldo, Rodrigo Tovar 
Puro (alias “Jorge 40”), Diego Fernando Murillo (alias 
“Don Berna”).249 Una vez iniciadas las negociaciones, 
todos excepto Castaño aparecieron con uniformes de 
comandantes paramilitares. Se les colocó un apodo que 
248. El Tiempo, 27 de marzo de 2002. De acuerdo con el anterior ministro del Inte-
rior, Armando Estrada, candidatos simpatizantes de los paramilitares obtuvieron 
un tercio de los puestos del Congreso y del Senado.
249. Las políticas extranjeras de los EE UU dieron un giro momentáneo contra 
los paramilitares en febrero de 2004, y, siguiendo el patrón de su hermano Fidel 
en 1994, Carlos Castaño “desapareció” en abril de 2004. Misteriosamente, Carlos, 
quien se había comparado con Houdini en su autobiografía, predijo su propio acto 
de desaparición en una entrevista con un periodista norteamericano. En otro con-
texto, un consejero político de la Embajada de EE UU le predijo a un investigador 
de los derechos humanos que Castaño desaparecería una vez que hubiese cumpli-
do su misión. Ver Steven Dudley, Walking Ghosts, pp. 198, 206; Robin Kirk, More 
Terrible than Death, p. 247.
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de Santa Marta a lo largo de la región fronteriza en La 
Guajira, movían drogas y armas sin ser molestados, a 
pesar de la presencia considerable de la policía y del 
ejército en los caminos.

En Magdalena y La Guajira, los paramilitares que 
trabajaban para Giraldo y “Jorge 40” controlaban 
los servicios de inteligencia, las apuestas, la prosti-
tución, la seguridad privada, los asuntos de protec-
ción, contrabando, lavado de dinero y la mayor par-
te del negocio de la cocaína. La situación era similar 
en César, departamento ganadero donde “Jorge 40” 
una vez había servido como Secretario de Finanzas, 
donde, como en Magdalena, el gobernador se postuló 
sin oposición en 2003, luego de que otros candidatos 
reclinaran su postulación bajo las amenazas de las 
AUC. Allí, como en Magdalena, había ganado aunque 
la cantidad de votos en blanco superaba en número a 
los votos para él. En La Guajira, que tiene frontera con 
Venezuela y que, junto con César y Magdalena, forma 
parte de la región costeña norte definida por la Sierra 
Nevada de Santa Marta, el alcalde y diez miembros 
del ayuntamiento fueron arrestados en Riohacha, la 
capital, en septiembre de 2004. Presuntamente, ha-
bían desviado los subsidios del bloque del sector sa-

Para Enrique Santos Calderón, editor de El Tiempo, 
los narcotraficantes, los paramilitares y los jefes polí-
ticos (gamonales) se habían fusionado a lo largo de la 
costa atlántica.252 El departamento del Magdalena, 
controlado por Hernán Giraldo y Rodrigo Tovar (alias 
“Jorge 40”), fue uno de los mejores ejemplos. El can-
didato a gobernador de las AUC, Trino Luna Correa, 
ganó en 2003 sin oposición. Otros candidatos renun-
ciaron debido a amenazas y hostigamientos de los pa-
ramilitares y hubo más votantes que dejaron sus vo-
tos en blanco que los que votaron por Luna. Las AUC 
aseguraron la victoria de tres senadores así como de 
tres representantes. Cuando Efraín Escalante insistió 
en postularse como alcalde de Concordia, a pesar de 
las amenazas de las AUC, fue asesinado. En la capital 
de Magdalena, Santa Marta, los paramilitares rápida-
mente amasaron una fortuna al cobrarle impuestos a 
los camiones que transportaban bienes hacia los barcos 
contenedores que atracaban en los muelles más pro-
fundos del puerto. Todo el mundo, desde los vendedo-
res ambulantes hasta los dueños de tiendas les paga-
ban estos impuestos.253 A través de Dibulla, Mingueo y 
Palomino, pueblos ubicados al pie de la Sierra Nevada 
252. Alfredo Molano, “Sentando bases”, octubre de 2004, en: www.mamacoca.org
253. Adam Isaacson, “Peace  or ‘paramilitarization’?”, julio 2005, en: www.cipon-
line.org
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en Santa Fe de Ralito a los bloques: Héroes de Gra-
nada, Calima, Libertadores del Sur, Pacífico y Héroes 
de Tolová hasta que “se entregó” a finales de mayo de 
2005, cercana a la mesa de negociaciones, a cambio 
de beneficios políticos bajo la “Ley Justicia y Paz” que 
estaba en trámite. Posteriormente, fue llevado a una 
cárcel de máxima seguridad, en respuesta a las pre-
siones del gobierno de EE UU luego del asesinato del 
congresista departamental de Córdoba, pero luego 
volvió a una prisión local justo al sur de Medellín en 
su propio territorio, donde siguió con sus negocios 
como siempre.

En el 2004, mientras su ejército privado trabaja-
ba para tomar el control de los servicios de televisión 
por cable, los candidatos de don Berna obtuvieron 30 
puestos como jefes de las Juntas de Acción Comunal 
en Medellín y se apoderaron de la construcción, los 
bienes raíces, las finanzas, el transporte, las ventas al 
por mayor y al por menor. A través de la infame “Ofi-
cina Envigado” don Berna supervisaba la extorsión, 
la recolección de información de inteligencia, la vigi-
lancia, los sicariatos, reclutamiento y entrenamiento 
de asesinos, autorrobos, asalto de bancos, juegos de 
azar, prostitución, venta de drogas, lavado de dinero 

lud para los paramilitares postulados por “Jorge 40” 
y Jesús Giraldo (hermano de Hernán y también bus-
cado para su extradición a los Estados Unidos, bajo 
cargo de narcotráfico).254 

Antioquia dio otro ejemplo de control paramilitar 
flagrante, y mientras una minoría lo cuestionó en pri-
vado, pocos se atrevieron a denunciarlo en público.255 
A pesar de la aparente desmovilización del Bloque 
Cacique Nutibara en noviembre de 2003, Diego Fer-
nando Murillo (alias “Don Berna” en el bajo mundo, y 
dentro de las AUC alias “Adolfo Paz”) continuó man-
dando sobre la ciudad a un grado que Escobar apenas 
soñó. Nacido en Tulúa, Valle, centro de operaciones 
de los pájaros en la década de 1950, después de aban-
donar el EPL, Murillo era un sicario que fue ascen-
diendo en la organización de Escobar. Sobrevivió a 
varios asaltos de guerra sangrienta para convertirse 
en el jefe indisputable de la mafia de Medellín Estu-
vo de acuerdo con permanecer bajo la supervisión del 
gobierno en una hacienda en Córdoba.256 En 2005, 
comandó desde su asiento en la mesa de negociación 

254. Idem, “Paramilitarism’s Inexorable Progress”, 28 de marzo de 2005, en: www.
ciponline.org
255. El Tiempo, 20 de julio de 2005.
256. Adam Isacson, “Don Berna in Custody”, 31 de mayo de 2005, en: www.ci-
ponline.org
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completos, como Ciudad Bolívar en el sur, utilizando a 
bandas para tomar el control de la economía local. Uno 
de los autores de dicho informe advirtió que Bogotá 
se estaba convirtiendo en algo similar a la Medellín de 
don Berna.258

En Bucaramanga, Santander, un delegado que parti-
cipó en un proyecto de investigación comparativa sobre 
el paramilitarismo habló sobre la “don bernización” de 
la ciudad, donde se reclutaban a jóvenes pobres de los 
barrios del norte –comunas 1 y 2 (53 vecindadarios)– 
para trabajar en la economía ilegal dominada por la ma-
fia paramilitar. El área metropolitana de Bucaramanga 
(AMB) estaba controlada conjuntamente por el Bloque 
Central Bolívar (BCB), bajo el mando de Iván Duque 
(“Ernesto Báez”), y el Bloque del Norte (BN) de “Jorge 
40”. Almacenes y tiendas de todo tipo en La Cumbe 
y Bucarica en las comunas 1 y 2 pagaban seis mil pe-
sos diarios (2,50 dólares) en impuestos, mientras que 
los mecánicos y zapateros en la Comuna 3 pagaban lo 
mismo. Los autolavados le cobraban a los choferes de 
autobuses dos mil pesos diarios (ocho mil si el chofer 
quería seguridad contra atracos). Los taxistas pagaban 
tres mil pesos y los vendedores ambulantes 500 pesos 

258. El Tiempo, 2 de julio de 2005.

y seguridad privada. A través de su ONG Corporación 
Democracia, don Berna había comenzado a seleccio-
nar los candidatos para las elecciones legislativas de 
marzo de 2006.257 

Incluso en Bogotá, algunos procesos similares es-
taban en curso. Los paramilitares controlaban el mer-
cado principal de alimentos al por mayor así como los 
mercados duty-free (“sanandresitos”), sacándole pro-
vecho a la producción campesina local, a las redes de 
informantes no oficiales, a las ventas de CDs piratas 
y al alquiler de llamadas de celular. Se estima que los 
paramilitares percibieron alrededor de 400 millones 
de pesos (más de 160.000 dólares) mensuales de la 
extorsión sólo en los sanandresitos. También controla-
ban muchas de las redes de prostitución de la capital 
y participaban ampliamente en secuestros, extorsión 
y sicariato –las mismas tácticas contra las cuales se 
suponía que estaban luchando– con el fin de expandir 
sus propiedades. Estuvieron involucrados en la trata 
de blancas e invirtieron en tiendas, concesionarios de 
autos, estaciones de gasolina, construcción, juegos de 
azar, contrabando y moteles. Según un informe ofi-
cial, los paramilitares dominaban distritos marginales 

257. Garry Leech, “An Unjust Demobilization”, 20 de junio 2005, en: www.colom-
biajournal.org
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favorecían a las AUC. Mientras que las FARC habían 
abandonado la “combinación de todas las formas de 
lucha”, sus oponentes la emplearon más efectivamen-
te que nunca.260 Estos se anotaron su primera victo-
ria clave en las elecciones del Congreso, en marzo de 
2002, en las cuales obtuvieron entre el 30 y el 35 por 
ciento de los escaños. 

Sin embargo, una nueva generación de soldados 
había reemplazado a los duros veteranos de guerra 
creados en el molde de los Castaño y Mancuso.  Estos 
no llevaban uniformes ni vivían en remotas regiones 
montañosas o de tierras bajas, sino que se desplaza-
ban anónimamente en las ciudades y pueblos, desem-
peñando tareas cotidianas de administración, ocupa-
ción y acumulación. Eran más parecidos a los pájaros 
que a las tropas de Castaño. En el fondo, muchos de 
los nuevos reclutas estaban desarmados, y, a diferen-
cia de las Convivir, no cargaban radiotransmisores 
colgados en el cinturón. En Valledupar, Santa Marta, 
Cartagena, las ciudades al norte costero; Bucaramanga 
y Barrancabermeja en los Santanderes; Villavicencio y 
Puerto Asís en las selvas del sur; Medellín, Cali y Bo-
gotá en el corazón andino; o en Pereira y Manizales en 

260. Álvaro Delgado, “El problema de fondo”, en Actualidad Colombiana, XXVI: 
405, 27 abril 2005. 

por el uso de los espacios públicos. El toque de queda 
empezaba después de las 9 p.m. y se les prohibía a las 
muchachas usar minifaldas o escotes. Los drogadictos, 
criminales, mujeres adúlteras y prostitutas eran “lim-
piados”. Aún así, como los demás paramilitares en el 
resto del país, en Bucaramanga reclutaban a hombres 
y mujeres jóvenes para trabajar en las lucrativas redes 
de droga y prostitución.259 

Con el paso del tiempo, la mafia de la droga parami-
litar organizó a la juventud desempleada en un ejérci-
to laboral contrainsurgente móvil y disciplinado. Esto 
iba más lejos de lo que Marx imaginó cuando descri-
bió el papel del lumpenproletariado en la Francia de 
mediados del siglo XIX. Habitantes desempleados de 
los barrios pobres, especialmente de Antioquia, el eje 
cafetalero y los Santanderes habían poblado gran par-
te de la Costa Atlántica. La colonización de la frontera 
cafetalera en el siglo XIX llevó a la fundación de nue-
vos municipios bajo el auspicio del Partido Conserva-
dor o Liberal; la segunda oleada de colonización, por 
su parte, fue hecha desde barrios pobres o pequeños 
pueblos en el interior hacia otros pueblos y barrios, 
principalmente aquellos de la periferia nacional que 

259. Vanguardia Liberal, 19 de julio de 2005.
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yoría del país”.261 Un superior “violentologista” pre-
dijo un escenario de italianización que “produciría un 
orden basado en el crimen y la crueldad” en el cual el 
“terror y la superconcentración de riquezas” serían los 
rasgos distintivos.262

Así como el discurso “antiterrorista” les negaba a 
las guerrillas la posibilidad de lograr reconocimiento 
político como actores anti-Estado, bajo el artículo 72 
de la “Ley Justicia y Paz”, las AUC se aseguraron un es-
tatus político como “subversivos” y “rebeldes”.263 Esto 
permitiría a los altos comandantes evitar sentencias 
prolongadas de cárcel y/o la extradición. Las senten-
cias serían de un máximo de seis años y medio. A un 
grupo de 20 fiscales se le daría un máximo de 60 días 

261. José Miguel Vivanco y Maria McFarland Sánchez-Moreno, “A Bad Plan in 
Colombia”, en International Herald Tribune, 16 de mayo de 2005. La ONU estuvo 
de acuerdo, aunque con una típica blanda cautela. En “Colombia’s Paramilitaries”, 
en International Herald Tribune, 31 de mayo de 2005, el canciller colombiano Barco 
afirmó: “No puedo pensar en ningún proceso semejante en la historia moderna 
que haya sido tan democrático y abierto al debate libre y franco entre todas las 
partes interesadas”. Como las AUC, Barco excluyó a las víctimas de las atrocidades 
paramilitares de la lista de las “partes interesadas”. Esto violaba las leyes interna-
cionales, como señalaron, entre otros, los abogados de José Alvear Restrepo.  
262. Álvaro Camacho Guizado, “Paras y parapolítica”, en El Espectador, 12 de junio 
de 2005. “Violentología” es un campo interdisciplinario que ha actuado como el 
centro de gravedad de la historia  y las ciencias sociales en Colombia desde la déca-
da de 1980. Camacho es un sociólogo pionero de la política, el crimen organizado 
y la violencia urbana.
263. Javier Zuluaga Nieto, “Del paramilitarismo a la parapolítica”, en El Especta-
dor, 24 de julio de 2005.

el eje cafetalero, podían ser vistos alquilando teléfo-
nos celulares para llamar, atendiendo puestos de fru-
tas, vendiendo CDs y lentes de sol, manejando taxis, 
encargados de talleres mecánicos, siendo guardias de 
edificios públicos y negocios privados, cobrando factu-
ras, supervisando los movimientos dentro y fuera de 
los vecindarios, protegiendo a políticos y hombres de 
negocios, manejando sus motos haciendo diligencias y 
encomiendas, o sentados en restaurantes, bares, pana-
derías y cafés, escuchando a escondidas las conversa-
ciones de la gente.

“Chaleco antibalas judicial” 

A finales de junio de 2005, el Congreso colombiano 
(35% del cual estaba controlado por paramilitares, se-
gún Mancuso y José Vicente Castaño) aprobó la “Ley 
Justicia y Paz”, y, a finales de julio, Uribe la firmó a 
pesar de la controversia nacional e internacional. El di-
rector de la organización Human Rights Watch-Ame-
ricas Watch advirtió que la ley “lavaría los registros 
criminales de los altos comandantes paramilitares, 
incluyendo a algunos de los señores de la droga más 
poderosos del país, al tiempo que les permite quedarse 
con sus riquezas y mantener su control sobre la ma-
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situaciones”.265 Los dos acordaron que la “Ley Justicia 
y Paz” de Uribe garantizaría la impunidad a los líderes 
del crimen organizado, facilitando la penetración de la 
mafia estatal en las regiones, ciudades y municipios. 

Ya que el gobierno de Bush no financiaría sino una 
fracción del improvisado y legalmente dudoso proceso 
de desmovilización –cuyos costos el embajador Wood 
estimó en 170 millones de dólares– Uribe inicialmen-
te miró hacia Europa y el resto del mundo. El embaja-
dor estadounidense William Wood calificó la aparición 
de Mancuso ante el congreso colombiano en julio del 
2004 como “absurda” e insistió en que los paramilita-
res no eran actores políticos, sino más bien “criminales, 
traficantes de droga, asesinos y ladrones”. Aún así, en 
2006, el gobierno estadounidense apartó 20 millones 
de dólares para destinarlos a su ostensible desarme.266 

Como un reflejo del poder relativo de las organi-
zaciones de derechos humanos en la Unión Europea 
comparado con los EE UU, los gobiernos europeos y 
las agencias de préstamo multinacionales, cuando se 
reunieron en Cartagena en febrero del 2005, pidieron 

265. El Nuevo Herald, 14 de junio de 2005.
266. Semana, 10 de octubre de 2004.

para investigar los crímenes. No se desenmarañarían 
estructuras de mando, logística, rutas de transporte, 
finanzas, inversiones, alianzas políticas u otros aspec-
tos del paramilitarismo que revelasen su parentesco 
con el poder oficial. 

El senador Rafael Pardo, antiguo seguidor de Uribe 
–quien como ministro de Defensa de Gaviria propuso 
la idea de las Convivirs– ayudó en la coautoría de una 
ley que pedía la investigación en las estructuras finan-
cieras, militares y políticas de las organizaciones pa-
ramilitares, junto con alguna forma de compensación 
para las víctimas de los crímenes paramilitares contra 
la humanidad. Él sostuvo que la legislación “Justicia 
y Paz” hacía de “la justicia una farsa” y advertía que 
esto podría “conducir al establecimiento legal de un 
modelo político basado en el crimen organizado”.264 
El ex presidente Gaviria, buscando salvar al Partido 
Liberal del colapso bajo la presión del uribismo, hizo 
eco de lo expresado por Pardo. “Las mafias se han apo-
derado de varios departamentos”, insistió, “no sólo en 
términos de drogas, sino en cuanto a la administración 
también… Uno ve al Presidente muy cómodo con estas 
264. El Tiempo, 10 de abril de 2005. Ver también, “Subido de tono”, en Semana, 20 
de mayo de 2005; John Otis, “Colombia podría sacrificar la justicia para buscar la 
paz”, Houston Chronicle, 21 de mayo de 2005; Alfredo Molano, “El Delete”, en El 
Espectador, 22 de mayo de 2005.



288

Forrest Hylton La mala hora en Colombia

289

El contraste entre el trato ofrecido a las AUC versus 
las FARC era notable. Las FARC nunca habían acep-
tado un cese al fuego con el gobierno de Pastrana, por 
lo que no se desprestigiaban al violarlo, como hacían 
las AUC a diario. El territorio de las FARC estaba en la 
mira para ser tomado a través del Plan Patriota. 

El Plan Patriota ayudó a convertir el conflicto colom-
biano en una fuente de continua tensión diplomática 
regional. Aunque este plan de 700 millones de dólares 
fue en mayor parte financiado por el gobierno colom-
biano, también fue supervisado por 800 consejeros es-
tadounidenses y 600 mercenarios y contó con los EE 
UU para apoyo logístico e inteligencia militar así como 
también con más de 100 millones de dólares en “ayu-
da” anuales. Este plan se inició a finales del 2003 con la 
finalidad de expulsar a las FARC de la zona central de 
116 millas de extensión del Caquetá, Meta, Guaviare y 
Vaupés y extraditar a los líderes de las FARC a los Es-
tados Unidos. El Plan Patriota era una expresión ma-
yor de la Operación Marquetalia (más la extradición) 
y expandió la guerra hasta Venezuela y Ecuador; cerca 
de 20.000 tropas ecuatorianas se agruparon a lo largo 
de la frontera colombiana en abril de 2006, mientras 

de seguridad democrática”, en: www.alpha.mindefensa.gov.co 

que los crímenes paramilitares contra la humanidad 
fuesen castigados. Los desembolsos de fondos depen-
dían de la aprobación de una legislación que ordenase 
la investigación, encarcelación y alguna otra forma de 
compensación. Siguiendo a la ONU, la Unión Europea 
rechazó contundentemente la “Ley Justicia y Paz” de 
Uribe calificándola de inaceptable de acuerdo con los 
estándares internacionales.267 El apoyo a las políticas 
de “seguridad democrática” y paz con los paramilita-
res (como quiera que estuviesen calificados) fue, sin 
embargo, una sorprendente retirada del apoyo a una 
paz negociada con las FARC y el ELN –el centro de la 
diplomacia de la UE desde la década de 1980 hasta los 
primeros años del gobierno de Pastrana. 

En una muestra de cuánto había cambiado la políti-
ca exterior de la UE, luego de haber accedido a la ocupa-
ción anglo-estadounidense de Irak, el ministro de De-
fensa alemán Hans Georg Wagner expresó en abril de 
2005 su entusiasmo por la “seguridad democrática”.268 

267. En julio de 2005, Uribe hizo un tour diplomático a Madrid y Londres para 
pregonar el esquema, calculando, correctamente tal como resultó, que encontraría 
caballos de Troya en la periferia de Europa a través de la cual pasar de contrabando 
la desmovilización en la agenda de política extranjera de la UE. En una discusión, 
de algún modo, acrítica sobre la lucha contra el terrorismo en Londres, Madrid y 
Bogotá, el Financial Times reconoció que “algunos políticos europeos” habían des-
tacado las conexiones entre el ejército colombiano y los paramilitares.
268. “Secretario del Ministerio de Defensa alemán expresa su respaldo a política 
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“Ernesto Báez”) amenazó con “volver a las montañas”, 
pero una vez que Uribe firmó la “Ley Justicia y Paz”, 
Báez convocó a la formación de un movimiento políti-
co y describió con candor el proceso de formación pa-
raestatal: “Hemos penetrado, de forma permanente, 
en el proceso político, construyendo las estructuras de 
poder regional y local… Nuestra meta es sobrevivir a la 
guerra y transformarnos en un movimiento democrá-
tico que le ofrezca a los votantes una alternativa”.270 

Salvatore Mancuso anunció sus intenciones de ha-
cer carrera política y elogió la ley de Uribe, por reco-
nocer a las AUC como “actores políticos” –un objetivo 
mencionado por primera vez en la conferencia parami-
litar protonacional en 1994.271 Mancuso aseveró que 
ya que la ausencia del Estado en las zonas guerrilleras 
había obligado a los paramilitares a tomar las armas 
en “autodefensa”, las tropas de las AUC eran víctimas 
y, por consiguiente, tan merecedoras de las compensa-
ciones como las víctimas de las atrocidades paramili-
tares.272 José Vicente Castaño lo secundó, enfatizando 

270. Citado en Luis Jaime Acosta, “Feared Colombian militias want political par-
ty”, Reuters, 21 de julio de 2005.
271. “No voy a volver al monte”, en Semana, 16 de abril de 2005; Jaime Zuluaga 
Nieto, “Del paramilitarismo a la parapolítica”, en El Espectador, 24 de julio 2005.
272. Para un análisis previo de la retórica paramilitar, ver Fernando Estrada Galle-
go, “La retórica de paramilitarismo: Análisis del discurso en el conflicto armado”, 
en Análisis Político, 44, septiembre-diciembre 2001, pp. 44-66.

que en Venezuela, más de 100 colombianos estuvieron 
en la cárcel por conspirar para asesinar a Hugo Chávez 
en coordinación con los paramilitares y el DAS colom-
bianos (el servicio de inteligencia que responde sólo al 
presidente Uribe). 

A los paramilitares se les permitió quedarse con las 
mejores tierras del país –cerca de la mitad de toda la 
tierra cultivable, de acuerdo con la Contraloría Gene-
ral de la República– junto con las redes más rentables 
de producción, transporte y distribución de narcóti-
cos, sin mencionar los negocios legales de fachada. El 
proceso de “desmovilización” comenzó en noviembre 
de 2003, se aceleró a finales del 2004 y dejó a más de 
30.000 ex paramilitares desmovilizados para marzo de 
2005.269 Los comandantes declararon que, en vez de ir 
a la cárcel por los “excesos” cometidos en “defensa de 
la patria”, tomarían las armas nuevamente. La extradi-
ción a los Estados Unidos era impensable, al igual que 
las compensaciones a las familias de las víctimas. En 
abril de 2005, con las negociaciones a punto de resol-
verse, el vocero político de las AUC, Iván Duque (alias 

269. Para el fracaso de las desmovilizaciones iniciales, ver Human Rights Watch, 
“Smoke and Mirrors: Colombia’s Demobilization of Paramilitary Groups” (2005), 
en: www.hrw.org; Alto Comisionado de las Naciones Unidas para la Oficina de los 
Derechos Humanos en Colombia, “Consideraciones sobre la ley de ‘Justicia y Paz’ 
”, 27 de junio de 2005.
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en el distrito de Columbia, con el ministro de Justi-
cia estadounidense Alberto Gonzáles declarando en 
contra de toda la evidencia que las FARC eran respon-
sables de la mayoría de la producción de cocaína en 
Colombia. Añadió que la acusación “atacaba al mero 
centro de la operación de narcóticos de las FARC que 
ha inundado nuestras comunidades con cocaína”.275 
Por otro lado, la expulsión de un puñado de candida-
tos abiertamente paramilitares de los más prominen-
tes partidos pro-Uribe llevó a un apoyo paramilitar 
mucho mayor a la maquinaria política tradicional. 
Esto camufló, aunque no disminuyó, el dominio pa-
ramilitar de la política en las regiones. Jorge 40, el 
amo de la costa norte, esperó a que los lineamientos 
políticos estuvieran en su lugar, para desmovilizar-
se justo antes de las elecciones en marzo de 2006. Al 
mantener un bajo perfil político, Jorge 40 obtuvo los 
resultados electorales más favorables de cualquier 
caudillo paramilitar.276

275. Jerry Seper, “U.S. seeks Colombian Rebels’ Extradition”, en The Washington 
Times, 18 de abril de 2006.
276. Forrest Hylton, “Colombia: Politics as Organized Crime?”, en NACLA Report 
on the Americas, mayo-junio 2006. 

los nexos familiares de las AUC con la política oficial 
colombiana y exigiendo que a los paramilitares se les 
diera un “chaleco antibalas judicial” contra la extradi-
ción y las sentencias en prisión. Él predijo que las AUC 
mejorarían su ya fuerte posición en el Congreso en las 
elecciones legislativas de marzo del 2006; su predic-
ción se hizo realidad, pues los ciudadanos en 22 de los 
32 departamentos de Colombia votaron más hacia la 
derecha de lo que lo habían hecho en el 2002.273 Al dis-
cutir los planes para postularse al cargo una vez que 
los “obstáculos judiciales” se esclarecieran, Mancuso 
sugirió que muchos de los antiguos comandantes de 
las AUC debieran seguir su ejemplo.274 

Los resultados de las elecciones legislativas de 
marzo del 2006 sugirieron que, con cautela de la ex-
tradición, los paramilitares tomaron sus indicaciones 
del gobierno estadounidense. Por un lado, las órde-
nes de extradición para 50 comandantes de las FARC 
eran emitidas por un gran jurado de acusación federal 

273. Semana, 5 de junio de 2005.
274. Aunque Murillo no cumplió con las funciones de su cargo desde su celda de 
prisión en un suburbio al sur de Medellín, él administró el poder real –opuesto 
al formal– en Medellín. Esto se demostró a finales de mayo 2005 cuando las au-
toridades colombianas comenzaron su “cacería”, la más grande desde la muerte 
de Pablo Escobar, y los transportistas paralizaron Medellín en respuesta. Sin ser 
una sorpresa y a diferencia de los sindicalistas, los transportistas de Murillo no 
enfrentaron los altos niveles de violencia estatal y paramilitar.
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Por supuesto, los números no pueden contar las 
historias de los desplazados, la mayoría de los que, 
además del trauma, viven la persecución y discrimina-
ción políticas en los nuevos lugares.279 Exceptuando, 
por supuesto, el gran revés político, era poco probable 
que más de un puñado de los desplazados regresara a 
su lugar de origen y aún menos probable era que sus 
tierras (la mayoría de ellas sin títulos de propiedad) 
se las devolvieran. Sólo uno de cada tres recibió ayuda 
de cualquier tipo por parte del Gobierno; y aunque se 
ha hablado mucho de los 15 millones de hectáreas de 
selva tropical destruida y sembrada de coca, entre 75 y 
100 millones de hectáreas de selva se habían despeja-
do para abrirle paso a la ganadería. El contralor general 
habló del “poder señorial de una franja antidemocráti-
ca” en los campos, calificando a los narcoparamilitares 
como los que ejercen el “poder real” en las regiones y 
municipios.280

279. Para algunas de estas historias, ver Molano, The Dispossessed: Los Desterra-
dos of Colombia, Chicago, 2005. Para estadísticas, ver Darío Fajardo, “La tierra, 
el poder político y las reformas agraria y rural”, ILSA, Bogotá, 2002, citado en 
Moncayo, “Las máscaras”; Alfredo Molano, “Políticas enlatadas”, en El Espectador, 
24 de noviembre de 2002.
280. “Autodefensas se apropiaron de las tierras en Urabá por la fuerza”, El Tiempo, 
2 de julio 2005. En San Pedro de Urabá, donde había sido planificada la masacre 
de Mapiripán, las AUC hicieron una oferta que pocos hombres casados sostenes de 
hogar podían rechazar: “¿Quieres venderte a nosotros o quieres que te compremos 
luego a tu viuda?”. Los compradores potenciales en Urabá eran todos de la “empre-
sa” –código para las AUC (tomado prestado, a propósito de las insurgencias).

Tierra calcinada en la república ganadera 

Se estima que los paramilitares expropiaron cerca 
de cinco millones de hectáreas entre 1997 y 2003 –la 
más grande toma de tierras en la historia de Colom-
bia. Un analista colombiano aseguró que el poder de 
la clase dominante terrateniente hizo a Colombia sen-
cillamente atávica, mientras otros apodaron al país 
como una “república ganadera”.277 La contra-reforma 
agraria llevada a cabo por fuerzas de “autodefensa”, 
como los paramilitares se llamaban a sí mismos, fa-
voreció a las plantaciones de bananos y de palma, así 
como también a las compañías madereras y las hacien-
das ganaderas.278 Los números hablan por sí solos: en 
1987, 35 millones de hectáreas fueron consagradas 
a la ganadería y en el 2001, fueron 41,7 millones. En 
1984, las haciendas con más de 500 hectáreas ocupa-
ron el 32,7% de la tierra; en 1996, ocuparon el 44,6%. 
En el 2001 era 61,2 %. Ya para el 2004, el 0,4% de los 
terratenientes poseían el 61% de todas las tierras con 
títulos, mientras que la pobreza rural se incrementó de 
82,6% en 2001 a 85% en 2003. 

277. Héctor-León Moncayo, “Las máscaras del poder”, en Le Monde Diplomatique-
Colombia, julio 2002, pp. 4-5; Alfredo Molano, “República ganadera”, en El Espec-
tador, 10 de noviembre de 2002. 
278. Codhes, “¿Penas, tierras y extradición?”, en: www.codhes.org.co; “¿Hasta 
cuándo?”, en El Tiempo, 13 de junio de 2005. 
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norte, en donde menos del 1% de la superficie estaba 
dedicada al cultivo de coca.283 

En Putumayo, mucho más al sur, “los pueblos de-
dicados a la cosecha y producción de la cocaína han 
sido abandonados como si fuesen pueblos fantasmas 
del viejo oeste norteamericano, sus almacenes están 
vacíos y su gente se ha esfumado”.284 Se usaron dosis 
altamente concentradas del herbicida roundup ultra de 
Monsanto, mezclado con cosmo-flux, un compuesto 
químico antiguamente suministrado por el ICI que se 
usaba para que el glifosato se adhiriera a lo que toca-
ra; tal fumigación fue parte integral del Plan Colombia 
después del año 2000. Al rociar este componente tóxi-
co, los pilotos colombianos y mercenarios estadouni-
denses destruyeron peces, vida silvestre, ganado, ríos 
y cultivos legales, así como los campos de coca en todo 
el sur de Colombia.285 En muchos casos, los habitantes 
de zonas cocaleras simplemente volvieron a sembrar 
más allá de la zona fronteriza.

283. Alfredo Molano, “Fumigación de parques”, en El Espectador, 17 de diciembre 
de 2003; idem, “A dos fuegos”, en El Espectador, 1 de mayo de 2005.
284. T. Christian Miller, “Major Cocaine Source Wanes”, en Los Angeles Times, 8 
junio 2003.
285. Darío González Vargas, “Armas químicas y biológicas en el Plan Colombia. 
Interrogantes sobre ‘la estrategia antinarcóticos’ ”, en Estrada Álvarez, ed., El Plan 
Colombia y la intensificación de la guerra: Aspectos globales y locales, pp. 421-49.

Junto al incremento de la concentración de tierras, 
la expropiación y el desalojo, las fumigaciones aéreas 
bajo el Plan Colombia han sido una iniciativa muy cos-
tosa y destructiva que ha causado la propagación de 
infecciones respiratorias y de la piel en la población ci-
vil, especialmente en niños y en ancianos, destruyen-
do cultivos tanto lícitos como ilícitos y envenenando 
ríos y suelos.281 No obstante, desde 2002 hasta 2004, 
Washington y Bogotá alegaron haber tenido un éxito 
sin precedentes en su campaña contra la coca; en di-
ciembre de 2002, un estudio de la ONU aseveró que la 
plantación había sido cortada alrededor en un 30 por 
ciento a 252.000 acres.282 

Durante el 2003, se destruyeron más de 35.000 acres 
mensualmente –según la ley aprobada por el Congreso 
de los Estados Unidos a comienzos de diciembre del 
2003, aún las selvas en parques nacionales que contie-
nen 70% del agua en Colombia y 10 millones de hectá-
reas de selva protegidas por el Estado, eran parte del 
juego–. En 2005, se llevó a cabo la fumigación y/o erra-
dicación manual en el parque Tayrona, en Magdalena, 
La Macarena, en Caquetá y Catatumbo, en Santander 

281. Para fumigación, ver Hugh O’Shaughnessy y Sue Branford, Chemical Warfare 
in Colombia: The Costs of Coca Fumigation, Londres, 2005.
282. “Colombia’s Politics”, en Economist, 5 de junio de 2003.
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más de 2.500 millas cuadradas de territorio colombia-
no, la mayoría del cual era selva y bosques tropicales, 
con un estrecho costo económico de 160.000 dólares 
por milla cuadrada, solamente tuvo éxito en la reduc-
ción de la producción de coca localmente y a menudo 
de manera temporal.

Por supuesto, en ausencia de algún programa de 
sustitución de cultivo, el terror de la guerrilla y de la 
contrainsurgencia en las fronteras cocaleras solo pue-
de aumentar, tal como lo reconocen hasta los estudios 
realizados por la Corporación RAND. Esto ha creado 
también problemas diplomáticos con los gobiernos ve-
cinos en Quito y Caracas, los cuales aseveran que tan-
to el Plan Colombia como el Plan Patriota han llevado 
a crecientes violaciones de su soberanía. Pero esto no 
era un costo que haría que al régimen Bush-Uribe le 
temblara la mano. 

La guerra química necesita ser vista como parte de 
una estrategia más amplia de la contrainsurgencia. “La 
fumigación es un modo… cuyo objetivo oculto es sa-
car a los habitantes y campesinos de sus regiones para 
evitar que ayuden a… la subversión… Esto tiene la 
misma función que el terror paramilitar: secar el agua 
del mar”.286 Aún cuando la fumigación alcanzó niveles 
récords con aproximadamente 136.000 hectáreas ro-
ciadas, en 2004 aún quedaban 114.000 hectáreas. No 
hubo “mejoría”, ya que la producción neta de coca per-
manecía cercana a los niveles de 1999, al contrario del 
50% menos, según estaba estipulado en las metas de los 
autores del Plan Colombia. Los precios de la cocaína y 
heroína en las calles estadounidenses siguieron bajan-
do levemente, mientras que por cada 32 hectáreas de 
coca fumigada, sólo una era erradicada. La producción 
de coca en Colombia, incluyendo el número de hectá-
reas fumigadas, fue mayor en el 2005 que en el 2003 y 
se mantuvo apenas por debajo del registro establecido 
en el 2002. Para el 2006, era evidente que aunque las 
reducciones en 2002-2003 hubiesen sido un espejismo 
o no, el cultivo de coca había alcanzado niveles récord 
nuevamente, ya que los agricultores la resembraban, 
reubicaban o incluso ambas. La fumigación aérea de 

286. Alfredo Molano, “A dos fuegos”, en El Espectador, 1 de mayo de 2005.



La guerra como paz 
(2002-2006) 

“Durante los últimos cinco años, los colombianos 
han protagonizado la única historia grandiosa 

de éxito en Latinoamérica.”

R. Nicholas Burns, subsecretario de Estado 

para Asuntos Políticos de EE UU (2006)

Unificando teoría y práctica

El Poder Ejecutivo en Washington aclamó las polí-
ticas de “seguridad democrática” de Uribe, que se ba-
saban en la integración de civiles en las áreas represi-
vas del Estado para poder vencer a las insurgencias y 
extender así la autoridad del gobierno central, como 
un modelo para la contrainsurgencia. Aunque no han 
tenido éxito contra las afianzadas insurgencias gue-
rrilleras, las políticas de seguridad democrática le 
han permitido a las fuerzas paramilitares extender 
su control sobre la vida política, económica y social 
a nuevas regiones. Asimismo, estas políticas han re-
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internacional” guiada por los Estados Unidos pronto 
vencerían) contra “el terrorismo”. El debate público en 
Colombia frecuentemente gira en torno a la semántica; 
y la significación del lenguaje político no se pierde para 
todos.289 Si el problema pudiera ser redefinido como 
“terrorismo”, significaría el final de las presiones para 
una solución negociada (es decir, política) al conflicto 
armado con las FARC. 

En la época de Guantánamo y Abu Ghraib, la apro-
bación de nuevas nomenclaturas también le ha permi-
tido a Uribe ignorar el II Protocolo de la Convención 
de Ginebra, el cual obliga tanto a los gobiernos como a 
los insurgentes a distinguir entre civiles y combatien-
tes. Entretanto, Uribe avanzó en conversaciones preli-
minares sobre las negociaciones de paz con el ELN en 
La Habana, a tono con el modelo de paz fragmentada 
instaurado por primera vez por Gaviria. Después del 
11 de septiembre de 2001, Alberto Gonzáles (antes de 
convertirse en el Fiscal General de los Estados Unidos) 
como consejero especial de la Casa Blanca, calificó al 
IV Protocolo de la Convención de Ginebra de “pinto-
resco” y “arcaico”, mientras que en junio de 2005, el 
presidente Bush calificó como “absurdo” un informe 

289. Robin Kirk, More Terrible than Death, p. 99. La visión le pertenece a  Antonio 
Caballero.

forzado el colonialismo interno y violado el Protocolo 
de Ginebra al controlar las relaciones entre civiles y 
combatientes. 

Cualquier interpretación del conflicto armado lle-
va consigo ramificaciones específicas legales, políticas 
y militares.287 Usando argumentos presentados en un 
libro escrito por un asesor, a finales de enero de 2005, 
el presidente Uribe anunció a su cuerpo diplomático 
que en Colombia no existía ninguna guerra ni conflic-
to armado.288 Eso, obviamente, implicaría a las partes 
en guerra políticamente reconocidas. En lugar de eso, 
un Estado preparado militarmente y una sociedad ci-
vil estaban luchando (y, con la ayuda de la “comunidad 

287. Eduardo Pizarro Leongómez, Una democracia asediada: Balance y perspectivas 
del conflicto armado en Colombia, Bogotá, 2004; Francisco Leal, “La seguridad du-
rante el primer año del gobierno de Álvaro Uribe Vélez”, en Análisis Político, 50, 
enero-abril 2004, p. 96, escribe, “cualquier proceso de paz tiene que ver con la 
interpretación del conflicto armado, y si es erróneo, se cometen errores costosos”. 
Para una mirada al primer año de Uribe en el gobierno que examina las consecuen-
cias prácticas de interpretaciones erróneas, ver Daniel Pécaut, Midiendo fuerzas, 
Bogotá, 2003.
288. José Obdulio Gaviria, Los sofismas de la guerra en Colombia, Bogotá, 2004. 
Gaviria, primo del fallecido Pablo Escobar, es un antiguo ideólogo que de la iz-
quierda liberal se pasó a la derecha. Para una discusión sobre cómo llamar la actual 
fase de guerra, ver Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Bogotá, 2001; Eduardo 
Posada Carbó, ¿Guerra civil? El lenguaje del conflicto colombiano, Bogotá, 2001; Ál-
varo Camacho Guizado, William Ramírez Tobón, y Eduardo Pizarro Leongómez, 
en Análisis Político, 46, mayo-agosto 2002, pp. 137-80; Eric Lair, “El terror, recurso 
estratégico de los actores armados en Colombia”, en Guerra en Colombia, Bogotá, 
2004, pp. 131-39; y Eduardo Pizarro, “¿Conflicto armado o amenaza terrorista?”, 
en El Tiempo, 26 de abril de 2005. 
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Urabá: “El mismo cambio”

La teoría de la contrainsurgencia sostiene que, en 
una guerra de guerrillas, la distinción entre civiles y 
combatientes se rompe. En la práctica, el ejército co-
lombiano no tuvo respeto por los derechos humanos o 
la Convención de Ginebra, por lo que no se enfrentaron 
a un tribunal civil hasta 1991. El ejército colombiano 
consideró la supervisión civil como un obstáculo para 
trasladar la guerra contrainsurgente contra el pueblo 
colombiano y la posición de Uribe fue la misma que la 
de los militares. Luego de la desintegración de la Unión 
Soviética y el Bloque Oriental, tanto Uribe como el alto 
comando colombiano mantuvieron una filosofía polí-
tica arraigada en la Guerra Fría, pero reciclada bajo la 
rúbrica de “antiterrorismo”. 

Un prominente sociólogo notó que las “hipótesis de 
guerra” de los generales eran “inmunes al cambio”.292 
Como si ilustrase las consecuencias de este enfoque, 
el 21 y 22 de febrero de 2005, cerca de la pacífica co-
munidad de San José de Apartadó, cuatro miembros 
de la comunidad, incluyendo a Luis Eduardo Guerra, 

diendo fuerzas; Christan Parenti, The Freedom: Shadows and Hallucinations in Occu-
pied Iraq, New York, 2004, p. 206; Greg Grandin, Empire’s Workshop: Latin America 
and the Roots of US Imperialism, New York, 2006. 
292. Eduardo Pizarro, citado en Kirk, More Terrible than Death, p. 113.

de Amnistía Internacional sobre la tortura y abuso de 
los derechos humanos en Guantánamo. Uribe puede 
haber estado esperando sacarle provecho a las nuevas 
doctrinas imperiales en lo referente a antiterrorismo, 
derechos humanos y leyes internacionales.290

Aunque se encuentra más allá del objetivo y alcance de 
este libro, la relación entre el anticomunismo de la Guerra 
Fría y el antiterrorismo post Guerra Fría es digna de al me-
nos breves consideraciones. Así como los contrainsurgen-
tes de la Guerra Fría, durante la presidencia de Ronald Re-
agan, los lideres de la “guerra global contra el terrorismo” 
del presidente George W. Bush libraron viejas batallas bajo 
nuevos títulos. Las guerras coloniales en Irak y Afganistán 
eran similares a las de Vietnam, Guatemala y El Salvador, 
en tanto que los planificadores y comandantes eligieron 
como blanco a civiles, en lo que respecta a los planificado-
res y comandantes tomando a civiles como blancos como 
una manera de luchar contra las insurgencias armadas. El 
núcleo contrainsurgente del anticomunismo de la Guerra 
Fría se conservó en la “guerra mundial contra el terroris-
mo”, convirtiendo a Uribe y los generales colombianos en 
actores contemporáneos más que anacrónicos.291

290. Isabel Hilton, “Colombia’s Drug Untouchables”, The Guar-
dian, 13 de julio de 2005.
291. Romero, Paramilitares y autodefensas, pp. 235-37. Ver también, Pécaut, Mi-
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Sin embargo, los habitantes de San José, como practi-
cantes de la neutralidad militante no violenta con fuer-
tes vínculos hacia las organizaciones internacionales de 
derechos humanos, continúan insistiendo en que para 
vivir y producir en paz necesitan que todas las fuerzas 
armadas, incluyendo las tropas y policías del gobierno, 
permanezcan fuera de su comunidad. 

Ellos amenazan con recoger y marcharse si el gobier-
no insiste en montar estaciones de policía en el pobla-
do, lo que podría hacerlos blanco de las incursiones de 
la FARC.  Sin embargo, el ex ministro de la Defensa, 
Jorge Alberto Uribe, dijo que no era posible que hubie-
se paz sin la protección de la policía y de las fuerzas ar-
madas. El presidente Uribe fue más allá diciendo que: 
“Hay buenas personas en la comunidad, pero algunos 
de sus líderes, patrocinadores y defensores han sido se-
ñalados por las personas que viven allí como ayudantes 
de la FARC”.295 Debido a las insurgencias izquierdistas, 

brigadas pudieran estar involucrados. El jefe de la XVII Brigada, el general Héctor 
Jaime Fandiño Rincón, había estudiado en la Escuela de las Américas durante la 
era del Plan Cóndor. En una carta con fecha de 1° de julio de 2005, el demócrata 
Patrick Leahy y el republicano Richard Lugar, jefe del Comité  de Relaciones Inter-
nacionales del Senado, junto con otros 20 senadores, solicitaban a la secretaria de 
Estado norteamericana, Condoleezza Rice, no certificar al gobierno de Uribe por 
progreso en los Derechos Humanos. Entre otras atrocidades citaron la masacre 
en San José. Adam Isacson, “Human Rights Certification? Not Yet”, 16 de julio de 
2005, en: www.ciponline.org
295. En respuesta, la Alta Comisión de la ONU recordó a Uribe que la Corte In-

uno de los líderes y fundadores de la zona, tres niños 
de 2, 6 y 11 años, respectivamente, y un adolescente 
de 17 años fueron asesinados. Algunos fueron dego-
llados con machetes y sus cuerpos desmembrados.293 
De acuerdo con residentes locales, quienes se rehusa-
ron a testificar ante las autoridades correspondientes 
por temor a represalias, soldados del ejército fueron 
responsables. El ejército suministró declaraciones 
confusas y contradictorias acerca de sus acciones du-
rante la masacre.

Algunos líderes, como Luis Eduardo Guerra, viaja-
ron a los Estados Unidos y Europa para explicar su si-
tuación y los esfuerzos para mejorarla. Como resultado 
de la presión internacional, una corte interamericana 
de derechos humanos ordenó que los miembros de San 
José recibieran garantías de seguridad por parte del go-
bierno colombiano. La masacre de febrero, sin embargo, 
llevó a 152 al número total de miembros de la comuni-
dad asesinados (19 de ellos a manos de las FARC) lo que 
demostró los límites de la solidaridad internacional.294 

293. Ver Adam Isacson, “San José de Apartadó: Jesús Abad’s disturbing account”, 
1° de abril 2005, en: www.ciponline.org
294. SOA Watch, citado en Bill Weinberg, “Uribe’s ‘Counter-Guerrilla’ Campaign 
Targest Indigenous Models of Demilitarization”, 6 de junio de 2004. El 9 de marzo 
de 2005, 32 congresistas norteamericanos, incluyendo a líderes republicanos de 
la Cámara y del Senado, enviaron al presidente Uribe una carta expresando su 
preocupación de que junto a los paramilitares locales, miembros de las XI y XVII 
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das por capital extranjero, antiguas tierras de la comu-
nidad de San José fueron arregladas para ser utilizadas 
para el desarrollo de plantaciones de palmas africanas. 
Puesto que las plantaciones de palmas requerían de 
deforestación y fuerte irrigación representaban un pe-
ligro para ríos, selvas y comunidades.297 En su primera 
intervención pública, José Vicente Castaño se acreditó 
el aumento de las palmas africanas y la incursión de la 
agroindustria en Urabá. Castaño había invertido, con-
vencido a otros de invertir y había salido en busca de 
nuevas regiones de inversión. 

Conocidas como la estrategia entre bastidores, 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), organi-
zación creada por Castaño, también conocido como 
“el profesor”, ofrecieron una teoría rudimentaria de 
formación de Estado. Las AUC aseguraban regiones 
para la inversión y el Gobierno colombiano seguía a 
los inversionistas. “Hemos buscado a personas ricas 
para invertir en diversas regiones de todo el país, ésa 
es una de nuestras misiones como comandantes.298 De 
esta manera, la palma africana –implantada como 
estado de soberanía por la vía del terror y la expro-

297. Las cabeceras de cinco ríos se unen en San José: el Apartadó, Carepa, Curru-
lao, Mulatos y Riogrande.
298. Semana, 5 de junio de 2005.

todas las formas de movilización y protesta social fue-
ron tildadas de sospechosas, incluso criminales, ya que 
se pensó que los insurgentes las dirigían secretamente. 

Esto llevó a la conclusión de que si los civiles que 
apoyaban a las guerrillas no eran  primero identifica-
dos y luego cooptados o elegidos como blanco, ni el 
Estado ni sus tropas financiadas y entrenadas en los 
EE UU podrían ganar su guerra. A principios de abril 
de 2005, una estación policial había sido colocada en 
San José y la mayoría de los 400 habitantes que queda-
ban se habían ido para fundar un nuevo municipio, La 
Holandita, sin escuela, servicios médicos, electricidad, 
agua corriente o aguas servidas.  Había solo un baño 
para toda la comunidad.  En mayo, solo cinco familias 
permanecían en el poblado original, pero la policía es-
taba allí en grandes cantidades.296 

Conforme a un modelo de desarrollo económico 
conducido por empresas de agroindustria y financia-
teramericana de los Derechos Humanos de la OEA pidió al gobierno colombiano 
garantizar la seguridad de todos los miembros de las comunidades. El Tiempo, 23 
de marzo de 2005.
296. Hugh Bronstein, “Police in Population out after Colombian Massacre”, Reu-
ters, 10 de mayo de 2005; Winifred Tate, “A Visit to San José de Apartadó”, 13 de 
junio de 2005, en: www.ciponline.org; comunicado público de la Comunidad de 
Paz de San José de Apartadó, “La verdad y la transparencia no son ambigüedad 
ni confusión”, 14 de junio de 2004, en: www.codhes.org.co; Colombia Support 
Network, “The Massacre at Mulatos in Colombia”, 26 de junio de 2005, en: co-
lombiasupport.net
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tados Unidos.301 En marzo de 2005, estos grupos indí-
genas organizaron un referéndum para el tratado de li-
bre comercio en el que el 70% de la población participó 
con un resultado del 98% de los votos contra el tratado 
con EE UU. Este proceso fue considerado transparente 
por los observadores internacionales. Un ex alcalde de 
Caldoso, Vicente Otero, fue uno de los organizadores 
claves de la campaña y el 21 de mayo agentes del DAS 
registraron su casa y arrestaron a 20 ciudadanos y ciu-
dadanas. La orden de allanamiento fue emitida para 
otras 200 personas.302 Caldono, localizado en la misma 
área de zona de guerra de Toribío, Jambaló y Tocueyo, 
fue entonces destruido por una bomba de cilindro en 
julio de 2005 por las FARC. 

El norte del Cauca, donde las insurgencias se ha-
bían incrustado por más de 20 años, se convirtió en 
una retaguardia estratégica, ya que el Plan Patriota 
eligió como blanco el otro lado de la cordillera en Ca-
quetá y Meta. Los generales colombianos sostuvieron 
que la región del Macizo –donde las cordilleras orien-
tales y centrales se dividen– se había convertido en un 

301. Justin Podur, “Will People Power Have a Chance?”, 23 de abril de 2005, en: 
www.zmag.org
302. Bill Wienberg, “Uribe’s ‘Counter-Guerilla’ Campaign Targets Indigenous Mo-
dels for Demilitarization”, 6 junio 2005.

piación– representó una amenaza para la supervi-
vencia de afro-colombianos y mestizos en San José, 
así como para las reservas indígenas a lo largo de los 
ríos Atrato, Cacarica, Curvaradó, Jiguamiandó y Sa-
lami.299 La comunidad de paz de San José agregó que 
“el exterminio del que hemos sido objeto por parte 
de las fuerzas armadas, las cuales han actuado clara-
mente con paramilitarismo, no es invención nuestra 
ni es una cuestión de estadísticas. Nuestras víctimas 
tienen caras, historias y familias”.300  

Cauca: “Regreso a la fuente” 

Los grupos indígenas del Cauca están actualmente 
a la cabeza de los movimientos radicales populares en 
Colombia. Estos encabezaron la marcha más grande en 
la historia del Cauca (60.000 personas) en septiembre 
de 2004 contra la política de seguridad democrática y 
la propuesta del tratado de libre comercio con los Es-

299. Molano, “¿Qué hay detrás de San José?”, en El Espectador, 12 de marzo de 
2005; el Consejo Comunitario de Curvaradó y Jiguamiandó, “Avanza la palma, la 
siembra ilegal con la complicidad de la Brigada 17”, 21 de julio de 2005, en: www. 
indymediacolombia.org. Los ríos mencionados arriba están situados en Urabá. 
300. Comunidad de Paz de San José de Apartadó, comunicado público, “La verdad 
y la transparencia no son ambigüedad ni confusión”, 14 de junio de 2004, en: 
www.codhes.org.co
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del Cauca y de la conmoción del alto mando–. Hablar 
de una “solución definitiva” en el conflicto armado de 
Colombia fue en el mejor de los casos producto de una 
desinformación y, en el peor, una mala señal.  Siguien-
do la iniciativa de Rice, Uribe prometió emprender “ac-
ciones definitivas” para “derrotar a los terroristas” en 
el norte del Cauca.306 

Aunque Rice declaró que “las mejoras concretas en 
seguridad e imperio de la ley están fomentando una 
cultura de legitimidad en Colombia y un sentido de se-
guridad para sus ciudadanos”, los titulares de prensa 
rotundamente la contradijeron.  El único grupo que  
implementó el imperio de la ley fue inmovilizado en 
el fuego cruzado entre las FARC y el ejército. El alto 
mando militar (cuatro de cuyos miembros fueron obli-
gados a renunciar luego de que discreparon acerca de 
la efectividad de las operaciones conjuntas de tareas 
de fuerzas) había sido catalogado de torpe. Esto fue 
con mucho la más convincente demostración, hasta la 
fecha, de que las FARC eran tan militarmente capaces 
en 2005 como lo fueron en 1995, y que la seguridad 
democrática no había sido efectiva en derrotar a las 
insurgencias.307

306. “Uribe ordena una guerra sin cuartel para aplastar a las FARC”, El Nuevo 
Herald, 1 de mayo de 2005.
307. Para una crítica de la eficacia militar de las políticas de seguridad democráti-

segundo “Caguán”. Una referencia para las negociacio-
nes entre la FARC y Pastrana en Caquetá. La escuela de 
Caldono fue, consecuentemente, convertida en cuar-
teles y sus campos deportivos fueron convertidos en 
helipuertos. De acuerdo con la oficina del alcalde 2.400 
personas fueron desplazadas, más de la mitad fueron 
mujeres y niños.303 

Cuando visitó Bogotá en abril de 2005, la secreta-
ria de Estado, Condolezza Rice, pudo no haber esta-
do conciente de la importancia de su inquebrantable 
apoyo a las causas contrainsurgentes. Cuando ella lle-
gó, las FARC habían invadido el pueblo de Tacueyó.304 
Las fuerzas armadas tomaron Toribio sólo después de 
nueve días de combate sostenido con las FARC, el cual 
comenzó el 14 de abril y se extendió a lo largo de 14 
millas al norte de los Andes.305 Rice reiteró sin senti-
do crítico la especiosa alegación de Uribe de haber to-
mado control sobre todos los municipios colombianos 
–ignorante, aparentemente, de los eventos del norte 

303. Vanguardia Liberal, 7 julio 2005.
304. En 1985, Tacueyó fue el sitio de la masacre más horripilante que se haya 
registrado. Paralizado por la paranoia, el comandante del Frente Rodrigo Franco, 
integrado por disidentes de las FARC cercanos al M-19, liquidó cerca de 180 de sus 
propios soldados, muchos de ellos Nasa. 
305. Karl Penhaul, “Colombia troops take rebel-held town”, 28 de abril de 2005, 
en: www.cnn.com. Juan Forero, “Colombia War Spills into Indians Peaceful 
World”, en New York Times, 2 de mayo de 2005. 
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como lo hizo luego de la masacre de San José, insinuó 
vínculos entre las comunidades y las FARC. A finales de 
mayo del 2005 había ordenado arresto para 200 Nasa 
acusados de mantener vínculos con la FARC.309 Como 
hicieron con las FARC (y previamente con las AUC) los 
líderes de la comunidad reiteraron al presidente Uribe 
y al cuerpo militar la necesidad de librar sus territorios 
de todos los grupos en el sistema de guerra. 

En plena discusión sobre la presencia de policías y 
militares y rechazando los presuntos lazos con la insur-
gencia en uno de los “concejos comunitarios” de Uri-
be, un grupo liderado por el congresista Nasa Daniel 
Piñacué se fue en protesta contra la incomprensión del 
Presidente sobre los modos Nasa de resolución de con-
flicto. La Organización Nacional de Indígenas (ONIC) 
calificó  al “concejo comunitario” como un “espectáculo 
mediático” y explicó que los representantes de “diver-
sas instancias del gobierno orquestado por el Presiden-
te dialogaron entre ellos imponiendo  su posición, sus 
políticas e intereses, influyendo en los reportes e impi-
diendo preguntas o criticas”.310 Claramente, Uribe y el 
pueblo indígena tenían visiones incompatibles de auto-
ridad, democracia, seguridad y soberanía popular. 

309. El Tiempo, 19 de mayo de 2005.
310. El Tiempo, 3 de mayo de 2005.

Los ataques, como los ocurridos en San José, ases-
taron en el corazón de los movimientos radicales en 
Colombia. Las FARC no pudieron ser culpadas por los 
hechos de San José. Toribio fue otra ilustración de su 
actitud criolla colonial hacia los indígenas en el Cauca 
y otras partes.308 La muerte de un niño de nueve años 
y los daños causados con bombas cilíndricas de gas 
fueron mostrados por todo el mundo. Los hombres y 
mujeres Nasa movilizaron sus “guardias indígenas”, 
que dieron un total de 7.000, y armados con varas de 
madera, símbolo de posición de liderazgo, caminaron 
hasta la posición de comando de las FARC en el tope 
de la montaña para decirles que no lanzaran bombas 
en el poblado. 

Aquí estaban las políticas de seguridad democrática 
basadas en la resolución de conflictos no violentos de 
comunidades tradicionales no liberales que promovie-
ron el imperio de las leyes, la protección gubernamental 
de derechos fundamentales, la participación política y 
democrática y la soberanía popular. Sin embargo, Uribe, 

ca, ver Francisco Leal, “La seguridad durante el primer año del gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez”, en Análisis Político, 50, enero-abril 2004, pp. 97-98.
308. Para un resumen de las relaciones de las FARC con los pueblos indígenas en el 
Cauca, ver Richani, Systems of Violence, p. 188, n. 15; Pablo Tattay, “FARC y pobla-
ción indígena: Una muestra de la relación con la población civil”, en Las verdaderas 
intenciones de las FARC, Bogotá, 1999, pp. 194-98. Tattay fue el vocero para el gru-
po guerrillero Quintín Lame en las negociaciones con el gobierno de Gaviria. 
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cipios de la década de 1980, la secretaria de Estado, 
Rice, repetía que mientras continuaran las mejoras 
en cuanto a los derechos humanos, la erradicación de 
la cocaína y otros aspectos, Colombia estaba “encami-
nada”. Esto se adaptaba a la visión que el gobierno de 
Bush tenía en Irak, formada en parte, por veteranos 
de campañas contrainsurgentes en Centro América, 
para quienes El Salvador era usado como ejemplo 
de éxito imperialista. En enero del 2006 la secreta-
ria Rice y Bush mencionaron a Colombia como una 
plantilla para la democracia contrainsurgente. Cada 
uno habló independientemente de la supuesta nece-
sidad del gobierno iraquí de “limpiar” el territorio de 
las insurgencias y “mantener” los territorios libres 
de amenazas insurgentes. Este fue el lenguaje usa-
do para explicar los objetivos del Plan Patriota. En el 
“noticiero de MacNeal/Leher” en diciembre de 2005, 
el presidente Bush puso de ejemplo a Colombia como 
el éxito imperialista en lo que él llamó el frente “co-
razón y alma”, empleando los términos “limpio y sos-
tenido” en su “Estrategia Nacional para la Victoria en 
Irak” en enero de 2006.313 Aparentemente, nada tiene 
tanto éxito como el éxito mismo. 

313. Adam Isaacson, “Clear and Hold”, 5 de enero de 2006, en: www.ciponline.org

Mientras en San José, la policía llegaba a Toribio 
para quedarse.311 El Estado no permitiría la neutra-
lidad de los ciudadanos en la guerra que había pro-
metido ganar y demandaba la colaboración contra las 
FARC. Aquellos que se mantuvieran serían recom-
pensados, mientras que los que no serían tildados de 
sospechosos. El líder comunitario Ezekiel Vitonás, 
quien viajó a New York para pronunciar un discurso 
ante las Naciones Unidas en mayo de 2005, criticó 
a Uribe: “Identidad, unidad, territorio y cultura son 
los cuatro pilares contemplados en la Constitución, 
pero la autodeterminación de los pueblos indígenas 
no es apoyada”. Vitonás especificó que “autodeter-
minación” significaba desarrollar una forma de vida 
y subsistencia basada en la tradición y defensa ante 
cualquier amenaza.312 

Los derechos indígenas y la autodeterminación 
merecieron ser mencionados en el Senado estadouni-
dense durante su reunión de ayuda exterior de 2006. 
Pero no estaba en la lista de prioridades de Bush en 
Colombia. Haciéndose eco en la justificación de la po-
lítica exterior estadounidense en El Salvador a prin-
311. “Indígenas dejan consejo por diferencias con el Presidente”, en El Colombia-
no, 1 de mayo de 2005.
312. Citado en “No vamos a obedecerle a nadie”, en Vanguardia Liberal, 3 de mayo 
de 2005.



Conclusión: 
decreto de amnesia 314

Solo queremos olvidar el pasado.

Manuel Mariano, 
paramilitar desmovilizado (2006)

Hacia finales del siglo XIX, las guerras civiles, 
frecuentes pero de pequeña escala, hicieron a 

Colombia representativa dentro de Latinoamérica, 
pero a partir de la Violencia de la década de 1940 y 
1950 –un conflicto que dejó al menos 200.000 per-
sonas muertas– su curso histórico ha sido más vio-
lento que el de sus vecinos. A pesar de las diversas 
trayectorias, las políticas electorales social-demo-
cráticas apoyadas por las organizaciones radicales-
populares caracterizaron el escenario actual en Su-
ramérica. En Colombia, al contrario, las insurgen-
cias de izquierda fuertemente militares, la policía y 
las fuerzas armadas apoyadas por el imperio y una 

314. Sobre la amnesia, ver Antonio Caballero, “Prólogo”, en Olga Behar, Las gue-
rras de la paz, Bogotá, 1985, pp. 7-9.
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cana en  la que la equidad, la fraternidad y la libertad 
fueron ideas por las cuales luchar. Ellos lucharon por 
un lugar en la nueva república, desafiando la domina-
ción racial y burocrática, los modos de explotación co-
lonial y la configuración espacial del territorio. El Esta-
do fue llamado a ayudarlos en sus esfuerzos, exigiendo 
ser jueces locales y regionales de los conflictos con los 
oligarcas hacendados. El potencial para una apertura 
política radical popular provocó un miedo tremendo 
entre la élite regional del Cauca.  Esto ayudó a unirlos 
–a pesar de pronunciar diferencias políticas– en medio 
de un autoritario conservatismo hispano que asumió 
el mando por medio siglo.

A pesar del estallido de la Primera Guerra Mundial, 
la producción de café continuó superando los récords 
previos, las resistencias campesinas e indígenas y las 
rebeliones cambiaron las políticas de monopolio bipar-
tidistas en acciones directas, experimentos locales en 
autogobiernos y nuevos partidos socialistas revolucio-
narios. Desafiaron el dominio de los terratenientes por 
la adquisición de la tierra basados en el lema “la tierra 
pertenece a los vástagos”. Los enclaves, respaldados 
por el recién formado partido comunista y los sindi-
calistas en la exportación del plátano, el aceite y el oro 

semiautónoma y crecientemente poderosa coalición 
de narco-ejércitos privados de derecha despertó a 
los movimientos populares radicales. Los patrones 
de terror antiguerrilla contra civiles establecidos 
durante la Violencia fueron reforzados durante la 
Guerra Fría y reempacados bajo la rúbrica de anti-
terrorismo luego del 11 de septiembre de 2001.  No 
es la primera vez que, en respuesta a conflictos para 
lograr la paz y la justicia, el terror y la amnesia ofi-
cial se hayan convertido en la lengua franca de la so-
ciedad y de la política colombiana.

La primera derrota histórica de las fuerzas radi-
cales populares se dio en 1879. Aunque la lucha en 
el Cauca fue regional, los “independientes” liberales 
respaldaron la postura de Rafael Núñez en cuanto a la 
dominación, así que las implicaciones políticas fueron 
nacionales. En la “era del capital” (1848-76) algunos 
oficiales políticos colombianos fueron señalados por 
continuas movilizaciones populares, mientras grupos 
subordinados definieron nuevas ideas de ciudadanía 
y soberanía popular en el discurso y la práctica. En el 
Cauca, ex esclavos, personas de color libres, comuni-
dades indígenas y pobladores fronterizos de Antioquia 
participaron en una vigorosa reunión político-republi-
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sectarismo partidario se propagó con una venganza 
en la década de 1930 y 1940, engendrando formas 
de guerra total que tuvieron como blanco a los civi-
les. Esto estimuló y fue estimulado también por el 
aumento de políticos de clase media, periodistas e 
ideólogos quienes agresivamente tomaron posición 
en los fines extremos del espectro político como me-
dio de vida. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la política 
agraria en Colombia fue similar a la que luego Samuel 
Huntington llamaría, en el contexto de la guerra de 
Vietnam, “proyecto de urbanización forzado” –con-
duciendo al campesino a las ciudades a través de gue-
rras de contrainsurgencia en al campo–.315 Luego de 
la década de 1950 el sectarismo de la intraélite fue 
finalmente expulsado y las heridas inflingidas fueron 
suturadas por la contrainsurgencia anticomunista. 
Una vez que la élite civil renunció a la resolución mili-
tar del conflicto guerrillero, preservar el orden públi-
co se convirtió en asunto militar. Como la Escuela de 
las Américas, donde aproximadamente un tercio más 
de oficiales colombianos estudiaron en comparación 
con El Salvador, su más cercano competidor, Corea 

315. Noam Chomsky, At War with Asia: Essays on Indochina, New York, 1972, p. 55; 
Mike Davis, Planet of Slums, New York, 2006, p. 56. 

presionaron a la administración liberal para promulgar 
un programa de reformas sociales y económicas para 
redistribuir la tierra y la riqueza, regular las relaciones 
entre la mano de obra organizada y el capital y decidir 
sobre el conflicto entre el gobernante y sus leyes. La 
Ley 200 de 1936, diseñada para darle títulos de  tierra 
a los habitantes, no fue ni burguesa, ya que no eliminó 
el desafío para los derechos de propiedad privada, ni 
democrática, ya que no hizo que el derecho a la tierra 
fuera más difundido entre los campesinos, excepto a lo 
largo de los centros de café en donde un campesino ga-
naba un título de parcela de tierra y entraba a la clase 
media a través de grupos políticos y de las asociaciones 
de cultivadores de café.

Para explicar las peculiaridades colombianas, 
debo enfatizar cómo las experiencias de la Guerra 
Fría coinciden en parte, como en un montaje, con los 
modelos de leyes criollos de la oligarquía, anclados 
en un ultra moderado catolicismo, una dominación 
conservadora y exportaciones de café a partir de la 
década de 1880, lo cual integró parcialmente a los 
subalternos en la economía y la sociedad a través de 
políticas reaccionarias. Como los liberales preten-
dieron anular 50 años de dominio conservador, el 
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cales populares desafiaron los privilegios y derechos 
de propiedad de la fundada élite criolla, socavando la 
dominación racial y clasista a un nivel no visto des-
de la segunda mitad del siglo XIX. Como en 1860 la 
movilización fue acompañada por una reforma mo-
derada. Sin embargo, desde mediados del siglo XX 
hubo un período repleto de guerras en Europa y Asia 
y la segunda oleada de reacción fue infinita y mucho 
más sangrienta, hasta incluso mucho más sofisticada 
tecnológicamente que la primera. Perversamente, los 
gobiernos de derecha y sus paramilitares del terror 
ayudaron a estimular las movilizaciones de izquierda 
en las décadas de 1960 y 1970 generando migracio-
nes en dos direcciones: la primera hacia las fronte-
ras urbanas de las ciudades de mayor crecimiento en 
Colombia; y la segunda hacia las fronteras agrarias, 
especialmente en las selvas del sur y las llanuras del 
este. En aquellos lugares, el poder del Estado, aún 
en su aspecto represivo, fue muy débil al gobernar. 
Dichas áreas demostraron ser terreno fértil para el 
crecimiento de las insurgencias, hasta que las opera-
ciones de contrainsurgencia militar y paramilitar se 
aceleraron después del año 2000 con la aparición del 
Plan Colombia financiado por Estados Unidos.

sirvió como escuela para hombres que luego ocupa-
ron posiciones de liderazgo dentro de la milicia co-
lombiana durante la guerra imperialista de Vietnam, 
Centroamérica y los Balcanes. 

El estado de terror de la contrainsurgencia colom-
biana fue construido por políticos civiles quienes dele-
garon represión a los militares, más que los dictadores 
militares que destrozaron sus sociedades para salvar-
las como pasó con Centroamérica y el Cono Sur. Per-
manentes guerras civiles y democracias parlamenta-
rias duraderas, más que dictaduras militares, hicieron 
que Colombia sobresaliera; aún así, durante el Frente 
Nacional, el uso del estado de sitio fue la regla, no la 
excepción. Con el fin de la Guerra Fría, el rol directo 
de los militares en la contrainsurgencia disminuyó y la 
función paramilitar se incrementó. La trayectoria del 
ejército colombiano y de las élites civiles que goberna-
ron durante y después de la Guerra Fría formaron un 
lado de la historia de la guerra endémica colombiana y 
de su muy difundido terror político. 

Desde la Primera Guerra Mundial hasta mediados 
de la década de 1940 –como el capital de inversión de 
los Estados Unidos creció y los gobiernos aumenta-
ron, Suramérica se expandió– las movilizaciones radi-
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1998-99, los gobiernos regionales y locales además 
de los viejos y nuevos latifundistas –unidos de pies 
y manos con los paramilitares– emplearon el terror 
concentrado contra individuos, siendo testigos las 
comunidades. 

Por ser considerados “el ala desarmada de la sub-
versión”, los activistas que buscaban cumplir la pro-
mesa –socialismo democrático revolucionario– por 
la que Salvador Allende entregó su vida en Chile, se 
convirtieron en blancos de una campaña de asesinato 
militar y paramilitar sistemática a finales de la década 
de 1970. Una década después con la fundación del par-
tido político Unión Patriota (UP), en gran parte exter-
minado, y con los candidatos de izquierda asesinados, 
ni la insurgencia ni la contrainsurgencia consideraban 
válida la distinción entre combatientes y civiles. En la 
década de 1990, bajo una guerra económica neoliberal, 
el individualismo anárquico prevalecía en las fronteras 
rurales y urbanas con un desbordado crimen organi-
zado y una fuerte presencia de valores antisociales ca-
pitalistas basados en la violencia, la intimidación y el 
exterminio de la izquierda electoral.316

316. Fabio López de la Roche, “Cultura política de las clases dirigentes en Colom-
bia: Permanencias y rupturas”, en López de la Roche, comp., Ensayos sobre cultura 
política colombiana, p. 181.

Gracias a un cambio en la base productiva hacia la 
extracción de enclaves y a extensos negocios en la agri-
cultura y la ganadería entre la década de 1980 y 1990, 
las guerrillas izquierdistas obtuvieron proyección mi-
litar, extensión territorial y poder local y a la vez per-
dieron sus ventajas en la política nacional, incremen-
tando el uso de tácticas de terror que tradicionalmente 
habían sido empleadas contra ellos por sus oponentes. 
En Colombia ha habido insurgencias de guerrilla des-
de 1948, pero sus años dorados se mantuvieron desde 
1978 hasta 1998.  La guerrilla colombiana creció más 
rápido cuando su imagen pública había sido irremedia-
blemente empañada. 

Es por ello que con el apoyo institucional de mu-
chos tipos, los opositores de la contrainsurgencia se 
propagaron e incrementaron con asombrosa veloci-
dad la aceptación social entre 1997 y 2005 confiándo-
se de privatizaciones, represiones descentralizadas y 
expropiaciones violentas de territorios. Esto fomen-
tó una masiva reconcentración de tierra, riqueza y 
poder político. Durante la prolongada agonía y muer-
te del Frente Nacional, cuando el gobierno central 
intentó implementar reformas o negociar la paz con 
los insurgentes entre 1983-84, 1987-88, 1991-92 y 
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cia fueron revividas a través de nuevas vías organiza-
das a finales del siglo XX en Colombia. Se crearon 21 
nuevas dinámicas prematuras debido principalmente 
al tremendo impacto del comercio de narcóticos, al 
avance político-territorial del paramilitarismo y al in-
cremento de la intervención militar estadounidense.  
Sin embargo, la presencia del pasado, especialmente 
de los hechos de la Violencia, era palpable.319 Sánchez 
enfatizó que “sin darnos cuenta descubrimos que solo 
habíamos escrito la introducción para el análisis del 
presente. En ningún otro campo de estudio ha teni-
do el pasado tanta fuerza en el presente –o el presente 
tanta fuerza en el pasado”.320

En las regiones periféricas donde la producción de 
productos de exportación y la extracción de recursos 
naturales predominaba, los afro-colombianos, los in-
dígenas y los pobladores fronterizos vivían bajo un 
terror ilimitado –durante la Violencia y nuevamente 
a finales del siglo XX.321 Eventualmente, esto fue una 
realidad para aquellos que vivían en los centros de café 

319. Para una nota sobre la legalidad de la Violencia, ver Álvaro Camacho Guizado, 
“El ayer y el hoy de la violencia en Colombia: continuidades y discontinuidades”, 
en Análisis Político, 12, enero-abril 1991, pp. 27-42.
320. Sánchez, “Reseña: Orden y violencia, por Daniel Pécaut”, en Análisis Político, 2, 
septiembre-diciembre 1987, p. 164. 
321. Idem, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, p. 25.

Las mafias de las drogas le inyectaron sangre fresca 
a las más antiguas élites de hacendados en el campo, 
colocándolos efectivamente a ellos y a los dos partidos 
tradicionales en “sistemas de apoyo de la vida” en re-
giones y municipios. Las corporaciones multinaciona-
les encontraron que los narco-paramilitares ofrecían 
la única garantía de “seguridad” para la propiedad pri-
vada y las ofertas de empleo. Junto con el colapso de 
precios de 1989, los nexos con los carteles de la droga 
y los paramilitares dieron el último paso hacia la des-
trucción de la república cafetalera construida a finales 
del siglo XIX. Los traficantes se convirtieron en los 
más poderosos latifundistas del país. En el nuevo or-
den que ellos instalaron en diversas regiones del país 
“la tierra pertenece al expropiador”.317 Después de 
China, Colombia es quizá el más grande contrarrefor-
mista agrario en el mundo; pero a diferencia de China, 
en Colombia la contrarreforma no ha sido precedida 
por una reforma de tierra.318

Diversas maneras de tortura, asesinato, masacre y 
disposiciones similares a las promovidas en la Violen-

317. Alfredo Molano, “La tierra es para quien la expropia”, en El Espectador, 17 de 
octubre de 2004.
318. Para el proceso dirigido por el Estado en China, que se basa en la deuda y los 
impuestos en vez de en la expropiación violenta, ver Yiang Lin, “Dark Side of the 
Chinese Moon”, en New Left Review, 32, marzo-abril 2005, pp. 131-40. 
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bía unido a otros grupos en torno a un proyecto por 
la hegemonía a nivel nacional. Ninguno había liderado 
o dirigido a otras fracciones en el fortalecimiento del 
Estado-nación, los derechos de propiedad y las ofer-
tas de empleo. Como resultado, a principios del siglo 
XXI los narco-paramilitares –los defensores privados 
del Estado y de la propiedad privada– colocaron más y 
más restricciones en las elecciones locales, regionales 
e incluso nacionales. 

El poder disperso de un centro político debilitado 
atestó a la parcialización de la soberanía. Aún si el pa-
sado precedente no significase nada, la emulación de 
los hechos de la contrainsurgencia venezolana en Fal-
cón a principios de la década de 1960 o de Fujimori en 
Ayacucho y el valle de Huallaga en la década de 1990, 
requeriría una capacidad para movilizar a un electora-
do campesino hostil tanto a las guerrillas como a las 
sutilezas del clientelismo anticomunista. Esto nunca 
ha existido en las selvas y llanuras tropicales del sur y 
sureste de Colombia. Queda ver si la llegada del ejérci-
to colombiano, antecedida o seguida por la ocupación 
paramilitar, puede crearla. Observar la tierra desde el 
cielo y hacer imposible la vida económica en las zonas 
rebeldes es una táctica con antecedentes, en los inicios 

donde se promovieron muchas tácticas por primera 
vez en la década de 1950. La proliferación del sicariato, 
el secuestro y la extorsión dieron origen a una aptitud 
histórica de circularidad y repetición trágica. Para mu-
chos, la esperanza de un futuro era difícil de sostener, 
ya que existían motivos para un profundo pesimismo. 
Este es el vacío al que Álvaro Uribe entró.

La represión de la derecha y el crecimiento desme-
dido de la resistencia armada explicaban la relativa de-
bilidad y fragmentación de los movimientos radicales 
populares en Colombia. Mirando el pasado, está claro 
que siempre que el centro de la política colombiana se 
incline hacia la redistribución –de la riqueza, los recur-
sos y el poder político– o hacia las negociaciones de 
paz con los insurgentes, el cambio será razonable. El 
poder político permanece vinculado a los hacendados 
quienes controlan la riqueza y el territorio. A media-
dos de la década de 1990 el emporio de los capos de 
la droga paramilitares llegó a ser más inclusivo, me-
jor organizado y estrechamente ligado a los funcio-
narios públicos. El negocio de la droga ya no depen-
día de los carteles centralizados y este cerrado grupo 
generó mucho más que cualquier otra industria en el 
país. Ninguna fracción de la oligarquía colombiana ha-
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Con la bendición de Washington y las institucio-
nes financieras internacionales en la década de 1990, 
la riqueza y el poder estaban concentrados a niveles 
extraordinarios por excluyentes sistemas parlamenta-
rios democráticos, caracterizados por elecciones regu-
lares y políticas económicas neoliberales. El Salvador, 
Nicaragua y Guatemala podrían ser ejemplos de la 
región latinoamericana en donde el excesivo aumen-
to del crimen, la impunidad y los sombríos asesinatos 
políticos por la mafia abrieron paso a “exitosas” con-
trainsurgencias, a excepción del FMLN (Frente de Li-
beración Nacional Farabundo Martí) y el FSLN (Frente 
Sandinista de Liberación Nacional), que resistieron 
exitosamente, aunque de manera casi irreconocible, la 
transición de ejército a partido electoral.322 Como mu-
chas democracias de mercado emergentes más allá del 
Atlántico norte, destacan características endémicas y 
étnicas raciales en conflicto, altos niveles de violencia 
e impunidad y una potente fusión de la política con 
el crimen organizado. Irak y Afganistán pudieran ser 
otros ejemplos de sociedades donde las insurgencias 
políticas, económicas neoliberales y elecciones “demo-
cráticas” toman lugar en medio de la creciente impu-

322. William I. Robinson, Transnational Conflicts: Central America, Social Change 
and Globalization, New York, 2003.

de la Guerra Fría. Esto evoca el terrible eslogan acu-
ñado por Zuleta en el epígrafe del capitulo siete: “Si 
no podemos y no queremos modificar las circunstan-
cias que determinan estas manifestaciones de miseria, 
marginalización y desesperación, entonces déjennos 
eliminar a las víctimas”. Sin embargo, una estrategia 
de este tipo no ha alterado la primera condición de las 
guerrillas y de las movilizaciones radicales populares 
–un orden político excluyente. Puede haberlas hecho 
más fuertes. 

Aunque Colombia es hoy en día excepcional dentro 
de América Latina, gracias a su continua guerra civil, 
generalmente podría ser más representativa que Boli-
via, en donde las movilizaciones populares han esta-
blecido fuertes restricciones al estado de violencia y 
han permitido la nacionalización de los recursos de hi-
drocarburos, así como un cambio en la representación 
política más allá de las minorías dominantes de crio-
llos y mestizos. Me he enfocado en explicar el carácter 
excepcional de la violencia política de Colombia desde 
los años cuarenta, pero el capítulo final sugiere que con 
los presidentes Bush y Uribe Colombia pudiera haberse 
convertido en un modelo de “exitosas” contrainsurgen-
cias y democracias de “baja intensidad” en el mundo. 
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culos de mecenazgo con cualquiera de los partidos ha 
hecho que las guerrillas izquierdistas tengan pocas 
probabilidades de tomar parte en la amnistía; con el 
gobierno de Uribe, las FARC al menos estarán en la 
mira para eliminarlos como “terroristas”. Segundo, 
la coalición regional de bloques paramilitares es mu-
cho más fuerte en relación con los dos partidos y el 
gobierno central de lo que fue hace cincuenta años. 
Su estrategia de acumulación de capital y su evolución 
como un Estado paralelo les da un considerable nivel 
de relativa autonomía del Estado que las creó. Tercero, 
el sistema de bipartidismo está colapsando ante el im-
pacto del uribismo. Cualquiera que sea el futuro entre 
conservadores y liberales es poco probable que sobre-
viva intacta la propuesta de integración paramilitar al 
Estado y a la sociedad.

Proponiendo un análisis del pasado para posesio-
narlo en el presente, he situado debates públicos acer-
ca de la memoria y la justicia, considerando lo que 
aconteció antes. Los modos coloniales de dominación 
política, la explotación económica y la discriminación 
étnica/racial no acabaron con las guerras de indepen-
dencia, sino que entraron en una nueva etapa de don-
de aún tienen que salir. El momento actual es cierta-

nidad del crimen organizado, exceptuando que ambos 
países están bajo la ocupación de Estados Unidos y 
son, por consiguiente, excepcionales. 

Como parte de la formación Estado-nación, otras 
“democracias de baja intensidad” en Latinoamérica 
establecieron comisiones oficiales para la verdad, tras 
períodos de gobiernos de Estados Unidos financiando 
el terrorismo de Estado.323 En el caso colombiano, la 
incorporación de paramilitares a las elecciones y a la 
vida pública –la fusión de la política y el crimen organi-
zado– oficialmente tuvo como premisa el cumplimien-
to de la indiferencia con precedentes en la Guerra Fría. 
Por medio de la ley de “Justicia y Paz”, Álvaro Uribe 
ha admitido el crimen paraestatal, ocultando sus crí-
menes en una bruma para luego sumirlos en el olvido, 
logrando la justificación de aquellos que fueron amnis-
tiados por Rojas Pinilla en 1950. 

Al menos hay tres diferencias significativas entre 
aquel momento y el presente. Primero, la falta de vín-

323. Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, 
National History and State Formation in Argentina, Chile and Guatemala”, in 
American Historical Review, 110:1, febrero 2005, 46-67. Para un estudio com-
parativo de comisiones de la verdad y legislación sobre crímenes contra la hu-
manidad, ver Iván Cepeda Castro y Claudia Girón Ortiz, “Procesos públicos de 
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mente uno de los más sombríos para Colombia, pero si 
el pasado es una guía, éste también deberá pasar. 

Corrientes radicales-populares no han demostrado 
nada, sino una gran resistencia al recrearse a sí mis-
mos en circunstancias de extraordinaria dificultad, 
a pesar de las sucesivas oleadas de terror de Estado, 
paramilitar, e incluso insurgente. Estos movimientos 
han luchado para mantener un Estado responsable 
para sus ciudadanos y fortalecer el dominio de las le-
yes, de acuerdo con los derechos constitucionales. Han 
ofrecido, por lo tanto, un modelo diferente de autori-
dad, enraizado en formas colectivas no liberales de de-
mocracia, al ofrecido por el Estado o las insurgencias, 
para no hablar de los paramilitares. Comparados con 
los Nasa en el Cauca, la comunidad de paz de San José 
o los afro-colombianos y las comunidades indígenas en 
el Chocó, las FARC y las contrainsurgencias han empo-
brecido la visión de democracia militar, seguridad, au-
tonomía y soberanía. Observando el pasado colombia-
no, podríamos trazar la esperanza una vez más en el 
hecho de que los movimientos populares-radicales han 
surgido para reivindicar la autodeterminación dentro 
de una organización política más pacífica, equilibrada 
y justa. 
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