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Prélogo

Gonzalo Sdnchez Gémez*

ste libro es el producto de un encantamiento. El
Eencantamiento con Colombia de este joven in-
vestigador americano que reparte sus preocupaciones
investigativas entre la Colombia de Alvaro Uribe y la
Bolivia de Evo Morales.

La deuda intelectual que he podido rastrear en
la breve correspondencia que he tenido con el autor
determina en gran medida su perspectiva. Formado
en la escuela de la historia social britanica (E. Hobs-
bawm, E.P. Thompson, Christopher Hill), remozada
con los estudios subalternos de los orientalistas (Ra-
najit Guha, Partha Chatterjee) y con el ojo critico del
intelectual y militante pro-palestino Edward W. Said,
el encantamiento de Forrest Hylton le llevé a buscar la
légica, o si se quiere, la critica de la razén del conflicto
en Colombia. A la postre, y seguramente muy a pesar
de su espiritu combativo, la pesquisa le dejé la sensa-
cién de que la historia colombiana estd dominada por

1.Profesor emérito de Historia, Universidad Nacional de Colombia. Director de la Comi-
sion de Memoria Historica, Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacién.
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un insuperable movimiento pendular que oscila entre
la irrupcién de la protesta y la demanda radical-popu-
lar, y la subsiguiente oleada represiva, cuya respuesta
inevitable es a su vez la rebelién armada. Tal rebeliéon
armada se traduce, por la via de la recurrencia, en lo
que el autor llama una hipertrofia militar de la resis-
tencia popular. Eso es al menos uno de los nudos que
deja traslucir este libro, denso y militante.

El libro, repito, es producto de un encantamiento,
pero es también producto de un desencanto, el desen-
canto del autor conlos desenfoques de la violencia que se
han venido generalizando y segtin los cuales la violencia
no tiene nada que ver con la situacién socioecondémica,
con el cierre o restricciones del sistema politico, o con
la pobreza que revelan a diario las estadisticas compa-
radas. Desprovistos de toda explicacién hemos venido
quedando mudos frente a una especie de entronizacién
de lo que podriamos llamar la inmaterialidad de la vio-
lencia. El texto es un mentis, una vigorosa respuesta a
estos vaciamientos de razones y sentidos y una bisque-
da clara de la sustancia del conflicto colombiano.

En su desarrollo el texto esta organizado alrededor
de tres elementos o bloques temadticos destacables en
la larga duracién.

LA MALA HORA EN COLOMBIA

El primero se refiere a la forma especifica de cons-
truccién del orden politico, a lo largo del siglo XIX, ca-
racterizada por la debilidad del Estado, la centralidad
de los partidos y la fragmentacién de las élites, en cu-
yas hegemonias no resueltas yace una de las principa-
les razones de las crénicas guerras civiles. En realidad,
las élites son tan fragmentadas como la topografia del
pais. Pero a esa fragmentacién tampoco escapan las
fuerzas contestatarias, lldmense sindicatos, organiza-
ciones campesinas, guerrillas o frentes politicos. En
este contexto, la “democracia oligdrquica” y bipartidis-
ta se ha mantenido con violencia, pero sin los sobre-
saltos institucionales que en otros paises produjeron
los populismos, las revoluciones sociales agrarias o las
dictaduras. Mds aun, el republicanismo radical popu-
lar, que tuvo una irrupcién vigorosa y promisoria entre
1849 y 1854, y que puso a Colombia segtn el autor a la
vanguardia del reformismo liberal y de la movilizacién
politica republicana en el mundo Atlantico, fue desarti-
culado primero con la regeneracion a fines del siglo XIX
y de nuevo a mediados del siglo XX con la Violencia. Adi-
cionalmente, y en contraste con una tradicién que ha
puesto particular atencién a las filiaciones ideolégicas,
Forrest Hylton, sin descartar éstas, se interesa mas por
las practicas, los rituales y la politica cotidiana de los de
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abajo (indigenas, artesanos, afro-colombianos, colonos
y comunidades campesinas) lo que le imprime un sello
especialmente dindmico a los cambiantes escenarios

que describe y analiza en este enjundioso texto.

El segundo eje temaitico se refiere a la dindmica del
orden social, que también desde el siglo XIX se mue-
ve en torno a las luchas por la tierra, a los procesos
de colonizacién y de migracién intrarrural o rural ur-
bana, y a los infructuosos esfuerzos de ruptura de los
campesinos con las redes clientelistas. Después de re-
petidos altibajos de reforma y violencia, esta arquitec-
tura social culmina al filo del milenio con la aplastante
contrarreforma agraria —una moderna refeudalizacién
del campo por parte de los paramilitares y narcotrafi-
cantes, que no es solo expropiacién-concentracién de
la propiedad, sino reversién de los limitados procesos
de democratizaciéon rural de décadas precedentes y re-
configuracién de las hegemonias y las exclusiones en
una amplio nimero de departamentos, las divisiones

territoriales de Colombia.

El tercer nicleo argumentativo se pregunta por
los modos de estructuracion del poder y la violencia,
desde los afios cincuenta del siglo XX hasta la época

actual, en un escenario de competencia entre la sobe-
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rania limitada del Estado y las pretensiones de sobe-
rania concurrente de insurgencia y contrainsurgencia,
concurrencia cuyo resultado mas abultado es la priva-
tizacion de los poderes de coercién.

Desde luego esta privatizacién, enormemente des-
centralizada, trae otras secuelas: ha oscurecido, mu-
cho antes de que Michael Ignatief en su brillante The
Warrior’s Honour lo hubiera constatado como una de
las caracteristicas de las guerras contemporaneas, las
fronteras entre civiles y combatientes. En ese terre-
no han sentado funesta doctrina en Colombia presi-
dentes como Laureano Gémez en los afios cincuenta,
y Turbay Ayala con su estatuto de seguridad a fines
de la década de los setenta, cuyo sabor a Guerra Fria
encuentra eco todavia hoy bajo la férmula de la segu-
ridad democratica del presidente Alvaro Uribe Vélez.
Los momentos son, desde luego, distinguibles, pero
hay algo en comin a todos estos regimenes, incluido el
actual: manifiestan una irreprimible repugnancia por
ideas como la de “resistencia civil”, “comunidades o te-
rritorios de paz”, “neutralidad indigena”, y en general
todo esfuerzo de deslinde de los cuerpos armados. La
poblacién es vista, o como prolongacién del ejército, o
como prolongacién de la insurgencia.
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Haciéndole eco a esta constatacién de Hobsbawm,
“I discovered a country in which the failure to make a so-
cial revolution had made violence the constant, universal,
and omnipresent core of public life”, quizas pueda decir-
se que para el autor de La mala hora la historia de Co-
lombia ha sido una historia de contencién obstinada
de una profunda demanda de revolucién social. Una
revolucién social derrotada, primero, por la regenera-
cién en la era del capital, a fines del siglo XIX; abortada
con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial y, en
especial, durante la Violencia de los afios cincuenta; y
finalmente truncada con el colapso de la Unién Sovié-
tica, la crisis del socialismo real y las involuciones del
ciclo revolucionario centroamericano, con breves des-

tellos reformistas entre uno y otro ciclo.

Las consecuencias de tal trayectoria histdrica son
desde luego duraderas. No es la misma la mentalidad
de un pais que ha tenido una revolucién, aunque des-
pués esta haya sido interrumpida (caso México, o Ni-
caragua) que la de un pais que se ha mostrado incapaz
de realizarla. En los primeros, el ejercicio del poder
popular, asi fuera transitorio, dejé una enorme con-
fianza en la capacidad transformadora de la accién
colectiva, en tanto que en el segundo, el caso de Co-
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lombia, se ha acentuado un profundo pesimismo his-
torico frente a la posibilidad del cambio radical. Esto
explicaria también por qué en Colombia pesa tanto la
memoria como trauma sobre la memoria como cele-

bracién heroica.

Esta no es desde luego una pura y simple evidencia.
Tal singularidad sélo resulta comprensible en el marco
de una cuidadosa reflexién histérica. El “dénde esta-
mos” s6lo se nos aclara en la medida en que logremos
establecer los determinantes estructurales, es decir, el
“de dénde venimos”. Es cierto que a lo largo del siglo
XIX Colombia era representativa de las innumerables
guerras civiles que agitaron el subcontinente. Pero, en
tanto para la mayoria de los paises latinoamericanos,
en el siglo XX las guerras civiles se habian convertido
en un anacronismo, y se abrian a experiencias de in-
corporacién social y politica, bajo la férmula del popu-
lismo (Vargas en Brasil, Perén en Argentina), Colombia
habria de padecer esa prolongada guerra civil no decla-
rada, llamada la Violencia, definida por Eric Hobsbawm
como una compleja “revolucién frustrada”. Colombia
dejo entonces de ser representativa y se convirtié cada
vez mas en excepcional en el contexto de la politica la-
tinoamericana.

11
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Tomando nota de esta singularidad, el libro es pues
un viaje al descubrimiento de la excepcionalidad co-
lombiana, una excepcionalidad comprensible solo,
segun el autor, en el contexto de la historia global de
América Latina y de las relaciones de Colombia con los
Estados Unidos y con el capitalismo occidental.

12

Introduccion

Recordando a Colombia

El olvido es un elemento clave del sistema,
tal como lo es en la historia colombiana.

Es un factor de poder.

Jacques Gilard, Veinte y cuarenta arios
de algo peor que la soledad (1988)

Contexto

A finales de 2005, cerca de trescientos represen-
tantes de resguardos indigenas y comunidades ne-
gras colombianas confluyeron en Quibdo, la capital
del departamento colombiano del Chocé, con el pro-
posito de delinear estrategias para sobrevivir en una
guerra donde ellos, o mas bien las comunidades que
representan, y su modo colectivo y no liberal de ad-
ministrar los recursos y el territorio son el blanco. De
acuerdo con la Constitucién colombiana de 1991, con-
siderada como una de las més progresivas del mundo,
los indigenas tienen derecho a tener autonomia -lo
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que incluye manejo colectivo de la tierra y autodeter-
minacién, tanto politica como cultural-, a través de
los cabildos, que funcionan como células de gobierno
local. En 1993, bajo la Ley 70, los afro-colombianos
aseguraron derechos semejantes a aquellos consagra-
dos en la Constitucién para los pueblos indigenas: ti-
tulos de tierra colectivos manejados por los consejos
comunales. Tanto los afro-colombianos como los pue-
blos indigenas se construyeron sobre tradiciones no
liberales para constituirse como ciudadanos y comu-
nidades democraticas.

Sin embargo, estos grupos estaban en peligro de
extincién. Como parte de un movimiento de protesta
y basdndose en los derechos existentes —conquistados
a través de procesos de organizacién que comenzaron
en los afios setenta y culminaron en la Asamblea Cons-
tituyente de 1991-, delegados indigenas y afro-co-
lombianos redactaron cuatro cartas que presentaban
el dramatis personae y explicaban resumidamente los
temas mds importantes de la fase actual del conflicto
colombiano que ha tenido lugar en los tltimos sesenta
afios. Mas de una década después de la conquista de
la ciudadania, el departamento de Chocé ain tenia las
tasas mas altas de pobreza y mortalidad infantil en un
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pais en el que mas de la mitad de la poblacién vivia
en pobreza.? Las comunidades y resguardos estaban
desposeidos a merced de tres grupos: los insurgentes
armados de la izquierda, los contrainsurgentes para-
militares y las Fuerzas Armadas Colombianas junto a
la Policia Nacional -éstos dltimos con un apoyo por
parte del gobierno de los EE UU que supera con creces
el apoyo dado a las fuerzas armadas de ningan pafs,
excepto Egipto, Israel, Irak y Afganistin.?

Las comunidades representadas en la 72 Conferen-
cia de la Solidaridad Interétnica esbozaron una visién
de los conceptos de “identidad, territorio, cultura, au-
tonomia e independencia” diferente a la sostenida por
los grupos que amenazan su existencia con la “expro-
piacion violenta”. Delegados del Ejército de Liberacién
Nacional (ELN), la insurgencia més pequena del pais,
pidieron respeto por la autonomia politica y la sobe-
rania territorial. Al ELN, quienes han estado en gran
medida ausentes de la regién por largo tiempo, se les

2. Para estadisticas sobre el Choco, ver Grace Livingstone, Inside Colombia: Drugs,
Democracy and War, New Brunswick, NJ, 2004, p. 75. Para la historia de la extracciéon
de recursos naturales en el Choco entre la década del setenta y ochenta, ver Peter
Wade, Blackness and Race Mixture, pp. 131-48. Para categorias raciales, tales como
mestizo y negro, ver Ibid., pp. 8-28. Una nota sobre las estadisticas: asumo que son
parte de luchas politicas para definir la verdad en vez de ser abstracciones numéricas
neutrales, y las uso mas con el propésito de ilustrar que buscando ser preciso.

3. Para cifras sobre la ayuda militar y policial de EE UU a Colombia, ver Adam
Isaacson, “Number Three No More”, 19 abril 2005, en: www.ciponline.org.
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pidi6 que se mantuvieran fuera de los resguardos indi-
genas y las comunidades negras. Fundado a mediados
de la década de los sesenta y asentado a partir de los
afios ochenta en las regiones petroleras del norte y en
los enclaves de exportaciones multinacionales (de car-
bén, oro y esmeraldas), el ELN cuenta con entre 3.500
y 4.500 combatientes, que, a diferencia de la mayoria
de las dreas donde el grupo ha operado, el ELN apenas
ha llegado en épocas recientes al Chocé. La represion
estatal y, especialmente, la represién paramilitar con-
tra su limitada base de apoyo los ha debilitado o de-
rrotado en dreas rurales donde por mucho tiempo han
dominado, y todas sus milicias urbanas han sido por
decir menos diezmadas. De ahi que, en 2005, comen-
zaron conversaciones preliminares para el proceso de
paz con el gobierno de derecha de Alvaro Uribe Vélez.

A las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC) se les pidi6é que se mantuvieran al margen
de las deliberaciones de los cabildos indigenas y los
consejos comunales afro-colombianos. Las FARC se
formaron a mediados de la década de 1960 y cuentan
con entre 18.000 y 22.000 combatientes en sus filas.
Para mediados de la década de 1990, tenian presencia
en mds de la mitad de todos los municipios, con gran
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poder en la selva y en los llanos y en las zonas de fron-
tera poco pobladas del sur y el sureste. Para finales de
la década de 1990, las FARC y el ELN influyeron en
la politica de mas del 90 por ciento de los municipios
fronterizos. En la carta dirigida a las FARC, éstas fue-
ron objeto de duras criticas:

Rechazamos la intrusién del FARC en nuestros
consejos comunales y cabildos, pues compro-
mete nuestra autonomia y nuestra identidad
cultural; impide el libre ejercicio de nuestras
actividades diarias; sirve de pretexto para la
ausencia de las inversiones sociales que el Es-
tado debe hacer; impide la puesta en practica
de las reglas y regulaciones internas; y afecta
nuestra propia seguridad. Ustedes amenazan
y estigmatizan a nuestra gente con acusacio-
nes infundadas que no pueden ser refutadas,
y crean un manto de sospecha sobre aquellas
personas que se desplazan hacia y desde zonas
rurales a capitales municipales, alegando que
son informantes del Ejército. Por todas estas
razones, reiteramos que ustedes no deben es-
tar presentes ni en las comunidades negras ni
en los resguardos indigenas.*

4. “No en nuestros territorios”, 15 de noviembre de 2005, en: www.codhes.
co; para la traduccion al inglés ver Adam Isaacson, “Not in our territories,
dicen los lideres del Choc6”, en: www.ciponline.org.
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Aun asi, los ataques insurgentes y la intimidacién
a comunidades afro-colombianas y a los resguardos
indigenas —aunque hechos representativos de la de-
gradacion del conflicto armado en Colombia-, no se
comparan con la cantidad de violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por la organizacién parami-
litar AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Esta
cifra pas6 del 65 a cerca del 80 por ciento del total
durante el Plan Colombia (2000-2005), financiado
por los EE UU.

Aunque las guerrillas hacen uso de tacticas terro-
ristas, como la utilizacién de bombas, el secuestro, el
asesinato selectivo y la extorsién, se llegan a pocos
entendimientos ddndoles la etiqueta de “terroristas”.
Echarle la culpa a la guerrilla por 1a mayoria de los pro-
blemas del pais (algo comun en algunos académicos y
en los medios de comunicacién) es hacer las cosas al
revés. Esto pasa por alto el hecho de que, durante toda
la historia moderna, el terror de Estado ha suminis-
trado el “oxigeno” sin el cual el terror insurgente “no

podria arder por mucho tiempo”.°

5. Jon Wiener, “Mike Davis talks about the ‘Heroes of Hell’ ”, en Radical History
Review, 85, 2003, pp. 227-37.
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A diferencia de la insurgencia de izquierda, el domi-
nio paramilitar ha estado intimamente vinculado con la
politica oficial, lo que se evidencia en mayor grado en
la zona de Antioquia, patria chica del Presidente Alvaro
Uribe Vélez, asi como en los Santanderes, el eje cafetero
y la region de la costa Atlantica. Los paramilitares pue-
den definirse mejor como ejércitos privados que:

Colaboran con el ejército o asumen tareas
que deberian ser responsabilidad del ejército,
como la lucha contra las guerrillas. O, para
decirlo con mas exactitud, se encargan de los
trabajos sucios y vergonzosos de esta lucha: la
masacre de aquellos sospechosos de colaborar
con la guerrilla (“paraguerrillas”) y el despla-
zamiento de la poblacién civil desarmada que
podria actuar como el “agua para el pez” parala

guerrilla, para usar la metafora maoista.®

Al presidente Uribe se le recordé que después de
que las comunidades denunciaron el incremento, bajo
el amparo paramilitar, del cultivo de coca y el trifico
de drogas en la regién desde 2003, el Gobierno no hizo
nada al respecto, aparte de sefalar colectivamente

6. Antonio Caballero, “sInfiltrados o reinsertados?”, en Semana, 30 de abril de 2006.
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territorios ocupados para la “expropiacién violenta”,
bajo el pretexto de combatir el trafico de drogas. Re-
cordando su denuncia sobre la coordinacién paramili-
tar y militar en 2004, protestaron contra la puesta en
practica del modelo neoliberal de exportacién agricola
a expensas de sus comunidades:

La palma africana pone en peligro nuestros
titulos colectivos de propiedad, afecta nuestro
fragil ecosistema, destruye nuestra agricultu-
ra, afecta las cosechas tradicionales, crea un
enclave econémico, agrava la crisis alimentaria
e implica un largo proceso de acumulacién de
capital que solamente beneficiaria a grandes
inversionistas, en perjuicio de nuestras comu-
nidades... Lejos de ser una alternativa préspe-
ra, la palma africana representa una estrategia
contrainsurgente que esta exacerbando el con-

flicto en el Chocé.

El documento se refiere a inversionistas, a la acu-
mulacién de capital y a las economias extractivistas
de enclave (aspectos decisivos en la integracién co-
lombiana a los circuitos de produccién, consumo y
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distribucién dominados por los EE UU), resultado del
desplazamiento del café y de la protegida manufactura
industrial que empez6 en la década de 1970.” Los de-
legados mencionan una estrategia de contrainsurgen-
cia, que, violando el Protocolo II de la Convencién de
Ginebra, exige lealtad y colaboracién de parte de los
ciudadanos con la policia y las Fuerzas Armadas, y que
ayuda a expandir la agricultura de monocultivo para
exportacién con efectos potencialmente destructivos
para el ecosistema y las etnias.

La carta al presidente Uribe trata del dominio para-
militar sancionado por el Estado en las regiones fron-
terizas periféricas donde el gobierno central nunca ha
tenido poder, y en donde compariias petroleras, ba-
naneras, auriferas y madereras han funcionado como
fuente bésica de recursos (condicién necesaria para la

expansion y la consolidacién insurgente). Continuan-

7. Para el concepto de economias de enclave, ver Fernando Henrique Cardoso y Enzo
Faletto, Dependency and Development in Latin America, Berkeley, 1979 [1971], p. xix:
“En las economias de enclave el capital extranjero invertido se origina en el exterior,
es incorporado en los procesos productivos locales y parte de éste se transforma en
sueldos e impuestos. Su valor se incrementa por la explotacién de las fuerzas labo-
rales locales, que transforman los recursos naturales y producen bienes que hacen
efectivo en el mercado externo”. (Cursivas en el original.) Para una discusién critica,
ver Catherine LeGrand, “Living in Macondo: Economy and Culture in a United
Fruit Company Banana Enclave in Colombia”, en Gilbert M. Joseph, Catherine C.
LeGrand, y Ricardo D. Salvatore, eds., Close Encounters of Empire: Writing the History
of US-Latin American Relations, Durham, NC, 1998, pp. 334-37.
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do con el precedente establecido durante la época de
la Violencia en la década de 1950, el presidente Uribe
comenzo a institucionalizar la impunidad paraestatal
con el propésito de fortalecer la autoridad del gobierno
central sobre las zonas de frontera —una peligrosa re-
peticién del pasado-. La expropiacién violenta se com-
paraba a la de inicios de la década de 1950, con 3 mi-
llones de desplazados en el siglo XXI, principalmente
en enclaves multinacionales de exportacién o en dreas
fronterizas recientemente pobladas. En la mayoria de
los casos, esto es llevado a cabo con la excusa de luchar

contra el “enemigo interno”.®

Aunque las élites de los partidos politicos ya no li-
deran el proceso, la extrema derecha paramilitar, y en
menor grado las guerrillas insurgentes de izquierda,
contindan desplazando por la fuerza a los campesinos
de sus tierras.? Por lo tanto, los delegados de la Confe-

8. Ivan Orozco Abad, “La democracia y el tratamiento del enemigo interior”, en
Andlisis Politico, 6, enero-abril 1989, pp. 54-79.

9. Cifras tomadas de Human Rights Watch, “Colombia: Resumen de pais”, enero
2006, en: www.hrw.org. Sobre desplazamiento, ver Nora Segura Escobar, “Colom-
bia: Guerra y desplazamiento forzoso”, en Analisis Politico, 43, mayo-agosto 2001,
pp. 85-106. Sobre género y desplazamiento, ver Donny Meertens, “Victims and
Survivors of War in Colombia: Three Views of Gender Relations”, en Charles Ber-
gquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000: Waging War and Negotiating
Peace, Wilmington, DE, 2001, pp. 151-70; para bibliografia, ver Flor Alba Romero,
“Poblacién desplazada por la Violencia en Colombia y otros paises”, en Andlisis
Politico, 34, mayo-agosto 1998, pp. 126-43.

22

LA MALA HORA EN COLOMBIA

rencia de la Solidaridad Interétnica exigen el fin de la
impunidad, de la expropiacidn, y del desplazamiento
forzado, asi como la indemnizacién por los crimenes
cometidos contra sus comunidades. Ademds de apoyar
un plan para la reincorporacién de ex combatientes
paramilitares a la vida civil, la carta al presidente Uri-
be advertia también que la desmovilizacién paramili-
tar podria traer como consecuencia el surgimiento de
“nuevas estructuras paramilitares”, y abogaba por “el
desarme, la desmovilizacién y la reincorporacién a la
vida civil [...] en un ambiente de respeto a la verdad,
la justicia, la indemnizacién y la no repeticién”. En ho-
nor a su “autonomia”, pidieron que “la reinsercién no
se convierta en un mecanismo para la expropiacién de

nuestras tierras ancestrales”.

El énfasis hecho sobre aspectos como la memoria,
la verdad, la justicia, la indemnizacién y la expropia-
cién fue una respuesta a la ley 975 del presidente Uri-
be sobre la desmovilizacién de los paramilitares, que
no ofrece nada de esto.’® Como Human Rights Watch
destacd, la ley no hizo nada por desmantelar el po-
der paramilitar y “violaba flagrantemente” normas

10. Para temas de justicia, indemnizaciones y reconciliaciones, ver Ivan Orozco
Abad, “La posguerra colombiana”, en Andlisis Politico, 46, mayo-agosto 2002, pp.
78-99.
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internacionales sobre asuntos de verdad, justicia e
indemnizacién a las victimas y a sus familias.'* Con
su extensa costa pacifica, su espesa selva, su densa
red fluvial y su frontera montafiosa con Panamaj, el
Chocé se convirtié en un corredor estratégico para
la contrainsurgencia, que (al menos por el momento)
ha derrotado a las FARC. Tanto la insurgencia como
la contrainsurgencia han obligado a las comunida-
des afro-colombianas e indigenas a pagar impuestos
y tributos, y se disputan el uso de su territorio para
la siembra de coca, el procesamiento y transporte de
cocaina y el trafico de armas.

Vale la pena repetir que los grupos contrainsurgen-
tes trabajaron con el ejército colombiano, se infiltra-
ron en las instituciones oficiales, se “desmovilizaron”
bajo una ley que regulaba su impunidad y se convirtie-
ron en un paraestado (un Estado que estd dentro y al
lado del Estado oficial). Sin embargo, por lo menos en
teoria, los insurgentes lucharon para derrocar el Esta-
do colombiano y llegaron a controlar més del 40 por
ciento del territorio nacional. Mientras mas ha apoya-
do el Gobierno norteamericano a las Fuerzas Armadas
Colombianas y a la Policia Nacional en la lucha contra

11. Human Rights Watch, “Colombia: Resumen de pais”, enero 2006, en: www.
hrw.org
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la insurgencia, mas fuerte se ha tornado el paraesta-
do de derecha. Esta es, asi, una de las consecuencias
accidentales de una politica contrainsurgente pensada
para fortalecer un Estado débil.

La guerra colombiana ha traido como consecuencia
el segundo mayor desplazamiento interno de pobla-
cién en el mundo después de Sudan, donde la pobla-
ci6én afro-colombiana compone la mayoria desplazada
y los pueblos indigenas representan, asimismo, un
porcentaje desproporcionadamente alto.’ Siendo el
tercer pais en tamaro de la regién, Colombia tiene la
segunda poblacién mas grande de afro-descendientes
en América Latina.

Estos modelos de expropiacién reflejan, alargo pla-
z0, la continuidad histérica en la tenencia de tierra, la
explotacién de recursos naturales y el uso del terror

12. Como en toda América Latina, las categorias raciales no son rigidas y la iden-
tificacién con el otro cambia segun los procesos politicos y los resultados. De acu-
erdo al observatorio de derechos humanos del Gobierno colombiano, aproxima-
damente uno de cuatro colombianos era afro-descendiente, mientras que, segin
el ex gobernador del Chocd, Luis Gilberto Murillo, la verdadera cifra era de entre
36 y 40 por ciento. Un 80-85% de pueblos indigenas representaban un estimado
de entre ochocientos mil a un millén de personas, tal vez dos por ciento de una
poblacién nacional de 44 millones de personas, de acuerdo con la Organizacién
Nacional de Indigenas Colombianos y el Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Derechos Humanos. Ver Luis Gilberto Murillo, “El Chocé: El corazén
africano de Colombia”, en Colombia Update: Colombia Human Rights Network, invi-
erno/primavera 2001, pp. 12-13.
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politico en una republica democratica parlamentaria
que se fundé sobre los problemas sin resolver hereda-
dos de la conquista, la colonizacién y la esclavitud.*
Bajo el colonialismo espafiol, por ejemplo, los escla-
vos africanos eran traidos desde Cartagena, principal
puerto de comercio de esclavos en la regién andina,
para trabajar en minas de oro y en fincas ganaderas
en el Chocd, lo que provocé el desplazamiento o la
expropiacién de los grupos indigenas. Buscando es-
capar de una economia extraactivista de enclave y de
latifundios de gran extensién, pero con propietarios
ausentes, los indigenas, al igual que los esclavos libe-
rados y fugitivos, huyeron hacia las regiones selvati-
cas que son hoy el ojo del huracin.™

El Foro de Solidaridad Interétnica exhorté a todas

13. Para el concepto de colonialismo interno en Colombia y América Latina, ver
Peter Wade, Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity, Baltimore,
MD, 1993, pp. 147-48; idem, Race and Ethnicity in Latin America, Londres, 1997, pp.
64-67. Esquematicamente hablando, las formaciones sociales estructuradas por el
colonialismo interno reproducen, con frecuencia en nuevas formas, relaciones de
violencia, dominacién y explotacién derivados del colonialismo. En América Lati-
na, la pequefia minoria que se encuentra en las altas esferas (donde la riqueza y el
poder politico se concentra mas que en cualquier otra regién del mundo) es casi
exclusivamente criolla (es decir, descendiente de espafioles), mientras que los del-
gados sectores intermedios generalmente se adhieren al ideal criollo cualquiera que
sea su tendencia. La mayoria de los trabajadores rurales y urbanos son individuos
de piel oscura, descendientes de africanos, grupos indigenas y mestizos (producto
de la mezcla de europeos, nativos americanos y africanos).

14. Ver Willian F. Sharp, Slavery on the Spanish Frontier: The Colombian Chocd,
1680-1810, Norman, OK, 1976.
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las partes a buscar una salida politica y negociada al
conflicto, en oposicién a la salida militar, ofreciendo
una vision de paz, seguridad, democracia y justicia -y,
sobre todo de verdad- distinta ala ofrecida por el Esta-
do, la derecha paraestatal y la insurgencia de izquierda.
Algunas formas comunitarias de democracia no liberal
y de ciudadania, vinculadas a un nuevo movimiento
electoral de izquierda, representan un avance, pero de-
bido a las violentas restricciones tanto del sistema po-
litico como del modelo econémico neoliberal reinante

este camino esta obstaculizado.

Objetivo

Aunque la guerra civil en Colombia ha sido una de
las mas largas y violentas, su fondo histérico no es re-
conocido con frecuencia. Considerado el pais latino-
americano menos entendido y estudiado en los EE UU,
gano su puesto en el mapa de los planificadores de la
contrainsurgencia en el nuevo panorama imperial del

siglo XXI.** Considerando la proximidad geografica en-

15. Ver Roland Marchal y Christine Messiant, “Las guerras civiles en la era de
la globalizacién: nuevos conflictos y nuevos paradigmas”, en Andlisis Politico, 50,
enero-abril 2004, pp. 20-34. Para una comparacién de Colombia con Italia, Libano
y Angola, ver Nazih Richani, Systems of Violence: The Political Economy of War and
Peace in Colombia, Albany, NY, 2002, pp. 157-71.
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tre Colombia y los EE UU, asi como la amplitud y pro-
fundidad del compromiso militar estadounidense con
Colombia, es inquietante el relativo silencio que mues-
tran los eruditos anglohablantes y el debate publico.

Este libro se basé casi en su totalidad en el traba-
jo de investigadores, particularmente historiadoresy
cientificos sociales, asi como de periodistas y de tra-
bajadores del drea de derechos humanos, con el pro-
posito de unir y esclarecer el pasado y el presente.’®
La bibliografia existente sobre el periodo contem-
pordneo por lo general contiene un capitulo sobre
la historia de la violencia politica en Colombia, pero
es necesaria una perspectiva histérica mas profunda
para comprender el momento actual. Sin embargo,
las sintesis histéricas existentes rechazan de plano
a los movimientos populares radicales, enfatizando,
en cambio, las acciones de las élites, los dos partidos
politicos que estos han dominado y el surgimiento de
la nacién-Estado.

16. Un numero importante de trabajos de ciencias sociales e historia no se citan
mas abajo. No pretendo ser exhaustivo; debido a que mi trabajo es esencialmente
interpretativo, cito solo trabajos que utilicé. A aquellos no-especialistas que estén
interesados en leer mas les recomiendo consultar los ensayos bibliograficos inclui-
dos en David Bushnell, The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself,
Berkeley, 1993; Frank Safford y Marco Palacios, Colombia: Divided Land, Frag-
mented Society, Oxford, 2001; y Ricardo Pefiaranda, “The War on Paper: A Balance
Sheet on Works Published in the 1990s”, en Charles Bergquist et al., eds., Violence
in Colombia: 1990-2000, Wilmington, DE, 2001, pp. 179-94.
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Este libro intenta enmendar este problema en la bi-
bliografia sobre el tema. Es cierto que en proporcién a
la progresiva hipertrofia de las sublevaciones armadas
de izquierda, la movilizacién popular radical en Co-
lombia ha sido comparativamente débil y fragmentada
desde la década de 1960, pero no siempre fue asi. Los
movimientos populares radicales han marcado la his-
toria colombiana en coyunturas especificas, con efec-
tos duraderos, y una comprensién de su historia nos
da una visién mas completa de la nacién-Estado, de los
partidos y de la formacién de la clase dominante. Tam-
bién ayuda a explicar los niveles extraordinariamen-
te altos de la violencia politica en Colombia, lo que la
condujo por un rumbo diferente y mas sangriento que
el de sus paises vecinos durante la Guerra Fria (la era
mas oscura del terror politico en América Latina des-
de la conquista). Mientras los movimientos populares
radicales y los partidos electorales socialdemdcratas
llegaban al poder en toda América Latina a comienzos
del siglo XXI, en Colombia “la violencia ‘invadia pro-
gresivamente mas y mas espacios publicos y privados’
y se convertia en ‘el factor desestabilizador de la politi-

ca, la sociedad y la economia’ ”.*’

17. Sanchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas en Colombia”, en San-
chez y Eric Lair, eds., Violencias y estrategias colectivas en la region andina, p. 19.
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La afirmacién principal de este libro es que para
comprender la guerra civil colombiana hoy, es necesario
apreciar las multiples capas de los conflictos previos y
el peso acumulado de las contradicciones sin resolver.'®
El pasado y el presente se “iluminan reciprocamente”
e indican el peligro, en el caso colombiano, de repetir
el trauma politico y colectivo.' El conflicto contempo-
raneo en Colombia refleja el pasado, con importantes
transferencias de propiedad y tierra a los mas ricos y
poderosos, ademads de una amnesia oficial hacia los cri-
menes de guerra —~decretados en nombre de la “paz” y
la “reconciliacién nacional’-. Ubico estos debates ac-
tuales sobre memoria, verdad, justicia y reparaciones
a las victimas teniendo en cuenta el pasado. Como nos

18. La caracterizacién del conflicto es el tema del debate en curso. Segui a tres estu-
diosos de la vida rural colombiana: William Ramirez Tobdn, “;Guerra civil en Co-
lombia?”, en Andlisis Politico, 46, mayo-agosto 2002, pp. 151-63; Dario Fajardo, “La
internacionalizacién de la guerra”, en Jairo Estrada Alvarez, comp., El Plan Colombia
y laintensificacién de la guerra: aspectos globales y locales, Bogota, 2002, p. 71; Alfredo
Molano, “sNeutralidad?”, en EI Espectador, 8 de mayo de 2005. Ver también Alfredo
Rangel, “Guerra civil de baja intensidad”, en El Tiempo, 23 de mayo de 2004.

19. Fernand Braudel, “History and the Social Sciences” (1958), en On History,
trans. Sarah Matthews Chicago, 1980, p. 37; idem, “La historia operacional: La
historia y la investigacién del presente” (1971), Contrahistorias, 2, México, DF,
marzo-agosto 2004, pp. 29-40; Marc Bloch, The Historians’ Craft, New York, 1953,
pp. 43-47; y E.H. Carr, What is History?, New York, 1961, pp. 28-29, 35, 69. En
Colombia, el trabajo realizado por Dario Betancourt y Marta Luz Garcia resalta
esta conexién. Ver Daniel Pécaut, “Los aportes de Dario Betancourt Echeverry”,
en Gonzalo Sanchez et al., Los intelectuales y la politica, Bogot4, 2004, pp. 107-19.
Betancourt fue secuestrado y “desaparecido” en 1999.
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recuerda un estudioso del terror de Estado en América
Latina, “la recuperacién empieza con la memoria”, y
este libro se presenta como parte de la lucha contra el
olvido.?® Un efecto del uso del terror politico a largo
plazo en Colombia y en otras partes del mundo ha sido
borrar el recuerdo de las alternativas politicas a las que
el terror respondié.

Los temas

En las altas esferas politicas en Washington y Bo-
gotd, se argumenta a menudo que Colombia padece de
una cultura de la violencia, como si los colombianos
tuviesen una propensioén innata a matarse los unos a
los otros.?* Como comunmente se plantea, ésta es una
explicacién histérica y tautolégica del porqué la poli-

20. Alison Brysk, “Recovering from State Terror: The Morning After in Latin
America”, en Latin American Research Review, Vol. 38: 1, febrero 2003, p. 239;
Elizabeth Jelin, State Repression and the Labors of Memory, Minneapolis, MN,
2003, pp. 46-49.

21. Me refiero a interpretaciones comunes que plantean una predilecciéon por la
violencia, que no esta ubicada en el tiempo ni sujeta a cambios. Mientras estas in-
terpretaciones prevalecen en las esferas politicas, mas visiones como la de Alvaro
Tirado Mejias resaltan el desarrollo de instituciones educativas, cultura politica y
regulacién de la vida privada mds autoritarias bajo la regeneracion y a través de La
violencia (1880-1964). Estos aspectos, por supuesto, merecen una consideracién
mas seria. Ver Fabio Lépez de la Roche, “Cultura politica de las clases dirigentes en
Colombia: permanencias y rupturas”, en Lépez de la Roche, comp., Ensayos sobre
cultura politica colombiana, Bogota, 1990, pp. 119-20, n.32.
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tica colombiana estd caracterizada por altos niveles de
terror, en contraste con sus paises vecinos, mas bien
caracterizados por gobiernos de centroizquierda y por
la movilizacién popular. Este planteamiento pasa por
alto el hecho de que hasta el final del siglo XIX, Colom-
bia, al contrario de Brasil, México, Chile y Argentina, se
definia “no por su violencia masiva, sino por la falta de
la misma”.?? Bien sea al considerar las comparaciones
con otros paises de la regién o la diferencia entre los
siglos XIX y XX, los investigadores generalmente ad-
vierten sobre el error de interpretar la violencia de fi-
nales siglo XX como el resultado légico de los patrones
del siglo XIX. Las pruebas histdricas son insuficientes
para respaldar la idea de que una “cultura de violencia”
explica la politica colombiana.

Para explicar el inusual rumbo de Colombia, dos
versiones clasicas de la historia comparativa lati-
noamericana recalcan la durabilidad de la democra-

22. James S. Sanders, Contentious Republicans: Popular Politics, Race and Class in
Nineteenth-Century Colombia, Durham, NC, 2004, p. 197. Mary Roldan, Blood and
Fire: La Violencia in Antioquia, 1946-53, Durham, NC, 2002, p. 14. Ver también
Malcolm Deas, “Algunas interrogantes sobre la relacién entre las guerras civiles y
la Violencia”, en Gonzalo Sanchez y Ricardo Pafiaranda, eds., Pasado y presente de
la Violencia en Colombia, Bogota, 1986, pp. 41-46; y David Bushnell, “Politics and
Violence in Nineteenth-Century Colombia”, en Charles Bergquist et al., eds., The
Violence in Colombia: The Contemporary Crisis in Historical Perspective (Wilmington,
DE 1992), pp. 11-30.
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cia oligarquica, institucionalizada a través de dos
partidos politicos.”® Més recientemente, la idea de
una “oligarquia” ha estado sujeta a criticas escépti-
cas, aunque todavia es util para comprender la vio-
lencia en Colombia en relacién con un orden politico
excluyente.?

Podemos definir a la oligarquia como un grupo casi
corporativo, donde la mayoria de sus miembros disfru-
tan de privilegios basados en su ascendencia y en algo
parecido al rango, complementados por la aparicién
de nuevos elementos, principalmente de la clase me-
dia, y, ocasionalmente, de la clase obrera y campesina.
Con elecciones presidenciales celebradas puntualmen-
te cada cuatro aflos, la democracia oligdrquica colom-
biana cuenta con el sistema bipartidista de mas larga
data en el mundo; de hecho, la diarquia conservadora-
liberal ha sobrevivido casi 150 afios, manteniéndose
en apariencia intacta hasta el siglo XXI, a pesar de las
elecciones legislativas controladas por la representa-

ci6én proporcional.

23. Cardoso y Faletto, Dependency and Development, pp. 96-99; Tulio Halperin
Donghi, The Contemporary History of Latin America, Durham, NC, 1992 [1967],
p. 282, 383.

24. Ver Daniel Pécaut, Orden y violencia: Colombia, 1930-53, vol. I, Bogot, p. 18;
David Bushnell, The Making of Modern Colombia, p. 284; Marco Palacios, Entre la
legitimidad y la violencia: Colombia, 1875-1994, Bogota, 1995, p. 237.
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Después de 1848, cuando se establecié el dominio
liberal y conservador, ninguna fraccién de la oligar-
quia unia a la clase como un todo, junto con los grupos
subordinados, en un proyecto hegemoénico; ninguna
podia representar sus intereses como los de la nacién.
Aunque esto era comun en Europa y América Latina en
el siglo XIX, en Colombia duré hasta el siglo XXI. Por
consiguiente, las élites fueron forzadas a establecer
pactos politicos con grupos subordinados que no lleva-
ron a cabo rituales publicos de respeto y mucho menos
asimilaron las normas y valores de sus gobernantes.?
Por el contrario, estos grupos exigieron y lucharon por
la igualdad; pero en vez de la hegemonia capitalista
burguesa, el clientelismo catdlico autoritario, financia-
do por el aumento del capitalismo en la exportacién de
café y el Partido Conservador, dominé por un periodo
de cincuenta afios después de 1880 y anul6 la ola de
movilizacién popular radical que habia caracterizado a
Colombia durante la “era del capital” (1848-75).

El revanchismo y el grado de desarrollo tecnoldgico
creciente se complementaron durante el boom de la ex-
portacién del café, la era del capital en Colombia, que,

25. Ademas de The Prison Notebooks, New York, 1971[1929-35], mi comprensién
de la hegemonia de la clase dominante y la fragmentacién territorial se ha visto
influenciada también por el libro de Antonio Gramsci, The Southern Question, West
Lafayette, IN, 1995, traducido y presentado por Pasquale Verdicchio.

34

LA MALA HORA EN COLOMBIA

en vez de conducir a una expansién de la autoridad del
gobierno central, fortalecié a los dos partidos politicos
en un pais geograficamente fragmentado, donde las
oligarquias terratenientes mantuvieron la suprema-
cia regional y local ante los desafios que se ven mas
adelante. En mi opinidn, el poco alcance del Gobierno
central, la influencia de los dos partidos, el acentuado
regionalismo basado en la tenencia de la tierra y la des-
unién de la clase dominante han sido las constantes en
la historia republicana.

A medida que la frontera cafetera se establecia a fina-
les del siglo XIX y principios del siglo XX, sectores cam-
pesinos identificados con los blancos y con el progreso
capitalista aseguraron sus derechos de propiedad e in-
corporacién politica a uno de los dos partidos a través
de redes de financiamiento y clientelismo.?® La mayoria
de los campesinos, asi como los afro-colombianos e in-
digenas, tenian derechos precarios en cuanto a la pro-
piedad, una limitada incorporacién a los dos partidos

26. Siguiendo las palabras de Catherine Le Grand, Frontier Expansion and Peasant
Protest in Colombia, 1850-1936, Albuquerque, NM, 1986, p. 207, uso el término
“campesino” para referirme a “pequefios cultivadores rurales que dependen del
trabajo familiar para producir lo que consumen. Los aparceros, arrendatarios,
pequefios propietarios y pobladores de la frontera serian, de acuerdo con esta
definicién, llamados campesinos”. Los campesinos son forzados a pagar un trib-
uto en productos comestibles, ganado y, mas frecuentemente, en dinero a una
gama de funcionarios e instituciones religiosas y de Estado.
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politicos y, ademas, vivian bajo la amenaza de violencia
y/o arrebato de sus bienes. Cuando las reformas que ve-
nian de arriba coincidieron con la movilizacién de los de
abajo, en la década de 1860, y de nuevo en la de 1930,
los terratenientes reaccionaron en el campo movilizan-
do a sus clientes para proteger sus privilegios étnicos
y raciales, su monopolio politico y el control sobre su
propiedad. Estos movimientos de contrarreforma, asi
como los movimientos populares radicales a los que
respondieron, eran organizados en el &mbito local y re-
gional. Esto reflejaba la naturaleza de la riqueza de los
terratenientes, el poder politico y la autoridad en Co-

lombia —fracturada y principalmente rural en la década
de 1950.

El contraste entre Colombia y el resto de América
Latina en las décadas de 1930 y 1940 no podia ser mas
marcado: México con Cardenas, Argentina con Perén,
Brasil con Vargas, Bolivia con Toro y Busch, o, como
se muestra en estudios recientes, Cuba con Batista,
Republica Dominicana con Trujillo, y Nicaragua con
Somoza;*’ es decir, una forma de politica que incluia a

27. Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argentine Working
Class, 1946-1976, Cambridge, 1988; Jeffrey Gould, To Lead as Equals: Rural Pro-
test and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979, Chapel Hill,
NC, 1990; Alan Knight, “Populism and Neo-Populism in Latin America, especially
Mexico”, en Journal of Latin American Studies, 30: Parte 2, mayo 1998, pp. 223-48;
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esos excluidos de las reptublicas oligarquicas con el fin
de anticiparse a las amenazas, verdaderas o imagina-
das, de la revolucién: el populismo triunfando brillan-
temente. Aunque la clase media y fragmentos de las
viejas oligarquias pudieron haberse beneficiado mas
que otros grupos, la clase obrera y la clase campesina
se beneficiaron mas de lo que se habian beneficiado
antes o hasta ese momento.

No obstante, en Colombia el populismo fue venci-
do en las décadas de 1930 y 1940 y, cuando levanté
su cabeza otra vez en las décadas de 1970 y 1980, fue
decapitado por el terror estatal y paraestatal. Irénica-
mente, esto s6lo ha debilitado la ya fragil legitimidad
del Gobierno central y ha reforzado, al menos mili-
tar y territorialmente, a las guerrillas de izquierda y
a la contrainsurgencia derechista. Los estudiosos del
tema creen, por consenso, que esto hace que la situa-
cién de Colombia sea tnica.”® Yo sostengo que cuando

idem, “Revolutionary and Democratic Traditions in Latin America”, en Bulletin
of Latin American Research 20:2, 2001, 147-186; Robert Whitney, State and Revo-
lution in Cuba: Mass Mobilization and Political Change, 1920-40, Chapel Hill, NC,
2001; Richard L. Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime and
Modernity in Dominican History, Durham, NC, 2004. Entre los ensayos clasicos
tenemos a Ernesto Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory, London, 1982,
pp. 143-98; y Carlos Vilas, “Latin American Populism: A Structural Approach”, en
Science and Society, 56:4, invierno 1992-93, pp. 389-420.

28. Jeremy Adelman, “Impasses andinos”, en New Left Review, 18, nov-dic 2002,
pp. 41-72, describe a Perti y Venezuela como carentes de tradiciones populistas.
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el Gobierno central intentd hacer la reforma agraria
bajo la presién de los movimientos populares radica-
les, ésta fue obstruida y la contrarreforma se fortale-
ci6 en las regiones y los municipios. Como la guerra
sectaria se extendié en las décadas de 1940 y 1950,
cientos de miles de familias campesinas desplazadas
colonizaron fronteras agrarias en regiones de tierras
bajas escasamente pobladas, o se asentaron en las pe-
riferias urbanas de numerosas ciudades intermedias
colombianas, en zonas alejadas del epicentro de auto-
ridad del Gobierno central.

El Gobierno central delegé la represion, primero, a
través de la guerra sectaria entre los dos partidos vy,
después, a través de la contrainsurgencia de la Guerra
Fria, cuando se enfrent6 a los desafios insurgentes.
Esto era comun en el terror de Estado contrainsurgen-
te que comenz6 en Guatemala en 1954, Brasil y Boli-
via en 1964 y se extendid a través del cono sur en la

Como Fernando Coronil sostiene en “Magical Illusions or Revolutionary Magic?
Chavez in Historical Context”, en North American Congress on Latin America, 33:6,
mayo-junio 2000, el régimen de Chavez se puede entender de mejor manera si
se compara con los antecedentes histéricos del populismo petrolero de la década
de 1970. A comienzos de esa década tanto el régimen de Velasco en Pert como la
administracion de Pérez en Venezuela eran populistas —especialmente si los com-
paramos con el presidente colombiano Misael Pastrana (1970-74)-. Ver Marcos
Palacios, “Presencia y ausencia populista: un contrapunto colombo-venezolano”,
en Andlisis Politico, 39, enero-abril 2000, pp. 33-51
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década de 1970. Como en muchos lugares del mundo
después de la Segunda Guerra Mundial, los mecenas
del gobierno de los EE UU mantenian “cierta distan-
cia sin dejar de involucrarse” en América Latina y “el
terror contrarrevolucionario estaba inextricablemente

relacionado con el imperio”.?

Aun asi, dos cosas caracterizaron el terror de Esta-
do en Colombia. En primer lugar, una parte de la clase
campesina, vinculada con las élites a través de inter-
mediarios de la clase media, que sofiaban con ser due-
nos de las propiedades, ahuyent6 de la regién a la otra
parte a través del terror, el desalojo y la expropiacién
—algo mdas o menos andlogo a lo que Marx1llamé la “acu-
mulacién primitiva” de capital en el campo inglés.*® En
segundo lugar, con el tiempo, las organizaciones para-
militares obtuvieron una relativa autonomia del Esta-
do, convirtiéndose en un paraestado. Esto concentr6

29. Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War, Chi-
cago, 2004, p. 188.

30. Para acumulacién primitiva, ver Karl Marx, Capital, vol. 1, New York,
1992(1867], pp. 871-940; David Harvey, The New Imperialism, Oxford, 2003; Sil-
via Federici, Caliban and the Witch, New York, 2004; Retort, Afflicted Powers, New
York, 2005; Mike Davis, Planet of Slums, New York, 2006. Mientras el marxismo
clasico veia la acumulacién primitiva como una etapa en el desarrollo histérico
precedente a la revolucién industrial, es mas util considerarlo como una cara-
cteristica recurrente del desarrollo capitalista en el que la fuerza laboral se crea a
través de la expropiacién y privatizacién de tierras, bosques y rios que forman las
bases materiales de los medios de vida comunitarios.
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la tierra en cada vez menos manos, inclusive redistri-
buyéndose una pequena cantidad pequefia de la mis-
ma entre un selecto nimero de clientes subalternos.*
Las ciudades crecieron junto a los asentamientos de
fronteras agrarias abiertas, donde se replicé la dina-
mica anterior del conflicto, * y los colombianos, en el
transcurso de apenas cincuenta afios, pasaron de ser
una sociedad en la que dos tercios de la poblacién vivia
de y en el campo —patrén y campesino; criollo, mes-
tizo, mulato, indio y negro— a una donde dos tercios
habita las ciudades.

Aunque Colombia se ha convertido en una socie-
dad que gira en torno a una red de ciudades conecta-
das por aire y tierra, los terratenientes conservan el
dominio politico en ciertas regiones y localidades. La
politica colombiana puede ser vista como un sistema

31. Tomado de Antonio Gramsci, “subalterno” ha sido definido en el contexto del
estudio del colonialismo y nacionalismo en Asia del Sur como “un nombre para el
atributo general de subordinacién, bien sea que se exprese en términos de clase,
casta, edad, género y estudios o de cualquier otra manera... Reconocemos que,
por supuesto, esa subordinacién no puede ser entendida excepto como uno de los
términos constitutivos en una relacién binaria en la que la otra parte es la domi-
nante”. Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies I: Writing of South Asian History
and Society, Delhi, 1982, p. vii. Lo uso para reproducir la heterogeneidad de los
grupos subordinados en Colombia.

32. En “La colonizacién de La Macarena en la historia de la frontera agricola”, en
Alfredo Molano et al., ‘Yo le digo unas cosas’: La colonizacion de la reserva Macarena,
Bogota. 1989, p. 203, Dario Fajardo denominé esto como el ciclo de “violencia-
migracién-colonizacién-violencia” del conflicto.
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parlamentario autoritario en el que los terratenientes,
en vez de entrar en conflicto con grupos emergentes
de industriales y comerciantes, se han fusionado con
ellos.® La actividad comercial, caracterizada por una
divisién poco clara entre lo licito e ilicito le ha pro-
porcionado continuamente a la oligarquia iniciativas
frescas y fordneas, cuando sectores de movilidad social
ascendente trataron (y lograron) entrar en la jerarquia
de la oligarquia a través de iniciativas empresariales
despiadadas.®*

Las nuevas élites comerciales y manufactureras
relacionadas con el negocio de exportacién de café se
unieron a la oligarquia terrateniente a finales del siglo
XIX, y esto, en vez de debilitar el poder del latifundis-
mo dentro la oligarquia, lo reforzé. La alianza reaccio-
naria caracteriz6 a la republica cafetera bajo el domi-
nio conservador después de 1880, sobrevivié intacta
al desafio gaitanista en la década de 1940, proporcioné
las bases para las politicas del Frente Nacional duran-
te la década de 1980 y, gracias a la “guerra contra las
drogas” del Gobierno norteamericano, asumi6 nuevas

dimensiones con el aumento constante del negocio de

33. Como esta esbozado en Barrington Moore, The Social Origins of Dictatorship
and Democracy, Boston, 1969, pp. 437-38.
34. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 280.
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la cocaina en la década de 1990. El narcotrafico invir-
ti6 en la construccidn, la comunicacién y los servicios
y sus importaciones de contrabando se vendian a pre-
cios mas bajos que los de la industria nacional. Como
latifundistas, poseian la mayor parte de las mejores
tierras y los bienes raices urbanos del pais. Con base
en la tenencia de tierra, el poder continué dispersan-
dose desde un centro débil hacia las regiones, especial-
mente en las dreas fronterizas que estaban mds alla del
alcance del Estado.

Las nuevas élites comerciales y manufactureras
relacionadas con el negocio de exportacién de café se
unieron a la oligarquia terrateniente a finales del siglo
XIX, y esto, en vez de debilitar el poder del latifundis-
mo dentro la oligarquia, lo reforzé. La alianza reaccio-
naria caracterizé a la republica cafetera bajo el domi-
nio conservador después de 1880, sobrevivid intacta
al desafio gaitanista en la década de 1940, proporcioné
las bases para las politicas del Frente Nacional duran-
te la década de 1980 y, gracias a la “guerra contra las
drogas” del Gobierno norteamericano, asumi6 nuevas
dimensiones con el aumento constante del negocio de
la cocaina en la década de 1990. El narcotrafico invir-
ti6 en la construccidn, la comunicacién y los servicios
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y sus importaciones de contrabando se vendian a pre-
cios mds bajos que los de la industria nacional. Como
latifundistas, poseian la mayor parte de las mejores
tierras y los bienes raices urbanos del pais. Con base
en la tenencia de tierra, el poder continué dispersan-
dose desde un centro débil hacia las regiones, especial-
mente en las dreas fronterizas que estaban mds alla del
alcance del Estado.

El “déficit crénico” del Estado colombiano es bien
conocido entre los investigadores y aquellos que viven
en medio del conflicto. Especialistas y actores sociales
con opiniones opuestas sobre la politica colombiana
concuerdan en que el Estado colombiano es débil y su
autoridad, fragil. En cualquier informe sobre la violen-
cia en Colombia, esto debe clasificarse como uno de
los principales factores que explican la fuerza de la in-
surgencia y del paramilitarismo. La soberania siempre
ha estado circunscrita y fragmentada a nivel regional.
El Gobierno central nunca ha monopolizado legitima-
mente la fuerza, ni ha administrado la mayoria del te-
rritorio bajo su jurisdiccién. Esto ha traido como resul-
tado un largo periodo de conflicto entre facciones de
la élite que se volcé a la guerra civil durante la primera
mitad del siglo XX.
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Sin embargo, para finales de la década de 1950, el
dominio bipartidista sobre la representacién politica
formal fue apoyado por un compromiso compartido
con la economia de mercado liberal, en la que el Estado
jugaba un papel limitado. El anticomunismo de la Gue-
rra Fria, por su parte, ciment6 la unién de los dos par-
tidos en el Frente Nacional. La riqueza, especialmente
en lo referente a las tierras, se mantuvo fuertemente
concentrada y su distribucién fue bastante desigual,
aunque un periodo de crecimiento econémico sosteni-
do, —basado en la exportacion de café y la manufactura
para el mercado interno, ampli6 la clase media urbana
y provincial en ciudades y municipios—. El consenso de
la élite sin hegemonia absorbié a segmentos de gru-
pos subordinados a través de redes de financiamien-
to y clientelismo, incorporandose cada vez mads a este
nuevo orden una clase media modesta, asi como sub-
alternos de la clase campesina y obrera. Pero, con la
criminalizacién de la protesta, la disidencia y la misma
pobreza que las politicas econémicas gubernamentales
reprodujeron, el Frente Nacional excluyé a la mayoria
en los pueblos y el campo.

La contrainsurgencia del Frente Nacional estimul6
el crecimiento de la insurgencia de izquierda. Fue asi
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como en las décadas de 1970 y 1980, las éreas rura-
les y urbanas recién colonizadas y sin presencia estatal
se convirtieron en terreno fértil para los movimientos
electorales de izquierda con alcance nacional, sin dis-
tincién de clases y multiétnicos. Puesto que estos mo-
vimientos eran liderados por insurgentes de izquierda
que buscaban abrir el sistema politico o derrocarlo,
las milicias de los terratenientes —con el apoyo de una
nueva faccién de la clase gobernante de empresarios
de la cocaina-, lucharon para proteger el derecho a la
propiedad privada de la amenaza “subversiva”, liqui-
dando a la amplia izquierda.

Creadas como auxiliares del ejército y de las fuerzas
policiales del Estado, quienes eran incapaces de parar
la propagacién de la insurgencia, las organizaciones
paramilitares estaban listas para convertirse en los
nuevos gobernantes de la regién a comienzos del siglo
XXI. El suyo fue un “gangsterismo que se habia conver-
tido en sociedad”.®® Las organizaciones paramilitares
evolucionaron en un paraestado, penetrando los par-
tidos politicos asi como las agencias gubernamentales,
desde la Corte Constitucional hasta los servicios de
inteligencia, nominalmente bajo el control presiden-

35. Moore, op. cit., p. 215.
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cial. En muchas regiones, las organizaciones paramili-
tares administraron el territorio y monopolizaron las
instituciones publicas. Las insurgencias funcionaron
como puntos estatales de recoleccién tributaria, co-
brando impuestos y vacunas a traficantes de cocaina, a
empresas extractivas transnacionales y a hacendados,
asi como a los habitantes de sus “zonas”. Los regime-
nes de “soberania de parcela” y de “paz fragmentada”
condujeron a una crisis internacional humanitaria que
sobrepaso las fronteras nacionales y amenazé la sobe-
rania de los Estados vecinos.?® Este es, entonces, el re-
sumen de la historia y la politica de un pais que se ha
convertido en el principal aliado del gobierno de los EE
UU (ademas del principal receptor de su ayuda militar)
en el hemisferio occidental.

36. Tomé prestada la primera frase de Perry Anderson, Passages from Antiquity to
Feudalism, London, 1974, p. 148, y la dltima de Gonzalo Sanchez, “Guerra prolon-
gada y negociaciones inciertas en Colombia”, en Sanchez y Eric Lair, eds., Violen-
cias y estrategias colectivas en la region andina, Bogota, 2004, p. 58.
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Republicanismo
radical y popular
(1848-1880)

Debemos ser tratados como ciudadanos de una
republica y no como los esclavos de un sultan.

Barquero afro-colombiano de Dagua, 1851

ste capitulo presenta los aspectos generales en
Emateria econémica, demografica y politica de la
Colombia republicana en sus primeros tiempos y ana-
liza la historia social de la politica. A pesar de los ras-
gos de dominio oligdrquico que Colombia compartié
con republicas vecinas posterior a las guerras de inde-
pendencia, en la llamada “era del capital” (1848-1875),
la movilizacién politica popular radical la puso a la ca-
beza de las democracias republicanas atldnticas.?” Al
observar con mds detalle el Cauca, una de las regiones
colombianas clave en el siglo XIX, queda demostrado
que, al contrario de lo que muchos estudiosos han asu-

37. “Democracias republicanas atlénticas”, se refiere a los partidos politicos en los
EE UU, Europa y América Latina. Ver Eric Hobsbawm, The Age of Capital, 1848-75,
New York, 1975.
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mido normalmente, los grupos y clases étnicas y racia-
les oprimidas lucharon para tener derecho a un lugar
en la nueva republica. Forjaron tradiciones politicas
que desafiaban la esclavitud y los procesos posterio-
res a la conquista. Una mirada més detallada a estas
tradiciones nos aleja de las imédgenes estéticas y desli-
gadas de la historia de una oligarquia terrateniente to-
dopoderosa y unida dominando a una clase campesina
dependiente y desafortunada, y nos revela dindmicas
locales y regionales mas complejas. En contraste con
el largo periodo de reaccién que le siguié y en compa-
racién con los vecinos de la época, Colombia se distin-
guib por su politica popular radical.

Desde el comienzo hacia abajo

Después de las guerras de independencia, Colom-
bia surgi6é como una de las naciones latinoamericanas
mas devastada, desunida y deprimida econémicamen-
te, con comunicaciones miseras, poco comercio exte-
rior, sin instituciones bancarias y con una baja capa-
cidad fiscal. Las obras publicas eran inexistentes y el
mercado interno era minusculo. Un ejemplo de ello es

que para el afio 1890 costaba mds transportar café de
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Medellin a Bogota que de Medellin a Londres.*® En las
décadas de 1850 y 1860, breves booms en las exporta-
ciones de quinina y tabaco, éste tltimo con un pico en
la demanda durante la Guerra Civil estadounidense,
no condujeron a una transformacién socio-econémica
y la pobreza de la aristocracia —consumista en exceso,
pero improductiva- de Bogota era el tema de un nos-
talgico lamento.*® Debido a la escasez de créditos, los
comerciantes prestamistas antioquefios (que se ha-
bian enriquecido gracias a las ganancias producto de
la mineria del oro en los periodos de finales de la era
colonial e inicios de la era republicana) funcionaron
como financistas, pero no trataron de unir facciones
dirigentes detras de ellos. En 1854, incluso armaron
un escandalo al decir que se separarian de Colombia
para volverse parte de los EE UU.%

La diferenciacién geografica extrema ha sido siem-
pre un factor ineludible en la politica colombiana y ha
permitido que las élites afiancen su poder en lo refe-
rente a las tierras, los cargos politicos y la participacién

38. Malcolm Deas, “The Fiscal Problems of Nineteenth-Century Colombia”, en Jo-
urnal of Latin American Studies, vol. 14, no. 2, 1982, pp. 287-328.

39. M. Samper, La miseria de Bogotd, Bogot4, 1867; citado en Daniel Pécaut, Orden
y violencia, vol. I, p. 33.
40. Pécaut, Orden y violencia, pp. 29-37.
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de mercado a nivel regional y local. El pais esta rasgado
por tres grandes cordilleras que se abren en forma de
abanico desde el sur, y que a su vez estan divididas por
los rios Cauca y Magdalena. Hacia el sureste se abre
sobre una vasta extensién de tierras bajas tropicales,
que tijeretean el ecuador, entrecruzadas por innume-
rables rios que desembocan en las cuencas del Orinoco
y del Amazonas. Hacia el norte y el oeste se extienden
las costas del Caribe y el Pacifico y la selva impenetra-
ble del istmo de Panam4, mientras que en la provincia
del este de Arauca y el norte de Santander, delante de
la frontera venezolana, se encuentran las principales
reservas de petrdleo del pais. La mayoria de la pobla-
cién ha estado siempre concentrada en las regiones
montafiosas subtropicales mas frias. Bogota, a 8.660
pies sobre el nivel del mar, tiene una temperatura pro-
medio de 14° C. Pero las ciudades propiamente dichas
estuvieron por siglos separadas por tortuosos caminos
y montafias intransitables, tal como permanecieron
para los campesinos en las zonas fronterizas.

El mal transporte y el aislamiento geografico han
tenido un efecto critico en la conformacién de los
grupos dirigentes. El control militar centralizado era
intrinsicamente mds dificil en Colombia que en sus
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vecinos; relativo a la poblacién, el ejército fue siem-
pre cerca de un tercio del tamafio de los ejércitos en
Perd o Ecuador.*! Los grupos civiles —y la Iglesia— se
volvieron, asi, mucho mdas importantes como lineas
de transmisién del poder que en cualquier otro lugar.
Pero, tampoco pudieron escapar a la logica de la frag-
mentacién territorial. Al delegar autoridad en los di-
rigentes partidistas locales, los terratenientes-comer-
ciantes-legisladores de Bogotd ayudaron a intensifi-
car, en vez de mitigar, las divisiones y desigualdades
regionales. La ciudadania de la Colombia de finales
del siglo XIX y principios del siglo XX no adopté un
sentido de pertenencia comun con la nacién -repre-
sentado por un gobierno central-, sino una membre-
sia exclusiva con uno de los dos partidos politicos. La
politica, definida en términos de amigo-enemigo, fue
un asunto de suma cero en las regiones y municipios,
y las afiliaciones partidistas trascendieron las lineas
raciales, de clase, étnicas y regionales.*?

Aunque los dos partidos con frecuencia han derra-
mado la sangre el uno del otro, el paradigma politico

41. James Payne, Patterns of Conflict in Colombia, New Haven, 1968, pp. 121-22.
42 . Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Bogota, 2002, pp. 56-57; Bushnell,
The Making of Modern Colombia, p. 126. Con la posible excepcién de México o Uru-
guay, esa identificaciéon con los partidos politicos no se dio tan profundamente en
ninguna otra parte de la regién.
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clasico (estructurado, con lineas ibéricas, por una di-
visién oligdrquica entre conservadores y liberales) ha
persistido. Este sistema, que era caracteristico de los
nuevos Estados independientes latinoamericanos del
siglo XIX, donde una élite dominante de terratenien-
tes, legisladores y comerciantes manipulaba un sufra-
gio restringido en el que aquellos que tenian el voto
eran clientes en vez de ciudadanos, tipicamente se di-
vidia en dos alas. Los conservadores eran devotos en
primer lugar y sobre todo al orden y, como sus contra-
partes en Europa, a la religién, con una alianza cercana
con la Iglesia catdlica. Los liberales se declararon a si
mismos a favor del progreso y anticlericales. Econémi-
camente, hablando, la riqueza terrateniente tendia a
ser mas del ala conservadora y las fortunas comercia-
les mas liberales, aunque las diferencias ocupaciones
no eran particularmente pronunciadas y mucho me-
nos decisivas. Aparte del anticlericalismo liberal, no
habia mayores lineas ideolégicas divergentes tampo-
co. La divisidén civil, casi puramente sectaria, estaba
salpicada por pronunciamientos y tomas de poder por
parte de los jefes militares rivales, en nombre (pero no
siempre con la aprobacién) de uno u otro de los parti-
dos politicos opuestos.
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Aunque el pais estaba dividido entre dos grandes
lealtades politicas, esto no mostrd un patrén regional
sistematico. Pocas zonas exhibieron un predominio
claramente definido de uno u otro partido al principio.
El litoral del Caribe era liberal y Antioquia era conser-
vadora: esas eran las excepciones.*® El poder era una
marafa intrincada de rivalidades locales al micro-nivel
de comunidades pequefias o municipios, codo a codo
dentro de cada regién. Los liberales y conservadores
fueron desde el comienzo, y contintan siendo, alta-

mente facciosos como organizaciones nacionales.

Originalmente, la divisién entre liberales y conser-
vadores tenia una fundacién ideoldgica racional en la
sociedad colombiana. Los liberales eran miembros de
la élite de terratenientes y comerciantes con una men-
talidad laica, seguidores de Santander y hostiles a lo
que se entendia como los compromisos militaristas y
clericales del dltimo periodo de la carrera de Bolivar
como Libertador. Los conservadores, que tenian vin-
culos més cercanos con la aristocracia colonial o los

circulos oficiales, se identificaban con el orden centra-

43. Para el proceso a través del cual Antioquia se volvié una regién conservadora,
ver Nancy Applebaum, Muddied Waters, pp. 45-47. Para el predominio liberal en la
costa atléntica ver Helen Delpar, Red Against Blue: The Liberal Party in Colombian
Politics, 1863-99, Alabama, 1981, pp. 16-21; Eduardo Posada Carb6, The Colombian
Caribbean: A Regional History, 1870-1950, Oxford, 1996, pp. 235-51.
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lizado y la disciplina social de la religién. Las ideas im-
portaban en las disputas entre ambos, comenzando
con la directriz del gobierno de Santander de que el
tratado de Bentham sobre legislacién penal y civil fue-
se de estudio obligatorio en la Universidad de Bogota
ya para el afio 1825 (algo inconcebible hasta en In-
glaterra inclusive cincuenta afios después). La furiosa
reaccién clerical finalmente condujo a la reintroduc-
cién de los jesuitas —quienes habian sido expulsados
de las colonias por la monarquia espariola en 1767,
para dirigir escuelas secundarias; y luego sobrevino su
reexpulsién en 1850.%

Desde el final hacia arriba

Colombia estaba a la vanguardia de la revolucién li-
beral en el mundo atldntico del siglo XIX y los lideres
del Partido Liberal, confiados de su misién histérica,
estaban comprometidos con las reformas radicales. La
esclavitud y la pena de muerte fueron abolidas, el Es-
tado y la Iglesia separados, fueron levantados los quit-
rents clericales, el divorcio legalizado, el ejército redu-
cido y comenz0 el sufragio universal para los hombres.

44. Frank Safford y Marco Palacios, Colombia: Fragmented Land, Divided Society,
Oxford, 2001, pp. 115, 126, 142, 151, 204.
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En este escenario, las comunidades indigenas, vistas
como parte de un legado colonial pernicioso que de-
bia ser superado, no tenian cabida en la reptblica, que
debia estar fundada, en cambio, sobre las bases de pe-
quefios propietarios minifundistas. Esta habia sido la
visién de Bolivar.

En el Cauca, los afro-colombianos, indigenas y
pobladores de la frontera provenientes de Antioquia
presionaron por sus derechos y participaron activa-
mente en la politica. Una cultura politica de “rega-
teo republicano” se desarrollé a partir de 1848. Los
subalternos votaron en las elecciones y participaron
en los concejos municipales, en las sociedades demo-
craticas, en demostraciones, boicots, disturbios, mo-
tines y guerras civiles, haciendo de Colombia una de
las democracias republicanas mds participativas del
mundo durante la era del capital (1848-1876). En
ningin otro lugar del llamado mundo atlantico de
1850 y comienzos de 1860 los descendientes de es-
clavos africanos podian votar y unirse a sociedades
democraticas y en ningtn otro lugar los miembros de
las comunidades indigenas ejercieron su derecho al
voto como ciudadanos.
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En la década de 1850, ninguna faccién de gobierno
era lo suficientemente poderosa para implantar una
hegemonia regional, mucho menos nacional, en Co-
lombia. Cada grupo que aspiraba al poder estatal tenia
que, en diversos grados, forjar alianzas a nivel local -y
regional- con grupos que habian sido previamente pri-
vados del derecho al voto, cuyas demandas incluian el
fin de las desigualdades derivadas de los patrones de
dominacién y explotacién colonial. Las élites del Cau-
ca tenian que lidiar con artesanos y trabajadores-ciu-
dadanos-soldados rurales: indigenas, afro-caucanos y
pobladores fronterizos antioquefios. Los gobernantes
y los gobernados en Colombia no tenian un entendi-
miento compartido de democracia republicana ni un
compromiso conjunto para la igualdad. Los conserva-
dores y muchas élites liberales pensaban que la demo-
cracia no debia dar paso a un proceso de igualdad y a
una “republica de iguales” en la cual la “anarquia” rei-
naria, mientras que para los afro-caucanos la igualdad
significaba el final de la esclavitud y del dominio de
los hacendados conservadores, asi como el acceso a la
propiedad de la tierra. Para los indigenas del Cauca, la
igualdad significaba el derecho a existir como un grupo
para ejercer la administracién colectiva de la tierra y
practicar el autogobierno de la aldea. En el norte, para
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las aldeas de pobladores antioquertios, la igualdad sig-
nificaba proteccién contra los especuladores conserva-
dores comerciantes de tierras.

El choque entre liberales y conservadores, enton-
ces, no se basaba sélo en asuntos de educacién, ni
tampoco era un asunto puramente entre élites. La
Revoluciéon Liberal de 1849-1853 estuvo precedida y
se profundizé con las sublevaciones (zurriagos) de, en
su mayoria, insurgentes afro-colombianos ex esclavos
contra los hacendados conservadores en el valle del
Cauca, con saqueos, incendios provocados, destruc-
cién de cercas y ocupaciones de tierras en toda su ex-
tensién a partir de 1850. La hacienda del clan con-
servador lider, Japio, fue ocupada al final de la guerra
en 1851, ya que los afro-caucanos ejercian la tenencia
comunal de la tierra y el uso colectivo de los bosques
y rios. Estos sembraron para producir y comercializar
tabaco y azucar libres del dominio de los hacendados.
En la capital, Bogotd, los artesanos radicales republi-
canos, estimulados por las barricadas parisienses de
1848 y los escritos de Proudhon y Louis Blanc, se mo-
vilizaron también. Como en Europa, los liberales co-
lombianos abandonaron a sus artesanos partidarios a

los rigores del libre comercio y comenzaron a disolver
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tierras indigenas sostenidas en comunidad. No pres-
cindieron de sus aliados afro-caucanos; en vez de eso,
fomentaron la propagacién de las llamadas socieda-
des democraticas, que supervisaban el desemperio de
los funcionarios electos, presentaban peticiones al go-
bierno nacional y local sobre asuntos como la educa-
cién primaria, los derechos sufragistas, las pensiones,
la distribucién de la tierra, el acceso ala CAmara de los
Comunes, e impuestos sobre el aguardiente.

Las divisiones liberales, debido al miedo racial y al
rechazo alos liberales insurgentes afro-caucanos, trajo
como consecuencia un resurgimiento de los conserva-
dores en las elecciones de 1853, ya que éstos habian
forjado una alianza efimera con los indigenas que se
oponian a la privatizacién de las tierras comunes que
beneficiaba a los especuladores dvidos de corteza de
quina (quinina). En 1854, José Maria Melo dirigié un
levantamiento liberal que encontré apoyo entre los
artesanos republicanos radicales de Bogotd, pero que
causé que muchas élites liberales apoyaran dedicada-
mente a los conservadores. En Cauca, los conservado-
res, redefiniendo la guerra civil como un estallido de
vandalismo criminal, se vengaron de los recién acuiia-
dos ciudadanos-soldados-trabajadores afro-caucanos

58

LA MALA HORA EN COLOMBIA

al hacer mas estrictas las leyes de vagos y maleantes,
reinstaurar la pena de muerte y tratar de vedar las
sociedades democraticas. Aunque los derechos sufra-
gistas no fueron abolidos, la meta era privar del de-
recho al voto a los ex esclavos y se usaron una varie-
dad de medios, incluido el terror, para evitar que los
afro-caucanos votasen. Los liberales pagaron caro su
subestimacién del peso de las comunidades indigenas,
pero los conservadores no fueron lo suficientemente
astutos para disefiar una contraparte a las sociedades
democraticas, a fin de cimentar una alianza con los
resguardos indigenas.

A finales de la década de 1850, Tomas Cipriano de
Mosquera, lider de los conservadores del Cauca antes de
1848 y descendiente de la “familia real de Nueva Grana-
da”, guié la insurgencia liberal. Junto al clan conserva-
dor de Arboleda, con quienes tenian estrechos vinculos,
los Mosqueras eran los mayores terratenientes de la
region. Mosquera luché bajo el mando de Bolivar y ocu-
pé importantes puestos bajo los gobiernos protocon-
servadores, pero, en su puja para derrocar a Mariano
Ospina, desert6 para irse al lado liberal y buscé aliados
entre los afro-caucanos, indigenas y pobladores antio-
quenos. Los liberales pidieron revocar las odiadas leyes
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de vagancia, la pena de muerte, a la vez que pidieron
detener la arremetida contra los resguardos indigenas.
Reconocieron los autogobiernos de las aldeas a través
de la Ley 90 en 1859, protegieron a los pobladores an-
tioquenios en Maria de los especuladores (con quienes el
conservador Ospina tenia conexiones personales) en la
zona montafiosa de Quindio, y congelaron, asimismo,
los impuestos de consumo sobre el licor.

Como los conservadores no lograron trabajar en
alianzas duraderas con las comunidades indigenas, los
liberales le sacaron provecho a sus seguidores en masa
afro-caucanos para derrotar a sus rivales en una gue-
rra civil (1860-1863) en la que, de acuerdo con un con-
servador, las tropas de Mosquera estaban “compuestas
de negros, zambos y mulatos, asesinos y ladrones del
valle del Cauca”. Las fuerzas populares de piel oscura
pelearon bajo el mando de Mosquera, aunque de los
grupos indigenas, s6lo los Piez (Nasa) se pusieron
abiertamente del lado de los liberales. Los conserva-
dores alienaron a los antiguos aliados indigenas, al re-
clutar a los hombres adultos y colgar a aquellos que se
resistiesen. Contaban con una delgada base de apoyo
de parte de los minifundistas mestizos y de algunas
aldeas o pueblos antioqueftios.
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Una vez que Mosquera se convirtié presidente en
1863, el Cauca se convirti6 en la regién a la cabeza, ya
que Mosquera le devolvi6 los derechos sufragistas a los
estados (devolviendo asi el derecho al voto de los afro-
caucanos), embargd las tierras de la Iglesia, descentrali-
z6 la Constitucién, aboli6 las leyes de vagos y la pena de
muerte y reconocié tanto los resguardos indigenas como
los derechos de los pobladores. Los magistrados y diputa-
dos en la legislatura estatal, asi como los presidentes es-
tatales y los concejos municipales eran elegidos cada dos
afos. La votacién tenia lugar durante el afio. Los libera-
les controlaban los resultados de las elecciones estatales,
pero los conservadores ganaron puestos en las legislatu-
ras estatales y compitieron en las elecciones locales.

La combinacién de una cortina de politicas liberales,
supremacia electoral y la irrupcién de la democracia ra-
dical-popular y participativa dentro del partido liberal
obligd a que surgiera un conservadurismo mds intran-
sigente, clerical e internamente colonial. Con la divi-
si6n entre las élites liberales y sus aliados subalternos
extendiéndose a las lineas raciales y de clase, y con el
aumento en los enfrentamientos sobre los significados
de una democracia republicana a finales de la década de
1870, se habia llegado a los limites de la alianza.
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Termidor tropical

Las élites liberales no estaban dispuestas a desman-
telar las haciendas, lo que habria reconfigurado radi-
calmente el poder politico basado en la tenencia de la
tierra y en la explotacién de la mano de obra esclava.
Decididos a detener la ola creciente de lo que ellos de-
nominaban como “anarquia” bajo el mando de los libe-
rales radicales (la propiedad privada estaba siendo ata-
cada, los bandidos y ladrones de ganado surgian de las
montafias cercanas, los arrendatarios y aparceros se
negaban a trabajar o a pagar la renta), los liberales de
las élites conocidos como los independientes rompie-
ron filas. La sagrada trinidad era “familia, propiedad
y religién”. Los independientes tenian el apoyo de los
antiguos pobladores antioqueiios liberales en Maria,
asi como de los minifundistas blancos y mestizos del
norte del Cauca, mientras que las comunidades indige-

nas permanecieron neutrales.

Esto permitié que los conservadores dirigieran un
sangriento, pero exitoso, golpe religioso en el Cauca
entre 1878-1879, lo que puso fin al experimento re-
publicano popular radical del Cauca y de Colombia.*

45. Esto es comparable con la experiencia de los EE UU después de la reconstruc-
cién, cuando se llevé a cabo un ataque contra las comunidades nativas y afro-
americanas, asi como contra sus libertades y derechos, en nombre del “progreso”
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Los conservadores, contrarios a lo que denominaban
como “democracia salvaje”, en la que los “elementos
barbaros predominaban”, apoyaron con fervor a los
independientes y estaban decididos a recular tantos
cambios nuevos como fuese posible. A finales de la
década de 1870, encontraron un vehiculo politico -las
sociedades catdlicas- a través del cual consiguieron el
apoyo de los minifundistas de la frontera, algunos de
ellos ex liberales, para llevar adelante tal proyecto. Al
proveer educacién religiosa, las sociedades catélicas
combatian agresivamente las reformas educativas an-
ticlericales de los liberales. El conservadurismo mo-
dernizado, promovido por los independientes cauca-
nos y los minifundistas republicanos populares llevé
al contragolpe conocido como la Regeneracién bajo el
mando de Rafael Nuiiez.

Esta perspectiva de la historia del conflicto étnico,
racial y de clases revela que en cualquier busqueda por
un futuro mas equitativo, democratico y pacifico los
colombianos pueden mirar atrds hacia una cultura po-
litica que se caracteriz6 por los amplios canales de par-
ticipacién subalterna desde la década de 1850 hasta la
de 1870. Esto muestra que la propagacion del cliente-

agro-industrial. Ver Nell Irvin Painter, Standing at Armageddon: The United States
from 1877-1916, New York, 1988.
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lismo autoritario que caracterizé el final del periodo
evolucioné como una reaccién contra la amenaza que
se cernia sobre la propiedad privada, los privilegios
raciales y el monopolio politico. La Regeneraciéon (el
tema del siguiente capitulo) afect6 la vida politica en
el siglo XX tan profundamente que muchas veces se
olvida lo vitales que fueron y han sido las tendencias
democraticas que le precedieron.
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De la reaccion a la rebelion
(1880-1930)

Tres razas distintas forman la poblacién de la
republica. Cada estado tiene sus climas diversos, sus
costumbres y sus trabajos. Hay solo dos vinculos
que los unen: el idioma y la religién. No han podido
quitarnos el idioma, pero tratan de arrancar de raiz
nuestras creencias. jBarbaros! Expulsaron a Diosy a
laley del gobierno y de la educacién superior y ahora
ustedes seran el resultado: si no estamos irreme-
diablemente arruinados, es sélo porque Cristo atin

reina en los corazones y las mentes.

Monsefior Rafael
Maria Carrasquilla, 1885

a implementacién de un proyecto centralista au-
Ltoritario supervisado por la Iglesia catdlica y el
Partido Conservador marcé el periodo de cincuen-
ta afios posterior a 1880. Este proscribia la politica
radical-popular al fortalecer un clientelismo arraiga-
do en el boom de la exportacién de café, que comenzé



FORREST HYLTON

en la década de 1880 y les dio importancia nacional
a las élites bancarias y comerciales conservadoras de
Antioquia. Este grupo de empresarios pagaron y se
beneficiaron de los poblados en la frontera cafetale-
ra, que les brindaba a los aparceros y arrendatarios
dispuestos a migrar la esperanza de tener propiedad
de tierras. La figura idealizada de la conservadora An-
tioquia, simbolizada por los pobladores fronterizos de
piel clara y duefios de sus propiedades, se convirti6 en
la medida del progreso nacional, en contraste con los
arrendatarios y aparceros o terratenientes comunales
de piel oscura del Cauca.*®

Capitalismo cafetalero y clientelismo

La Regeneracién, que comenzé en 1880, puso en
marcha cinco décadas de reaccién, truncando las es-
peranzas de los liberales que deseaban ver a Colombia
al lado de las democracias atldnticas mas destacadas.
Las élites de Colombia principalmente “desistieron del
intento de incorporar ciudadanos disciplinados, y en

vez de eso, concentraron sus esfuerzos en gobernar a

46. Para formacién racial y la racializacién de Antioquia y el Cauca a partir de 1880,
ver Nancy Applebaum, Muddied Waters: Race, Region and Local History in Colombia,
1846-1948, Durham, NC, 2003, pp. 31-51. Para Antioquia, el Chocé y la costa
atlantica, ver Wade, Blackness and Race Mixture, pp. 66-105.
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sujetos recalcitrantes”.*” La Constitucién de 1886 for-
talecié el poder central, dindole al Presidente la auto-
ridad de designar gobernadores provinciales y exten-
diendo los periodos de permanencia en los cargos, que
pasaron de dos a seis afios para el Poder Ejecutivo y de
dos a cuatro para el Legislativo, con el fin de reducir la
frecuencia de las elecciones. Las demostraciones pu-
blicas fueron prohibidas, las sociedades democréticas
perseguidasy el “orden” se convirtié en la consigna del
dia a dia. El pais estaba “ideolégicamente encarcelado”
y los gramaéticos catdlicos, amantes del espafiol, como
Miguel Antonio Caro (el arquitecto de la Constitucién
de 1886), eran sus guardias.*®

Los subalternos eran forzados a trabajar y obedecer
a los criollos y la esfera de la politica fue reducida para
excluirlos. Un ejército profesional reemplazé a las mi-
licias populares y la pena de muerte fue reinstaurada
para detener los ataques a la propiedad. El nuevo con-
cordato con el Vaticano aseguré un vinculo estrecho
con las corrientes mds autoritarias de la Iglesia, quie-

47. Los pérrafos anteriores resumen los capitulos 3-6 de Sanders, Contentious Re-
publicans, pp. 58-183. La cita aparece en la p. 184.

48. Gonzalo Sanchez, “Intelectuales... Cultura... Poder”, en Sanchez, ed., Los in-
telectuales en la politica, pp. 60-65; Malcolm Deas, El poder y la gramdtica, Bogota,
1993. Ver también, Miguel Angel Urrego, “La nocién de la ciudadania bajo la Re-
generacién: Colombia, 1880-1900”, en Rossana Barragan et al., eds., El siglo XIX:
Bolivia y América Latina, La Paz, 1997, pp. 651-62.
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nes enviaban olas sucesivas de fanaticos religiosos cur-
tidos por la guerra, provenientes de otros escenarios de
lucha —europeos o latinoamericanos—, para fortalecer
la fe en Colombia y dirigir el sistema de escuelas pu-
blicas. A fines del siglo, el régimen de la Regeneraciéon
aplasto la resistencia liberal, asociada con la emergen-
te burguesia cafetalera, en la sangrienta Guerra de los
Mil Dias (1899-1903) que dejé 100.000 muertos. El
presidente Marco Fidel Suarez, un mestizo provenien-
te de una familia campesina antioquefia que se habia
unido a la élite, abandoné a Panama a las manos de los
EE UU, cuyo dominio de los asuntos hemisféricos fue
indiscutible a partir de ese momento.*’

La Regeneracion cimenté el control oligdrquico (que
no fue seriamente amenazado durante la Guerra de los
Mil Dias) y cerré los caminos para la participacién de-
mocrética popular-radical que una coalicién heterogé-
nea de trabajadores rurales, legisladores municipales
de clase media (también conocidos como tinterillos) y
artesanos urbanos habian abierto después de la mitad
del siglo.*® Los indigenas, artesanos y afro-colombia-

49. También gramatico, Sudrez es el autor de Suerios gramaticales de Luciano Pul-
gar. Para la Guerra de los Mil Dias, ver Charles Bergquist, Coffee and Conflict in
Colombia: Origins and Outcome of the War of a Thousand Days, 1886-1910, Durham,
NC, 1978.

50. Bergquist, “La guerra popular en la Guerra de los Mil Dias”, en Andlisis Politico,
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nos vieron sus derechos ciudadanos restringidos bajo
el mando de los conservadores y la raza catdlica antio-
queila, mitificada en la imagen del poblador terrate-
niente antioquefio, se convirtié en el eje cultural de un

nuevo orden politico y econémico.

El camino antidemocratico y autoritario de Nufiez
estaba pavimentado por los cuerpos de aquellos que
lucharon por proyectos republicanos alternativos,
participativos y mdas incluyentes. Fijé los pardme-
tros para la politica nacional hasta el siglo XXI. Las
razones para tal persistencia tienen evidentemente
que ver con la topografia: desde la llegada de la Re-
generacion, la configuraciéon geografica de Colombia
le ha concedido a las élites conservadoras y liberales
una ventaja logistica excepcional en la imposicién
de controles clientelistas parroquiales desde arriba,
mientras obstaculizan o suprimen las movilizaciones
nacionales provenientes de los niveles mas bajos. Des-
pués de que las élites liberales tropezaran con sus pro-
pias contradicciones en la década de 1870, lo que los
partidos perdieron en cohesién horizontal, lo ganaron
en adhesion vertical de parte de sus seguidores. Las
intensas fuerzas ideolégicas y materiales de su mutua

52, septiembre-diciembre 2004, pp. 77-89.
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contencidn se aplicaban en &mbitos intimos de las ba-
ses. La fuerza excepcional del clientelismo establecido
durante la Regeneracién sin duda le debe mucho a la
ubicacién particular de estas presiones.

Otra caracteristica de las zonas rurales colombianas
reform¢ el clientelismo y le dio un giro politico inusual
al mismo. Me refiero al descubrimiento, que tuvo lu-
gar a partir de 1870, de que grandes extensiones de
las tierras altas de la frontera eran terreno ideal para
el cultivo del café que les dio a los comerciantes colom-
bianos un importante producto bésico de exportacién,
generando ganancias sustanciales y el prospecto de
una transformacion capitalista. Comenzé en Santan-
der, como una extensién de las fincas cafetaleras vene-
zolanas, luego los campesinos comenzaron a plantar
hacia el oeste en Cundinamarca y, ya para el final del
siglo, incluian las zonas de Tolima, Antioquia y Viejo
Caldas (Caldas, Risaralda, Quindio). Después de la Pri-
mera Guerra Mundial, Colombia se habia convertido
en el segundo mayor productor del mundo después
de Brasil, pero el patrén de su economia cafetalera era
muy distintivo. En Brasil y Guatemala predominaban
las grandes plantaciones donde trabajaban campesi-
nos endeudados o trabajadores jornaleros. En Colom-
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bia estas propiedades eran mdas modestas, llegaban
al maximo rdpido como en Santander y tenian meno
peso en el patréon general de cultivo, mientras que
las parcelas pequefias o medianas eran cada vez mas
numerosas, quizas hasta en la misma medida que en
Costa Rica. Sin embargo, comparadas con las grandes
fazendas de Sio Paulo, la base social de la agricultura
del café en Antioquia, Viejo Caldas y partes de Tolima
—aunque muy desiguales— le ofreci6 a los arrendata-
rios y aparceros la oportunidad de ser duefios de su
tierra y de tener control sobe la produccién. Medida
en términos de distribucién de la tierra, la economia
de exportacién de café era comparativamente demo-
cratica. Con importantes excepciones regionales, tales
como Cundinamarca y el este de Tolima, la produccién
no estaba controlada por los que sembraban sino por
las familias campesinas que trabajaban en terrenos de
pequeria y mediana extensién a altitudes de nivel me-
dio, de entre 1.000 y 2.000 metros.

Sin embargo, la comercializacién de la cosecha es-
tuvo siempre en las manos de la élite acaudalada, esta-
blecida en Antioquia a partir de 1890. Estos les daban
créditos a los pequefios hacendados, arrendatarios y
aparceros, compraban la produccién y financiaban su
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exportacién.”® Los pequefios productores fueron, de
esta manera, empujados a un conflicto con los comer-
ciantes de créditos y con los especuladores de bienes
raices sobre titulos de tierras, términos de venta para
sus cosechas y comercio de contrabando en licor. Atn
en grandes propiedades en Cundinamarca, los comer-
ciantes terratenientes, como hicieran los hacendados
en el Cauca antes que ellos, tenian que lidiar con arren-
datarios rebeldes que cazaban furtivamente, robaban,
contrabandeaban, invadian, hacian tratos bajo cuerda
y armaban motines en cuanto al aumento de los im-
puestos.®® Los mérgenes de ganancia dependian de la
manutencién de un monopolio oligdrquico, tanto en
el mercado como en la politica partidista, pero los po-
derosos hacendados con contactos estaban lejos de ser
todopoderosos.>® No obstante, en el eje cafetalero de

51. En términos marxistas, el excedente era principalmente extraido en el punto de
intercambio en vez de en la produccién, como se observa en idem “The Labor Move-
ment in Colombia (1930-1946)”, en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, p. 68.
52. Michael Jiménez, Struggles on an Interior Shore, de préxima aparicion.

53. Mario Arango, Café e Industria 1850-1930, Bogot4, 1977; Absalén Machado, El
café: de la aparceria al capitalismo, Bogota, 1977; Charles Bergquist, Coffee and Con-
flict in Colombia, 1886-1910, Durham, NC, 1978; Marco Palacios, Coffee in Colombia:
An Economic, Social and Political History, London, 1980; Michael Jiménez, “Trave-
ling Far in Grandfather’s Car: The Life Cycle of Central Colombian Coffee Estates:
The Case of Viot4, 1900-1930”, en Hispanic American Historical Review, vol. 69, no.
2,1989, pp. 185-219; idem, “At the Banquet of Civilization: The Limits of Planter
Hegemony in Early-Twentieth-Century Colombia”, en William Roseberry et al.,
eds., Coffee, Society and Power in Latin America, Baltimore, 1995, pp. 262-93.
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las tierras altas occidentales, la interconexién general
entre los minifundistas de abajo y los distribuidores
poderosos de arriba distingui6 las relaciones de pro-
duccién e intercambio comercial durante el periodo
de gobierno conservador. Los vinculos coloniales de
dependencia se reproducian de nuevas formas, refor-
zando los lazos clientelistas verticales e idealizando
al trabajador, deferente pero independiente —y, mas
importante ain ni negro ni indigena— poblador cafe-
talero. En todos los demds lugares de América Latina,
este patrén ha dado paso a una amplia politica urbana
en la que los partidos populistas radicales —forjando
coaliciones entre clases, que incluyen al trabajo orga-
nizado, los sectores intermedios en expansién y los
campesinos movilizados— han exigido cambios es-
tructurales en la organizacién del Estado, la sociedad
y la economia.

Ascendencia antioqueiia

La region mas rica y poderosa de todas las regiones
cafetaleras en Colombia era Antioquia, cuya élite se
distinguia por su lealtad a la Iglesia, el culto al “orden”,
la fetichizacién del “progreso” capitalista, la devocién
por la supremacia blanca y el compromiso compartido
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con un gobierno tecnocratico y bipartidista, religiosa-
mente sectario entre las clases. El aumento de las fuer-
zas conservadoras de “orden y progreso” —~durante un
periodo de segregacion racista cientifica en el mundo
negro atlantico (el sur de los EE UU, Brasil, Cuba) y de
liberalismo en detrimento de las etnias en Meso-Amé-
rica y los Andes- tuvo su base econémica en el boom de
la exportacién del café. El control del café (particular-
mente de lo que se refiere al transporte, crédito y dis-
tribucién) ayudé a que los banqueros/comerciantes de
Medellin se convirtieran en los fabricantes industria-
les punteros del pais. Las élites paisas (antioquenas)
disfrutaron de preeminencia politica nacional desde
1910 hasta 1930.

El movimiento de pobladores hacia las fronteras
cafetaleras en las tierras altas del centro y oeste —ge-
neralmente considerada como la transformacién his-
térica mdas importante del periodo conservador— no
llev6 a una mayor igualdad en el acceso a la riqueza,
los recursos o el poder politico, aunque si consiguié
que los pequetios agricultores se alinearan con las éli-
tes de uno de los dos partidos.”* El boom de la expor-

54. Debido a la propagacion de duetios de propiedades, algunos cientificos sociales
norteamericanos de mediados del siglo XX y excepcionalistas antioquefios alaba-
ron al capitalismo cafetalero encabezado por los paisas, y lo acogieron como un
proceso de modernizacién capitalista democratica. Ver James Parsons, Antioquefio
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tacion del café trajo consigo también el desarrollo de
la banca e instituciones de crédito modernas, el cre-
cimiento de la industria manufacturera (de bebidas,
textiles, procesamiento de comida, vidrio y de traba-
jos con hierro) que inicialmente se basé en el trabajo
de las mujeres migrantes, asi como la construccién de
una nueva infraestructura de transporte.”® Conexio-
nes férreas unieron a Medellin con Puerto Berrio y el
rio Magdalena en 1914 y a Cali con Buenaventura y
el Pacifico en 1915, haciendo del valle del Cauca y de
su modernizada industria azucarera un polo rival de
desarrollo capitalista.

Para fomentar las exportaciones de café y la produc-
cién industrial para el mercado interno, el gobierno
conservador, apoyado por el Partido Liberal de oposi-
cién, financié por primera vez obras publicas y la edu-
cacion. La ingenieria, institucionalizada en la Escuela
de Minas de Medellin a partir de 1888, produjo futu-
ros presidentes (Pedro Nel Ospina, Mariano Ospina
Pérez, Laureano Gémez) y guié la implementacién de

Colonization in Western Colombia, Berkeley, CA, 1949; William Paul McGreevy, An
Economic History of Colombia, 1845-1930, Cambridge, 1971; Keith Christie, “An-
tioquefio Colonization in Western Colombia: A Reappraisal”, en Hispanic American
Historical Review, 58:2, mayo 1978, pp. 260-63; Ann Twinam, Miners, Merchants
and Farmers in Colonial Colombia, Austin, TX, 1982, pp. 20-21.

55. Ann Farnswoth-Alvear, Dulcinea in the Factory: Medellin’s Industrial Experi-
ment, 1900-1950, Durham, NC, 2000.
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proyectos tecnocraticos. Inspirada en la UC Berkeley’s
School of Mines, la Escuela de Minas fue el semillero
de socializacién para el cuadro de dirigentes del nuevo
orden. La escuela ayudé a formar una élite de tecné-
cratas de negocio (con poca inversién en ciencias natu-
rales experimentales o sociales y mucho menos en las
artes) que no sélo sobrevivié sino también prosper6
en el duro frio de la Regeneracién. Las doctrinas del
papa Leoén XII reconciliaban el positivismo cientifico

aplicado con la fe tradicional.*®

Estos desarrollos eran contemporaneos con los dis-
cursos racistas cientificos y las practicas de colonialis-
mo interno con respecto a los indigenas, las razas mix-
tas (mestizos) y los afro-colombianos en la periferia
regional y en el eje cafetalero propiamente. En profun-
do contraste con las élites Caucanas, cuyas opiniones
estaban divididas en cuanto a la relacién con los afro-
caucanos, los dirigentes paisa integraron exitosamente
elementos de la cultura popular en una ideologia regio-
nal y racial hegemonica e internamente coherente de

56 . Sanchez, “Intelectuales...Cultura...Poder”, pp. 68-69; Fabio Lépez de la Ro-
che, “Cultura politica de las clases dirigentes en Colombia”, en de la Roche, ed.,
Ensayos sobre cultura politica colombiana, Bogota, 1990, p. 111. Ver también, Frank
Safford, The Ideal of the Practical: Colombia’s Struggle to form a Technical Elite, Austin,
TX, 1976; Alberto Mayor Mora, Etica, trabajo, productividad en Antioquia, Bogota,
1984; Pamela Murray, “Engineering Development: Colombia’s School of Mines,
1887-1930”, en Hispanic American Historical Review, 74:1, 1994, pp. 63-82.
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poder blanco y de medios empresariales: un yanquismo
tropical.’” Los comerciantes antioquertios se beneficia-
ron de la extraccién de recursos naturales, como el oro
y el petréleo, desarrollaron extensos ranchos ganaderos
disefiados para alimentar una poblacién urbana en vias
de expansién (que se quintuplicé entre 1912 y 1951) y
fomentaron una cultura nacional de pequena agricul-
tura comercial del café. Debido a que las corporaciones
estadounidenses controlaban las industrias bananeras,
auriferas y petroleras, las fortunas de los industrialis-
tas, banqueros y comerciantes paisa giraban en torno
al control sobre el café, los créditos, la industria manu-
facturera y la especulacién en bienes raices.*® Aun con
el café, en todo caso, el control lo ejercian las firmas de
importacién norteamericanas, la politica de gobierno y
los consumidores de café de los EE UU.

De esta manera, los colombianos reentraban per-
manentemente en la economia capitalista mundial
bajo el liderazgo de los elementos de su élite que eran
mas avanzados técnicamente, pero mds retrégrados

57. Nancy Applebaum, Muddied Waters, pp. 33-40.

58. Mario Arango, Los funerales de Antioquia la grande, Medellin, 1990; Fernando
Botero Herrera, Medellin, 1890-1950: Historia urbana y juego de intereses, Medellin,
1996; Michael F. Jiménez, “From Plantation to Cup: Coffee and Capitalism in the
United States, 1830-1930”, en William Roseberry et al., eds., Coffee, Society and
Power in Latin America, Baltimore, MD, 1995, pp. 38-64.
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socialmente. Asi como el trabajo organizado, en su
fase socialista y anarco-sindicalista, se estaba hacien-
do sentir en el resto de la regién, el dominio conser-
vador recibia un nuevo soplo de vida debido al creci-
miento en las exportaciones de café. La produccién
habia pasado de un millén de sacos en 1913 a dos mi-
llones en 1921 y tres millones en 1930. Después de la
Primera Guerra Mundial, el capital extranjero invir-
ti6 en el sector del café y Wall Street abri6 generosas
lineas de crédito en lo que luego se conocié como la
“Danza de los Millones” —lo que refrescé a la élite ex-
portadora, pero no le dio tregua ni a los agricultores
luchadores, arrendatarios y aparceros, y mucho me-
nos a los artesanos y proletarios. Como resultado del
informe presentado por Walter Kemmerer, un profe-
sor de economia de Princeton que dirigié una misién
a nivel continental para evaluar las finanzas en los
gobiernos suramericanos, los préstamos de los EE
UU se agotaron para 1927 y la fuga de capital sumer-
gi6é a la economia colombiana en una depresién. En
1929, un cambio decisivo ocurrié en la politica elitis-
ta cuando los precios del café cayeron stibitamente de
60 a 34 céntimos el kilo, lo que significé un desastre
para la economia de exportacién, desastre que se con-
sumo luego con el colapso en octubre de ese afio de
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Wall Street. Los conservadores se dividieron cuando
los lideres de la Iglesia apoyaron a candidatos rivales
en la sucesion para las elecciones de 1930.°°

¢Un nuevo mundo?

Laburguesia antioqueria “habia intentado convertir
a Colombia en su propia imagen idealizada, pero habia
fallado” y los signos de un nuevo radicalismo popular
estaban despertando ain cuando las exportaciones de
café alcanzaron nuevas alturas.®’ La politica autorita-
ria de la Regeneracién y el dominio conservador traba-
jaron en funcién de expandir los derechos de propie-
dad a un sector de pobladores fronterizos e incluirlos
en redes bipartidistas de mecenazgo y clientelismo.
Esta medida de democracia econémica reforzé el con-
servatismo politico, pero dejé a la mayoria de los sub-
alternos (afro-colombianos, comunidades indigenas
y muchos pobladores de la frontera) dando tumbos,
fuera del alcance de un gobierno central cuyos grupos
subordinados pedian ser defendidos del poder de los

59. Vernon Lee Fluharty, Dance of the Millions: Military Rule and the Social Revolu-
tion in Colombia, Pittsburg, 1957; Paul Drake, The Money Doctor in the Andes: The
Kemmerer Missions, 1923-33, Durham, NC, 1989; Charles Bergquist, “The Labor
Movement (1930-46) and the Origins of the Violence”, p. 57.

60 . Roldén, Blood and Fire, p. 31.
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terratenientes. En 1914, un aparcero llamado Quintin
Lame fue nombrado lider supremo de las tribus indi-
genas de Colombia, aunque no hablaba la lengua na-
tiva, nasa. Lame habia luchado del lado liberal en la
Guerra de los Mil Dias y, como cualquier otro soldado
campesino andino en este periodo, él y su movimiento
exigieron al Estado que protegiese las formas de ciu-
dadania colectiva y no-liberal frente a las ofensivas de
los terratenientes reaccionarios.®! Debido a sus esfuer-
zos para organizarse, Lame pasé una década dentro y
fuera de la carcel, pero el movimiento que dirigid, co-
nocido como la Quintinada, gané terreno a través de
ocupaciones colectivas de tierras al sur de Colombia,
pasando del Cauca a Tolima en 1922.5?

Los dnimos politicos estaban ahora marcadamente
diferentes, ya que las ideas anarco-sindicalistas y so-
cialistas habian comenzado a avanzar en el movimien-
to sindical que le sigui6 a las revoluciones mexicana y
rusa y a la Primera Guerra Mundial, al tiempo que el
capital estadounidense comenzaba a hacer sus prime-
ra incursiones en América del Sur.®®* En 1926, el primer

61. Brooke Larson, Trials of Nation-Making: Liberalism, Race and Ethnicity in the
Andes, 1810-1910, Cambridge, 2004, p. 252.

62. Joanne Rappaport, The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in
the Colombian Andes, 2* ed., Durham, NC, 1998, p. 114.

63. Gary Long, “The Dragon Finally Came: Industrial Capitalism, Radical Artisans
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vehiculo independiente de la tutela del Partido Libe-
ral y Conservador, el Partido Socialista Revolucionario
(PSR), organizé una lucha proletaria en los enclaves
de exportacién transnacional del Caribe y alo largo de
las fronteras cafetaleras. El segundo vicepresidente del
PSR, Radl Eduardo Mahecha —un sastre que, al igual
que Quintin Lame, era un veterano del bando liberal
de la Guerra de los Mil Dias— ayud¢ a fundar el sindi-
cato de los trabajadores del petréleo, USO, y, en 1926,
encabezé una huelga en contra de Tropical Oil (una
subsidiaria de Jersey Standard) en la regiéon de Mag-
dalena Medio. La primera vicepresidenta del partido
y oradora legendaria, Maria Cano, hija de una familia
oligarca de Medellin perteneciente al mundo del perio-
dismo, realizé una gira por las zonas rurales del pais
entre 1925 y 1927, organizando y haciendo campaiia
a favor del cambio radical. Con Mahecha, Cano lideré
la potente huelga de 4.000 trabajadores de la industria
bananera contra United Fruit cerca de Santa Marta en-
tre noviembre y diciembre de 1928.

Enlaversién delahuelga delostrabajadoresbanane-
ros de 1928 inmortalizada por Gabriel Garcia Marquez
en Cien afios de soledad, miles de ellos eran masacrados

and the Liberal Party in Colombia, 1910-1948”, Ph.D. Thesis, University of Pitts-
burgh, 1995.
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y cargados en furgones de mercancias y el recuerdo
de la represién era borrado a través de la amnesia ofi-
cial.?* En la realidad, el incidente fue minuciosamente
investigado y hecho publico por un joven abogado que
recientemente habia regresado de la Italia de Mussoli-
ni. Un diputado del Camara Baja del Congreso, Jorge
Eliécer Gaitdn, usé la masacre para lanzar su carrera
como el primer politico populista dentro del Partido
Liberal, consolidando, asi, su alianza con los costefios
liberales de izquierda.®® En su estudio sobre Gaitan,
Herbert Braun lo etiqueta, acertadamente, como un
reformista pequefio-burgués; pero al darle voz oficial a
las demandas populares y colocar los “asuntos sociales”
en el centro del debate parlamentario nacional, Gaitan
se gand la enemistad de la fraccién oligarca dominante
dentro de su propio partido, asi como la de la derecha

mas conservadora.®®

64. Eduardo Posada Carbd, “Fiction as History: The bananeras and Gabriel Garcia
Marquez’s One Hundred Years of Solitude”, en Journal of Latin American Studies,
vol. 30, part 2, 1998, pp. 395-414. Marco Palacios observa la falta de consenso
sobre el nimero exacto de masacrados: el consul norteamericano colocé la cifra en
1.000, el lider del ataque, Alberto Castrillén, en 1.500 y el general a cargo de la ma-
sacre en 47; ver Entre la legitimidad y la violencia, p. 120. David Bushnell, citando a
Roberto Herrera Soto y Rafael Romero Castafieda, considera como “definitiva” la
cifra de entre 60-75. The Making of Modern Colombia, p. 180.

65. Ver W. John Green, Gaitanismo, Left Liberalism and Popular Mobilization in Co-
lombia, Gainesville, FL, 2003.

66. Herbert Braun, The Assassination of Gaitdn: Public Life and Urban Violence in
Colombia, Madison, W1, 1986, pp. 8-9, 45-46, 54-55. Braun sostiene que el gaita-
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En 1929, los “bolcheviques del Libano” del PSR se
alzaron en una insurreccién fallida al norte de Tolima.
Esta fue la primera revuelta explicitamente socialista
en Colombia y represent6 la alianza que los artesanos
radicales e intelectuales provinciales habian forjado
con los arrendatarios, aparceros y pequefos propie-
tarios de tierras.®” En efecto, los campesinos tomaron
la ofensiva, organizando toma de tierras a lo largo de
todo el eje cafetalito y el proletariado de exportaciéon
llevé a cabo uno de los mayores ataques hasta la fecha
en los enclaves multinacionales. El capitalismo cafeta-
lero bajo el mando conservador catélico creé esperan-
zas en cuanto a tener propiedad sobre las tierras, al
control de los trabajadores y a salarios mas altos, que
no pudo cumplir, asi que se derrumbé de frente a la
vasta movilizacién popular radical.

Las regiones se racializaban a medida que sectores
privilegiados de los campesinos eran incorporados a
redes de mecenazgo y clientelismo. Aquellos que esta-
ban excluidos de los beneficios del capitalismo cafeta-
lero se movilizaron en protestas. La rebelién indigena
campesina se extendié a partir de 1914; los sindicatos

nismo tuvo poco impacto sobre los trabajadores organizados, pero Green muestra
lo contrario.

67. Gonzalo Sanchez, “Los bolcheviques de Libano”, en Ensayos de historia social y
politica del siglo XX, pp. 11-111.
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atacaron los enclaves capitalistas de petrdleo y bana-
nas después de 1925; y una ola de toma de tierras por
parte de campesinos multiétnicos barrié con las fron-
teras cafetaleras en 1928. Los movimientos populares
radicales alcanzaron mds independencia y autonomia
de los dos partidos que en el pasado a través de la ac-
ci6én directa y la formacién de partidos revolucionarios
de izquierda.

84

La pausa liberal
(1930-1946)

Colombia fue, y continta siendo, prueba de que

la reforma gradual en el marco de la democracia libe-
ral no es la Gnica, ni siquiera la més plausible
alternativa de revoluciones sociales, incluyendo
aquellas que fallaron o que fueron abortadas.
Descubri un pais en el que la imposibilidad de hacer
una revolucién social ha hecho que la violencia

sea la esencia constante, universal

y omnipresente de la vida publica.

Eric Hobsbawm, Interesting Times:
A Twentieth-Century Life, 2002.

Apesar de que sus efectos fueron duraderos, el largo
periodo de dominacién conservadora se apoyd en
bases inestables y sufrié de una contradiccién bésica:
dio pie a expectativas de titularidad de propiedad que
no podia satisfacer. La “pausa liberal” duré6 de 1930 a
1946, anunciada por olas de movilizacién masiva. Nue-

vas fuerzas se integraron perfectamente con la izquier-
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da del Partido Liberal —agrupado alrededor del lideraz-
go carismatico de Jorge Eliécer Gaitan- para constituir
el primer movimiento popular radical de perspectiva
nacional. De hecho, el nacionalismo de Gaitdn sobre-
pasaba clases, era multiétnico y antielitista, lo que le
permitia a la clase trabajadora colombiana superar sus
debilidades con respecto a las firmas y empresarios
capitalistas basdndose en su caricter inclusivo.®® En
1945, 1a urbanizacién acelerada, la clase media y traba-
jadora politizadas y la presién campesina a favor a las
reformas agrarias conllevaron a una disminucién del
peso politico de los propietarios en todo el continente.
Sin embargo, en Colombia, los propietarios vencieron
alos arrendatarios y aparceros, ya que los industrialis-
tas superaron a los trabajadores sindicados.

Mientras que en otras partes de la regién las movili-
zaciones masivas crearon nuevos partidos, forzaron la
reforma agraria, la legislacién laboral y derrocaban go-
biernos, en Colombia ni el populismo urbano nila social

democracia agraria duraron como fuerza nacional.®

68. W. John Green, “Sibling Rivalry on the Left and Labor Struggles in Colombia dur-
ing the 1940s”, en Latin American Research Review, vol. 35, no. 1, 2000, pp. 93, 115.
69. Para la extraordinaria apertura democratica que ocurrié en América Latina
entre 1944 y 1946, antes de que se estableciera la gran inmovilizacién luego de
1948, ver Leslie Bethell y Ian Roxborough, eds., Latin America between the Second
World War and the Cold War, 1944-1948, Cambridge, 1992; Greg Grandin, The Last
Colonial Massacre: Latin America in the Cold War, Chicago, 2004, p. 176.
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Populismo incipiente

Los trabajadores organizados, los movimientos
campesinos radicales, el Partido Comunista colom-
biano y Gaitan experimentaron con organizaciones y
movilizaciones fuera del Partido Liberal en la primera
mitad de los afios 30, antes de reincorporarse al par-
tido luego de 1935. En conjuncién con esta nueva ola
de movilizacién popular-radical, la cual tenia para ese
momento un horizonte y un enfoque nacional, la poco
entusiasta reforma agraria liberal y la legislacién la-
boral encontraron una fuerte oposicién por parte del
Partido Conservador. Los conservadores, bendecidos
por la Iglesia catélica, redoblaron sus esfuerzos para
gobernar sin contrincantes en 4reas rurales y para
buscar un equilibrio por el territorio que los liberales
habian ganado en las ciudades. Esto explica por qué, a
pesar de que la social democracia triunfé en toda Amé-
rica Latina a finales de la Segunda Guerra Mundial, la
contrarrevolucién catélica triunfé en Colombia a tra-
vés del terror politico institucionalizado.

Una vez que la base econémica del mandato conser-
vador estuvo fuera del mapa temporalmente y su cohe-
si6én politica se vio deshecha, a los liberales se les abri
una puerta para recuperar la Presidencia luego de cin-
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cuenta afios a la deriva. Su candidato, Olaya Herrera,
habia sido embajador en Washington en el gobierno
de los conservadores, con quienes él mantenia buenas
relaciones y su voto fue menor a aquel de los rivales
conservadores combinados. No hubo mayores salidas
politicas pero Gaitan se separd del Partido Liberal en
1933 para fundar la Unién Nacional de la Izquierda
Revolucionaria (UNIR) y aprobé la fundacién de ligas
campesinas para competir con aquellos apoyados por
el Partido Liberal y, crucialmente, contra los del Parti-
do Comunista Colombiano (PCC).7

El PCC fue fundado en 1930 por lideres del PSR,
dos de los cuales, José Gonzalo Sanchez y Dimas
Luna, habian liderado el movimiento de la Quintina-
da indigena a principios de los afios 20. Hubo cierta
continuidad con las luchas de Cauca y Tolima y el PCC
inicialmente dio prioridad a las luchas campesinas en
las fronteras cafetaleras, especificamente en Tolima
y en Cundinamarca, donde las mayores plantaciones
pertenecian a banqueros mercantiles de Bogot4, a ale-
manes y estadounidenses. E1 PCC establecié ligas para
capitalizar en la ola de ocupaciones territoriales luego
de 1928 y, a principios de los afios 30, gané legitimi-

70. Sanchez, “Las Ligas Campesinas en Colombia”, en op. cit, pp. 152-68.
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dad politica a través de su “agrarismo revolucionario”
basado en la “formacién y proteccién de comunidades
minifundistas auténomas”.” Gaitdn acusé al PCC de
haber evadido etapas de desarrollo histérico: mientras
las ligas campesinas comunistas aspiraban acomodar-
se en la revolucién socialista, la UNIR fue designada
para remover los bloques feudales en el desarrollo de
la agricultura capitalista. El interior del pais era un
terreno politico altamente controversial a principios
de los afios 30 y —este era el tercer periodo sectario de
la Internacional Comunista- el PCC consideraba a la
UNIR como su principal contrincante politico, especi-

ficamente en Tolima y Cundinamarca.”

Cuando los liberales ganaron de nuevo, sin oposi-
cién alguna, los conservadores sabotearon las elec-
ciones. Su lider era Alfonso Lopez Pumarejo, el des-
cendiente de una familia banquera rica y antiguo

71. Marc Chernick y Michael Jiménez, “Popular Liberalism, Radical Democracy
and Marxism: Leftist Politics in Contemporary Colombia, 1974-1991", en Barry
Carry Steven Ellner, eds., The Latin American Left: From the Fall of Allende to Peres-
troika, Boulder, 1993, p. 66.

72. En el Tercer Periodo de la Internacional Comunista (1928-1935), los partidos
comunistas fueron instruidos por Stalin y por la burocracia soviética para compe-
tir con otras organizaciones de la izquierda y para evitar coaliciones entre clases.
Ver C.L.R. James, The Rise and Fall of World Revolution: The Third International,
1919-36, London, 1937. Para la fundacién de la Internacional Comunista, ver
E.H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923, vol. 3, New York, 1953.
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empleado de la firma estadounidense de inversion
Baker-Kellogg. Por haberse criado en Inglaterra y en
los Estados Unidos, sus admiradores consideraban a
Lépez Pumarejo como el Roosevelt de los Andes. La
“revolucién en marcha” que proclamaba Lépez era un
asunto limitado, mas radical en su retdrica que en sus
reformas, pero que generaba esperanzas de redistri-
bucién populista y de arbitraje del estado del conflicto
de clase.” Los impuestos subieron. Se gastaba mds en
escuelas y vialidad y la legislacién laboral fue liberada,
lo que abrié las puertas a un mayor crecimiento de la
sindicalizacién, proceso que habia comenzado bajo el
mandato de Olaya. Lo que es ain mds importante es
que las expectativas populares sobre los resultados de
la participacién politica se dispararon.

Se hicieron grandes esfuerzos, principalmente, en
la revisiéon de la Constitucién de 1886, con el fin de
asegurar la separacién de la Iglesia del Estado, pero,
junto con otras medidas, esto era suficiente para traer
a Gaitan de vuelta al bando liberal en 1935. Esto im-
pulsé al PCC, alineado con las politicas del Frente
Popular, a influenciar el régimen de Lépez, desmovi-

73. Para un punto de vista escéptico, ver Richard Stoller, “Alfonso L6pez Pumarejo
y el radicalismo liberal en la Colombia de los afios 30", en Journal of Latin American
Studies, 27, 1995, pp. 367-97.
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lizando sus ligas campesinas y renunciando a sus am-
biciones revolucionarias vanguardistas.” Con el apoyo
del PCC -partido que dominaba los sindicatos clave en
el sector de transporte y en los enclaves de exporta-
ciéon- Lépez cred la Confederacion de Trabajadores de
Colombia (CTC) con el objetivo de convertir el trabajo
organizado en un bloque clientelista bajo el control del
Partido Liberal.

Dos pasos hacia atras

A pesar de que la “republica liberal” duré hasta
1946, su promesa se derrumbé durante el segundo pe-
riodo de Lépez, entre 1942 y 1945. Lépez, involucrado
en escandalos de corrupcidn, rechazé reformas tales
como la de la jornada laboral de ocho horas o la de se-
guridad social, reformas que atin eran de gran impor-
tancia para los trabajadores sindicados. Lépez recha-
20, asimismo, la reforma de terreno limitado en 1944
y la cambié por la Ley 100, también conocida como “la
revancha”. " La Ley 100 demostraba la inhabilidad del

74. En contraste con el tercer periodo, durante el Frente Popular (1935-1939),
Stalin y la burocracia soviética ordenaron a los partidos comunistas aliarse con
los reformistas burgueses y competidores de la izquierda en nombre de la unidad
contra el fascismo.

75. Nazih Richani, Systems of Violence: The Political Economy of War and Peace in
Colombia, pp. 20-23.
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Partido Liberal para resolver “los asuntos agrarios” en-
tre los campesinos y los propietarios, ademas de que
subrayd la influencia de estos ultimos dentro de la cla-
se dominante. La Federacién Nacional de Comercian-
tes (Fenalco), la Sociedad de Agricultores de Colombia
(SAC) y la Asociacién Patridtica Econémica Nacional
(APEN) promovieron la Ley 100, lo que le cerré las
puertas a los suefios de los aparceros de convertirse
en minifundistas independientes. Dicha ley protegia
la propiedad y los contratos laborales, prohibia el cul-
tivo de cosechas que pudieran competir en el mercado
y legalizaba la expulsién de aparceros y arrendatarios.
Los grupos hacendados con mayor antigiedad tenian
la posibilidad de crear alianzas con la nueva élite de
exportacién de café con el fin de preservar sus privi-
legios. La Ley 100 abria las puertas para la guerra de
clases entre las clases superiores y los arrendatarios
y aparceros movilizados en Cauca, Tolima y Cundina-
marca, donde la lucha campesina habia sido vigorosa
en los arios 30.

Una interpretacién importante sugiere que el mo-
vimiento laboral anticapitalista, en alianza con los
movimientos campesinos e indigenas de los afios 20
fue cooptado e institucionalizado en los afios 30, in-
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cluso cuando las luchas campesinas se intensificaron,
lo que llevé a la aprobacién de la Ley 200 en 1936.
La Ley 200 fue una reforma. Dicha ley establecia la
ocupacién efectiva de la tierra como base legal de te-
nencia y se ha discutido que dicha victoria parcial de
los trabajadores del café —era parcial porque los pro-
pietarios se beneficiaban mucho més— por haber ase-
gurado el acceso a tierras fronterizas en los afios 30
conllevd, irénicamente, al aislamiento de sindicatos
militantes en otros sectores, tales como el sector del
petréleo y del transporte. Sin embargo, por mas que
el sector del transporte crecié y se fortalecid, no pu-
dieron afectar al 4rea central de la economia, de ahila
fragmentaciéon subsiguiente del movimiento laboral
como un todo y, en consecuencia, el fortalecimiento
de los dos partidos tradicionales. Mucho antes de la
Violencia —para desarrollar el argumento- las politi-
cas de clases independientes habian sido eclipsadas,
mientras que los minifundistas en la faja cafetera ga-
naban terrenos familiares, y fueron integradas a una
de los dos partidos, mientras que Gaitdn y los traba-
jadores sindicados encajaban en el bando del Partido
Liberal. Durante la Violencia, la competencia entre
las clases para evitar la “proletarianizacién”, media-

da por las practicas clientelistas y por la asociacién de
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cultivadores de café, tomé un giro fanaticamente san-
griento, mientras que el movimiento laboral urbano
era replegado.

Mientras que en otras partes de Latinoamérica el
campesinado movilizado jugaria un papel clave en las
coaliciones radicales, en Colombia la solidaridad entre
los trabajadores desaparecié” luego de que los cultiva-
dores de café conquistaron sus terrenos familiares en
los afios 30 y 40. A pesar de que este hecho explica el
desarrollo clave del campo cafetero, también ignora el
reto radical que el gaitanismo propuso como el primer
movimiento radical-popular en la historia de Colombia
para unir grupos subordinados nacionalmente que ha-
bian sido desunidos por divisiones raciales, regionales
y de clase. Este hecho también minimizé la importan-
cia del mensaje del gaitanismo, por un lado, de lucha
de clases por los proletarios rurales, arrendatarios y
aparceros excluidos del derecho a la propiedad y, por el
otro, de la mayoria de trabajadores urbanos fuera de la
esfera del trabajo organizado.”

76. Charles Bergquist, “The Labor Movement (1930-46) and the Origins of the
Violence”, pp. 52, 62, 69-70. Christopher Abel y Marco Palacios ofrecen una in-
terpretacion similar en “Colombia: 1930-58”, en Leslie Bethell, ed., The Cambridge
History of Latin America, Cambridge, 1991, vol. 8, p. 592.

77. Michael Jiménez, “The Many Deaths of the Colombian Revolution”, en Co-
lumbia Papers on Latin America, no. 13, 1990; Green, “Sibling Rivalry on the Left”,
pp. 99-112.

94

LA MALA HORA EN COLOMBIA

A principio de los afios 40, luego de la recuperacién
de la exportaciones cafeteras de 1936 y después de casi
una década con un crecimiento anual de manufactura
de 10 por ciento, emergi6 un consenso entre los grupos
dominantes colombianos y se determiné que era tiem-
po de regresar a la ortodoxia econémica liberal que ha-
bia prevalecido en el mundo capitalista hasta los afios
30. Las reformas sociales y las politicas pro-laborales no
tendrian lugar. En 1944, la élite conservadora fabrican-
te de la ciudad cre6 la Organizacién de Industriales de
Colombia (ANDI) y, en 1945, los comerciantes del café
crearon Fedecafé. A pesar de que tuvieron diferencias
en la década siguiente, estos grupos, unidos por endo-
gamia, dictaron consiguientemente las politicas econé-
micas de los gobiernos sucesivos a espaldas de la opi-
ni6n publica.” La Unién de Trabajadores de Colombia
(UTC) fue establecida por la Iglesia catélica en Medellin
en 1946 y se convertiria en el modelo por excelencia
para las federaciones de trabajadores organizados.

El liberal Alberto Lleras Camargo, antiguo intelec-
tual marxista y embajador de Colombia en Washing-

78. Ver Medofilo Medina, “Violence and Economic Development: 1945-50 and
1985-88”, en Bergquist et al, Violence in Colombia: Historical Perspective, pp. 157-
58; Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, pp. 58-59; y Eduardo Sienz Rovner,
La ofensiva empresarial: Industriales, politicos, y violencia en los afios 40 en Colombia,
Bogota, 1992.
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ton, tomo el poder luego de que Lépez Pumarejo re-
nunciara antes de que terminara su periodo. Lleras
Camargo acrecento la represién en contra de los traba-
jadores organizados. En 1945, Lleras Camargo aplasté
la huelga comunista de trabajadores del rio —su sindi-
cato, Fedenal, habia sido el més exitoso dela CTCy era
el inico en haber logrado una empresa en la que todo
el personal estd sujeto a un sindicato. Al conectar las
montafias andinas con la costa atldntica, los trabaja-
dores de Fedenal (navegantes, carpinteros de barcos,
estibadores y mecanicos) llevaban el café colombiano
a los mercados mundiales. Su posicién estructural en
la economia les dio la oportunidad de cerrarla. Su de-
rrota en 1945 represent6 el mayor retroceso de la clase
trabajadora como un todo.

Hacia la Violencia

Gaitan estaba limitado por sus propias contradic-
ciones. El no abandonaria al Partido Liberal, pero tam-
poco podia cumplir con las exigencias de su circuns-
cripcién electoral dentro del sistema oligarquico bipar-
tidista. Sin embargo, sélo Gaitan —el abogado laboral
lider del momento, quien habia ejercido puestos de
Senador, concejal, alcalde de Bogot4, ministro de Edu-
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cacién y del Trabajo- refuté dichos desarrollos a través
de canales oficiales, lo que le ayudé a ganar seguidores
entre el electorado liberal. A pesar de que el lideraz-
go del PCC se resistia a él, Gaitan disfrutaba del apoyo
del Partido Comunista y los trabajadores organizados
de los sectores del petréleo, transporte y telecomuni-
caciones lo apoyaban entusiastamente.”” Cuando el
sistema liberal lo sacé del panorama como el candida-
to del partido para la Presidencia en 1946, Gaitan se
postulé por su cuenta. A pesar de que Gaitdn gané en
muchas ciudades -Bogotd, Barranquilla, Cali, Cartage-
na, Cicuta, Ibagué, Neiva, Santa Marta-, el resultado
fue dividir el voto liberal y permitir que el candidato
conservador, Mariano Ospina Pérez, ganara, como lo
habian planeado los conservadores.

Se dice que el periodo conocido simple, aunque
errdneamente, como la Violencia —el momento defini-
torio del corto siglo XX para Colombia- comenzé con
la muerte de Gaitdn en 1948. Pero eso implicaria res-
tarle tres afios, si no dos décadas. Para entender sus
raices es necesario retroceder hasta los origenes de la
republica liberal.®’ Cuando el dominio conservador se

79. Green, “Sibling Rivalry on the Left”, p. 103.
80. Pécaut en Orden y violencia, vol. I, pp. 286-302 argumenta de manera contun-
dente este punto.
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terminé en 1930, las tensiones que venian aumentan-
do en el interior del pais comenzaron a explotar. Los
recuerdos de la masacre partidaria de la Guerra de los
Mil Dias —cuando los lideres liberales y conservadores
movilizaron sus milicias campesinas para que se ma-
taran en una batalla que le cost6 la vida a uno de cada
veinticinco colombianos— atn estdn vividos en muchas
localidades. Apenas Olaya Herrera habia tomado el po-
der cuando los liberales tomaron su venganza en San-
tander y en Bogotd.®" El miedo de los conservadores
no era del todo irracional. Una vez que los liberales se
habian afianzado en el poder, echaron mano a la inti-
midacién, a la violencia policial y al fraude. En retalia-
cién, los conservadores boicotearon cada eleccién pre-
sidencial hasta 1946. A principios de los afios 40, los
liberales convirtieron a la policia en un apéndice de su
partido, accién que tendria graves consecuencias du-
rante la Violencia, cuando la policia era “conservado-
ra”. Alo largo de la “pausa liberal”, se dio un escenario
amenazador de matanzas en los municipios, mientras
que la polarizacién politica y la violencia terratenien-
te, aun cuando estaba considerablemente localizada,
se propagaba.

81. Para un vivido recuento de estos eventos y de su trasfondo, ver James Hen-
derson, Modernization in Colombia. The Laureano Gémez Years, 1889-1965, Gaines-
ville, FL, 2001, pp. 183-89.
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Si, en Boyacad y en los Santander, la légica del
“feudo defensivo” entre las comunidades locales
contrincantes, cada una con recuerdos y miedos de
penosas heridas, se implement6 desde el principio,
dos desarrollos nacionales sobre-determinaron esta
dindmica subyacente.?? El primero fue el cambio en
el balance electoral entre los dos partidos, una vez
que incluso un grado moderado de urbanizacién -y
en Colombia era atin bastante moderado- habia to-
mado posesidén. La fuerza de la lealtad conservadora
habia dependido de la influencia del clérigo, el cual
era mucho més fuerte en pueblos pequefios y en el
interior del pais. Una vez que la proporcién de los
ciudadanos sobrepasé cierto umbral en 1940, los
liberales comenzaron a controlar una mayoria per-
manente en las votaciones. Esto se evidenci6 en las
elecciones presidenciales de 1946, las cuales perdie-
ron. Los dos candidatos liberales totalizaron maés
del 60% de los votos, nivel que se habia convertido
en la norma desde entonces.

De parte de los conservadores, la pérdida de po-
der habia incrementado la influencia del ala mas ex-
tremista del partido. Bajo el carismatico liderazgo de

82. La nocién del feudo defensivo de desarrolla en Payne, Patterns of Conflict in
Colombia, pp. 161-67.
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Laureano Gémez, el partido se inclinaba a expandir
su dominio en el interior del pais para recuperar las
pérdidas en las ciudades. Apodado “el Hitler criollo”
por sus adversarios, Gémez habia sido visto en ese
momento, y a partir de alli, como un demagogo fas-
cista ya que llevaba a su partido a extremos fanaticos
y sumergia al pais en la guerra civil. En el mezqui-
no mundo de la élite politica colombiana, Gémez fue
buen amigo tanto de Lépez Pumarejo como de su su-
cesor, Eduardo Santos, y se beneficié de los antiguos
vinculos financieros. El tenia el apoyo clave y sélido
de los gremios, como Fedecafé y ANDI. A mediados
de los afios treinta, Gomez habia hecho ataques de-
vastadores a Mussolini y a Hitler, pero él era un in-
tegrista catdlico. En los afios 30 y 40, Latinoamérica
estaba llena de movimientos y lideres, no todos reac-
cionarios, que estaban sorprendidos por el éxito del
fascismo aleman e italiano: Toro y Busch en Bolivia,
Vargas en Brasil y Perén en Argentina.

Lo que era distintivo en Colombia era que el mismo
tipo de atraccién llevé a Gomez y a su partido hacia
Franco como una versién tradicionalista y religiosa de
contrarrevolucioén, libre de cualquiera de las connota-
ciones populistas de los regimenes italianos o alema-
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nes. El resultado fue una intensificacién retérica —a ni-
veles de la Guerra Civil Espafiola— de las enemistades
histéricas con el liberalismo, en ese momento presen-
tado como indistinguible del comunismo. Los insultos
verbales racistas y caricaturas de Gaitdn -y de sus se-
guidores— fueron implacables. Gaitan era conocido en
las élites politicas bogotanas como “el Negro Gaitn”,
un epiteto que, basado en sus rasgos fenotipicos y su
descendencia afro-colombiana y caribefia, buscaba ri-
diculizarlo y descalificarlo. Los negros eran “perezo-
sos”, “indisciplinados” e “inmorales”. Los hispanéfilos
y la reconquista catélica los pondria a ellos y a sus lide-
res —en los sindicatos de trabajadores de rio, ferrovias

y vias— en su lugar.®®

Como lo hizo Nufiez setenta afios atrds, Gomez
pretendia hacer regresar a la sociedad colombiana a
una idealizada totalidad colonial interna, en la que
los subalternos supieran cudl era su puesto. Pero
Gomez vivi6 en la época de guerra total y ayudé a
promover el terror politico a niveles impensables. A
mediados de los afios 40 se presenté un breve mo-
mento de apertura democratica-radical en casi toda

83. W. John Green, “Vibrations of the Collective: The Popular Ideology of Gai-
tanismo on Colombia’s Atlantic Coast, 1944-48”, en Hispanic American Historical
Review, 76: 2, 1996, pp. 283-311.
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Latinoamérica, cuando los populistas arrasaron y
tomaron el poder. En Colombia ocurrié un agresi-
vo asalto contrarrevolucionario catélico contra los
trabajadores organizados y contra los movimientos
campesinos radicales.
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La Violencia
(1946-1957)

La violencia ha sido desencadenada, ordenaday
estimulada m4s all4 de los riesgos, por control remo-
to. La violencia mas tipica de nuestras luchas politi-
cas es aquella que atrozmente produce humildes vic-
timas en el interior del pais, en pueblos y en barrios
urbanos... Pero el combustible de dicha violencia ha
sido enviado desde escritorios urbanos, todo ha sido
pensado y calculado en frio y ha sido astutamente

elaborado para producir sus frutos de sangre.

Alberto Lleras Camargo, 1946

a Violencia (1946-57) fue una mezcla de terror
Loﬁcial, sectarismo partidario y politicas de tierra
quemada que resultaron de la crisis de la republica del
café, la debilidad del Estado central y de la competen-
cia por los derechos de propiedad. Se distinguié por el
“terror concentrado” que se usé para suprimir las poli-
ticas radicales-populares y confinar los crecientes con-
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flictos raciales-étnicos y de clase entre canales biparti-
darios.®* La violencia, que siempre ha sido un elemento
basico en las politicas de regiones y municipalidades,
se desatd por primera vez a nivel nacional contra las
insurrecciones gaitanistas que estallaron en la capital
y en las ciudades y pueblos provinciales en todo el pais
luego de que Gaitan fuera asesinado en 1948. La apre-
ciacién de la amenaza que las juntas gaitanistas signifi-
caban para la autoridad del gobierno central —asi como
también lo eran las jerarquias raciales y los derechos
de propiedad- nos permite evidenciar la magnitud
del revés sufrido por las fuerzas populares-nacionales
nacientes. La Violencia comenzé en las zonas cafeta-
leras de Santander y Boyaca, y se enfocé en el centro
cafetalero del norte del valle del Cauca, Viejo Caldas y
Tolima.®® Las masacres ocurrieron como lo habian he-
cho durante la Guerra de los Mil Dias, pero el derrama-
miento de sangre duré mucho mas. Aproximadamente
300.000 personas, de las cuales 80% eran hombres y la
mayoria de ellos eran campesinos analfabetas, resul-
taron muertos, mientras que 2.000.000 tuvieron que
ser desplazados a la fuerza cuando la guerra terminé

84. Gonzalo Sanchez, Guerra y politica en la sociedad colombiana, Bogotd, 1991, p. 31.

85. Bergquist, “The Labor Movement”, pp. 60-61.
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oficialmente en 1964.%¢ Esto no puede entenderse sin
reconocer la incorporacién dependiente de la mayoria
de cultivadores de café al aparato clientelista de cada
partido en las dreas minifundistas de Boyaca, Santan-
der, Antioquia y a lo largo del eje cafetero.?’

La participacién de Colombia en la Guerra Fria fue
internacional pero también nacional. El presiden-
te Laureano Gémez envi6 al Batallon Corea a pelear
con la 312 Infanteria de los Estados Unidos en 1951.
En 1952, el Presidente envi6 al primer grupo de co-
lombianos entrenados en la Army Ranger School en
Ft. Benning, GA. Tres afios mas tarde, bajo el mando
del general Rojas Pinilla, el gobierno de los Estados
Unidos patrocind la guerra quimica —bajo la forma de
bombas de napalm hechas en Colombia- contra las
“reptblicas independientes” comunistas del Sur. Los
veteranos colombianos de la guerra coreana dirigie-

86. Roldan, en Blood and Fire, pp. 22-29, presenta una concisa visién general de
la bibliografia, la cual es significativamente vasta para citarla por completo. Sin
embargo, dos estudios clasicos merecen ser mencionados: Orlando Fals Borda,
Germéan Guzméan y Eduardo Umafia Luna, La violencia en Colombia, Bogota, 1962,
el impacto que desencadend el debate del Congreso; y Violencia, conflicto, y politica
en Colombia, de Paul Oquist, Bogota, 1978, donde se discute que la Violencia result6
de un “colapso parcial del Estado”, lo que estimul6 nuevas vias de investigacién.
87. Lalucha agraria que ocurrié desde los afios 10 hasta los afios 40 era individua-
lizada, mientras que en Tolima y en Cundinamarca era una lucha colectiva y trans-
local. Betancourt y Garcia, Matones y cuadrilleros: Origen y evolucion de la Violencia
en el occidente colombiano, 1946-65, Bogota, 1990, pp. 19, 23-24, 177.
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ron la campafia, en coordinacién con asesores esta-
dounidenses. Ese fue el primero de muchos fracasos

contrainsurgentes.

El Bogotazo como revolucion fallida

En abril de 1948, entre el creciente conflicto secta-
rio y la polarizacién partidaria, el presidente Mariano
Ospina Pérez fue el anfitrién del Noveno Congreso Pa-
namericano en Bogota. El secretario de Estado de los
Estados Unidos, George C. Marshall, junto con varios
presidentes y diplomaticos de América Latina, asistie-
ron a dicho congreso para aclarar el papel de los Estados
Unidos en el periodo posguerra. A pesar de que el su-
puesto propdsito de la visita del secretario Marshall era
fortalecer las alianzas y establecer la Organizacién de
Estados Americanos, la prioridad del lider de Washing-
ton era mantener su largo poderio e influencia frente a
una posible “amenaza” soviética. Los dirigentes colom-
bianos estaban deseosos por ser considerados como ac-
tores regionales importantes en los eventos mundiales
y como militantes anticomunistas que seguian fielmen-
te los pasos de las antiguas actitudes criollas con respec-
to a las movilizaciones populares-radicales. Este fue el
agitado panorama en el que Gaitan fue asesinado.
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Fidel Castro, mientras asistia a una conferencia
de lideres estudiantiles antiimperialistas, conocid
a Gaitan en Bogotd y ambos planificaron reunirse
nuevamente en la tarde del dia siguiente —del dia 9
de abril-, pero Gaitan fue asesinado ese mismo dia
cuando se dirigia a almorzar. Las noticias de su ase-
sinato desencadenaron los mayores disturbios de la
historia Colombia del siglo XX, el llamado Bogotazo
—una revuelta socio-politica que arrasé tanto con las
provincias como con la capital-. En la capital, luego
de casi sorprender a los débiles guardias del palacio
presidencial, grandes multitudes de los vecindarios
periféricos se reunieron en el centro de la ciudad. Los
saqueadores atacaban los negocios -especialmente
los que pertenecian a los comerciantes considerados
como “extranjeros’- en contra del hambre y de la
especulacién. Mientras los disturbios continuaban,
los saqueadores expropiaban comida, ropas, mer-
cancias consumibles, herramientas y ferreteria. Los
pirémanos incendiaron iglesias y edificios guberna-
mentales, al igual que el periédico de Gémez, EI Siglo.
Profesionales y estudiantes radicalizados gaitanistas
de la Universidad Nacional tomaron las ondas radio-
eléctricas e hicieron llamados a establecer las juntas
revolucionarias en todo el pais —una referencia a los
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cuerpos politicos formados durante las guerras de in-
dependencia del colonialismo espariol-.

Esto ayudé a motivar a las provincias. Luego del 9
de abril, la resistencia popular-radical, otras organi-
zaciones y la rebelién en dreas de asentamiento re-
ciente pusieron las bases politicas de la repuiblica en
crisis. Este fue el caso en Magdalena Medio, en los va-
lles de Sintd y San Jorge, en la frontera de Antioquia
y Cérdoba, al igual que al noreste de Antioquia, Cali,
norte del valle, Cundinamarca y Tolima. Los trabaja-
dores organizados establecieron juntas revoluciona-
rias en Bogotd, Cali, Remedios, Zaragoza, Puerto Be-
rrio, Barrancabermeja y en docenas de municipios.®®
A pesar de que los objetivos eran modestos, la mo-
vilizacién popular luego de la muerte de Gaitan era
tan intensa y generalizada que podia “transformar”
el “contenido reformista” de las exigencias. El mundo
se puso al revés brevemente en términos de poder y
de autoridad. Los perseguidos se convirtieron en los
poderosos, los prisioneros ejecutaban a los guardias,
la policia se puso del lado del pueblo gaitanista, los
campesinos robaban ganado y se apoderaban de las
tierras y los trabajadores del petréleo mantenian la

88. Gonzalo Sanchez, Los dias de la Revolucién: Gaitanismo y 9 de abril en la provin-
cia, Bogota, 1983.
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refineria de Barranca. Los insurgentes hablaron de
un nuevo orden revolucionario respaldado por las
milicias populares.®

Sin embargo, las juntas, por falta de apoyo de la ca-
pital y por falta de unidad entre ellas, fueron derrota-
das rdpidamente. A pesar de que el Bogotazo fue una
expresion de ira popular, no conllevé a la toma del po-
der, excepto en las provincias y por muy poco tiempo.
El populismo que Gaitan habia esbozado en la izquier-
da del liberalismo era una creciente amenaza para la
oligarquia del pais, la cual era catalogada como tal por
el mismo Gaitdn. Desde un punto de vista compara-
tivo, sin embargo, dicho populismo era relativamente
débil. La dispersion de la poblacién de la gran ciudad
en al menos cuatro centros regionales ~-Bogota, Mede-
llin, Cali y Barranquilla, cuya poblacién no excedia el
medio millén de habitantes para 1940 en ninguno de
los casos- privé a un potencial populismo colombiano
de una masa critica de organizacién de la clase traba-
jadora urbana. El mismo Gaitdn noté en 1943 que me-
nos del 5 por ciento de la fuerza trabajadora del pais
estaba sindicalizada y que, a pesar de que las juntas

tomaron el poder en el pais, no eran capaces de man-

89. Idem, “The Violence: An Interpretive Synthesis”, pp. 77, 81-83.
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tenerlo. El secretario Marshall vio a la Unién Soviéti-
ca y a su herramienta, el “comunismo internacional”,
como la mano invisible que dirigi6 el Bogotazo. Fidel
Castro regresé a Cuba el 10 de abril, pero present6 una
interpretacion diferente. “Nadie puede adjudicarse la
organizacién de lo ocurrido el 9 de abril porque lo que
menos estaba presente el 9 de abril era precisamente
eso, la organizacién. Esa es la clave. No habia organi-
zacién en absoluto”.®® Sin preparacion, liderazgo o un
programa de autogobierno, las insurrecciones gaita-
nistas no lograron liderar la revolucién.®* Sin embargo,
en el marco de nuevos estudios, la perspectiva clasica
de la Violencia como una reaccién en contra del empu-

je radical del gaitanismo es persuasiva.”

La Resistencia y l1a Reconquista

En cambio, el conflicto partidario se expandié en
todo el eje cafetalero, siguiendo el precedente que se
inicié en 1945 en Boyacd y en los Santander. Los lide-
res liberales en los distritos cafetaleros de Quindio y

90. Citado en Kirk, More Terrible than Death, p. 21.

91. Brevemente, el “sustitucionismo” puede definirse como la nocién de que un
partido o ejército vanguardista organizado pueda hacer una revolucién sin tener
en cuenta la debilidad de los movimientos campesinos y de la clase trabajadora.
92. Ver Antonio Garcia, Gaitanismo y el problema de la revolucién colombiana, Bo-
gotd, 1955.

110

LA MALA HORA EN COLOMBIA

Tolima, con temor a una venganza conservadora por
el levantamiento —que se materializé en una ola de
asesinatos locales—, movilizaron a los clientes cam-
pesinos a milicias guerrilleras con la esperanza de ob-
tener un resultado diferente a aquel de la Guerra de
los Mil Dias. A diferencia de los conflictos militares
del siglo XIX dominados por los lideres oligarquicos,
durante la Violencia, los comandantes liberales eran
campesinos con noms de guerre como “Sangrenegra” y
“Capitan Desquite”.

La meta de dichas guerrillas liberales-comunistas
era derrocar al gobierno conservador, mas no estable-
cer una nueva sociedad. No obstante, esta resistencia
sirvié de catalizador para la contrarrevolucién en el
interior del pais. El “orden” se restaurd en la capital
cuando las tropas y voluntarios vinieron de la cercana
Boyacé conservadora y reforzaron al Ejército, el cual
se mantuvo leal a los conservadores. Los voluntarios,
conocidos como chulavitas, sirvieron en principio en el
condado Chulavita, en Boyacd, donde la violencia libe-
ral se habia difundido en los afios 30. Pero, en 1949,
el candidato presidencial liberal, Dario Echandia, fue
asesinado en Bogotd. Entonces, los conservadores usa-
ron a los chulavitas en Boyacd y en la capital durante y
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después del Bogotazo y luego en el eje cafetalero al sur:
Tolima, valle del Cauca y Viejo Caldas (Caldas, Risaral-
da, Quindio). Los chulavitas eran devotos de la Virgen
del Carmen. Esa guerra era para ellos una “guerra san-
ta” para librar al pais de ateos, masones y comunistas
0, en una palabra, de los liberales. %

En Antioquia, apoyadas por el clérigo, las legiones
catélicas de Gomez se movilizaron a las municipalida-
des “conservatizadas” antes de las siguientes eleccio-
nes; en Narifio hicieron lo mismo. Los de Narifio, en
cambio, fueron reclutados para ayudar a “conservati-
zar” la parte norte del valle, donde la avanzada conser-
vadora era total. Las comunidades liberales desertaron
masivamente en un acto de autopreservacién una vez
que la “policia civil conservadora” reemplazé ala policia
liberal entre 1947-1948, para luego organizarse en una
fuerza profesional de asesinos politicos en 1949-1950.

Cuando la guerra estall6 luego de la muerte de Gai-
tan, el PSD -ya vetado por Ospina—- se enfocé en el
trabajo clandestino en el interior del pais, abogando la
autodefensa armada.? En 1949, sus primeros grupos

93. Sanchez, “The Violence: An Interpretive sintesis”, en Bergquist, et al., eds.,
Violence in Colombia, pp. 83-86.

94. El contraste con Chile es instructivo. Alli, los comunistas eran expulsados del
interior del pais y, a partir de 1948, se orientaron estrategias hacia los sindicatos
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se formaron a lo largo de la linea férrea en Santander,
en las enclaves petroleras de Shell, Socony y Tropical
Oil en la parte norte de Santander y Ariari; y, lo que
es mds importante dados los eventos subsiguientes,
en Tolima y Cundinamarca, donde las ligas campesi-
nas del PCC y de la UNIR se habian consolidado en los
anos 30. A finales de 1949, los jefes liberales, respalda-
dos por el gobernador departamental y por los lideres
comerciantes y propietarios, se acercaron al partido en
busca de ayuda para establecer la guerrilla. En 1950,
con el sectarismo oficial operando de manera febril,
los gaitanistas organizaron un frente guerrillero con
combatientes del PSD en la parte sur de Tolima. La
fuerza estaba dirigida por el clan Loayza, uno de cuyos
miembros, Pedro Antonio Marin, alias Manuel Maru-
landa o “Tirofijo”, lidera a las FARC actualmente.®

La respuesta al 9 de abril y a las juntas revolucio-
narias fue la represién barbara. Los conservadores, por
ejemplo, le cortaronlalenguayle sacaron los ojos al me-
nos a 40 liberales y destriparon a otros en San Rafael,
en valle del Cauca. Los puestos gaitanistas en el con-
dado -habia habido muchos en Valle en 1948- fueron

urbanos y las barriadas.
95. Medoéfilo Medina, “La resistencia campesina en el sur de Tolima”, en Sanchez y
Ricardo Pefiaranda, eds., Pasado y presente de la violencia en Colombia, pp. 233-65.
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sujetos de “trabajitos” o asesinatos selectivos llevados
a cabo por los pdjaros. Estos eran asesinos que trabaja-
ban para los conservadores y que circulaban en carros
negros sin placas y “retornaban” a la vida cotidiana en
los pueblos como carniceros, conductores, mesoneros,
sastres, lavanderos o inspectores de policia catdlicos.
Su lider, Leé6n Maria Lozano, “El Céndor”, comenzd su
participacién en la violencia contra los gaitanistas en
Cali en la defensa de una capilla donde él habia erigido
un altar ala Virgen Maria Auxiliadora. Muy pronto, Lo-
zano dirigiria la pandilla mas grande y mejor protegida
de pistoleros conservadores catdlicos del norte del va-
lle, ademas de que trajo profesionales de Boyaca, Antio-
quia, Santander, Tolima y Quindio y recluté a otros en
aldeas y municipios cercanos a Tulua.

El coronel Gustavo Rojas Pinilla, encargado de la
Tercera Brigada en el Valle, aparecié con “El Céndor” en
una fotografia. Rojas Pinilla y el gobernador conserva-
dor planificaron la supresién de la revuelta gaitanista
que se habia apoderado del Palacio de San Francisco,
en Cali. Este era un paso importante en el ascenso po-
litico de Rojas, el cudl aseguré a través de la destitucion
de juntas revolucionarias en todo el departamento. De
alli en adelante, Lozano y los pdjaros, junto con la po-
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licia secreta, aterrorizaban a la regién. Bajo el mando
del gobernador laureanista Nicolds Borrero Olano,
duenio del diario de derecha Diario del Pacifico, la decla-
racién de Rojas Pinilla de “neutralidad” en cuanto a la
proliferacién de la violencia con los pdjaros, permitié
la libre circulacién de asesinos anénimos contratados
para asesinar liberales. La “neutralidad” militar era
esencial para el éxito de los “trabajitos” —o asesinatos—
en los cuales la nueva policia conservadora participaba
en pandillas de tres o cuatro, junto con los pdjaros. Los
comerciantes de café y ganado, al igual que los terrate-

nientes medianos, crecieron en su sombra.%

“El Céndor” era sélo el mas legendario de los que
trabajaban en el negocio de asesinatos politicos. El
tenia contrapartes en Viejo Caldas y Tolima. Al igual
que en Viejo Caldas, el negocio de la violencia cre6 vias
para la ascensién de los sectores medios en el norte del
Valle y Tolima. Las redes de patrocinio y proteccién en
las que se movian los pdjaros estaban dirigidas por po-
liticos que ocupaban importantes puestos legislativos,
diplomaticos y ministeriales después de que finaliz6 la
Violencia. ¥

96. Betancourt y Garcia, Matones y cuadrilleros, pp. 76-127.
97. Sanchez, “The Violence: An Interpretive Synthesis”, pp. 88-89.
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Mientras mas “se enfatizara el contenido partidario
de las oposiciones, mas se les removia de su potencial
politico”, lo que llevé a la “desagregacién, desorganiza-
cién y desarticulacién” de las fuerzas populares-radi-
cales.”® La oligarquia intenté en vano, bajo la sugeren-
cia de Lopez Pumarejo y la insistencia de Carlos Lleras
Restrepo, recuperar el consenso bipartidario que se
habia roto. En 1949, en Bogot4, los conservadores in-
cendiaron el periédico liberal El Tiempo, al igual que
las casas de Llera Restrepo y Lépez Pumarejo, lo que
demostré la imposibilidad de detener el momentum de
los extremistas conservadores.?® En zonas minifundis-
tas cafetaleras, el objetivo no era alcanzar la victoria
en el campo de batalla, sino expulsar al enemigo de la
regién. La conquista de territorio —la acumulacién de
tierras, ganado y café- era la meta, mientras que los
asesinatos obedecian a un célculo siniestro de dolor y
crueldad. Las mujeres embarazadas eran destripadasy
sus fetos eran destruidos para evitar que nacieran nue-
vos miembros del partido opositor.

En Tolima se usaron diferentes tipos de cortes para
enviar el mensaje. En el corte “corbata”, halaban la len-

98. Idem, Guerra y politica, pp. 31-32.

99. Idem, “Raices de la amnistia o las etapas de la guerra en Colombia”, en Ensa-
yos de historia social y politica, pp. 215-75; Alfredo Molano, Amnistia y violencia,
Bogota, 1978.
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gua de la victima a través de una abertura en la gar-
ganta; en el corte “florista”, insertaban los miembros
cortados en el cuello luego de la decapitacién; en el
“corte del mono”, colocaban la cabeza de la victima en
el pecho.'® Las mutilaciones de orejas, dedos, penes'y
senos eran tan comunes como las violaciones. Miles y
miles de personas fueron destripadas y lanzadas a rios
como el rio Cauca, del que se dijo que se habia vuelto
rojo de tanta sangre. Los incendios provocados eran
otra herramienta comun de terror. Millones de cam-
pesinos tenian que ver cémo sus casas y cosechas se
quemaban o tenian que dejarlas atréas.

En Antioquia, donde el consenso bipartidario era
una tradicién elitista bien establecida, los niveles de
violencia eran menores que en las regiones cafetaleras
del valle del Cauca, Viejo Caldas y Tolima. El radicalis-
mo politico, el colonialismo interno y la ubicacién de
los recursos naturales determinaban significativamen-
te cudndo y dénde el terror permitido por el Estado
aumentaba sin limites. Durante la segunda fase de la
Violencia (1950-1953), aquellos que vivian en perife-
rias regionales no acordaron aceptar las normas cultu-

100. Kirk, More Terrible than Death, pp. 26-27; de Maria Victoria Uribe, Matar,
rematar, contramatar: Las masacres de la Violencia en el Tolima, 1948-64, Bogota,
1996. Ver también, Fals Borda, Guzman y Umafia, La violencia en Colombia.
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rales blancas en el centro de Antioquia. Ellos sufrieron
las consecuencias de la violencia armada y policial -o,
en el este y en Urab4, la violencia de los propietarios
privatizados— a un grado que no se habia visto en la
primera fase (1945-1949) que habia estado enfocada
a las municipalidades cafetaleras como Fredonia, ubi-
cadas al sur y al suroeste. Alli, el conflicto se mante-
nia en limites estrictos bipartidistas designados para
“conservatizar” las municipalidades liberales localiza-
das en las dreas conservadoras. Los politicos, periodis-
tas e intelectuales de clase media ayudaron a polarizar
la politica segin las lineas bipartidistas.

En la segunda fase, Laureano G6mez, presidente
electo en 1950, estaba determinado a prevenir la repe-
ticién del Bogotazo y de sus variantes provinciales. Una
vez que los laureanistas tomaron el poder, la Violencia
en Antioquia estuvo concentrada en regiones que eran
geograficamente periféricas, pero econémicamente es-
tratégicas donde las mayorias afro-colombianas —que
se habian organizado en los afios 40 como trabajadores
ferroviarios, viales y mineros gaitanistas— apoyaban las
politicas de oposicién radical y la insurgencia armada.

Gomez renuncié poco después de que su periodo
comenzara, debido a problemas de salud, y Roberto
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Urdaneta Arbeldez tomé el puesto como cabeza de go-
bierno en octubre de 1951, al tiempo que la violencia
tomaba mayor intensidad, aparecia en nuevas formasy
afectaba a nuevas regiones. Gémez fue el primer Presi-
dente cuyo programa nacional sancionaba los desarro-
llos mas reaccionarios en las regiones. El campesinado
sufrié lo peor de la Violencia. Por ejemplo, una vez que
regresaron de Corea, el Batallén Colombia masacr6 a
1.500 campesinos en un area rural a las afueras de El
Libano, Tolima, en 1952.

La cooptacién clientelista de pequefios productores
minifundistas a través de la guerra civil en el eje cafete-
ro no pudo detener las politicas de clase independien-
te, pero si cambi6 su enfoque a fronteras establecidas
mads recientemente. Las llanuras del este, por ejemplo,
evolucionaron hacia una sociedad embridnica agraria
revolucionaria en 1952-1953. La Ley 1 fue emitida en
septiembre de 1952 luego de la reunién de los delega-
dos de las organizaciones guerrilleras nacionales en
“Red Viotd” (Cundinamarca) en agosto, lo que luego se
convirtié en la Primera Conferencia Nacional del Movi-
miento Popular de Liberacién Nacional. Se organizé un
rudimentario sistema de justicia con autoridades civi-

les y militares autodesignadas, estipulando reglas para
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el uso de las tierras al igual que derechos y obligacio-
nes individuales concernientes a la labor comunitaria.
Ademais, se establecieron directrices para establecer
granjas de produccién diaria, asentamientos agrarios
“revolucionarios” y se regulé el mercado del ganado (el
elemento vital de la economia en las llanuras del este).
Mientras que los esfuerzos para establecer una coor-
dinacién de guerrilla nacional avanzaban, la Ley 2 de
las llanuras del este, escrita por José Alvear Restrepo,
regulaba la vida en las vastas zonas liberadas y presen-
taba esbozos de revolucién y gobierno popular. 1t

La ley establecia a un gobierno de asambleas popu-
lares y consejos distritales encargados de la planifica-
cién de produccién, consumo y distribucién. Dicha ley
presentaba reglas concernientes a las relaciones entre
los combatientes y los civiles y prohibia expresamente
la tortura y las politicas de “tierra arrasada” que ca-
racterizaban a la Violencia, ademds de que exigia un
comportamiento civilizado para con los conservado-
res. Los enclaves comunistas eran los unicos territo-
rios donde la vida no se regia a través del terror. La Ley
2 también hablaba del matrimonio civil, del divorcio,
la equidad de las mujeres y de los derechos indigenas.

101. José Alvear Restrepo era un “abogado popular” y pensador radical cuyo lega-
do ha sido honrado por el colectivo de abogados que lleva su nombre.
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Las Leyes 1 y 2 de las llanuras del este representaban
“el proyecto democratico mas completo del movimien-

to armado”.1%?

Dictadura de la Guerra Fria

Cuando Gémez intentd retomar su cargo en 1953,
fue derrocado por el tnico golpe de Estado militar
que ha ocurrido en Colombia en tiempos modernos,
en parte, porque los conservadores se habian dividido
entre los extremistas y los moderados. Estos ultimos
aborrecian el paraestado contrachusma y sus variantes,
asi como también la persecucién e incriminacién gene-
ralizada de intachables ciudadanos liberales. El general
Rojas Pinilla, quien para el momento era jefe del Ejérci-
to, tomé el poder con el apoyo de los opositores faccio-
sos de Gémez que estaban en el Partido Conservador,
con quienes Rojas Pinilla tenia conexiones personales
y familiares. El comenzé a moldear a los trabajadores
organizados y a convertirlos en un bloque clientelista.
Su discurso anti-oligarca y nacionalista le permitié que
algunos eruditos lo vieran como una figura similar al
argentino Juan Perdn. Pero Rojas Pinilla participé en

102. Sanchez, “The Violence”, p. 95-97; idem, Guerra y politica en la sociedad, pp.
39-42.
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derramamientos de sangre como comandante conser-
vador —incluso la Embajada de los Estados Unidos se
quejé de que él “veia a un comunista detras de cada
cafeto”- y, como Presidente, acumulé una fortuna en
acuerdos corruptos de ganado y bienes raices.’® Rojas
Pinilla también intervino en la liberacién de “El Con-
dor”, el lider de los pdjaros de la carcel de Buga.

Con una mayor represiéon descentralizada, la vio-
lencia rural estaba lejos de extinguirse bajo el man-
dato de Rojas Pinilla. La violencia, que comenzé con
Gomez, se habia convertido en parte de las politicas
del gobierno central. El terror, que antes era dnica-
mente regional, se habia convertido en un terror na-
cional que, en vez de disminuir, aumentaba luego de
que la “amenaza guerrillera” estuviera ausente. Las
bases del estado de seguridad nacional de la Guerra
Fria se habian erigido primero en Colombia que en
cualquier otro pais de América Latina, ya que dichas
bases engranaban con las tradiciones criollas de sec-

tarismo partidario.

Bajo el mandato de Gémez, el sectarismo parti-
dario habia hecho aflorar las diferencias en el propio
sistema bipartidista. Sin embargo, y para el placer de

103 . Ver Henderson, Modernization in Colombia, pp. 370, 366.
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los liberales, Rojas Pinilla hizo de la “reconciliacién”
entre los dos partidos su primera prioridad. En ese
sentido, su acto mads significativo como Presidente
fue declarar la amnistia general para las guerrillas
liberales. La primera desmovilizacién, apoyada por
comerciantes, propietarios y jefes politicos, ocurrié
en el centro de Tolima. Fue muy publicitada con el
fin de invitar a los jefes guerrilleros del norte y el sur
de Tolima a obedecer, lo cual hicieron. Comandantes
como Rafael Rangel, quien operaba en el Magdalena
medio y el capitdn Franco Yepes en Antioquia, no es-
taban tan atrasados. Luego de cinco afios de lucha,
la guerrillas liberales mds fuertes —una fuerza de
aproximadamente 10.000 hombres en las llanuras
del este— voltearon sus armas bajo el liderazgo de
Guadalupe Salcedo.

El movimiento de la resistencia de la izquierda ar-
mada se fragmenté en respuesta a la oferta de Rojas
Pinilla y, luego de que las guerrillas de las llanuras del
este se desmovilizaran, le corté las alas al bando revo-
lucionario. Bajo una intensa presién militar, algunas
milicias comunistas se desmovilizaron. Al sur de To-
lima, una zona caracterizada por el liderazgo descen-

tralizado, una microguerra que se desarrollé entre

123



FORREST HYLTON

antiguos aliados, como los liberales, para el momento
reintegrados en el aparato partidario, logré expulsar
a los comunistas de gran parte de la region.

A aquellos que habian mostrado un “exagerado
apoyo o adhesién” al régimen de Gémez les dieron
la amnistia en junio de 1954. Para erradicar a uno de
los reductos comunistas que quedaban, Rojas Pinilla
desencadené la “Guerra de Villarrica” en 1955. El Ba-
tallén Colombia (los veteranos de Corea) tenia como
objetivo un municipio del norte de Tolima que habia
sido la sede de sindicatos campesinos y del Frente
Democratico Comunista de Liberacién Nacional. Ro-
jas Pinilla orden6 un bombardeo aéreo de 5.000 tro-
pas, con bombarderos F-47 y B-26 que habian sido
donados por los Estados Unidos. Ademas, se estable-
cié un centro de tortura conocido como “El Campo
de Concentracién de Cunday”. Se difundia napalm en
el drea “objetivo”, como en Corea, mientras que las
fuerzas del gobierno ocupaban el drea. Un estimado
de 100.000 campesinos fueron desplazados. La mi-
tad de las guerrillas comunistas se trasladaron a Su-
mapaz, cruzando la frontera en Cundinamarca. Otra
columna, con 100 hombres armados y 200 familias,
hicieron la legendaria “larga marcha” sobre la cordi-
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llera del este hasta las tierras bajas para fundar los
asentamientos El Guayabero, al oeste del Meta y El
Pato, al noroeste de Caquetd, mientras que los lideres
sindicales y campesinos que estaban en las montafas
se convirtieron en comandantes militares en las nue-
vas colonias de la frontera.'*

En general, la Violencia fue una gran regresién his-
toérica en la que las hostilidades partidarias empanta-
naron no s6lo el legado del populismo de Gaitén, sino
también la oportunidad de politicas de clase indepen-
dientes basadas en el pueblo.'® Este hecho engendré
nuevas maneras de terror. En el siglo XIX, los términos
del combate militar fueron acordados, pero durante la
Violencia ninguna de las reglas o limites obtenidos
—para hombres y mujeres adultos y para nifios— fue-
ron siempre respetados.'® A pesar de que su geografia

104. Ver Eduardo Pizarro, Las FARC: De la autodefensa a la combinacién de todas las
formas de lucha, Bogotd, 1991; Alfredo Molano, Selva adentro, Bogota, 1987, pp.
36-48; e idem, Trochas y fusiles, Bogota, 1994, pp. 91-103; para Sumapaz, ver José
Jairo Gonzalez Arias y Elsy Marulanda, Historias de frontera: Colonizacién y guerras
en el Sumapaz, Bogotd, 1990; para la historia, ver Michael Jiménez, “Gender, Class
and the Roots of Peasant Resistance in Central Colombia, 1900-1930”, en Forrest
Colburn, ed., Everyday Forms of Peasant Resistance, New York, 1990, pp. 121-50.
105. Ver Charles Bergquist, Labor in Latin America: Comparative Essays on Chile,
Argentina, Venezuela and Colombia, Stanford, CA, 1986, pp. 276, 296, 312-14; e
idem, “The Labor Movement (1930-46) and the Violence”, en Bergquist et al.,
eds., Violence in Colombia, pp. 51-72.

106. En esta Colombia era casi inusual. Eric Hobsbawm discute que una de las
caracteristicas distintivas de la guerra europea en el siglo XX, comparado con el
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coincidia significativamente con las fronteras cafeta-
leras establecidas a finales del siglo XIX y a principios
del siglo XX, como lo demuestra el caso de Antioquia,
la Violencia era més que un aumento generalizado de
la competencia bipartidaria y del conflicto sobre el pa-
trocinio, votos, tierras, poder laboral y las materias
primas.'” En Antioquia, el colonialismo interno y la
“racializacién” de las periferias regionales a través del
terror y la expropiaciéon fueron cruciales en la derrota
de la ola del gaitanismo.

A pesar de que la violencia recibié un decisivo em-
puje a nivel nacional con la eleccién como Presiden-
te de Laureano Gémez en 1950, este movimiento era
orquestado y controlado a niveles subnacionales. Los
movimientos guerrilleros regionales, algunos de los
cuales dejaron retofios que crecieron en duraderas in-
surgencias comunistas durante la Guerra Fria, forma-

ron alianzas con el Partido Liberal en todo el pais. Las

siglo XIX, era la ausencia de limites, el establecimiento deliberado de blancos en la
poblacién civil y el recrudecimiento de la tortura. Eric Hobsbawm, The Age of Em-
pire: 1876-1913, New York, 1987; e idem, The Age of Extremes: The Short Twentieth
Century, 1914-1991, New York, 1992. Para una evaluacién de las guerras del siglo
XIX en Colombia y Europa, ver Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas,
1982-2003, Bogota, 2003, pp. 51-53.

107. Catherine LeGrand, “Agrarian Antecedents of the Violence”, en Bergquist et
al. eds., Violence in Colombia, pp. 31-50; Gonzalo Sanchez y Donny Meertens, Ban-
doleros, gamonales y campesinos: El caso de la violencia en Colombia, Bogota, 1983.
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fuerzas paraestatales conservadoras tomaron muchos
puestos de condados, pueblos y aldeas. A través del
“asunto agrario”, el Partido Liberal hizo importantes
incursiones en distritos rurales en los afios 30 y 40, lo
que propuso un reto al dominio conservador del inte-
rior de pais por primera vez desde 1870.'% Como suce-
di6 setenta afios antes de que la Regeneracién ocurrie-
ra, la reconquista de Gémez tenia como objetivo hacer
regresar a la sociedad colombiana a la idealizada tota-
lidad colonial interna en la que los subalternos sabian

cudl era su lugar.

Fue durante la Violencia que se establecié el prece-
dente de la resolucién sangrienta del asunto agrario a
través del terror y de la expropiacién. Se institucionali-
zaron formas de crueldad que se expandieron en la Co-
lombia de finales del siglo XX en el desarrollo histérico
mas retrégrado de América Latina a mediados de siglo.
Estas persistieron como parte del repertorio contrain-
surgente de la Guerra Fria, lo que ayudé a preparar el

terreno para la insurgencia endémica izquierdista.

108. Dario Betancourt y Martha Luz Garcia, Matones y cuadrilleros, p. 64.
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El Frente Nacional:
cierre politico

(1957-1982)

¢No existe manera de que Colombia, en vez de
matar a sus hijos, pueda dignificarlos a través de la
vida? Si Colombia no responde esta pregunta, yo
profeso una maldicién. El desquite volvera a vivir y

se derramard sangre, dolor y lagrimas en la tierra.

Gonzalo Arango, 1966

Los acuerdos del Frente Nacional firmados en 1958
reconstruyeron la republica del café en un eje que
gir6 en torno al Partido Liberal, con los conservadores
vencidos y con las expresiones populares-radicales ve-
tadas. El olvido era el “leit motiv central” del periodo
y el efecto era “matar el recuerdo” de la Violencia.'?”?
La profesién histérica contribuy6 a este estado de ne-
gocios con su “compromiso privado para crear amne-

109 . Sanchez, Guerra y politica en la sociedad colombiana, pp. 222-23; idem, “Inte-
lectuales... Poder... Cultura nacional”, en Los intelectuales y la politica, p. 84.
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sia colectiva”.'*? Rein6 el crecimiento sin equidad. Los
patrones de desigualdad fueron mantenidos o profun-
dizados, y el clientelismo fue recreado.'** Cuando las
dictaduras militares derechistas patrocinadas por los
Estados Unidos arrasaron con América Latina durante
los afios 60 y 70, Colombia se mantuvo como la mues-
tra principal de democracia en la lucha por el “mundo
libre”. En contraste con Venezuela, cuyo sistema poli-
tico también fue elogiado durante la Guerra Fria, el Es-
tado colombiano no logré ni neutralizar ni derrotar a
la insurgencias guerrilleras, las cuales se mantuvieron
intactas desde 1960. En parte, sulongevidad se debe a
la exclusién de exigencias populares (particularmente
campesinas) del sistema politico principal.

Contrainsurgencia

Cuando Rojas Pinilla aclaré su intencién de quedar-
se indefinidamente en el poder, acabando con sus opo-
nentes y simulando acciones populistas para el consu-
mo urbano, la oligarquia, que siempre habia apreciado
las reglas civiles, cerré sus filas. Se vieron especialmen-

110 . Alvaro Tirado Mejia, “Introduccién”, en Nueva historia de Colombia, vol. 1,
Bogota, 1989, p. xi.

111. Francisco Leal Buitrago y Andrés Davila, Clientelismo: El sistema politico y su
expresion regional, Bogota, 1994.
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te amenazados por suintento de controlar el patrocinio
y construir bases clientelistas independientes. A prin-
cipios de 1957, no sélo ambos partidos politicos sino
también los industrialistas, exportadores de café y la
Iglesia querian que Rojas Pinilla abandonara el poder.
Una huelga general organizada lo derrocé. Dos meses
después, Gémez —exiliado en la Espafia de Franco- fir-
mo6 el Pacto de Sitges con Alberto Lleras Camargo.

Este hecho comprometié formalmente a los conser-
vadores y liberales a crear un Frente Nacional que pu-
diera compartir equitativamente el poder entre los dos
partidos, con la ocupacién alternada de la Presidencia
y la paridad en cuanto a la representacién a niveles gu-
bernamentales. Se programé que el pacto durara hasta
1974. Dicho pacto estaba apoyado por los lideres de
negocios, la Iglesia y las élites partidistas. En la prac-
tica, el pacto dur6, con modificaciones menores, hasta
1990. La Iglesia, abandonando su afiliacién exclusiva
con el Partido Conservador, buscé unificar ambas for-

maciones.'*?

112. Sélo en Colombia, la teologia de la liberacién se oponia a la jerarquia en
bloque de la Iglesia (excepto Gerardo Valencia Cano, obispo de Buenaventura), y
aquellos que escogian seguir este camino terminaban muertos o exiliados o, como
los espafioles Manuel Pérez, Domingo Lain y José Antonio Jiménez, aumentando
las exiguas filas del ELN. Ver Walter J. Broderick, El guerillero invisible, Bogota,
2000, p. 117.
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Las esperanzas de unidad entre los grupos campesi-
nos armados del pais a lo largo de la cordillera desapa-
recieron cuando Guadalupe Salcedo fue asesinada en
Bogota en 1957 y, a pesar de que Laureano Gémez no
dur6é como Presidente, él regresé triunfante politica-
mente en 1958 para presidir el Senado, donde enjuicié
a Rojas Pinilla. Ya que el anticomunismo era un pilar del
punto de vista que él expresaba como columnista poli-
tico, lider del Partido Conservador y presidente, las ob-
sesiones paranoicas de Gémez con los “masones” y los
“ateos” comenzaron a ser toleradas. Al igual que Rojas
Pinilla, Gémez ayud6 a institucionalizar la impunidad
para la violencia politica sancionada por el gobierno.
Asi que Gomez fue el que salié verdaderamente victo-
rioso en la pugna de la Violencia. Los afios 50 represen-
taron un penoso regreso al siglo XIX, pero Gémez y sus
seguidores estaban claramente en el siglo XX.** Lo de
ellos era un olvido despiadado, impuesto y basado en
un mito histérico y en fantasias de dominio total.

El sistema tradicional bipartidista habia atrofiado
y cambiado la expresién de las oposiciones politicas
pero no pudo represarlas en su totalidad. En los afios
30 y 40, en una repeticién del periodo del siglo XIX

113 . Sanchez, “The Violence”, pp. 110-11; idem, “Resefia: Entre la legitimidad y la
violencia, por Marco Palacios”, en Andlisis Politico, 27, enero-abril, 1996, p. 104.
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de hegemonia liberal (1862-1875), se desarroll6 una
dindmica izquierdista populista incipiente y el con-
servatismo se reforz6 con una defensa flamante de la
propiedad privada, la familia y el altar. A su manera,
cada uno de ellos habia escapado del control de las
élites, desencadenando un conflicto sectario peor que
el de la Guerra de los Mil Dias, lo que eventualmente
resulté en una amenaza a la propia diarquia. El Fren-
te Nacional restauré el sistema bipartidista una vez
que se habian limado todas las asperezas entre sus
componentes. En condiciones de la Guerra Fria en
Colombia, un Nuevo Trato habia sido enterrado y la
Cruzada Nacionalista se habia unido con un referen-
te compartido (el anticomunismo) que era suficiente
para unificar a los dos partidos.

El resultado fue la proscripcion de la expresion po-
litica de las exigencias radicales y reformistas, mien-
tras que el Estado se convirtié en una maquinaria de
intereses comunes de las élites que le adjudicaron, por
adelantado, todas las oficinas y puestos gubernamen-
tales alos conservadores y liberales. Las exportaciones
de café crearon la base de presupuesto estatal y subsi-
diaron a una industria nacional protegida. En 1941, la
organizacién privada de cultivadores de café, Fedeca-
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fé, comenzé a dirigir el Fondo Nacional de Café sin
supervisiéon publica. Este acuerdo continué hasta los
afios 70. A pesar de los mecanismos intervencionistas
reguladores introducidos por Lépez Pumarejo en los
anios 30 y 40, el estado liberal se convirtié en un comi-
té ejecutivo de la burguesia, pero que no tenia fracciéon

hegemonica ni proyecto nacional. **

El poder politico regional y local continué siendo
mads importante que la autoridad del gobierno central
en la mayor parte del pais y, a pesar de que habia sido
oficialmente olvidada, “la violencia... formé la esencia
de la vida rural y pueblerina” a través del Frente Na-
cional.™ Los efectos se evidenciaron particularmente
en la proliferacién del bandolerismo. Conservadores
como Efrain Gonzilez dirigian pandillas de hombres
jovenes que recorrian las cordilleras centrales y occi-
dentales en busca de venganza por la muerte de sus
seres queridos por medio de la atrocidad. Las guerri-
llas liberales y la contrachusma conservadora fueron

las Gnicas que nunca se confrontaron entre si durante

114 . A pesar de que Sanchez, ibid., p. 84, se refiere al esfuerzo de moldear al
Estado en “la mano derecha de las clases capitalistas”, la efectividad de esto en
proteger los intereses burgueses atn era cuestionable. Pécaut y otros han discuti-
do convincentemente que la inefectividad del Estado colombiano como vehiculo
para aprobar una agenda burguesa nacional y unificada conllevé a la reduccién de
las élites y a la proliferacién de la violencia privada en las regiones.

115. Ibid., p. 120.
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la segunda fase de la Violencia en Antioquia (1950-
1953). Esto mismo pasé con Gonzélez y el “Capitan
Desquite”, el capitan bandido contratado por los due-
fios de haciendas cafetaleras en Quindio para detener
a Efrain Gonzélez, el mismo que el escritor antioquefio
Gonzalo Arango menciona en su epigrafe. Los bando-
leros y las cuadrillas se movian constantemente entre
la cordillera occidental y la central, entre Quindio y
Tolima. Con muchas excepciones, los bandidos en el
eje cafetalero no duraban bajo los acuerdos del Frente
Nacional. Las Fuerzas Armadas colombianas, dirigidas
por el Batallén Colombia del Ejército, el cual fue apo-
yado, entrenado y financiado por asesores militares de
los Estados Unidos, los eliminaron. 116

Los movimientos radicales-populares bajo el Fren-
te Nacional fueron incriminados por la legislacién de
Estado de sitio que compar6 una protesta con una sub-
versién. Las fuerzas de oposicién cuasioficiales, tales
como el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL)

116. Sanchez y Meertens, Bandoleros, gamonales, y campesinos; Betancourt y Gar-
cia, Matones y cuadrilleros, pp. 137-75. En principio, “Desquite” tenia la proteccién
oficial de los lideres liberales en los pueblos y de los propietarios en el interior del
pais pero, eventualmente, tanto “Desquite” como Efrain Gonzalez intensificaron
las redes privadas de extraccion en las haciendas cafeteras, lo que conllevé a una
guerra en contra de sus antiguos protectores y, una vez mads, en contra de su base
de apoyo. Esta era el patrén caracteristico de la involucién politica en Tolima, Vie-
jo Caldas y el norte del valle del Cauca.
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dirigido por Alfonso Lépez Michelsen, tenian apoyo
en el interior del pais, mientras que la Alianza Nacio-
nal Popular (Anapo), dirigida por Rojas Pinilla luego
de que regresara del exilio, tenia una base creciente
en las ciudades. Ambos tenian que postular candida-
tos en los frentes Liberales y Conservadores. E1 MRL
atrajo a intelectuales marxistas, escritores radicales,
estudiantes, trabajadores del sector publico excluidos,
burécratas modernistas y campesinos. La Anapo, en la
cual el bandido conservador Efrain Gonzalez participd
activamente hasta su muerte en 1965, estaba basada
en el cldsico populismo de derecha: antiimperialis-
mo combinado con ataques al control de natalidad y,
luego, con el apoyo a la enciclica papal de Pablo VI en
1968. Los comunistas, ya vetados de las elecciones, se
adhirieron al Partido Liberal, el cual constituyé la “co-
lumna vertebral” de las politicas del Frente Nacional
mientras que el patrén establecido bajo el mandato de

Lépez se institucionalizaba.''’

Entonces, el Frente Nacional consolidé una de-
mocracia oligdrquica y excluyente, que persiste hasta
nuestros dias, en la que escasamente la mitad de la
poblacién votaba. Colombia tenia los menores indices

117. Palacios, Entre la violencia y la legitimidad, pp. 258, 261-62.
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de participacién electoral del continente. Si Colombia
se salvo de la experiencia de dictaduras militares que
diezmaron el radicalismo campesino y de la clase me-
dia y trabajadora en los otros paises de América Latina
durante los afios 60 y 70, fue porque el Frente Nacio-
nal era una dictadura parlamentaria semiautoritaria.
A pesar de que la militancia laboral aumenté a media-
dos de los afios 60 en una situacién econémica que se
deterioraba rdpidamente causada por la caida de los
precios del café, el movimiento laboral continuaba
fragmentado y débil luego de la Violencia. Con el cie-
rre del espacio politico en el escenario civil bloqueando
la reaparicion del vibrante populismo urbano centrado
en los sindicatos, parecia que s6lo quedaba una via dis-
ponible para la protesta social.

Enlos afios 60y 70, justo cuando la mayoria del pais
pasé de rural a urbana, el vehiculo de eleccién para las
fuerzas de oposicién se basé en las insurgencias rura-
les. Las raices de este hecho se encontraban en la larga
historia de las luchas campesinas y ocupaciones terri-
toriales en la frontera cafetalera, ademas de haber sido
engullidos por la gran turbulencia de la Violencia, la
cual persistié como bandolerismo a lo largo de los pri-
meros afios del Frente Nacional. Pero todavia existian
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enclaves de resistencia comunista. En 1961, el Sena-
dor e hijo de Laureano Gémez, Alvaro Gémez, acufié
el término “republicas independientes” para referirse a
las dieciséis areas sobre las que el gobierno central no
ejercia soberania territorial alguna. Bajo la presidencia
liberal de Lleras Camargo (quien aplasté la huelga de
los trabajadores del rio de 1945 y fue elegido por Lau-
reano Gémez como el candidato del Frente Nacional
de 1958) dichas “zonas rojas” estaban rodeadas por un
cordén militar que las aislaba efectivamente del mun-
do exterior.

Una vez que la revolucién cubana puso a trabajar
a Washington, surgi6é una nueva urgencia por erradi-
car a las fuerzas guerrilleras de Colombia. Durante la
Alianza del Progreso, la contrainsurgencia anticomu-
nista se movié a la segunda fase, ya que la misién de
los militares latinoamericanos cambié de la “defensa
hemisférica” a la “seguridad nacional”.'*® La “amenaza
externa” de la Unién Soviética era ser dominados por
los Estados Unidos, como se demostré en la crisis delos
misiles cubanos, mientras que la “amenaza interna” de
subversién comunista seria manejada por la policia y
las fuerzas armadas de un determinado pais. Un joven

118. Francisco Leal Buitrago, El oficio de la guerra: La seguridad nacional en Colom-
bia, Bogota, 1994.
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veterano de Vietnam, el coronel William Yarborough,
lideré el Centro Especial de Guerra, en Ft. Braga y di-
rigié una misién militar a Colombia en 1962, quejan-
dose de la falta de preparacién y profesionalismo, ade-
mas de que recomendd la organizacién de escuadrones
locales de muerte que le rindieran cuentas iinicamente
al gobierno de los Estados Unidos.***

Una contrainsurgencia fragmentada territorial-
mente confronté la reforma agraria cuando el presi-
dente Lleras Camargo fundé una burocracia guber-
namental, Incora, en 1961, que seria dirigida por el
primo del presidente, el Senador Carlos Lleras Res-
trepo, quien cred un cuerpo de jévenes economistas,
muchos de ellos educados en los Estados Unidos. Su
poder dentro del Estado aun estaba naciendo y es-
taba restringido a Incora pero su visién de progreso
suponia la eliminacién de los grandes bienes, vistos
como subdesarrollados y poco productivos, y la con-
servacién de los “siervos” hacia una ciudadania de
vasallos.'® El proceso de reforma continu6 con Gui-

119. Idem, “Defensa y seguridad nacional, 1958-93”, en Francisco Leal y Juan
Gabriel Tokatlian, eds., Orden mundial y seguridad: Nuevos desafios para Colombia y
América Latina, Bogotd, 1994, pp. 131-72.

120. Albert O. Hirschman, “Land Use and Land Reform in Colombia”, Journey
Toward Progress: Studies in Economic Policymaking in Latin America, New York,
1975[1963], pp. 102-3.
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llermo Valencia, un poeta de la antigua ciudad colo-
nial esclavista, Popayin. Pero Valencia simpatizaba
con el general Franco y la falange espafiola y una de
sus principales promesas de campana era eliminar las
“republicas independientes”. Luego del crecimiento
sostenido en el campo industrial y comercial de los
afios 50, la crisis econémica de 1962, debido a la cai-
da de los precios del café, llevé a los menores indi-
ces de crecimiento industrial desde principios de los
afios 30. Luego, en 1964, se generaliz6 el desempleo
urbano. De alli en adelante se podrian garantizar las
futuras fracturas en el Frente Nacional.

El Plan Lazo, una estrategia contrainsurgente de
“corazén y mente” que estaba enfocada en una fuer-
za civico-militar y en unidades especializadas desig-
nadas para cazar y matar a los supuestos seguidores
del comunismo, determiné que los civiles siempre
serian o colaboradores u blancos.?? Como lo explicé
el general Alberto Ruiz Novoa en la Conferencia de
las Fuerzas Armadas Americanas en la zona del canal
de Panama en 1963, la tinica manera de derrotar a
las insurgencias era a través de la movilizacién y mi-
litarizacién de las comunidades rurales por medio de

121. Citas de Kirk, More Terrible than Death, pp. 47-50.
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la “accién civico-militar”.'** Ruiz Novoa habia sido el
comandante del Batallén Colombia en Corea y luché
contra el Ejército Popular de Liberacién chino con los
Osos Polares de la 312 Infanteria del Ejército de los
Estados Unidos.

Ruiz estaba convencido de que para vencer a las
guerrillas campesinas colombianas seria necesario
secar el mar en el que ellos nadaban. Para ello, el Es-
tado tendria que invertir en regiones de influencia
comunista, ademds de enlistar a colaboradores ci-
viles a las Fuerzas Armadas. El general Ruiz consi-
deraba a esas fuerzas “campesinas de autodefensa”
como un grupo élite entrenado para coordinar con
el Ejército, particularmente en trabajos de inteli-
gencia —algo similar a lo que el coronel Yarborough
recomendd pero que rindiera cuentas a las autorida-
des colombianas-. El plan de Ruiz, conocido como el
“Plan Lazo”, aislaria a las guerrillas de su potencial
base de apoyo a través de las mejoras de infraestruc-
tura, salud y educacién.'®

122. Sanchez, “The Violence”, p. 117.
123 . “Plan Link”, o “Plan Latin American Security Operation”, en inglés.
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Insurgencia

Las operaciones de contrainsurgencia del Frente
Nacional desataron una ola de migraciones armadas de
las tierras altas centrales a las selvas surefias y llanuras
orientales. El Plan Lazo fall6 dramaticamente a finales
de mayo de 1964 cuando, en coordinacién con sus alia-
dos estadounidenses, las Fuerzas Armadas colombia-
nas lanzaron la “Operacién Marquetalia” para retomar
la municipalidad de Marquetalia, una aldea comunista
al extremo sur de Tolima, en la frontera de Cauca con
Huila. Otro veterano de Corea, el teniente coronel José
Joaquin Matallana, dirigi6 el asalto en el que se usaron
helicépteros Huey, aviones de combate T-33, siete ba-
tallones del ejército, dos compariias contrainsurgentes
especializadas y grupos de inteligencia (GIL) designa-
dos a arrasar con la comunidad y con su legendario li-
der, Tirofijo. Lograron recuperar el territorio en este y
en otros ataques militares coordinados pero por muy
poco tiempo. “El enemigo” atn andaba suelto. Luego
de Marquetalia, las familias que fueron forzadas una
vez mds a huir encontraron su camino hacia el Cauca o
hacia las tierras bajas tropicales de Caquetd y Meta. Los
combatientes formaron una columna guerrillera ya que

no podian establecerse en sus pueblos.
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Tanto Matallana como Tirofijo acordaron que Mar-
quetalia forzé a los comunistas agrarios a dejar de ser
una milicia sedentaria de autodefensa y los obligé a
convertirse en una fuerza moévil.'** Asesores del go-
bierno de los Estados Unidos habian supervisado la
“Operacién Soberania” desde una base militar cerca-
na, pero justo después de que la operacién fuera eje-
cutada, comandantes de Marquetalia, Rio Chiquito y
El Pato se reunieron como el Bloque Sur para emitir
un nuevo programa agrario. Esta “respuesta popular
a la violencia y a la agresiéon militarista” seria luego
conmemorada con el nacimiento de las FARC, grupo
que fue nombrado oficialmente en 1966. Segin su his-
toriador, las FARC funcionaron a lo largo de los afios
70 como “una estructura regional de guerra social y de
supervivencia colectiva e individual” y se desarroll6 en
el “escenario para la construccién del verdadero poder
local”.** El secreto del éxito temprano de las FARC era
la subordinacién de metas organizacionales insurgen-
tes a las exigencias y movimientos de minifundistas,
arrendatarios y obreros rurales fronterizos.

124. Para un informe escrito por el estratega e ide6logo de las FARC, ver Jacobo
Arenas, “La resistencia de Marquetalia”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 68-
74. Ver también, José Joaquin Matallana, “El operativo”, en ibid., pp. 74-77.

125. Pizarro Leongémez, “Revolutionary Guerrilla Groups”, en Bergquist et al.,
eds., Violence in Colombia, pp. 181-82.
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Esto emerge con especial claridad en comparacién
con los competidores de la izquierda ya que otras dos
fuerzas guerrilleras surgieron en esos anos. El ELN se
caracteriza como un grupo de clase media universitaria
que sigui6 al pie de la letra la teoria del foco del Che. Un
pequetio grupo de guerrillas méviles —en vez de la clase
media o el campesinado- estaba convencida de que, dada
la cantidad de campesinos en Colombia y dada la reciente
historia de movilizacién armada popular durante la Vio-
lencia, ellos podrian desencadenar una insurreccién que
conllevaria a la revolucién socialista. Esto era tipico de los
grupos que seguian a Guevara en esos afios. Para ellos,
la revolucién era un acto de consciencia y seria capaz de
superar las determinaciones materiales y politicas.

Sin embargo, apartando las diferencias estratégi-
cas, el ELN no estaba menos arraigado en la historia del
liberalismo popular, del comunismo y de la lucha prole-
taria campesina que las FARC. El patriarca del clan Vas-
quez habia participado en la toma gaitanista del puerto
petrolero del pais, Barrancabermeja, en 1948, y dirigié
las milicias liberales bajo el gobierno de Rafael Rangel
durante la Violencia, donde murié. Los hermanos Vas-
quez, Fabio y Manuel, fueron a Cuba con un pequefio
grupo de estudiantes becados durante la crisis de mi-
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siles cubana en 1962. A su regreso, ellos establecieron
el primer foco del ELN en San Vicente de Chucuri, en
Santander, donde las guerrillas de Rangel habian esta-
do activas como lo habian estado las guerrillas Libera-
les en la Guerra de los Mil Dias antes que ellos.

El ELN contaba con el apoyo de parte del sindicato
de los trabajadores del petrdleo, USO, y, en 1963, al
igual que los viejos ocupantes ilegales campesinos que
lideraron el “levantamiento Bolchevique” en El Libano,
Tolima en 1929 y las juntas gaitanistas en 1948, se su-
maron a la huelga en contra de la recién formada com-
pania petrolera estatal, Ecopetrol. Algunos cuadros
habian luchado con Rangel, mientras que Fabio Vas-
quez comenzé en la joven ala del MRL en busca de una
manera de vengar la muerte de su padre. Otros como
Manuel Vasquez y Rodrigo Lara fueron a las guerrillas
a través de la lucha estudiantil de la Universidad In-
dustrial en Bucaramanga. E1 ELN anuncié su presencia
en la “toma de Simacota”, un pueblo de Santander, en
enero de 1965 y mas tarde, ese mismo afio, acept6 al
cura y sociélogo Camilo Torres Restrepo, quien murié
prontamente en combate a principios de 1966. Esto le
dio a la teologia de la liberacién su primer martir.'?®

126. Torres, quien estudié con el peruano Gustavo Gutiérrez en la Louvain, en
Bélgica, inspird el texto de Gutiérrez de 1967, Liberation Theology, como es dis-
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En 1967, se formo el Ejército Popular de Liberacién
Maoista (EPL) a partir de esa matriz de radicalismo
agrario armado. Uno de sus fundadores, Pedro Vis-
quez Rendén, habia sido el comisario politico del PSD
en Tolima del Sur durante la Violencia —él sugirié que
Pedro Antonio Marin se llamara Manuel Marulanda,
en honor a uno de los lideres del PSR en los afios 20-.
El PC-ML (Partido Comunista-Marxista-Leninista)
surgié de la joven ala del PCC, en 1965, siguiendo la
divisién Sino-Soviética. Con la ayuda del antiguo co-
mandante de la guerrilla liberal y militante del MRL,
Julio Guerra, el EPL establecié un foco en Uraba con
el fin de proseguir con la prolongada guerra popular.
Al igual que los maoistas, ellos creian que el campe-
sinado, dirigido por un partido vanguardista, jugaria
un papel protagénico en la realizacién de la revolucién

127

socialista'” en los paises rurales del Tercer Mundo,

como Colombia.

cutido por Penny Lernoux en Cry of the People, New York, 1977, pp. 29-31. Ver
Alfonso Ojeda Awad, “E1 ELN”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 51-67; Car-
los Medina Gallego, ELN: una historia en dos voces contadas, Bogota, 1996; Fabiola
Calvo Ocampo, Manuel Pérez: un cura espariol en la guerrilla colombiana, Madrid,
1998; Broderick, El guerrillero invisible.

127 . Para este grupo, ver Ernesto Rojas, “EPL”, en Behar, ed., Las guerras de la paz,
pp. 43-50; Fabiola Calvo Ocampo, EPL: una historia armada, Madrid, 1987; y Alvaro
Villarraga y Nelson Plazas, Para reconstruir los suerios: una historia del EPL, Bogota,
1994. Para Julio Guerra, ver Jaime Zuluaga Nieto, “La metamorfosis de un guerri-
llero: De liberal a maoista”, en Andlisis Politico, 18, enero-abril 1993, pp. 103-16.
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A pesar de la péatina internacionalista importa-
da de Moscu y Beijing, los asuntos aun pendientes
de la Violencia dieron pie a las tres insurgencias iz-
quierdistas. Como gran parte del resto de los pue-
blos pequetios y de la sociedad rural colombiana, la
guerrilla siguié estando marcada por la experiencia
de la Violencia, incluso décadas después de que ter-
miné oficialmente. Quindio y Risaralda, por ejemplo,
eran regiones cafetaleras que habian sido el hogar de
pistoleros conservadores y de pandillas de bandidos
liberales, como la familia de Vasquez y de Tirofijo. El
secuestro, la vacuna y el boleteo (el cobro de impues-
tos de guerra via cartas de amenaza) se desarrollaron
en principio en Viejo Caldas y en Valle del Norte. Lue-
go, con nuevos nombres (la retencidn, el impuesto de
guerra) estos conceptos se incorporaron al repertorio
de las tacticas guerrilleras.

Tanto Fabio Vasquez como Tirofijo vieron cémo
los conservadores asesinaron a sus padres. La ven-
ganza personal le dio a los movimientos guerrilleros
continuidad con la violencia. Lo mismo ocurrié con
Ricardo Franco y Ericito Espitia. Ambos habian es-
tado con el jefe liberal regional, “Chispas” antes de
tomar caminos diferentes. Espitia fue uno de los
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miembros fundadores del ELN y Franco se convirtié
en el comandante del IV Frente de Media Magdalena
de las FARC.'?8

Con el fin de prevenir lo que correctamente se per-
cibia como una amenaza de conflicto creciente en el
interior del pais, el presidente Carlos Lleras Restrepo
(1966-1970), quien habia sido uno de los acérrimos
oponentes de Gaitdn en el Partido Liberal y presi-
dié su funeral, cre6 un nuevo programa de reforma
agraria. Lleras también cre6 una organizacién cam-
pesina, la Asociacién Nacional de Usuarios Campesi-
nos (ANUC), para estimular el apoyo clientelista a la
iniciativa.'® Esta asociacién se movia en direcciones
radicales, mucho mas alla de lo que Lleras Restrepo y
los tecnécratas liberales habian visionado, especial-
mente en la Costa Atlantica, donde el latifundismo
era mas extensivo.'*® Sin embargo, bajo el decreto de
Valencia 3398 de 1965 y la Ley 48, aprobada por el
Congreso en 1968, los propietarios regionales orga-

128. “Antonio”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 270-71; Pizarro, “Revolu-
tionary Guerrilla Groups”, en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, pp. 174-
78.

129. Palacios, Entre la violencia, p. 256; Pécaut, Guerra contra la sociedad, p. 77.
130. Leon Zamosc, The Agrarian Question and the Peasant Movement in Colombia:
Struggles of the National Peasant Association, 1967-1981, Cambridge, 1986; Silvia
Rivera Cusicanqui, The Politics and Ideology of the Colombian Peasant Movement: the
Case of ANUC (National Association of Peasant Smallholders), Bogota, 1987.
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nizaron escuadrones de muerte segin el modelo de
los pdjaros y tuvieron como blanco a la izquierda tra-
bajadora y estudiantil para asesinatos selectivos en
las ciudades.’ Esta continuidad se comparaba con
una continuidad similar en la contrainsurgencia,
cuya vision de guerra total con civiles era refinada y
sistematizada en la Guerra Fria.

Contrarreforma, represion, resurreccion

La audacia ideoldgica y la relativa legitimidad po-
pular de los grupos guerrilleros no deberian llevarnos
a exagerar su tamarfio, o a pasar por alto el rdpido cam-
bio demografico de las zonas rurales a urbanas en es-
tos afios. Para mediados de la década de los 70, el EPL
practicamente no existia; Fabio Vasquez habia pasado
los primeros afios purgando las escasas filas del ELN y
los foquistas fueron casi eliminados por un ataque vio-
lento de 30.000 soldados en Anori, Antioquia en 1973.
Las FARC auin estaban confinadas principalmente a las
regiones de las tierras bajas al sureste de Bogota que
habian ayudado a colonizar. En las ciudades, mientras

131. Fernando Cubides, “From Private to Public Violence: The Paramilitaries”, en
Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 131. Betancourt y Garcia,
Matones y cuadrilleros, p. 135.
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tanto, donde ahora vivian dos tercios de los colom-
bianos, aunque la educacién y los servicios de salud
se expandieron, el desempleo aumenté bruscamente
durante la década de 1960. Las politicas industriales
proteccionistas no lograron generar empleos, por lo
que las clases trabajadoras clase media y media baja
vieron sus esperanzas desvanecerse. En 1969, la ANA-
PO gané la mayoria de los concejos municipales y las
asambleas departamentales.

El deterioro del Frente Nacional era claramente vi-
sible. En 1970, Rojas Pinilla, lanzandose como conser-
vador con un programa contra el Frente Nacional, mo-
vilizé un discurso antioligdrquico reminiscente del de
Gaitan (complementado por una defensa reaccionaria
de tradicién catélica, que perdia gradualmente terreno
frente a la influencia de los medios de comunicacién
masivos) para ganar 39 por ciento del voto, principal-
mente proveniente de la clase trabajadora media baja.
El Frente Nacional recurrié a un fraude de ultimo mi-
nuto finamente disfrazado para negarle la victoria e im-
poner a su candidato, el conservador Misael Pastrana.

Una vez en el poder, éste financié obras publicas y
remodelacién urbana en un intento por generar em-
pleo yla apariencia de una reforma, pero también apo-
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y6 un proceso de contrarreforma en el campo. Los ga-
naderos (Fedegan), empresarios de la agricultura y te-
rratenientes (SAC), asi como los industrialistas (ANDI)
estaban unidos en su determinacién para reanudar las
reformas iniciadas bajo el periodo de Lleras Restrepo
(o, como en Uraba hicieron los hacendados con la Ley
200 en 1936: voltearlas a su favor y para su beneficio).
La reaccién fue una respuesta a la toma de tierras de
la ANUC que azotaron a Boyacd, Tolima, Huila, Valle
del Cauca, Magdalena Medio, los llanos orientales y la
costa atlantica. En 1971, en Toribio (Cauca), se formé
el Consejo Regional Indigena del Cauca para trabajar
en propuestas de desarrollo local basadas en la recupe-
racion de los resguardos que habian sido incorporados
a grandes propiedades privadas. Mientras definian su
meta como el logro de la autonomia indigena, miem-
bros del CRIC se fueron adhiriendo timidamente a las
luchas de Quintin Lame y del PCC. Posteriormente, se
enfocaron en la tierra como la base de la vida y cultura
colectiva, el autogobierno local a través de cabildos y
la formacién de amplias alianzas nacionales populares
con intelectuales, trabajadores y especialmente cam-
pesinos no indigenas, con el propésito de superar las
barreras regionales, étnicas y de clases que obstaculi-
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zan la unidad.'®? En la frontera de Urab4i, en extensas
areas ganaderas en el Valle de Sint en Cérdoba, don-
de la resistencia gaitanista fue fuerte en 1948, y en el
vecino Sucre, las ANUC dirigieron un tercio de todas
las marchas y toma de tierras que se llevaron a cabo a
nivel nacional entre 1970 y 1973. El 4rea cercana a la
costa atlantica fue, asi, el semillero de la lucha agraria
en este periodo. Las ANUC, frustradas con los limites
de cambio bajo el mando de Lleras, tenian el firme apo-
yo de los partidos de izquierda, un vigoroso movimien-
to universitario protestando por la privatizacién de la
educacién publica e insurgencias tratando de canalizar

el movimiento hacia fines sectarios.

En enero de 1972, Pastrana unié a lideres de ambos
partidos, asi como a los gremios clave para forjar el
“pacto” de Chicoral. A cambio del pago de impuestos,
a los propietarios de las tierras se les prometi6 crédi-
tos faciles, préstamos generosos y una distribucién de
la tierra atin més limitada. También se les tendi6 (gra-

tuitamente) una mano para organizar la violencia con-

132. Sutti Ortiz, Uncertainties in Peasant Farming: A Colombian Case, London,
1973; CINEP (Centro de Investigacién y Educacién Popular), Consejo Regional
Indigena del Cauca-CRIC: Diez afios de lucha, historia, y documentos, Bogota, 1978;
Cristian Gros, Colombia indigena: Identidad cultural y cambio social, Bogota, 1991;
Jasmin Hristov, “Indigenous Struggles for Land and Cultura in Cauca, Colombia”,
en Journal of Peasant Studies, 32:1, enero 2005, pp. 88-117.
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tra los campesinos y lideres de izquierda, coordinando
sus esfuerzos con las fuerzas armadas. En 1971, diez
afios después de que Lleras Restrepo hubiese iniciado
la reforma agraria conla Ley 135 y cinco afios después
de que la hubiese implementado como Presidente, a
duras penas uno por ciento de las tierras que entraron
en el dmbito de la reforma habian sido expropiadas.
Los terratenientes con bases de poder regional forma-
ron un s6lido muro de oposicién. Como aquellos expe-
rimentos realizados durante los afios 30, otros mas se
realizaron con la legislacién progresista en la década
de 1960 y demostraron que las facciones de la élite
que concordaban con la reforma no tenian la capaci-
dad para alcanzar cierta hegemonia dentro de la clase
dominante colombiana. El poder regional basado en
el comercio y la riqueza por las tierras se interponia
en el camino.

El presidente Lépez Michelsen (1974-78), hijo de
Lépez Pumarejo, habia sido un intelectual e importan-
te actor politico por derecho propio durante décadas
y como fundador y lider del MRL habia sido un feroz
rebelde contra su partido durante el Frente Nacional.
Era técnicamente el dltimo en servir bajo el Frente

Nacional. A través de caciques populares como Alfon-
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so Barberena, lider de los poblados invadidos en Cali,
cortejé el distrito electoral urbano que habia apoyado
Rojas Pinilla. Lépez esboz6 dos Colombias. La prime-
ra, relacionada con el café y la industria, incluia a An-
tioquia, los departamentos occidentales andinos (Va-
lle, Caldas, Risaralda, Quindio) y el puerto caribefio
de Barranquilla; recibia la mayor parte de la inversién
gubernamental en infraestructura y servicios de go-
bierno. El 5 por ciento de la poblacién duefia de mas
de la mitad de la tierra recibia la mitad del ingreso na-
cional y vivian y gobernaban para la primera Colom-
bia. La segunda Colombia, que cubria 70 por ciento del
territorio nacional, era donde los negros, indigenas y
pobladores fronterizos vivian (los llanos y tierras bajas
mas al sur y al este y las costas del Pacifico y Atlan-
tico). Estas regiones recibian poca inversién y tenian
virtualmente ninguna presencia estatal, electricidad,

servicios publicos o incluso minima infraestructura.

Aunque los precios del café alcanzaron tempo-
ralmente nuevas alturas a mediados de la década de
1970, los abultados presupuestos estatales, los reque-
rimientos de servicio de la deuda, el casi colapso de
las industrias tradicionales y la oposicién de la élite
hicieron que las promesas de reforma e integraciéon
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nacional de Lépez Michelsen se quedaran sin cum-
plir. Aunque Lépez anunci6 su objetivo de convertir a
Colombia en el ‘Japén de Suramérica”, fue el primer
presidente del Frente Nacional en proponer medidas
neoliberales: con el Chile de Pinochet como modelo,
Lépez exigié una liberalizacion del mercado, privati-
zacién de las empresas estatales y descentralizacién
fiscal.*® Los empresarios emergentes en el negocio de
la marihuana y la cocaina ayudaron a este cambio de
direccién al lavar dinero legalmente a través del Banco
de la Republica.

El general Alvaro Valencia Tovar, que habia pelea-
do en Corea, Marquetalia y Anori y era un seguidor de
Ruiz, fue designado cabeza de las fuerzas armadas bajo
el mando de Lépez Michelsen. Como su mentor, recal-
¢6 la necesidad de la inversién social en educacién, sa-
lud, infraestructura y crédito en 4reas donde el apoyo
comunista habia predominado.’* El general Luis Ca-
macho Leyva, un abogado que veia las ideas radicales
como un cancer que necesitaba ser extirpado, reempla-
z6 a Valencia; este seria el final de la “inversién social”
como un componente de la contrainsurgencia de la

133. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, pp. 269-70.

134. Como Tirofijo, el general Tovar consideraba que la oligarquia colombiana
habia cometido un error estratégico al lanzar la Operacién Marquetalia en 1964.
Sanchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, pp. 41-42.
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Guerra Fria. Camacho propuso modificar la Constitu-
cién de 1886 con el propésito de pasar una ley respec-
to a los delitos de opinién, especificamente apuntan-
do a aquellos académicos de izquierda e intelectuales
afiliados al partido. Convencido que la mayoria de los
sindicatos de Colombia, las universidades, asi como la
comunidad, los vecindarios y las organizaciones cam-
pesinas estaban infectados de propaganda comunista,
acusé publicamente a Gabriel Garcia Marquez de tener
vinculos con la guerrilla. No obstante, para 1974, las
ANUG, el principal movimiento radical de oposicién,
habian sido reprimidas, cooptadas y arrendadas por el
sectarismo de izquierda y los otros movimientos a du-
ras penas tendrian el aplomo para forjar una coalicién
nacional para un cambio radical. Apenas sobrevivien-
do la primera fase (1964-74), las insurgencias rurales
estaban inactivas.

Cocinandose a fuego lento estaba el descontento
urbano, pero, éste tomé una forma dramdtica en 1974
cuando un nuevo grupo, el M-19 -llamado asi por el
19 de abril, cuando le arrebataron las elecciones a Ro-
jas Pinilla—, anunci6 su aparicién robando la espada
de Bolivar del museo histérico del centro de Bogota.
Compuesto por anapistas de clase media, asi como por
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jovenes disidentes de las FARC y el PCC, el M-19 tuvo,
desde el principio, un agudo sentido sobre cémo ex-
plotar mejor los medios de comunicacién para cultivar
la misma aura de bravuconadas romanticas que roded
a las guerrillas urbanas del Cono Sur, de las cuales al-
gunos veteranos hinchaban las filas del “eme”.

El M-19 era un movimiento explicitamente nacio-
nal-popular con ambiciones electorales en la tradicién
de Gaitan, cuyo objetivo no era el derrocamiento del
capitalismo o del Estado colombiano sino la apertura
del sistema politico existente para la competencia elec-
toral; en esto, el M-19 era semejante al movimiento
M-26 de Castro en la Cuba prerrevolucionaria.’®® Ge-
ner6 un amplio, aunque difuso, apoyo entre las clases
media y trabajadora que votaron por Rojas Pinilla y
Lépez Michelsen y probé ser mucho mas “popular”
que las FARC o el ELN.

A mediados de la década de 1970 fue posible pre-
senciar la propagacién de protestas sobre los servicios
publicos, dirigidas por la clase trabajadora en las peri-
ferias urbanas y movilizadas a través de asociaciones
de vecinos y cooperativas en vez de por sindicatos. En

135. Eduardo Pizarro, “Elementos para una sociologia de la guerrilla colombiana”,
en Guerra en Colombia, Bogota, 2004, p. 66.
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1977, las tres confederaciones sindicales mas impor-
tantes llevaron a cabo un paro civico, razén por la cual
el general Camacho aplicé castigos con extrema repre-
sién. De ahi en adelante, los altos indices de desem-
pleo, los salarios cada vez mas bajos, la decreciente se-
guridad social y el aumento del “sector informal” —en
el que mas de la mitad del proletariado colombiano
estaria trabajando duramente para 1985- debilitaron
aun mds un movimiento laboral ya dividido.'*

La derrota del paro civico establecié el escenario
para la propagacién de medidas enérgicas bajo el si-
guiente presidente liberal, César Turbay Ayala (1978-
82). El general Camacho fue elegido para dirigir el asal-
to a miles de ciudades etiquetadas por el ejército, la
policia, los servicios de inteligencia y un creciente na-
mero de organizaciones paramilitares como “subver-
sivas”. Aquellos que eran arrestados, eran torturados,
encarcelados o “desaparecidos” y los escuadrones de la
muerte como el AAA (Alianza AntiComunista) apare-
cieron en el modelo argentino.'®” La violencia politica
se volvié mucho més intensa de lo que habia sido la dé-

136. Pierre Gilhodes, “Movimientos sociales en los afios ochenta y noventa”, en
Alvaro Tirado Mejia, ed., La nueva historia de Colombia, vol. VIII, Bogot4, 1995,
pp. 171-90.
137. Sobre tortura bajo el gobierno de Turbay, ver Behar, ed., Las guerras de la paz,
pp. 165-88.
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cada anterior y las fuerzas del general Camacho ataca-
ron con particular fuerza al M-19. Por primera vez, las
operaciones contrainsurgentes afectaban la vida diaria
en las ciudades y, junto a los paises del Cono Sur, Co-
lombia comenzaba a recibir atencién de parte del mo-
vimiento internacional de los derechos humanos.'*

El clima general a finales de la década de los 70 y
principio de la de los 80, con los sindicatos urbanos
y los movimientos civiles en retirada y la represién
estatal en aumento, fue el propicio para que la gue-
rrilla creciera. Sin embargo, atn no habia un discurso
de los “actores armados de la izquierda y la derecha”
(como fuese dicho por primera vez por analistas del
norte de El Salvador en la década de 1980). La repre-
sién brutal del gobierno de Turbay prorrateada y aso-
ciada con las esperanzas desatadas por la revolucién
nicaragiiense y los procesos desarrollindose en El
Salvador y Guatemala, les dio a las guerrillas un nue-
vo soplo de vida. Estas argumentaban que el gobierno
de Turbay no era diferente a las juntas militares del
Cono Sur, al tiempo que en Nicaragua los sandinistas
habian mostrado que la lucha armada era el camino
para derrocar una dictadura.

138. Sanchez, “Intelectuales... Poder...Cultura nacional”, pp. 54-55; Kirk, More
Terrible than Death, p. 62.
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A pesar de la represién dirigida al M-19, éste co-
menzo6 sus primeras operaciones urbanas en 1978,
bajo la vista del general Camacho. Al afio siguiente,
los militantes del M-19 robaron 4.000 pistolas de una
armeria en Bogota y, en 1980, ocuparon la Embajada
de Republica Dominicana con el enviado de los EE UU
adentro —estas operaciones eran cominmente llama-
tivas y arriesgadas y no requerian de una amplia base
social o movilizacién.”®*® En 1980, el EPL, por su par-
te, dejé el maoismo (lo que habia llevado a numerosas
divisiones internas) y se hizo camino en el campo ga-
nadero de Cérdoba y la zona bananera de Uraba, que
luego disputaria con las FARC.*°

Sin embargo, esta tltima fase de crecimiento guerri-
llero tuvo lugar dentro de un clima politico-econémico
de cambios ripidos. Habia comenzado la reestructu-
racién dentro de la oligarquia fragmentada durante el
largo estancamiento de la manufactura industrial enla

139. Sobre M-19, ver Israel Santamaria en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp.
78-86; Dario Villamizar, Aquel 19 serd, Bogota, 1995; Laura Restrepo, Historia de
un entusiasmo, Bogota, 1999; Maria Eugenia Vasquez Perdomo, My Life as a Co-
lombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera, Philadephia, 2005, trad.
Lorena Terando.

140 . Ana Maria Bejarano, “La violencia regional y sus protagonistas: El caso de
Uraba”, en Andlisis Politico, 4, mayo-agosto 1988, pp. 56-70; Fernando Botero
Herrera, Urabd: colonizacién, violencia, y crisis del Estado, Medellin, 1990; Maria
Teresa Uribe, Urabd: sregion o territorio?, Medellin, 1992; Clara Inés Garcia, Urabad:
region, actores y conflicto, 1960-1990, Bogota, 1996; William Ramirez Tobon, Ura-
bd: Los inciertos confines de una crisis, Bogota, 1997.

160

LA MALA HORA EN COLOMBIA

década de 1960 y 1970. Algunas facciones importan-
tes movieron sus inversiones de la produccién hacia
la especulacién y la captaciéon de alquileres. Se multi-
plicaron los nuevos enclaves, dominados por capital
extranjero y la produccién de una sola materia prima
(como en las regiones petroleras de Arauca y Santan-
der norte, el sector del carbén de la Guajira y la zona
bananera en Urab4). Este ultimo cambio les dio a las
guerrillas las bases materiales para su expansion.

El negocio de la marihuana, inicialmente organiza-
do por los Cuerpos de Paz veteranos y que rapidamen-
te fue tomado por los contrabandistas colombianos,
florecié en los departamentos del Cauca, César y Mag-
dalena Medio y en la Guajira.’*! Los negocios en el drea
de la construccién y de la banca se dispararon, ya que
una nueva capa de capitalistas bandoleros dependien-
tes de las rentas comenzé a adquirir la riqueza que les
permitiria financiar la contrainsurgencia y enriquecer-
se a través de la economia de guerra.’*? La base conser-
vadora continué encogiéndose.

141. Dario Betancourt y Martha Luz Garcia, Contrabandistas, marimberos y mafio-
sos: Historia social de la mafia colombiana (1965-1992), Bogota, 1994, p. 47.

142. Sobre capitalistas arrendatarios bandidos, politica y formacién estatal en el
sur de Italia y Sicilia, ver Pino Arlacchi, Mafia Business: The Mafia Ethic and the
Spirit of Capitalism, Londres, 1986. Ver también, Ciro Krauthausen, Padrinos y
mercaderes: Crimen organizado en Italia y Colombia, Bogota, 1998.
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Aunque la fumigacién de los campos de marihua-
na en el Cauca y Sierra Nevada de Santa Marta y la
extradicién a los EE UU de los lideres traficantes de
marihuana comenzé bajo el gobierno de Turbay, la
cocaina ya habia reemplazado a la marihuana como la
materia de exportacién mads rentable. Para comienzo
de los afios 80, los mafiosos de los narcéticos entra-
ron en la politica y las “drogas” se convirtieron en el
pivote de las relaciones de gobierno EE UU-Colom-
bia. El sector cafetalero estaba al comienzo del fin de
su predominancia econémica; el Partido Liberal tuvo
un estimulo con el comercio de drogas que le permi-
tié sobrevivir, mientras que, el Partido Conservador
casi desaparecid. Los tecndécratas modernizadores en
Bogota vieron disminuir ain mas su ya limitado po-
der sobre los departamentos como nuevos accionis-
tas politicos (mdas corruptos, cinicos y dispuestos a
trabajar con la mafia de la cocaina que algunos de los
caciques tradicionales) para dominar los escenarios
politicos regionales y locales. El clientelismo provin-
cial se modernizé y tanto la policia como el ejército
asumieron roles mds prominentes como defensores
del “orden publico”.
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Fue dentro de este nuevo contexto que el ELN re-
nacié después de su aniquilacién en Anori, y desde
comienzos de la década de 1980 empezaron a tener
como blanco los enclaves transnacionales de exporta-
cién como parte de una nueva estrategia fundamental
basada en el analisis del nuevo patrén de extraccién de
recursos del pais. Aparecieron en las regiones petrole-
ras de Arauca y Santander Norte, la zona minera de la
Guajira, El Cerrejon, y las regiones de mineria de oro
del sur de Bolivar y el noreste de Antioquia, ofrecien-
do un nuevo modelo de revolucién tomado de Centro-
américa en vez de Cuba. Construidos sobre la base de
la teologia de la liberacién, el ELN se unié a movimien-
tos populares y trabajé cercanamente con los sectores
mas radicales del sindicato de trabajadores del petré-
leo, USO, al tiempo que el petrdleo alcanzaba al café
como el producto colombiano de exportacién legitima
a la cabeza. Lo que las FARC habia hecho en sus pri-
meros tiempos, el ELN lo hizo una vez que dejaron la
teoria foco del Ché y se deshicieron de Fabio Vasquez.
Construyeron el poder local apoyando a los movimien-
tos populares.

Esta jugada surgié como respuesta a la competencia
armada de la izquierda. En 1982, en su VII Congreso
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Nacional, las FARC abandonaron su estrategia defen-
siva en teoria (ya lo habian llevado a la prictica) para
proyectarse a través de todo el territorio nacional; un
cambio simbolizado por las iniciales EP (Ejército del
Pueblo) que fueron afiadidas al nombre del grupo. Las
FARC ya se habian expandido de sus bases en Caque-
ta, Meta y Putumayo hacia Urab4, Magdalena Medio y
algunas areas de los llanos al sureste (Guaviare, Vicha-
da y Vaupés) que tenian mayoria indigena. Este fue el
punto decisivo a partir del cual, alimentandose de los
impuestos recaudados de la nueva y préspera indus-
tria de cocaina del pais, las FARC se convertirian en
una empresa militar dedicada a la expansidn territo-
rial y al control.

Durante el Frente Nacional, los gobiernos liberales
trataron (y fallaron) de implementar la reforma agra-
ria y derrotaron a las insurgencias armadas en las re-
giones recientemente colonizadas. Desde mediados
hasta finales de la década de 1970, se traté de dete-
ner y hacer retroceder a una nueva ola de protestas
populares radicales por parte de los trabajadores or-
ganizados, los estudiantes y los pobladores de la fron-
tera urbana, junto a una nueva insurgencia guerrillera
urbana, a través del mismo terror que era sancionado
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por el Estado en la forma de escuadrones de la muerte.
Designados para lidiar con la incapacidad del gobierno
colombiano de detener la expansién de la insurgencia,
estos escuadrones estaban estructurados de mane-
ra similar a aquellos que violaban a las sociedades de
Centroamérica y el Cono Sur. El anticomunismo, san-
tificado por la Iglesia catélica, unié las piezas rotas del
sistema bipartidista.

Sin embargo, a finales de los afios 70 y comienzo de
los afios 80, la represiéon intensa disminuy6 la autori-
dad estatal y cred un clima en el que las insurgencias de
izquierda prosperaron. Este florecimiento, por su par-
te, desafi6 a los escuadrones de la muerte a consolidar-
se como fuerzas paramilitares regionales. La violencia
politica y criminal, alimentdndose la una a la otra, y el
homicidio se convirtieron en las causas principales de
muerte entre los hombres, especialmente en las zonas
fronterizas urbanas. Un importante cambio econémi-
co hacia la renta, la especulacién de tierras y bienes
raices urbanos, asi como las exportaciones de cocaina
anunciaron la muerte de la reptblica del café. Al mover
la base productiva de la industria manufacturera y las
exportaciones de café hacialos enclaves de exportacién
extrativista y las fronteras cocaleras, las corporaciones
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multinacionales, la narcoburguesia y los politicos tec-
nocréticos encargados de “modernizar” y “reformar” el
Estado colombiano crearon las condiciones necesarias
para que resurgiera la guerrilla. Igualmente, la acele-
racion de la represion estatal y paraestatal proveyod las

condiciones necesarias.
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Negociando la guerra sucia
(1982-1990)

No es sélo una guerra punitiva sino también una
guerra preventiva... una guerra sucia... No es sélo
una guerra contra el Estado o del Estado contra la
sociedad civil; es una guerra de la sociedad entera

contra si misma. Es un suicidio colectivo.

Gonzalo Sdnchez,

“La degradacion de la guerra” (1991)

| presidente conservador Belisario Betancur ini-

cié un proceso de paz con las insurgencias en
1982, del que emergié una amplia izquierda electoral,
vinculada a la mayor insurgencia guerrillera, como la
primera expresion popular nacional desde el gaita-
nismo. En respuesta, las redes paramilitares locales
y regionales desafiaron a Bogota implementando una
“guerra sucia” (caracterizada por altos niveles de tor-
tura, masacre, desaparicioén y asesinato politico) con
impunidad. Cuando las negociaciones de paz se rom-
pieron, la violencia politica contra la amplia izquierda
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—sancionada por el ejecutivo ex post facto— se dispar6
en proporcién al creciente poder de los empresarios
exportadores de cocaina.

Narco-politica y paramilitarismo

Con eje en Medellin (como también habia sido el
caso del negocio de exportacién del café), el negocio
de transporte y procesamiento de cocaina unié a la
primera Colombia de las tierras altas centrales y occi-
dentales con la segunda Colombia de las tierras bajas
del este y de las costas del Pacifico y Atlantico, a través
de nuevas ciudades como Florencia y Villavicencio, asi
como por caminos y aeropuertos. Medellin recobraba
asi su gloria industrial desvanecida, convirtiéndose en
el centro del tnico producto de exportacién que los co-
lombianos poseian y controlaban. Esto fue mas facil
debido a la migracién antioquefia al sur de la Florida y
Jackson Heights, en Queens, lo que le proporcioné al
conocido cartel de Medellin redes de distribucién.'*®

El creciente poder de la mafia aument6 por primera
vez en las elecciones de 1982, cuando Pablo Escobar y
otros miembros incursionaron en la politica nacional,

143. De hecho, el cartel de Medellin era una serie de circulos concéntricos y trasla-
pados; los vinculos entre ellos eran contingentes y frecuentemente efimeros. Para
evitar confusiones, me cifio al uso convencional.
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principalmente a través del Partido Liberal. La cocai-
na habia superado al café y ganado un estimado del 30
por ciento de las exportaciones colombianas.*** Esco-
bar se convirtié en diputado alterno liberal en el Con-
greso bajo la tutela de Alberto Santofimio, uno de los
jefes politicos (caciques) mas corruptos.'*® La alianza se
desarrollé después de que Escobar fuera expulsado del
“nuevo liberalismo”, fundado por Luis Carlos Galan y
Rodrigo Lara Bonilla, quienes se oponian puiiblicamente
a la creciente influencia de los empresarios de la cocai-
na y disputaban la legitimidad de los caciques dentro
del Partido Liberal, como era el caso de Santofimio.

Vinculados a los érganos represivos del Estado, la
Iglesia catdlica y los dos partidos, los paramilitares
fueron capaces de beneficiarse de las exportaciones de
cocaina en una escala mucho mayor que las FARC. Le
debian este rol lucrativo a su origen como escuadro-
nes de la muerte de los carteles de droga y las hacien-

144. Kirk, More Terrible than Death, p. 82.

145 . Escobar y sus socios, entre ellos su primo, Gustavo “Osito” Gaviria o “el
Negro” Galeano, provenian de vecindarios de la clase trabajadora en Envigado y
habian ganado experiencia de negocios en las guerras del tabaco en Uraba a co-
mienzos de la década de 1970. La élite de Medellin inicialmente les prohibi6 que
compraran dentro de la industria y les negé la membresia en sus clubs exclusivos.
Los capos de Cali, que tenian antecedentes de clase media y clase media alta tu-
vieron mucho més éxito en integrarse discretamente en la oligarquia regional,
aunque Chepe Santacruz tuvo que construir su propio club después de que le fuera
prohibida la entrada al Club Colombia.
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das ganaderas anticomunistas en el valle del Magda-
lena Medio. En 1981, narcotraficantes como Escobar,
los Ochoas, Carlos Lehder, Victor Carranza y Gonzalo
Rodriguez Gacha, organizaron el MAS (o “Muerte a
los Secuestradores”), una fuerza paramilitar de dere-
cha dedicada a librar a la regién de “subversivos”. Am-
pliando los hallazgos del informe del abogado general
de la Republica sobre el MAS, como ministro de Justi-
cia Lara Bonilla expuso las conexiones entre oficiales
del ejército activos y retirados, la policia, jefes de par-
tido, hacendados ganaderos y narcotraficantes en la
formacién del MAS.

Al igual que los pdjaros de la década de 1950, el ra-
dio de accién del MAS fue al principio estrictamente
regional, pero pronto se ramific6. Gonzalo Rodriguez
habia trabajado como teniente bajo el mando de Gil-
berto Molina en las minas de esmeralda de Boyaca,
donde cada capo tenia un aparato militar rudimenta-
rio para hacer cumplir el control sobre el trabajo y los
competidores. Rodriguez y Victor Carranza sirvieron
como puentes entre el paramilitarismo financiado
por el narcotrafico en Magdalena central y en las tie-
rras bajas del sureste del Meta —es decir, entre la pri-
mera Colombia y la segunda. En 1983, como jefe de
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la asociacién de hacendados ganaderos en Antioquia
(Fedegan), Pedro Juan Moreno Villa defendié al MAS
en un debate publico con Lara Bonilla en Puerto Be-
rrio. Construyé otro puente que se extendia desde
Magdalena Medio al noreste de Antioquia y Uraba.'*®
El esbozo regional de un paramilitarismo burgués era
cada vez mas visible.

El lider paramilitar, Carlos Castarfio, describe una
formacién maés internacionalista en su autobiogra-
fia del afio 2001, Mi confesién. En 1983, siendo un ex
miembro de la patrulla de reconocimiento del Ejército,
con 18 afios y sirviendo en las filas del MAS, la familia
de Castafio lo mandé a Tel Aviv, Israel, para que reci-
biera entrenamiento. Al dar detalles de cémo ordend
y participé en masacres de civiles, Castafio insiste en
que copi6 “el concepto de las fuerzas paramilitares de
los israelies”. Como se describe mas adelante, las lec-
ciones aprendidas en el Libano, la Ribera Occidental
(Cisjordania) y Gaza fueron aplicadas en el Magdalena
Medio. Castarfio trabajaba bajo la direccién de su her-
mano narcotraficante, Fidel, también conocido como
“Rambo”, un socio de Pablo Escobar, quien luego se
dedicaria a tiempo completo a comandar los escuadro-

146. Sobre Rodriguez, ver Jorge Enrique Velasquez, “El navegante”, Cémo me infil-
tré y engarié al Cartel, Bogota, 1992.
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nes de la muerte paramilitares. La “Casa de Castafio”,
como Fidel llamaba a su movimiento contrainsurgente
regional, habia comenzado su ascenso.**’

En 1984, Escobar ordend el asesinato de Lara Bo-
nilla, el ministro de Justicia de Betancur. La ofensa de
Lara Bonilla habia sido resistirse a la influencia de la
mafia de la cocaina sobre la politica del Partido Liberal
al exigir que los jefes narcotraficantes, como Escobar,
fuesen extraditados alos EE UU. La represién del nego-
cio de la cocaina después del asesinato de Lara Bonilla
ayudo a que saliera de la crisis en la que habia caido en
1983. El dia del entierro de Lara Bonilla, por ejemplo,
en Calamar (Guaviare), el precio de un kilo de pasta
de coca era de 200.000 pesos; una semana mds tarde
costaba 800.000 pesos. Las inversiones del narcotra-
fico en tierras, que inicialmente se concentraron en el

Magdalena Medio, crecieron rapidamente.'*®

Los exportadores de cocaina (quienes habian inver-
tido fuertemente también en el area de las finanzas,
la construccién y las comunicaciones) se fusionaron

con las fuerzas de “autodefensa campesina” con la fi-

147. Romero, Paramilitares y autodefensas, pp. 124-40; idem, “Democratizacién
politica y contrareforma paramilitar”, en Sanchez y Lair, eds., Violencias y estrate-
gias colectivas, pp. 337-76.

148. Molano, Selva adentro, p. 100.
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nalidad de proteger sus propiedades recién adquiridas.
Las mafias de las drogas también se alinearon con los
jefes del Partido Liberal en las provincias, asi como con
miembros del ejército y la policia activos y retirados.
Establecieron cada vez mas los pardmetros para la po-
litica colombiana.'*

“Apertura politica”

Apoyado por el “nuevo liberalismo”, el presidente
conservador Belisario Betancur (1982-86) hizo el pri-
mer intento de negociar un cese al fuego y una agenda
de paz con las insurgencias, mientras que, su oponen-
te liberal, Lopez Michelsen, habia exigido la derrota
militar de las mismas en la frontera con Venezuela.*
En un momento seguidor de Laureano Gémez, aun-
que por su temperamento un solitario en el sistema,
Betancur lo movia la dificil y cada peor situacién en
la que se encontraba la mayoria y buscaba mejorarla.
En 1982, como un primer paso, declaré una amnistia
y liber6 a mas de mil activistas politicos y guerrilleros
encarcelados bajo la draconiana “estatua de seguri-
dad” de Turbay. Betancur sefial6 a la desigualdad social

149. Romero, Paramilitares, pp. 339, 345, 373.
150. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 275.

173



FORREST HYLTON

como la culpable de las enfermedades producidas por
las guerrillas, e insistié en la supervisién a nivel ejecu-
tivo, en vez de legislativo, de las negociaciones de cese
al fuego (aunque cualquier reforma propuesta tendria
que pasar primero por el Congreso).

Este fue el comienzo del periodo que Betancur lla-
mo la “apertura politica”. Ahi estaba la ventana a tra-
vés de la cual podia vislumbrarse la desmilitarizacién
de la vida politica y una discusién seria de problemas
como la exclusién politica, la falta de educacién, de
servicios e infraestructura, la expropiacién violenta y
la negligencia gubernamental en el campo, el desem-
pleo, asi como la reduccién de empleos en la industria
manufacturera en las ciudades.

El fracaso del proceso puede explicarse facilmente.
Las guerras de contrainsurgencia financiadas por los
EE UU en América Central estaban entrando en fases
criticas, por lo que el contexto internacional le puso
freno a una solucién politica negociada al conflicto mi-
litar en Colombia. El embajador de los EE UU, Lewis
Tambs, acuii6 el término “narco-guerrilla” en 1984, el
afo en que se implemento el cese al fuego, sugiriendo
que las FARC eran una organizacién criminal en vez
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de politica.”™ Esto surgié durante un periodo en el
que, después de la visita de Ronald Reagan a Bogotd
en diciembre de 1982, la “guerra contra las drogas” se
convirtié en el tema principal en la diplomacia entre
EE UU y Colombia. Betancur no tuvo nunca el apoyo
del Ejército colombiano, que se oponia a las negocia-
ciones de paz y a una solucién politica, tanto en el te-
rreno institucional como sobre el principio de la Gue-
rra Fria.'®? Betancur tampoco tuvo un fuerte apoyo de
ninguna faccién de la clase dominante y dependia de
un Congreso reacio a los cambios estructurales.

Algunos términos que favorecian relativamente el
hecho de que las guerrillas se unieran formalmente al
terreno politico desencadenaron reacciones por parte
de las élites terratenientes locales y del alto comando
de las Fuerzas Armadas Colombianas, quienes lucha-
ron contra la politica del gobierno central usando el te-

151. En 1989, junto a Oliver North, el mayor gen. Richard Secord, el antiguo
Consejero de Seguridad Nacional John Poindexter, y el antiguo jefe de estacién
de la CIA en Costa Rica, Joseph Fernandez, el ex embajador Tambs fue declarado
persona non-grata en Costa Rica bajo el gobierno del presidente ganador de un
Premio Nobel de la Paz, Arturo Arias. Como embajador, Tambs coordiné y cubrié
a los contra nicaragiienses (una fuerza contrainsurgente irregular financiada por
el narcotrafico). Luis A. Restrepo, “The Equivocal Dimensions of Human Rights in
Colombia”, en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 102.

152 . Richani, Systems of Violence, p. 182, n. 7. Betancur ofendié al alto comando
designando a un general de la Fuerza Aérea para que dirigiese a las Fuerzas Arma-
das y tratando de reducir el poder del ejército frente al de la policia.
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rror contrainsurgente, financiado en parte por los in-
gresos de exportacién de cocaina (de la misma manera
como las fuerzas contra nicaragiienses luchaban por
derrocar el régimen popular nacional sandinista).’
En el valle de Magdalena Medio, los llanos orientales,
el noreste de Antioquia y el sur de Cérdoba, las élites
agrarias mds antiguas y la nueva élite comercial, finan-
ciera e industrial de la cocaina establecieron cabecillas
regionales para ejércitos privados e imperios rurales.

Como en la Violencia, mds que las guerrillas en si
mismas, que estaban presentes en las regiones men-
cionadas anteriormente, lo que irritaba a los narco-
traficantes y a los terratenientes tradicionales por
igual eran los procesos de autoorganizaciéon de los
cuales la insurgencia guerrillera era s6lo un aspecto.
La autoorganizacién conducia a exigencias cada vez
mayores de redistribucién de la tierra, reorientacién
de los créditos y nuevas mejoras tecnolégicas subsi-
diadas por el Estado. Encabezados por la Asociacién

153. Para la geografia cambiante de la produccién de narcéticos y la contrainsur-
gencia anticomunista en la Guerra Fria, comenzando con el apoyo de la CIA a la
mafia corsa en los muelles de Marsella hasta los nacionalistas chinos en la fron-
tera birmana de Yunnan, China, ver Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin: CIA
Complicity in the Global Drug Trade, New York, 1991. Lo que es interesante para
nuestros propésitos es que, en Colombia, los terratenientes fundaron la contra-
insurgencia rural a una escala mucho menor décadas antes de que el negocio de la
droga se convirtiera en la fuerza motriz econémica.
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de Ganaderos (Fedegan), a través de la cual se orga-
nizaban las relaciones paramilitares con la sociedad
civil, los oligarcas terratenientes decidieron que ya
era tiempo de callar las demandas populares. Esto
significaba muerte a los campesinos sin tierra, a los
pequerios agricultores endeudados, a los proletarios
rurales y a los movimientos urbanos para la vivienda,

los servicios y la educacién publica.

Las tres insurgencias que entraron en las negocia-
ciones (FARC, EPL y M-19) vieron venir la represién
publica y privada sancionada por el Estado. Explotaron
contradicciones en el proceso de paz para afianzar su
propia posicién, llamando la atencién sobre los crecien-
tes abusos militares y paramilitares. Firmemente arrai-
gados en las sabanas de Cérdoba y en las zonas banane-
ras de Urab4, el EPL tenia una presencia mayor en los
sindicatos y grupos comunitarios. Para el momento en
que se habia alcanzado un acuerdo, a finales de 1984,
las FARC habian doblado su nimero de frentes, de ca-
torce a veintiocho. En 1985, esperando que un ataque
general en junio se convirtiera en una insurreccién ur-
bana y quejandose de las violaciones del ejército al cese
al fuego, el M-19 se retiré de la tregua. En noviembre
sus comandos organizaron un ataque al Palacio de Jus-
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ticia en el centro de Bogotd, apresando a la Corte Su-
prema adentro y exigiendo negociaciones. El Ejército
respondié atacando el edificio con un asalto en un tan-
que que resulté en la matanza de todos los que estaban
adentro. Betancur postergd una decisién con respecto
al alto comando; de haberles puesto objeciones, lo ha-
brian derrocado.’® La masacre marcé el principio del

final del M-19 como fuerza politico-militar.

Dentro del gobierno, la persona encargada de ma-
nejar los contactos con las insurgencias, Jaime Cas-
tro Castro, era el padrino politico del cacique del Par-
tido Liberal, Pablo Emilio Guarin, quien supervisaba
la violencia anticomunista en Puerto Boyacd, una
hacienda ganadera y puesto de avanzada paramilitar
en el valle del Magdalena Medio. Uno de los campos
de entrenamiento paramilitar ahi, posteriormente
provisto de mercenarios israelies y britanicos, fue lla-
mado en honor a Guarin. Durante el proceso de paz
de Betancur, el Magdalena Medio se convirtié en el
corazén territorial del cartel de Medellin. Se llevaba
a cabo una “fumigacién de la subversion” a través de
desapariciones, desplazamientos y torturas. Oficiales

154. Ver Ana Carrigan, The Palace of Justice: A Colombian Tragedy, New York, 1994;
para la versi6én de un sobreviviente, ver Humberto Murica Ballén, “Palacio en lla-
mas”, en Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 405-13.
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militares y de la policia activos y retirados y hacen-
dados ganaderos, coordinaron con la XVI Brigada en
Puerto Berrio, alo largo de la frontera departamental
de Boyaca en Antioquia.’

El arquitecto de la “paz” en el valle del Magdalena
Medio fue el general Farauk Yanine Diaz, graduado de
la Escuela de las Américas, quien reconocié que la clave
para retomar el drea de las manos de las FARC y el PCC
a principios de los afios 80 era una estrategia contrain-
surgente que incluyera “corazones y mentes”, la cual in-
tegraria al campesinado en el aparato de represién, bien
fuese en forma de informantes o combatientes.'*® Yani-
ne tuvo éxito donde el general Ruiz y otros fallaron du-
rante las décadas de 1960 y 1970, asi que Pablo Guarin
lo consideraba una “superestrella... dentro del ejército”.

A medida que el proceso de paz se degeneraba, los
desarrollos en el Magdalena Medio encontraban la

155. E1 XI Frente de las FARC, caracterizado por su violencia arbitraria, secuestros
e insoportablemente altos niveles de impuestos, cre6 un clima de hostilidad tal
que las fuerzas armadas y los paramilitares fueron capaces de obtener la colabo-
racion de aquellos civiles mds opuestos a las extorsiones de las FARC. Ver Medina
Gallego, Autodefensas, paramilitares y narcotrdfico, pp. 142-47.

156. Ibid., pp. 159-66. Curiosamente, este capitulo sobre contrainsurgencia es
pasado por alto en el libro de Charles Bergquist, “Waging War and Negotiating
Peace: The Contemporary Crisis in Historical Perspective”, en Bergquist et al.,
eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 208; y Daniel Pécaut, Guerra contra la so-
ciedad, pp. 300-305.
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aprobacién oficial. En 1985, en un discurso que dio en
la Plaza Jorge Eliécer Gaitdn en Puerto Boyacd, Betan-
cur declaré al pueblo “un modelo de paz” para el resto
de la nacién. Betancur nombré al general Yanine “el
simbolo... de la resurreccién del Magdalena Medio”.*’
Oficialmente, entonces, la paz era entendida como una
contrainsurgencia exitosa basada en la “limpieza poli-
tica” y en una colaboracién mas cercana entre los civi-
les y las fuerzas armadas. Las demostraciones ejem-
plares de violencia publica y privada se volvieron mas
y mas comunes a medida que el MAS unia el terror con
la impunidad.**®

A finales de 1985, las FARC formaron la Unién Pa-
triética (UP) con el PCC, como un frente civil designado
para ayudar a consolidar una base de poder dentro del
sistema politico formal antes de deponer las armas.**®

157. Ibid., pp. 163, 232-33; también Alejandro Reyes Posada, “Paramilitares en
Colombia: Contexto, aliados y consecuencias”, en Andlisis Politico, 12, enero-abril
1991, pp. 35-41; idem, “Propiedad de la tierra y narcotrafico en Colombia”, en
Alvaro Tirado Mejia, ed., La nueva historia de Colombia, vol. VIII Bogota, 1995,
pp. 23-33; Cubides, “From Private to Public Violence”, en Bergquist et al., eds.,
Violence in Colombia, 1990-2000, pp. 127-49.

158. Yanine volvi6 a la Escuela de las Américas después de su triunfo en el Mag-
dalena Medio como orador invitado. Mas adelante, fue declarado culpable por pla-
nificar la masacre de 20 trabajadores bananeros en 1988 en Uraba. Garry Leech,
Killing Peace: Colombia’s Conflict and the Failure of US Intervention, New York, 2001,
p. 27.

159 . Estoy en desacuerdo con Molano, “Férmulas”, quien argumenta que fue una
estrategia “sabia”. Aunque no es ficil explicar en detalle una alternativa viable, las
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La estrategia de politica electoral armada trajo consigo
grandes riesgos para los que apoyaban la UP, especial-
mente los sindicalistas y el cuadro del PCC. Pero para
los activistas de colores ideoldgicos variados compro-
metidos con el cambio social progresivo, la UP se con-
virtié en un terreno de encuentro para los radicales.
Una nueva generacién buscaba superar el sectarismo
dela década de 1970. La mayoria no tenia nada que ver
con las FARC o el PCC, asi que no se unieron a la doc-
trina leninista criolla de la “combinacién de todas las
formas de lucha”. Los militantes de la UP trabajaban
por la paz, la justicia social y el “cambio revoluciona-
rio” a través del terreno electoral. En su compromiso
por encontrar un camino democratico a la revolucién,
se asemejaban a la UP chilena de los afios 60 y 70, si
acaso, mas destinados al fracaso.

Debido a la correlacién de fuerzas, una politica
electoral social demdcrata vinculada a la formacién
guerrillera mas grande del pais resulté en un vasto
numero de ejecuciones extrajudiciales de politicos y

FARC podrian haber aplicado las medidas estrictas de seguridad que la situacién
requeria, protegiendo asi a su gente y a sus aliados en el UP de riesgos innecesa-
rios. “Cuando comenzaron a asesinarnos, todos nos preguntamos: ;Por qué no
nos dieron entrenamiento militar?”. Como un ex militante de la UP expresé: “Nos
estdn matando y ellos ;qué hacen? Nada es la respuesta”. Steven Dudley, Walking
Ghosts: Murder and Guerrilla Politics in Colombia, New York, 2004, p. 133.
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militantes de izquierda, especialmente en regiones
fronterizas. La faccién “ortodoxa” de las FARC en-
tendié esto y pele6 por una militarizacién mayor.**
Jacobo Arenas, el tnico proletario en el Alto Coman-
do de abrumadora mayoria campesina, fue la fuerza
motriz detrds de la UP. Su suefio no era, como en el
caso de Salvador Allende, encontrar un camino parla-
mentario al socialismo, sino construir una maquina
moderna de guerra con la cual luchar contra el Estado
colombiano y el imperialismo estadounidense.'®* En
tradgica confirmacién de la posicién ortodoxa de las
FARC, dos afios después de su fundacién, quinientos
militantes de la UP, incluyendo al candidato presiden-
cial Jaime Pardo Leal (quien, en 1986, gan6 mds que
cualquier otro candidato de izquierda en la historia
colombiana) habian sido asesinados.

Pardo se dio cuenta de que la UP y los sindicatos
tenian que ser independientes de las FARC si querian
que se efectuara la reforma. Un disidente del PCC re-
flexiond de la siguiente manera: “Si no adoptabamos

160. Esta faccién es actualmente dominante dentro del Estado Mayor de las FARC
y su mayor representacion estd en Jorge Bricefio, también conocido como “Mono
Jojoy”, el comandante militar de las FARC.

161. Este es el planteamiento del libro de Dudley, Walking Ghosts, que ofrece una
mirada més profunda a los debates que dividieron a los radicales de las FARC
(también conocidos como “los ortodoxos”) de los social demdcratas (“los peres-
troikas”) agrupados bajo la bandera de la UP.
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la democracia y la paz en una manera que fuera per-
fectamente abierta, sino que continudbamos jugando
en los dos niveles, con la UP y el partido en la esfera
legal y las FARC en la guerra, estdbamos destinados
al holocausto”.’®? El ala ortodoxa de las FARC no tenia
ninguna intencién de dejar ir su “instrumento politi-
co” y esta visién gané adeptos a medida que se apila-
ban los cuerpos asesinados. Sin un analisis critico, las
FARC justificaron su existencia de ahi en adelante refi-
riéndose a lo que las familias de las victimas llamaban
como “genocidio politico”.

La mayoria de los asesinatos a los seguidores de la
UP fueron responsabilidad de Rodriguez, Victor Ca-
rranza y los hermanos Castafio. Adhiriéndose a las
declaraciones de las Fuerzas Armadas Colombianas al
efecto de que la UP era apenas el “ala desarmada de la
subversién”, declararon una guerra sin cuartel al par-
tido como una forma de luchar contra las FARC. Los
hermanos Castafio, cuyo padre habia sido secuestrado
y asesinado por las FARC después de haber pagado el
rescate, tenfan razones personales para proseguir su
guerra contra civiles. Inicialmente al menos, Rodri-
guez y Carranza, su socio en la mafia de las esmeral-

162. Dudley, Walking Ghosts, p. 82.
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das, se vengaron por una relacién de negocios que salié
mal.’®® Con este fin, financiaron operaciones de “lim-
pieza politica” para eliminar fisicamente o desplazar a
la fuerza a aquellos que abogaban por reformas demo-
craticas radicales.

La clausura

Dentro de las FARC, sélo Alfonso Cano, tnico in-
telectual en la Junta de Jefes de Estado Mayor, veia
cémo la élite emergente exportadora de cocaina co-
menzaba a suplantar a las viejas y atacadas élites
terratenientes en las regiones fronterizas, a través
del paramilitarismo. El narco-paramilitarismo se
compacté rapidamente como bloque opositor a las
negociaciones de paz y a la apertura democritica de
Betancur, considerando la movilizacién de masas y la
progresiva politica electoral como prueba de un gra-
do inaceptable del avance politico insurgente. Con

163. Ibid., p. 101. Aunque la contienda entre los narcotraficantes y las guerrillas
generalmente se apunta a los secuestros, lo que llevo a la formacion del MAS,
las ganancias del negocio de la cocaina se encuentran en la raiz de la disputa.
Aparentemente, las FARC habian robado mercancia de Rodriguez Gacha en uno
de sus mas grandes laboratorios de cocaina, Tranquilandia, descubierto en Meta
por la Policia Nacional Colombiana y la DEA en 1984. Las 13,8 toneladas mé-
tricas de cocaina calculadas en 34 millones de ddlares representaron la redada
mas grande de la historia. Ver Salazar, La pardbola, p. 111; Kirk, More Terrible
than Death, p. 86.
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facciones de las Fuerzas Armadas, hacendados, nar-
cotraficantes, politicos liberales y escuadrones de la
muerte organizados y unidos en contra de él, a Be-
tancur le falto el poder para insistir en la reforma so-
cial, que le habria permitido aplacar las insurgencias.
Al proceso de la “apertura politica” emprendida por
el Estado central se le oponian las élites regionales
reagrupadas en defensa de la “propiedad privada” y el
“orden publico”.

La comunidad politica nacional no incluia a las co-
munidades afro-colombianas, grupos indigenas, po-
bladores fronterizos, habitantes de las zonas margina-
les, feministas, defensores de los derechos humanos
o ambientalistas que trabajasen con la UP, y mucho
menos con la Izquierda Comunista, que habia forza-
do la apertura. En Urabd y el Chocd, las comunidades
campesinas, afro-colombianas o con una fuerte pre-
sencia afro-colombiana, hicieron de la UP su vehiculo
politico, al igual que las comunidades mestizas de la
frontera en aquellas zonas controladas por las FARC
en el sur y el sureste (Meta, Caquetd). Las insurgencias
apoyaban muchas de las quejas de los ya mencionados
grupos populares radicales. A pesar de los esfuerzos
por usar esas luchas para sus fines organizativos, una
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movilizacién que contaba con el apoyo de las bases, en
su mayoria auténoma, fue etiquetada como “subver-

si6n” y suprimida por el terror.

Una exagerada resistencia armada contribuyé con
la debilidad y vulnerabilidad de los mismos movi-
mientos con mayores posibilidades de aportar los
cambios necesarios para una solucién negociada. Los
pdjaros habian vuelto a surgir, esta vez bajo la apa-
riencia del MAS y de los adolescentes asesinos que
volvieron famosa a Medellin a nivel mundial. A dife-
rencia de los pdjaros de 1950y 1960, los sicarios de los
anos 80 y 90 fueron contratados y protegidos (o in-
cluso asesinados) por la mafia de la cocaina, y no por
el Partido Conservador.’®* Con la “guerra contra las
drogas” de Reagan —organizada fuera de Miami por el
entonces vicepresidente George H.W. Bush, con el fin
de combatir a las insurgencias de izquierda- el narco-
trafico y la extradicién serian el objetivo principal de
las relaciones entre los gobiernos de los EE UU y de
Colombia.

164. Para sicarios y guerra urbana en Medellin, ver Alonso Salazar, No nacimos
pa’ semilla, Bogota, 1990; Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, “El sicariato en Me-
dellin: entre la violencia politica y el crimen organizado”, en Andlisis Politico, 14,
septiembre-diciembre 1991, pp. 68-84; Ana Maria Jaramillo et al., Cultura politica
y violencia en Medellin en los 90, Medellin, 1999; Ramiro Ceballos Melguizo, “The
Evolution of Armed Conflict in Medellin: An Analysis of the Major Actors”, en
Latin American Perspectives, 28, 2001, pp. 110-131.

186

LA MALA HORA EN COLOMBIA

Bajo la presién de Washington, el gobierno de Virgi-
lio Barco, que tomo posesién en 1986 —con una victo-
ria liberal baja en votos—buscé la extradicion del Cartel
de Medellin. En una frase muy citada, Escobar declar6
que preferia una “tumba en Colombia” que una celda
en los Estados Unidos. Ely el grupo de traficantes que
lideraba, conocidos como Los Extraditables dependian
de los informantes dentro de las fuerzas armadas y de
los servicios de inteligencia (DAS, DOC, F-2) y respon-
dian ordenando ataques a jueces, politicos y funciona-
rios de las fuerzas de ley. Aun asi, algunos ministros
clave, periédicos y facciones politicas dentro de ambos
partidos expresaron su apoyo publico a las fuerzas de
“autodefensa” paramilitar, algunas de ellas con vincu-
los continuos con el Cartel de Medellin.

Cuando el movimiento paramilitar cobré mayor in-
tensidad entre 1987 y 1988, la tasa de homicidios ya se
habia convertido en la principal causa de muerte entre
la poblacién masculina. Los movimientos sociales pro-
tagonizaron marchas masivas en las ciudades y en los
campos, exigiendo un cambio progresivo y, en algunos
casos, se acercaron a la insurgencia guerrillera, particu-
larmente a las FARC y al ELN, quienes intentaron darle
cuerpo. El alcance de los ataques de la derecha incluia
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a estudiantes, profesores y distinguidos profesionales,
tales como el Dr. Héctor Abad Gémez, un activista en
derechos humanos del ala progresista del Partido Libe-
ral. A su vez, el Senador liberal (y perenne candidato
presidencial) Horacio Serpa, sefialé: “En Colombia los
crimenes por la manera de pensar se han instituciona-
lizado y son drasticamente castigados nada mds y nada
menos que con la pena de muerte”.'® Sumado a aque-
llos cuyas palabras y hechos eran considerados como
“subversivos”, los desechables también estuvieron en la
mira. Prostitutas, homosexuales, travestis, personas
mentalmente enfermas y sin hogar, ladrones, pequetios
distribuidores de droga y consumidores fueron asesina-
dos en operaciones de limpieza social, que llegaron a ge-
neralizarse en Medellin, Cali, Pereira, Bogota y Barran-
quilla. Oficiales de policia, activos y jubilados, eran tan
destacados como traficantes y paramilitares. La violen-

cia urbana comenz6 a propagarse vertiginosamente.

Entretanto, las FARC habian comenzado seriamen-
te su metamorfosis hacia un pequefio estado de cobros
tributarios, al tiempo que los secuestros, la extorsion,
los asesinatos selectivos y el desplazamiento forzado

comenzaron a aparecer en aquellas zonas donde recién

165. Horacio Serpa, “Guerra sucia, autodefensa y guerrilla”, en Andlisis Politico, 2,
marzo-abril 1987, p. 140.
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las FARC habian llegado.’®® A su vez, el ELN también
crecia rapidamente. Para mediados de los afios 80, la
extraccion de los impuestos de proteccién de la com-
parifa alemana que se contraté para la construccién del
oleoducto Cafio-Limén en el Arauca (con la ayuda del
gobierno de Kohl), asi como de compaiiias petroleras
transnacionales, le dieron al ELN los recursos necesa-
rios para su expansién. El ELN encontré seguidores y
reclutas en las universidades, en organizaciones comu-
nales y vecinales y en sindicatos. Entre 1983 y 1988,
crecié en una tasa del 500 por ciento, y luego del pro-
ceso de paz, se hizo distinguir por su habilidad con el
uso de tacticas terroristas —que incluian el secuestro,
carros-bomba y sabotajes a oleoductos e infraestruc-

turas— como sustituto para la insurreccién.

Aunque en menor escala que las FARC, el ELN exi-
gia una enmienda a las soberanias locales y regionales.
En un ataque secreto del ELN, el cual no se habia uni-
do al cese al fuego, las FARC denunciaron “secuestro
y todas las formas de terrorismo que atenten contra

166. Para un testimonio acerca del desarrollo de estas pricticas durante los inicios
de la década de 1970 en el Frente VII de las FARC, el unico controlado por Jacobo
Arenas, Manuel Marulanda y el Estado Mayor, ver “Antonio”, en Behar, ed., Las
guerras de la paz, pp. 267-75. El hecho de que “Antonio” haya terminado trabajan-
do para la inteligencia colombiana no significa que su vida dentro de las FARC en
los afios 70 sea menos convincente.
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la dignidad y libertad humana”.’®” En 1987, las FARC
y el ELN fundaron la Coordinadora Guerrillera Simén
Bolivar (CGSB) con el M-19, el EPL, Quintin Lame y
el pequefio grupo trotskista PRT.’® Sin embargo, las
promesas de una unidad insurgente no duraron mu-
cho tiempo, ya que el ambiente de competencia sec-
taria que habia adoptado la izquierda desde la década
de 1930 perduraba.® No obstante, la CGSB le dio voz
a un movimiento guerrillero que, al menos en térmi-
nos econémicos y militares, se habia convertido en un
formidable desafio para el ejercicio del gobierno cen-
tral. Aunque hemos visto que para ese momento ya las
FARC habian iniciado su transformacién organizacio-
nal hacia un pequefio Estado de cobros tributario, es
importante recordar cudnto se deteriord el conflicto a
finales de los afios 80 e inicios de los afios 90 luego del
fracaso del proceso de paz.

167. Alfredo Molano, “Férmulas”, El Espectador, 15 septiembre 2002. El examen
mas minucioso del proceso de paz es “La insurgencia y las negociaciones: defi-
niendo los limites del régimen politico en Colombia”, de Mark Chernick, Ph.D.
Columbia University, 1991. Ver Olga Behar, Las guerras de la paz, Bogota, 1986.
168. A mediados de los afios 80, en el Cauca, las FARC y la violencia militar y
paramilitar en contra de las comunidades indigenas condujo a la formacién de un
grupo guerrillero regional, Quintin Lame, que depuso sus armas en 1991.

169 . Las relaciones entre las FARC y el ELN variaban en el tiempo y segun la re-
gién. En el 2005, en algunas areas, tales como el sur de Bolivar o la Sierra Nevada
de Santa Marta, las FARC y el ELN efectuaron ataques en conjunto sobre bases
paramilitares, mientras que en el este (Antioquia y Arauca), las FARC le declararon
la guerra al ELN.
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En 1988, como parte de un esfuerzo oficial para
democratizar las politicas regionales a través de la
pérdida del control central, se institucionalizaron las
elecciones locales por primera vez desde 1886, con el
triunfo por parte de la UP de 16 alcaldias y 256 conce-
jos municipales. El resultado inesperado hizo que au-
mentara la violenta competencia electoral, resultando
en mas operaciones de “limpieza politica”. Estas opera-
ciones buscaban lidiar con el avance de la UP, que ame-
nazaba con romper el monopolio bipartidista a nivel
local, especialmente en regiones fronterizas o periféri-
cas. Los objetivos eran sindicalistas, organizadores de
las comunidades, estudiantes, profesores, activistas
indigenas, periodistas de la radio y maestros. Y como

siempre, por encima de todo, eran campesinos.

Enla regién bananera, maderera y ganadera de Ura-
b4, especificamente en Mejor Esquina, las masacres
empezaron en abril de 1988, donde murieron 36 cam-
pesinos bajo las érdenes de Fidel Castafio y del alcalde
de Puerto Boyacd, Luis Rubio.'”” En Remedios, area
minera al noreste de Antioquia, donde las fuerzas de
la contrachusma habian arremetido contra los gaitanis-

170 . Kirk, More Terrible than Death, p. 152. Cometidas durante la noche por hom-
bres vestidos de civiles que llevaban capuchas, 20 masacres mas tuvieron lugar en
Urab4 para 1990.
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tas en los afios 50, la UP gand la alcaldia en 1988. Fi-
del Castafio envid a su mds metddico asesino (un viejo
combatiente de las FARC del Magdalena Medio) para
un homicidio desenfrenado ese mismo afio.'”* Segin
investigaciones realizadas por la fiscalia, César Pérez,
un congresista liberal del pueblo vecino de Segovia, ha-
bia sido uno de los autores intelectuales del crimen; las
fuerzas paramilitares de autodefensa de Puerto Boya-
c4 también habian participado.’” En el valle de Sinu,
en Cérdoba, donde las juntas gaitanistas se habian for-
mado luego del Bogotazo, el ELP y las FARC habian
proliferado junto a fervientes movimientos civiles, es-
tudiantiles y campesinos. En 1987, Fidel Castafio com-
pro tierras en Valencia, mando a asesinar al alcalde de
la UP, desplazé a sus seguidores y desde alli expandié
su dominio politico a través del terror y las masacres.'”
De esta manera, los municipios de Valencia y Tierralta
les fueron arrebatados a la UP y reconquistados por el
Partido Liberal.

171. Dejé 43 personas muertas y 50 heridas en una noche. Hubo 154 soldados
acuartelados en el Batallon Bombona. En 1983, Fidel Castafio habia sido acusado
de masacrar a 20 personas en Remedios y en Segovia, para el momento en el que €l
y Carlos servian como informantes de dicho batall6n.

172 . Romero, Paramilitares, pp. 200-201.

173. Dudley, Walking Ghosts, pp. 111-112, 147. En Meta, en coordinacién con
VII Brigada del Ejército en Villavicencio, los paramilitares que trabajaban para
los zares de la esmeralda, Rodriguez y Victor Carranza, asesinaron a 142 militan-
tes de la UP y desaparecieron 11 en 1988.
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Los lideres del Partido Liberal tenian mucho que
perder con el surgimiento de la UP y se negaron a des-
aparecer de la politica por un partido fundado por las
FARC y el PCC. Al aliarse tan estrechamente con la
contrainsurgencia, repitieron los mismos errores que
el gobierno conservador cometi6 durante la Violencia.
En la masacre de La Rochela, también en 1989, bajo
las érdenes de Rodriguez, un grupo de sicarios asesi-
naron a nueve investigadores judiciales que estaban
tras la pista de una masacre paramilitar cometida en
el Magdalena Medio. Esto cambi6 las relaciones de los
paramilitares con el gobierno central, quien ahora de-
claraba a mas de 200 de sus miembros como ilegales.

Posteriormente, uno de los sicarios de Escobar
asesiné al candidato presidencial de centro-izquierda
y lider del “nuevo liberalismo”, Luis Carlos Galan, en
agosto de 1989.'7* Asi como Lara Bonilla, Galan habia
sido coaccionado recibir financiamiento de Escobar a
su campafia, y luego continué con las fuertes denun-
cias contra los traficantes a favor de la extradicién a

174. El padrino politico de Escobar, Alberto Santofimio, fue arrestado en mayo
de 2005 bajo los cargos de ser el autor intelectual del golpe, después de que el jefe
de seguridad de Escobar, John Jairo Veladsquez Visquez, alias “Popeye,” ofreciera
su testimonio en el Ministerio Publico. BBC News, 12 de mayo de 2005. En 1994,
Luis Carlos Aguilar, alias “El Mugre”, quien llevé a Santofimio al encuentro con
Escobar, hizo lo mismo. El Tiempo, 16 de mayo de 2005.
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los Estados Unidos. Galadn estaba seguro de que habia
ganado las elecciones en 1990. Su funeral fue motivo
de luto nacional. Ese mismo afio, sicarios que trabaja-
ban para Fidel Castafio y Rodriguez le dispararon a dos
candidatos presidenciales de izquierda: Carlos Pizarro,
lider del M-19, y Bernardo Jaramillo, de la UP.*”> En
esta ocasidn, el tema no era dinero o extradicién, sino
las exigencias que los candidatos habrian hecho por la
justicia social, la democratizacién del sistema politico

y una transformacién de las estructuras.

Uno de los enemigos de la UP, Gonzalo Rodriguez,
murié en 1989, después de que el Cartel de Cali infil-
trara su organizacién con las mismas fuerzas que ha-
rian caer a Escobar cuatro afios mds tarde. Fidel Casta-
fo, responsable de las muertes de Pizarro y Jaramillo,
continué concentrando fuerza, fortuna y tierras en
Antioquia y Cérdoba, mientras cultivaba sus gustos
por el arte moderno en Paris, Nueva York, Londres y
Madrid. 20 de los 42 cadéaveres de la masacre de Puer-
to Bello (Uraba) de 1990 se hallaron en su hacienda
de Cérdoba, Las Tangas; un paramilitar testificé ha-
ber torturado a las victimas alli mismo durante toda

175. Para un relato escalofriante de Carlos Castafio y su admisién abierta sobre
la responsabilidad por las muertes de Jaramillo y Pizarro, ver Dudley, Walking
Ghosts, pp. 203-4. E1 M-19 y la UP avanzaban hacia la unidad mas all4 del alcance
de las FARC.
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la noche.'” En el Magdalena Medio (caracterizado por
el procesamiento de petréleo y haciendas de ganado),
al noreste de Antioquia (donde se encuentra el Fronti-
no Gold Mining Co, ademds de numerosas haciendas),
al sur de Cérdoba (también con haciendas) y en los
llanos del este (zona de haciendas y plantaciones de
coca), la derecha paramilitar regional evité que nue-
vas expresiones politicas entraran a la politica formal.
Las bases del movimiento de contrainsurgencia a nivel
nacional habian sido establecidas sobre los cadaveres
de los torturados, masacrados y “desaparecidos”, muy
numerosos para ser contados, y muy peligrosos para
ser investigados.

A finales de la década de 1980, los paramilitares
borraron la amplia izquierda del mapa electoral, refor-
zaron los controles politicos clientelistas y empezaron
a adquirir vastas extensiones de terreno, principal-
mente a través de la masacre y de la expropiacién. Se
enredaron cada vez mas en el negocio de la cocaina,
lo cual explica, en parte, la cercania entre la politica y
el crimen organizado. Este proceso viene descrito en
las tres regiones ya mencionadas en conexién con la
violencia: el valle del Magdalena Medio, el noreste de

176. Ibid., p. 151.
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Antioquia y los laboratorios regionales de lo que mas
tarde se convertiria en un proyecto de contrainsurgen-
cia nacional en Urab4a. A finales de la década de 1980,
saltaba a la vista que, a diferencia de las robustas in-
surgencias, las mafias de la cocaina tenian la capacidad
de infiltrarse en ambos partidos, la policia, el ejército y
los servicios de inteligencia del gobierno. A través del
terrorismo urbano y el asesinato de jueces y politicos,
hacian poner de rodillas al gobierno nacional —un he-
cho aun recurrente en la guerrilla. Todavia antes de
que el “ajuste estructural” neoliberal por parte del FMI
hubiera debilitado atiin mds la autoridad del Estado, un
nuevo polo de soberania ya viraba el centro del campo
politico hacia la derecha.
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Paz fragmentada,
soberania parcelada

(1990-1998)

Sino podemos ni queremos modificar las cir-
cunstancias que determinan estas manifestaciones
de miseria, marginalizacién y desesperanza, jenton-

ces eliminemos a las victimas!

Estanislao Zuleta, en Camacho y Camacho,

Ciudad y violencia (1990)

a politica electoral armada, que habia empezado al

final de la “apertura”, siguié operando luego de la
clausura, con la eliminacién de la amplia izquierda, fue
la derecha paramilitar la que pudo avanzar. Grandes
esperanzas se invertian en la Constitucién progresis-
ta de 1991, pero su aprobacién coincidia con la tasa
de homicidios méas alta de la historia colombiana, a
la vez que una gran distensién de territorio se dispu-
taba entre una pluralidad de lo que algunos analistas
comenzaron a llamar “actores armados”. Sin embargo,
el ajuste estructural neoliberal envolvia a las fronte-
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ras urbanas y rurales en una crisis econémica. La falta
de empleo, especialmente entre los hombres jévenes,
hacia del negocio de narcéticos la principal fuente ge-
neradora de empleos del pais, y mantuvo altos los ni-
veles de reclutamiento tanto de la guerrilla como del
paramilitarismo. En lugar de que las expectativas de
empleo, educacién, propiedad privada y participacién
politica se estuvieran cumpliendo, éstas eran mds bien
eliminadas por medio de violentas expropiaciones.
Mais y mds personas fueron “desplazadas” por la gue-
rra civil, y en vez de traer consigo la apertura del sis-
tema bipartidista, la desmovilizacién de varios movi-
mientos guerrilleros mds pequefios fue seguida por su
desaparicién fisica y politica —o por la incorporacién a
las fuerzas paramilitares, que fueron las responsables
de cometer una vasta mayoria de las masacres y actos
de violencia politica-. Sin embargo y a pesar de las de-
rrotas locales y la violencia masiva —casi indiscrimina-
da- infligida sobre los seguidores civiles, la expansién
insurgente sobrepasé récords anteriores. Lo que la in-
surgencia gané en cuanto al control territorial y cre-
cimiento numérico lo perdié en cuanto a legitimidad
politica, pero debido a sus fuentes renovables de ingre-
so, no necesitaron mas de aquella legitimidad politica
para consolidarse a nivel organizacional o territorial.
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Asi pues, la “paz fragmentada” no condujo al ejercicio

de una mayor soberania por parte del gobierno central,
. . « . .z 2"

sino lo contrario: la “parcelizacién de la soberania”.

Neoliberalismo a la Colombiana

Asi como las multiples soberanias y los territorios
resquebrajados habian sido un rasgo caracteristico del
escenario politico de los afios 80, las insurgencias y el
paramilitarismo también tuvieron saltos cualitativos
en el control de los recursos, la poblacién, el territorio
y las rutas de transporte durante los afios 90. Esto se
logré recurriendo atin mas al terror, especialmente del
lado paramilitar, a la vez que las operaciones de con-
trainsurgencia progresivamente se fueron privatizan-
do y subcontratando. Buscando cercar el rol directo de
los estados sobre la represidn, las élites tecnocréticas y
modernizadoras, vinculadas al capital estadounidense
y a sus instituciones de altos estudios, contribuyeron
activamente con este desarrollo. La “promocién de la
democracia” fue el nombre dado a la mezcla de medi-
das econémicas neoliberales, reformas politicas y la
“guerra contra las drogas” que caracterizé la situacién
del periodo post Guerra Fria.'”’

177. William Avilés, “Paramilitarism and Colombia’s Low-Intensity Democracy”,
en Journal of Latin American Studies, 38, 2006, pp. 381-84.
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César Gaviria, tecndcrata educado en Harvard y ele-
gido Presidente en 1990, convoc6 una Asamblea Cons-
tituyente para producir una nueva y mas democratica
Constitucién (un segundo intento por romper el largo
estancamiento politico). Los grupos guerrilleros EPL,
M-19, Quintin Lame y el PRT depusieron sus armas
para participar en el proceso de paz, y como resultado
de una renovada movilizacién indigena, la Constitu-
cién de 1991 otorgé derechos histéricos de reconoci-
miento territorial a los pueblos indigenas.!”® También
intentd hacer mas eficiente el sistema judiciario y limi-
tar la autoridad del Ejecutivo, introduciendo la repre-
sentacién proporcional para la eleccién del Senado y
la eleccién popular de los gobernadores departamen-
tales, que anteriormente eran designados por el Pre-
sidente. La Constitucién no hizo nada para frenar los
poderes arbitrarios militares y policiales, ni siquiera
para romper el dominio del sistema bipartidista, pues

ésta no era su intencién.

Los esquemas de Gaviria tenian muy poco del im-
pulso moral detras de los esfuerzos de Betancur y mas
bien producian resultados amargos. Los suministros

178. Ver Christian Gros, “Derechos indigenas y una nueva Constitucién en Co-
lombia”, en Andlisis Politico, 19, mayo-agosto 1993, pp. 3-22. Dos afios mds tarde,
en 1993, los afro-colombianos obtuvieron similares derechos bajo la Ley 70.
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rigidos de la Constitucién para la descentralizacién,
que incluia las transferencias obligatorias del gobierno
central hacia las provincias, fortalecia el poder de los
dirigentes de los partidos locales, en especial el de los
liberales. Esto incrementd la corrupcién politica que

1.17° La descentrali-

condujo al pais hacia un déficit fisca
zacion abri6 un espacio para la contienda electoral ar-
mada, ya que ahora los gobernadores departamentales
asi como los alcaldes debian ser electos directamente.
Aprovechidndose de la descentralizacién, los parami-
litares ahora eran un equilibrio que competia con el
poder insurgente, al tomar el control de las oficinas
regionales y locales por medio del Partido Liberal, tal

como los conservadores lo hicieron después de 1946.

El Partido Liberal habia vuelto a obtener todos los
municipios donde la UP habia dominado a finales de
los afios 80 y los compartia con el nuevo EPL, el cual a
mediados de la década de 1990 se alié con los duefios
de bananeras, el ejército, los paramilitares y los diri-
gentes del Partido Liberal. Estos aliados aceptaron la
estrecha unién y el vehiculo politico del ELP, siempre y
cuando éstos no estuviesen en contra del monopolio de
las politicas regionales o la concentracién de riquezas

179. Unidad de Inteligencia Economista, Colombia: Perfil del pais, 2002-2003.
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de la tierra.’® Aunque el Partido Liberal habia recupe-
rado su posicién en regiones fronterizas como Uraba,
se estaba volviendo mas dependiente de su alianza con
los paramilitares vinculados al trafico de drogas.

Los articulos progresistas de la Constitucién de
1991 eran letras muertas, ya que no habia un “sujeto
politico” suficientemente poderoso que garantizara su
ejecucién.’® El ADM-19 perdi6é importancia, con sus
antiguos militantes del M-19 asesinados o cooptados a
entrar en la politica tradicional. En Urab4, los antiguos
cuadros politicos del EPL se habian integrado al apa-
rato de “seguridad” paramilitar de Fidel Castafio.'®? El
terror sectario sobre la izquierda fortalecié las posicio-
nes paramilitares y militares en enclaves estratégicos
como Uraba. Entre 1991 y 1994, murieron alli en Ura-
b4 274 militantes de Paz y Libertad (el partido politico
del EPL) principalmente a manos de las FARC.'® Des-
pués de que el EPL se desmovilizara en 1991, las FARC

180. Romero, Paramilitares, pp. 178-89.

181. Ibid., p. 346; Camilo Castellanos, “A la nueva republica le falta sujeto”, en
Colombia: Andlisis al futuro, Bogot4, 1992, pp. 9-28.

182. Para eliminacién del M-19, EPL y Quintin Lame, ver Ricardo Pefiaranda
y Javier Guerrero, De las armas a la politica, Bogota, 1999; Lawrence Boudon,
“Colombia’s M-19 Democratic Alliance: Un caso de estudio en Nuevo partido Auto-
destruccién”, en Latin American Perspectivas, 116 (28:1), enero 2001, pp. 73-92.
183. Idem, “Introduction: Prospects for Peace”, en Bergquist et al., eds., Violence in
Colombia, 1990-2000, pp. 25-29.
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lucharon por ocupar sus territorios para hacer frente a
su influencia en el sindicato de los trabajadores bana-
neros. Esto empujo a los militantes del EPL a los brazos
de su antiguo enemigo, Fidel Castario, lo que condujo
a ataques en aumento contra el sindicato desde ambos
lados. Las milicias urbanas del EPL asesinaron a 17 ac-
tivistas del PCC en diciembre de 1993, por lo que las
FARC masacraron a 35 seguidores del EPL.

Eran inequivocos los signos de “bandalizacién” y
“lumpenizacién” del conflicto armado, ya que los nu-
meros de secuestros y homicidios rompian el récord
mundial a finales de la década de 1980 e inicios de la
década de 1990, con lineas cada vez mas confusas se-
parando la violencia politica de la criminal. En 1991,
aproximadamente 4.000 homicidios fueron la causa
del 42% de todas las muertes en Medellin, lo que re-
present6 una tasa de 325 personas por cada cien mil,
cinco veces mas alta que los competidores no colombia-
nos como Rio de Janeiro y ocho veces mas alta que en
Sao Paulo.'®* En América Latina, solamente Pert habia
sido testigo de un comparable grado de ascenso y des-
censo del conflicto armado; pero, la economia de Perq,
como otras en la regién después de la crisis financiera

184. Sanchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, en Sanchez y Lair,
eds., Violencias y estrategias colectivas, p. 61.
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de 1982, colapsaron, mientras que la economia colom-
biana se encontraba en los estdndares de crecimiento
establecidos por economistas neoliberales.

Gaviria puso en marcha la plataforma que Lépez Mi-
chelsen anuncié en los afios 70, moviendo la economia
hacia un modelo de negocios agricolas de exportacién,
manufactura con capital intensivo, especulacién en los
alquileres de propiedades rurales y urbanas, asi como
también de explotacién del petréleo, carbén y oro por
parte de empresas multinacionales. Quizas debido a la
entrada de narco-délares, en contraste con el resto de
Latinoamérica, la economia crecia sostenidamente en
los afios 80, a pesar de la multiplicidad en los tipos de
violencia. Pero Gaviria pensaba que Colombia atn no
habia absorbido por completo el mensaje del Consenso
de Washington. Por lo que lanzé un programa de rees-
tructuracién neoliberal a gran escala que disciplinara
al sector publico de la clase media, a la clase trabaja-
dora organizada y al campesinado. Con la ayuda de Al-
varo Uribe, para entonces senador del Partido Liberal,
Gaviria degoll6 a la fuerza laboral del sector publico al
privatizar la salud y la seguridad social, estableciendo
la autonomia del Banco Central, liberando la moneday
el sector financiero, reduciendo los aranceles y las cuo-
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tas de importacidn, incrementando el impuesto sobre
el volumen de ventas y flexibilizando el trabajo. Se fir-
maron contratos de exploracion de petréleo con multi-
nacionales, sobre cldusulas incluso més suaves que las
existentes anteriormente.

Un efecto inicial de la reestructuracién neoliberal
fue alimentar el boom de la construccién financiado
por el narcotrafico, lo que produjo el aumento de la
inflacién. Un reporte de la OCDE sobre las reformas
de Gaviria concluia que, de todos los sectores produc-
tivos, los carteles de la droga estaban entre los mas
consistentemente favorables para las politicas neoli-
berales, incluso mucho mas que otros grupos de indus-
triales, terratenientes, exportadores modernos o ser-
vicios financieros (mucho menos las fuerzas armadas
o la Iglesia).'® Ellos prosperaron a expensas del dinero
y comida de los productores agricolas, quienes queda-
ron en la ruina debido a los bajos aranceles sobre las
importaciones.

La narco-burguesia ayudé a enterrar lo que queda-
ba de la industria manufacturera nacional, ya que las
importaciones por contrabando a través de Colén, Pa-

185 . Sebastian Edwards, The Economics and Politics of Transition to an Open Market
Economy: Colombia, Informe de la OECD 2001, pp. 39-41 y Tabla 3.3.
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namd, demostraron ser la principal salida del lavado
de dinero.'® En 1988, contaban con un estimado de 1
millardo de délares, o el 22 por ciento del total de im-
portaciones, y gozaban del apoyo o complicidad de ofi-
ciales aduaneros y politicos. Las politicas industriales,
agrarias y financieras eran dictadas en gran medida
por los intereses de la narco-burguesia, la cual acele-
16 la reorientacién hacia un capitalismo rentista y una
reacciéon regional. La apertura econémica fue un “fait
accompli afios antes de que ésta se institucionalizara
formalmente” bajo el gobierno de Gaviria.'®’

Aunque a primera vista, Gaviria buscé negociar con
las FARC, para 1992, éste habia vir6 a la derecha, bus-
cando una “guerra holistica” al bombardear y ocupar
sus cuarteles generales en mayo. Negoci6 con los trafi-
cantes, a quienes se les habian dado ligeras sentencias
e inmunidad de extradicién a cambio de confesiones y
colaboracién con el gobierno colombiano. Luego de re-
cibir garantias de que la extradicién le seria prohibida

186 . Richani, Systems of Violence, pp. 101-9. Ver también, Francisco Thoumi, La
economia politica del narcotrdfico, Bogota, 1994.

187. En ibid., p. 196 n. 53, una economia rentista se define como “aquella donde
la formacién de capital estd basada principalmente en la extraccién de recursos
naturales y la especulacién de la tierra... y en el desarrollo de la infraestructura
comercial en oposicién a la economia diversificada basada en la produccién de
bienes. El libre mercado y el proceso de incorporacién a los mercados mundiales
facilita las economias rentistas”.

206

LA MALA HORA EN COLOMBIA

en la nueva Constitucién, Escobar se rindié y se cons-
truy6 a si mismo una prisién (La Catedral) en 1991,
la cual doté con guardaespaldas de su propia selecciéon
hasta que finalmente se escap6 en septiembre de 1992.
Para ese momento, paralizado por la paranoia, Esco-
bar ya habia asesinado a muchos de sus mas cercanos
socios y los habia enterrado en los alrededores de La
Catedral. Los sobrevivientes se unieron en su contra
con el Cartel de Cali, la DEA, la CIA, la policia y los ser-
vicios de inteligencia colombiana, sectores del ejército,
el DAS (el equivalente ala CIA en Colombia), el FBI y la
Oficina de Servicios de Inmigracién y Aduana.'®®

El ataque frontal de Escobar sobre el Estado lo forzé
a ceder, pero el poder no estaba tan fragmentado como
para que un solo empresario aguerrido pudiera sobrevi-
vir a las fuerzas combinadas de sus numerosos enemi-
gos. El cartel de Cali empled una estrategia distinta a la
empleada por Escobar, lo que garantizaba su superviven-
cia temporal en la guerra en su contra. El cartel de Cali,
en vez de basarse en el terrorismo urbano para luchar
contra su extradicién a los Estados Unidos como lo ha-
bia hecho Escobar, mas bien se infiltr6 en la politica, las
instituciones oficiales y la alta sociedad. Sus inversiones

188. Mark Bowden, Killing Pablo: The Hunt for the World’s Greatest Outlaw, New
York, 2002.
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tenian mas diversidad, su comportamiento era discreto,
y a diferencia de Escobar, nunca experimentaron con el
populismo antiimperialista, ni donaron viviendas o pa-
trocinio disperso a clientes subalternos o a movimientos
politicos regionales publicamente organizados.™®

La muerte del cartel de Medellin fue acelerada por
la tendencia izquierdista de Escobar, pero por encima
de todo, por su incapacidad de impedir que la pre-
sién de los gobiernos de Colombia y Estados Unidos
la fracturaran. Escobar aterrorizé a viejos socios de los
cuales sospechaba que trabajaban con las autoridades.
Por su parte, los miembros sobrevivientes del cartel de
Medellin se aliaron con el cartel de Cali y con las ya
mencionadas agencias gubernamentales de Colombia
y Estados Unidos. Fidel y Carlos Castafio encabezaban
el grupo de los “perseguidos por Pablo Escobar” (Los
Pepes) y dirigian operaciones de terror en Medellin
contra los familiares de Escobar, sus amigos, emplea-
dos, las familias de los empleados y contra todo aquel
que permaneciera leal a él, quienes eran torturados,
asesinados o “desaparecidos”.

189. Escobar se consideré a si mismo un hombre de izquierda, un enemigo del
imperialismo y la oligarquia, tuvo vinculos con el M-19 a principios de la década
de 1980 y con el ELN a comienzos de la década de 1990. Alonso Salazar, La
pardbola de Pablo: Auge y caida de un gran capo de narcotrdfico, Bogota, 2002, pp.
85-87, 103, 268.

208

LA MALA HORA EN COLOMBIA

En lo que se refiere a la confrontacién del barén de
la cocaina y latifundista mas poderoso del mundo, el
gobierno colombiano delegé la represion a grupos que
poco a poco se habian encargado de luchar contra las
insurgencias, en coordinacién con la “seguridad” del
Estado y las fuerzas de inteligencia. La asociacién del
gobierno con los vinculos entre la contrainsurgencia y
el crimen organizado debilité la autoridad y soberania
estatal, y la influencia de los narcéticos en la politica
no terminé con la muerte de Escobar, la cual apenas
quit6 la cabeza mas visible del asunto.

Gracias al futuro presidente Andrés Pastrana y al
gobierno de los Estados Unidos, la presidencia del libe-
ral Ernesto Samper (1994-98) estuvo envuelta en acu-
saciones sobre contribuciones multimillonarias a su
campafia por parte del cartel de Cali. Los nexos de Sam-
per con los estupefacientes permitieron a los Estados
Unidos descalificar a Colombia en su lucha contra las
drogas y desmantelar el cartel bajo la supervision esta-
dounidense, e inclusive suspenderle la visa a Samper.
Luego de que fueran desmantelados los dos carteles,
a mediados de la década de 1990, proliferaron cientos
de sindicatos mas pequefios y mas descentralizados y
su influencia seguia ejerciéndose, especialmente en el
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Partido Liberal. Colombia se habia convertido en el se-
gundo productor méas grande de hojas de coca después
de Bolivia, cuya produccién cayé vertiginosamente a
partir de 1997 como resultado del “Plan Dignidad”, un
programa de erradicacién manual patrocinado por el
gobierno estadounidense.

Tal como sucedié durante la Guerra Fria, el go-
bierno de los Estados Unidos y el ejército colombia-
no abogaron por una solucién militar al conflicto
politico de Colombia. El futuro de la “guerra contra
las drogas” se habia convertido en la “Operacién Es-
plendor” (antesala al Plan Colombia), una campana
de fumigacién que usaba glifosato sin la pretensién
de un desarrollo alternativo, la cual comenzé en el
Guaviare, Caquetd y Putumayo en 1995-96. Como
respuesta, las FARC organizaron a los cultivadores
de coca entre el afio 96 y el afio 97 para protestar en
contra de las fumigaciones y las promesas incumpli-
das respecto a la inversién social, demostrando que
ellos atn tenian fuertes nexos con los pobladores de
la frontera y los recolectores de coca (los raspachines).
En Putumayo, los cultivadores de coca fueron acusa-
dos de “amenazar la seguridad nacional”. La idea era
pintar a las FARC como una narco-guerrilla, con el
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fin de descalificarla como potencial interlocutor en
las negociaciones de paz —la primera tictica emplea-
da por el entonces embajador Lewis Tambs. Bajo este
esquema, a las FARC debia considerarsele como otro
“cartel” y, por lo tanto, un actor criminal en vez de
politico.’®® La fumigacién menoscabaria su base eco-

noémica, al menos en teoria.

Entretanto, un severo ajuste de la politica mone-
taria por parte del Banco Central afectaba la inver-
sién, llevando a la industria de la construccién a la
recesion. El FMI, que en 1998 hizo un llamado para
superar la peor crisis econémica de Colombia desde
los afios 30, no pudo haber sido mas compasivo: su
programa de reforma estructural de 1999, que estuvo
acompanado de un préstamo de cerca de a 1,9 millar-
dos de délares, hizo previsiones para la “flexibilidad”
en vista de los “eventos que estaban fuera del con-
trol gubernamental”. Demostrando el colapso de la
base productiva en las 4reas rurales, el porcentaje del
PIB arrojado por la produccién agricola descendi6 del
43% en 1980 al 13% en 1998, mientras que las expor-
taciones de café representaron sélo el 3% del PNB en

190. Ver William Ramirez Tobon, “;Un campesino ilitico?”, en Andlisis Politico, 29,
septiembre-diciembre, 1996, pp. 67-72.
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1996. Durante la década de 1990, las importaciones
de alimentos se triplicaron de 215 millones de délares
a 715 millones.* El drea de cultivos de coca también
se triplicé en la segunda mitad de aquella década. La
produccién de amapolas aumenté de 0 (en 1989) a 61
toneladas métricas (en 1998), al tiempo que Colom-
bia seguia aportando el 40% de las importaciones de
marihuana en los Estados Unidos, asi como el 90% de
las de cocaina.

Debido a la constante demanda de consumo en
los EE UU, la “guerra contra las drogas” y las politi-
cas neoliberales contribuyeron con el fenomenal cre-
cimiento de la economia por concepto de la droga,
mientras que los agricultores de coca se convertian
en la solucién a la prolongada crisis en el campo. El
fracaso de la economia en los cultivos comerciales
comenzo6 en la década de 1960 y se deteriord, en los
afios 70, con el cambio hacia el agro-negocio (soya,
algodén, arroz). La violencia politica se intensificé a
partir de finales de la década de 1970 y durante toda
la década de 1980; para la década de 1990, la coca se
convirtid, para los pobladores de las fronteras en Ca-
quetd, Putumayo, Guaviare, Vichada, Guainia, Vau-

191 . Richani, Systems of Violence, p. 145.
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pés, Sucre, Cérdoba, el Choco, Bolivar, Santander vy,
en menor medida, Antioquia, el Huila, Tolima, Cauca
y el Meta, en el tnico cultivo suficientemente rentable
para superar los altos costos de transporte producto
de la falta de infraestructura.'® Esto produjo hasta
tres cosechas por afio y permitié que los campesinos
recuperaran sus inversiones en uno o dos afos. Ya
para 1998, 80 por ciento de la superficie de las dreas
controladas por las FARC en los departamentos de
Caquetd, Putumayo, Guaviare, Vichada, Guainia y
Vaupés estaban cubiertas de coca.'®

No pudo haber sido més estrecha la conexién entre
las politicas agricolas neoliberales (que exacerbaron el
declive a largo plazo de los campos) y la expansién de
cultivos ilicitos bajo la soberania insurgente. Un cam-
pesino del sureste de Bolivar, brevemente sefiald: “para
comercializar un saco de papa o de yuca al campesino

192. Para la colonizacién de Guaviare y Vaupés, ver Molano, Selva adentro; y de
Vichada y Guainia, idem, Aguas arriba, Bogota, 1990. La historia de la frontera
cocalera es estudiada en William Ramirez Tobén, “La guerrilla rural en Colombia:
¢Una via hacia la colonizacién armada?”, en Estudios Rurales Latinoamericanos, vol.
4, no. 2,1981, pp. 199-209; Fernando Cubides et al., Colonizacion, coca y guerrilla,
Bogotd, 1989; Alfredo Molano, “Algunas consideraciones sobre colonizacién y vio-
lencia”, en Catherine LeGrand et al., eds, El agro y la cuestion social, Bogota, 1994,
pp. 27-41; y para un resumen del debate, ver LeGrand, “Colonizacién y violencia
en Colombia: perspectivas y debate”, en El agro.

193. Ricardo Rocha Garcia, La economia colombiana tras 25 afios de narcotrdfico,
Bogota, 2000, p. 143.
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le cuesta entre tres mil y cinco mil pesos (alrededor de
3,50 $) y es vendido en el mercado entre 10 mil y 12
mil pesos, dependiendo de la demanda... la coca es mu-
cho mas facil de plantar y procesar... no hay necesidad
de transporte ya que los narcotraficantes la compran
en el pueblo a 1.500.000 el kilo de pasta y lo expor-
tan a otros destinos”.'** Las FARC suministraron una
estabilidad minima para aquellos que de algin modo
pudieran haber sido apabullados por la liberacién de la
agricultura y el huracan de la violencia rural.

Avance insurgente

Durante la década de 1990, las dos insurgencias
que quedaban, las FARC y el ELN, mostraban la pa-
radoja fundamental de una creciente deslegitimacién
politica acompafiada de un sorprendente crecimiento
organizacional. Durante la década de 1970 y 1980, las
guerrillas contaron con la simpatia de una significa-
tiva minoria de productores culturales colombianos,
y mantenian vinculos con algunos sindicatos. En no-
viembre de 1992, un grupo de los escritores e intelec-
tuales progresistas mdas importantes del pais (Gabriel
Garcia Mérquez entre ellos) escribi6 una carta abierta

194. Richani, Systems of Violence, p. 71.

214

LA MALA HORA EN COLOMBIA

a las FARC y al ELN, llamandolos a reconocer que ha-
bia pasado la pagina de la historia y que era momento
de deponer sus armas y seguir la reforma por medio de

términos pacificos.'®

La coyuntura pos Guerra Fria fue testigo de la de-
rrota electoral de los sandinistas y el triunfo de los neo-
liberales financiados por los EE UU en Nicaragua, el
estancamiento del FMLN en El Salvador y la decaden-
cia de la Unién Revolucionaria Nacional Guatemalte-
ca (URNG), y, por supuesto, no menos importante, el
colapso de la Unién Soviética. Mientras que en otros
lugares los insurgentes tendian a cortar los tratos de
patrocinio hechos con los gobiernos neoliberales en
nombre de la democracia electoral, el libre mercado yla
globalizacién, las FARC y el ELN se concentraron, por
el contrario, en el aumento de la extraccién de rentas
y en el ejercicio del poder politico a nivel local. Como
en el pasado, su respuesta al aislamiento de las ten-
dencias globales y hemisféricas fue aislarse aiin mds a
si mismos. El aferramiento del poder estatal se perdia
de vista, pero apareci6 la posibilidad de controlar los
concejos municipales y las alcaldias.

195. “The Letter of the Intellectuals”, en Bergquist et al., Violence in Colombia,
1990-2000, pp. 214-16. Para la respuesta guerrillera, ver ibid., 216-20. También,
Gonzalo Sanchez, “A Response to the Guerrillas”, en ibid., pp. 220-23, publicado
originalmente en EI Espectador.
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La funcién de asignacién de impuestos al mercado
de pasta de coca por parte de las FARC las colocé en
uno de los primeros escafios de la cadena de circula-
cién de mercancias que terminaba en las narices es-
tadounidenses y europeas. Durante el largo reinado
de los carteles de Medellin y de Cali, la produccién
de la pasta de coca fue llevada a cabo en las regio-
nes de tierras bajas cultivadoras de coca de Bolivia y
Pert —y en un grado mucho menor en el territorio de
las FARC al sur de Colombia—, donde la hoja de coca
era transformada en pasta por familias de agriculto-
res, llevada luego por via aérea a laboratorios en la
selva atiborrados de productos quimicos, hecha co-
caina pulverizada, luego transportada a depdsitos de
almacenamiento, para finalmente llevarla a ciudades
de Estados Unidos y Colombia en carros, camiones,
autobuses, botes, y aviones pequefios y comerciales.
Debido a que eran las FARC quienes ocupaban el te-
rritorio fuera de los centros urbanos, fueron ellas
también quienes impusieron las reglas de las transac-
ciones de mercado, pero no podian supervisar direc-
tamente la produccién de cocaina o asegurar las redes
de distribucién en el exterior. Asi pues, contrario a
lo que el término “narco-guerrilla” sugiere, las FARC
eran cualquier cosa menos un cartel.
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Las FARC operaban como un pequertio estado para-
lelo colector de impuestos y muchos narcotraficantes
pudieron establecer relaciones de trabajo con ellos,
lo que senalaba la importancia de la posicién de las
FARC en el proceso de procesamiento de la pasta de
coca. Sin el surgimiento de la economia de la pasta de
coca en el sur y sureste durante los afios 70 y 80, las
FARC no habrian tenido ni una red geogrificamente
extensa de clientes semidependientes en las fronteras,
ni un fondo de guerra multimillonario en délares con
el cual expandir sus operaciones. El ejército colombia-
no se habria visto enfrentado a la tarea de tomar una
region aislada, en vez de alrededor de 40 por ciento
del territorio nacional dividido por tres cordilleras e

innumerables rios.

Durante muchos afios, las FARC regularon el mer-
cado de la pasta de coca y sin su monopolio relativo
sobre la violencia, los traficantes habrian podido des-
truirse entre ellos con interminables miniguerras en
la selva. La imposiciéon de la ley y el orden, asi como el
mantenimiento de una reserva de apoyo en las regio-
nes fronterizas, le permitié a las FARC desviar exor-
bitantes sumas de riqueza por medio del cobro de un
impuesto conocido como el gramaje. Esto formé parte
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de un patrén de extorsion establecido durante la Vio-
lencia, en el cual eran empleados el secuestro, la vacuna
(un impuesto de guerra) y el boleteo (cartas amenaza-
doras) como tacticas para conseguir fondos.

Sin embargo, al intentar explicar por qué, década
tras década, el Estado habia fracasado en la ruptura de
las bases de la resistencia armada, otros aspectos cru-
ciales entraron en juego. Las FARC habian sido, por dé-
cadas, la fuerza armada de un movimiento campesino;
aunque ligadas al clientelismo y las rentas, sus lazos
con muchas comunidades en las regiones del sur y su-
reste eran de vieja data. Estos eran territorios escasa-
mente poblados de los cuales el gobierno colombiano
nunca se habia encargado; lugares sin infraestructuras
ni servicios publicos, sin ni siquiera clientelismo parti-
dista, pero que habian experimentado auges sucesivos
de quinina y caucho. A partir de la década de 1950, se
llenaron de personas que escapaban de la violencia en
las tierras altas. A mediados de la década de 1960, las
FARC respaldaron el agrarismo radical que habia mar-
cado la década de 1930 y 1940. Antes de la creacién de
las ANUC, en 1968, y la CRIC, en 1971, las FARC ya
eran la fuerza mas importante (aparte del PCC, al cual
estaban organicamente vinculados) que hacia un lla-
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mado al gobierno para que cristalizara las promesas de
reforma agraria y de desarrollo infraestructural, para
que creara cooperativas de crédito y proporcionara
asistencia técnica y proteccién de precios.

Las FARC mantuvieron el legado de la democra-
cia social agraria heredado de los afios 30 y 40, com-
bindndolo con las tradiciones de venganza propias
del periodo de la Violencia de los afios 50 y 60. Esta
descripcién de las politicas de la FARC aplica a los
reductos histdricos en el Meta, Guaviare y Caquet3,
donde la autonomia de las FARC estaba mis conso-
lidada. Esta democracia social autoritaria, en el con-
texto de la economia ilicita de la cocaina de la década
de 1970 y 1980, proporciondé una medida de segu-
ridad y una garantia de los medios de subsistencia
para las personas, que, de lo contrario, no habrian
tenido nada. La ausencia del Estado les permiti6 a
las FARC establecer redes verticales de mecenazgo y
clientelismo, pero ademas construyeron sistemas de
infraestructura (puentes, caminos, sistemas de rie-
go), ofrecieron o supervisaron el suministro limitado
de servicios basicos (agua, aguas servidas, atencién
médica, educacién) y gobernaron tanto territorios
como poblaciones.

219



FORREST HYLTON

En la década de 1980, la genuina simpatia en algu-
nas de las “zonas liberadas” les dio a las guerrillas un
apoyo importante. De hecho, en esa misma década, en
el Meta, el Guaviare, Caquetd y Putumayo, la esperan-
za de la reforma agraria habia sido dejada en el olvido;
la economia de la coca fue la fiebre del oro en su mo-
mento. Las FARC ofrecieron la Gnica proteccién dispo-
nible contra la brutalidad arbitraria de los traficantes
en el Meta y el Guaviare.'*® Los mecanismos de control
laboral a través del endeudamiento y los contratos que
se hacian valer a través de asesinatos (bien fuera he-
redados del boom del caucho en el sureste o trasplan-
tados de las minas de esmeraldas en las montanas de
Boyaca'®’) presentaban a las FARC como 4rbitros muy
necesarios en los mercados laborales.

Hasta hace poco, la violencia de las FARC se habia
desarrollado segun reglas predecibles, si acaso impla-
cables, que pudieran garantizar el “orden” y la “esta-
bilidad” en la frontera, mientras que el narco-terror

196. Para Caquetd, ver Juan Guillermo Ferro Medina, “Las FARC y su relacién con
la economia de la coca en el sur de Colombia: Testimonios de colonos y guerrille-
ros”, en Sanchez y Lair, eds., Violencias y estrategias colectivas en la regién andina,
pp. 411-42. Las FARC se opusieron inicialmente al cultivo de coca, pero la deses-
perante situacién econdmica de los pobladores de la frontera los convencié de que
habria que tolerarlo.

197. Maria Victoria Uribe, Limpiar la tierra: Guerra entre esmeralderos, Bogota,
1992.
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desencadenaba el “caos” e “incertidumbre”, particular-
mente en cuanto a los precios de la pasta de coca. Las
FARC se asignaron tareas que el Estado no habia sido
capaz de llevar a cabo en aquellas zonas fronterizas del
sur y el sureste pobladas por campesinos que huian de
la violencia politica y de la crisis agraria de las tierras
altas. Las FARC eran el gobierno local y regional, y me-
didos por la vara del recuerdo colectivo, eran, inclusive
en sus peores momentos, mejores que el gobierno na-
cional o los traficantes.

La expansion territorial y financiera de la guerrilla
vino acompariada de mayores niveles de secuestros,
asesinatos selectivos y carros-bomba; las mismas tac-
ticas que Escobar convirtiera en rutina. Como en otros
lugares, el terror de Estado proporcioné el combusti-
ble sin el cual el terrorismo insurgente no habria po-
dido hacer combustién, pero en Colombia, ambos se
complementaban por el narco-terrorismo de la mafia.

Mientras que para 1978, las FARC tenian 17 fren-
tes en regiones periféricas, en 1994 ya eran 105 los
frentes que operaban en 60% de los 1071 municipios
colombianos.'*® Su liderazgo seguia estando dominado

198. El numero de frentes de las FARC es tomado de Sanchez, “Guerra prolongada
y negociaciones inciertas,” p.41.
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por minifundistas campesinos (un intelectual de clase
media y un banquero oligarca eran las tinicas excepcio-
nes). S6lo 10% de las filas de las FARC eran de “clase
media”, un 20% era clasificado como “clase trabajado-
ra” “estudiantes” o “maestros de escuela” y un 70% de
sus miembros eran considerados “campesinos” —prin-
cipalmente proletarios rurales que trabajaban como
agricultores y/o recolectores de coca. Mientras que de
30 a 40 por ciento de los combatientes y lideres de los
niveles medios eran mujeres, los hombres mantenian

el control sobre el Alto Mando.

Para 1996, el ELN tenia entre 4.000 y 5.000 comba-
tientes, grandes milicias urbanas y redes de apoyo, asi
como una presencia en 350 municipios. Sus principales
fuentes de ingreso provenian de los impuestos de pro-
teccién, la extorsion, robos de bancos y secuestros.'*?
Como rechaz6 entrar al negocio de la cocaina, el ELN
desarroll6 una notable dependencia de los secuestros,
con lo que gané eternas enemistades en las clases me-
dia y dominante, particularmente en las regiones. Al

igual que en organizaciones guerrilleras latinoameri-

199. A diferencia de las FARC, el ELN se beneficié6 minimamente de la narco-eco-
nomia —un legado de su trayectoria en la teoria de la liberacién. Las plantaciones
de coca florecieron en areas donde el ELN tenia presencia al sur de Bolivar y en las
montafas del Catatumbo al norte de Santander, que fueron tomadas por las AUC
a finales de 1990.
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canas anteriores (con las excepciones de las FARC y el
EZLN de México) las posiciones de liderazgo de alto
nivel eran del dominio exclusivo de intelectuales de
clase media, pero los comandantes del ELN eran casi
exclusivamente campesinos. Los reclutas provenian
principalmente de familias minifundistas, pero el ELN
tuvo también éxito atrayendo a estudiantes y j6venes
desempleados de ciudades como Bucaramanga, Ba-
rrancabermeja, Valledupar y Ctcuta. Fuera del Comité
Central (que, como el Estado Mayor de las FARC, con-
tinuaba siendo bastién de exclusividad masculina) el
20% de los lideres del ELN eran mujeres, un nimero a

duras penas proporcional a sus nimeros en las bases.

A medida que se fueron expandiendo, las FARC y el
ELN sufrieron procesos de racionalizacién burocratica
—el principal objetivo de cada organizacién era conso-
lidarse y proyectarse a si misma.?*® Con carencia de re-
des amplias de transporte y distribucién, las FARC no
estaban en posicién de competir con las AUC en los
mercados internacionales, pero le ofrecian alimentos,
vestido, empleo, armamento de alta tecnologia, un te-
léfono celular y un salario mensual a jévenes empo-

200. Fernando Cubides, Burocracias armadas, Bogota, 2005. Ver también, Francis-
co Gutiérrez, “Pr6logo”, en Juan Guillermo Ferro Medina y Graciela Uribe Ramén,
El orden de la guerra: Las FARC-EP entre la organizacién y la politica, Bogota, 2002,
p- 10.
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brecidos campesinos que no querian ser soldados del
gobierno colombiano, ni soldados campesinos, espias
o paramilitares. La edad promedio entre los comba-
tientes de las FARC era de 19 afios y se les pagaba 90
délares mensuales.?*

Otro elemento que contribuy6 con el crecimiento
de las guerrillas fue la ruptura de las familias rurales
como una unidad econémica-cultural capaz de dar
sustento y proteccién a sus miembros. El neolibera-
lismo habia creado una generacién de jévenes rura-
les sin horizontes futuros ni seguridad personal: las
FARC y el ELN les ofrecian la posibilidad de obtener

ambas cosas.???

Puesto que en el campo, las opcio-
nes eran extremadamente limitadas para las muje-
res jovenes, las FARC (en mayor medida que el ELN)
ofrecieron oportunidades para el ejercicio del poder
politico-militar, especialmente para aquellas que no
tenian educacién secundaria. Muchas mujeres jéve-
nes sin estudios en las 4reas rurales prefirieron la
guerrilla a las posibilidades de desplazamiento, des-

empleo o prostitucién.

201. Richani, Systems of Violence, p. 148.

202. Ferro Medina y Uribe, El orden de la guerra, pp. 66-74. Las mujeres campe-
sinas buscan caminos de ascenso a través de un mayor dominio del alfabetismo
bésico y de la tecnologia de las comunicaciones.
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En 1996 y 1997, las FARC lanzaron un ntmero de
ofensivas militares, sin precedentes tanto en escala
como en alcance, como para dramatizar la fragilidad
de la soberania del Estado: con divisiones de entre
300 y mil soldados, atacaron las bases del ejército en
Las Delicias, Patascoy, San Miguel, Pueres, Caguan,
San Juanito y San José. Las dudas que existian sobre
la habilidad que tenia el ejército colombiano para res-
ponder estaban bien fundadas. Mientras que la pro-
porcién promedio a nivel mundial de personal admi-
nistrativo por cada soldado era de 3:1, en Colombia era
de 6:1. Ademas, el ejército tenia poca motivacién para

derrotar a las guerrillas.?®

Debido a que una amenaza
guerrillera mas grande (real o no) representaba mayor
presupuesto militar, minima supervisién regulatoria,
proteccién del escrutinio publico y un centralismo ins-
titucional indiscutible, el ejército era el principal bene-

ficiario de su propia inefectividad.

Al igual que en el gobierno de Turbay (1978-82),
durante el periodo de Samper, las Fuerzas Armadas
Colombianas se presentaron como el dltimo baluarte
del Estado. Los gastos de defensa se dispararon a par-
tir de 1995, y ya para el afio 1998, eran tres veces mas

203 . Richani, Systems of Violence, p. 184 n. 23.
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altos de lo que habian sido en 1994. Aun asi, esto no
generd una mayor efectividad en el combate, algo nada
sorprendente debido a que la mayoria del dinero fue
destinado a gastos administrativos. En 1997, de un
total de 131.000 soldados, sélo 22.000 (o 20%) esta-
ban listos para el combate. La ayuda de los EE UU tuvo
un bajén de 1991 a 1996, periodo durante el cual la
mayoria de la “ayuda” antidroga estuvo destinada a la
policia, en vez del ejército, lo que fue motivo de critica
por parte de las organizaciones de derechos humanos
en los Estados Unidos y Europa.

Con el ejército lisiado por su propia brutalidad e in-
competencia, las insurgencias comenzaron a custodiar
las comunidades, les proporcionaron servicios publi-
cos y vigilancia regulatoria, determinaron las asigna-
ciones presupuestarias, influyeron en la participacién
electoral, restringieron o permitieron la movilidad por
la geografia e incluso fueron los arbitros de las dispu-
tas entre vecinos, amigos y familiares. Lo que es mas
importante, las FARC y el ELN recolectaron impuestos
de los narcotraficantes, ganaderos, pequefios nego-
ciantes ~hombres y mujeres— y propietarios de tierras
de mediano y gran tamaiio. Junto a los secuestros, la
recoleccién de impuestos fue, quizas, una de las tac-
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ticas guerrilleras menos aceptadas. Mientras que las
AUC cobraban impuestos, la mayoria de los inversio-
nistas, duefios de propiedades y negocios preferian pa-
gar altas tasas por pagos de proteccién a fervientes de-
fensores de la “propiedad privada” y la “libre empresa”.
Lo mismo sucedia con las corporaciones extranjeras,
particularmente en el sector petrolero, que tenian que
pagar altas tarifas y estaban frecuentemente sujetos
a las exigencias de inversién social por parte del mo-
vimiento insurgente campesino en las dreas de salud,
educacién e infraestructura. En Casanare y Arauca,
por ejemplo, las insurgencias obligaron a la British Pe-
troleum a invertir en escuelas, capacitacién vocacional

y proyectos de desarrollo local.

Las compaiiias petroleras y otras corporaciones
multinacionales preferian invertir en ejercer presiéon
al gobierno norteamericano para que incrementara la
ayuda militar a Colombia, en vez de seguirle pagando
a las insurgencias. Los dos actores mas grandes en el
mercado petrolero colombiano, Occidental y BP-Ama-
co, se fusionaron con otras firmas del drea energética,
incluyendo Enron, para formar una sociedad comercial
colombo-americana en Washington. Se document6 su
apoyo financiero al ejército y a los paramilitares. De-
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bido a que los derechos de propiedad privada estaban
impugnados en gran parte de Colombia, no fue una
sorpresa que algunas corporaciones extranjeras le
pagaran impuestos de proteccién a los paramilitares
como una “péliza de seguro capitalista”.?**

Contra-avance

Aunque la expansion guerrillera en la década de
1990 fue excepcional, el avance paramilitar fue ain
mas impresionante. Como hemos visto, la extorsién
de la guerrilla y la amenaza que ellos representaban
para la propiedad y la seguridad de las élites explicé
parte de la reaccién paramilitar, la cual empez6 como
una respuesta politica al proceso de paz de Betancur
en 1982-83, creci6 en la lucha por impedir la democra-
tizacion de la descentralizacién politica bajo el gobier-
no de Barco en 1987-88, y se contrajo después de la
desmovilizacién de la guerrilla y la Asamblea Consti-
tuyente bajo el gobierno de Gaviria en 1991-92. Surgié
nuevamente con el gobierno de Samper, aunque con
un ritmo menor del que tuvo con el gobierno de Barco.

204 . La frase es tomada de Fernando Cubides, “From Public to Private Violence”,
en Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 133. Sobre las corpo-
raciones multinacionales y los paramilitares, ver Richani, Systems of Violence, pp.
113-16; y Livingstone, Inside Colombia: Drugs, Democracy and War, pp. 80-99.
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Ya que las insurgencias tuvieron pocos avances en lo
politico (no asi en lo territorial y militar) durante el
gobierno de Samper, hubo poco impulso para priorizar

la expansién e integracién politica.

Cuando Fidel Castafio desapareci6 en 1994, Carlos
Castario se encarg6 del negocio familiar, fundando las
ACCU (Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Ura-
béa) ese mismo afio. Durante el periodo de Alvaro Uribe
Vélez como gobernador de Antioquia desde 1995 has-
ta 1997, las ACCU les quitaron a las FARC el corredor
estratégico de Uraba hacia el Caribe, pactando alianzas
con el ejército y otros bloques paramilitares regiona-
les bajo el liderazgo de las ACCU.?* Encendido por la
victoria en Urab4, el jefe de las AUC, Carlos Castario,
predijo que habria muchas, muchas masacres mas bajo

el modelo de Mapiripén, en el Meta.?*®

Ubicada en el corazén del territorio de las FARC,
en la encrucijada de la economia de la coca, cerca de
la frontera del Meta y Guaviare, Mapiripan era literal-
mente un caso de muertes predichas. El 12 de julio de
1997 dos vuelos charter de cincuenta “soldados” pa-
ramilitares volaron de Uraba al aeropuerto ubicado

205. Antioquia es uno de los tres departamentos —junto con el Chocé al sur y
Cérdoba al norte- donde se encuentra Uraba.
206. El Tiempo, 28 septiembre 1997.
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en San José de Guaviare. El aeropuerto estaba bajo el
control del Ejército, al lado de la base antinarcéticos
del Batallén Joaquin Paris, para el momento la Gnica
base en Colombia desde donde se dirigian las opera-
ciones de fumigacién llevadas a cabo por los EE UU.
En presencia del sargento a cargo de la seguridad del
aeropuerto y un oficial de inteligencia del ejército, los
paramilitares descargaron armas, uniformes y equipos
de comunicacién, que los soldados luego ayudaron a
cargar en camiones que los llevarian a navios. Para lle-
gar a Mapiripan desde San José por rio, pasaron por
el punto de control de la Escuela Especial de Entrena-
miento del Ejército Colombiano en Barracén, ubicada
en una isla rio abajo desde San José.

Entrenadores norteamericanos del 7° Grupo de
Fuerzas Especiales ayudaban a instruir a su contrapar-
te colombiana de la 22 Brigada Mévil en planificacién
militar. La presencia paramilitar, reforzada con 180
tropas reclutadas localmente, pasé “desapercibida”
porque el comandante del Barracén, el coronel Lino
Sanchez, graduado de la Escuela de las Américas, habia
ayudado en la planificacién de la masacre. Una vez en
Mapiripan, los paramilitares se dedicaron a cinco dias
de tortura y asesinato, llevando al matadero del pueblo
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a victimas de su lista de “seguidores de la guerrilla”.
Alli, entre llantos y gritos de ayuda que se escucharon
en todo el pueblo, fueron destripados para que no pu-
dieran flotar luego de ser arrojados en el rio. El juez
Leonardo Ivan Cortés, quien luego huyé del pais bajo
amenazas de muerte, le escribi6é cartas y llamé por
teléfono al ejército. El coronel Herndn Orozco afirmé
que no tenia tropas disponibles, pero prometié avisar
de ello a su superior, el general Uscategui, quien estaba
encargado de la VII Brigada en el Meta y el Guaviare,
con cuarteles en Villavicencio. Como siempre, ni la po-
licia ni el ejército llegaron sino hasta después de que

finalizara la matanza.??”

Irénicamente, como un eco del pedido del Ché Gue-
vara de “muchos Vietnams”, la oscura profecia de Car-
los Castafio se hizo realidad, al multiplicarse las ma-
sacres paramilitares de 286 en 1997 a 403 en 1999,

principalmente en dreas de concentracién de tierra y

207. El Tiempo, 26-28 enero de 2005; Semana, 30 enero de 2005; El Espectador, 6
febrero de 2006; “El secreto de los militares”, en Semana, 6 febrero de 2005. Para
una descripcién mas detallada de la masacre, ver Kirk, More Terrible than Death,
pp- 250-56. En marzo de 2005, la Corte Interamericana de los Derechos Humanos
de la OEA declar6 al Estado colombiano responsable por la masacre de Mapiripan.
Junto con Carlos Castafio y otro lider paramilitar, el coronel Lino Sanchez fue
sentenciado a 40 afios, mientras que el sargento a cargo del aeropuerto de San
José recibié 32 afios de sentencia. Uscategui y Orozco cumplieron 40 y 38 meses
de carcel, respectivamente.
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diferenciacién de clase.?®® Luego de la ofensiva en Meta
y Guaviare en 1997, las AUC se mudaron a Santander
delnorte, Santander, al sur de Sucre, ala parte de Uraba
en el Chocé. La curva del crecimiento paramilitar coin-
cidié en gran medida con la de las hectédreas destinadas
al cultivo de coca, ya que, bajo la direccién de Carlos
Castario y Salvatore Mancuso, las AUC expandieron in-
finitamente su control sobre el proceso de produccién,
transporte y distribucién de la cocaina. El nimero de
masacres —la mayoria, aunque no todas, cometidas por
paramilitares trabajando conjuntamente con el ejérci-
to o limpidndoles el camino- se cuadriplicaron durante
la segunda mitad de la década de 1990.2%

Los desarrollos en Uraba muestran cémo el desa-
rrollo agroindustrial, las extensas haciendas ganade-
ras y la produccién y el transporte de la cocaina iban
mano a mano con un proyecto paramilitar de conquis-
ta del territorio regional, el cual consolidé los patrones
de dominio racial y explotacion de clases derivados del
colonialismo. Como gobernador de Antioquia, Uribe
comenzé a legalizar y regular las milicias antiguerri-
lla (Convivirs, o Cooperativas de Vigilancia Rural).
Las Convivirs, gran idea de Rafael Pardo, ministro de

208. Livingstone, Inside Colombia, p. 10.
209. Richani, Systems of Violence, p. 120.
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Defensa de Gaviria, eran estructuralmente similares
a las Rondas Campesinas peruanas o las Patrullas de
Defensa Civil guatemaltecas de la década de 1980.
Fueron moldeadas en base a un programa en Cérdoba
que habia agrupado a 950 hacendados en un sistema
conectado por una red de comunicaciones de alta tec-
nologia. Vinculado tanto al AAA del general Camacho
como al MAS, el general Harold Bedoya encabezé las
Fuerzas Armadas de Colombia desde 1994 hasta 1997
y apoy6 abiertamente a las Convivirs. Para Bedoya, la
colaboracién civil con las fuerzas armadas era obliga-
toria. El Valle del Magdalena Medio fue el referente del
general Bedoya.?'?

Durante los dos afios que Uribe fue gobernador de
Antioquia, las Convivir desplazaron a 200.000 campe-
sinos, principalmente de Uraba. Antioquia conté con
el 18% de los desplazados a nivel nacional -mds que
ningin otro departamento- y el senador conservador
antioquetio, Fabio Valencia Cossio, acusé a Uribe de
“patrocinar a los paramilitares” que habian contribui-
do en un casi 400% con el incremento de la tasa de ho-

210. Kirk, More Terrible than Death, p. 192-93. Bedoya, para quien Human Rights
Watch era una organizacién “al servicio directo” de las FARC, renunci6 en 1997
luego de que el presidente Samper rechazara tomar medidas mucho mas represi-
vas en contra del movimiento cocalero.
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micidios.?'! En la poblacién vecina de Cérdoba, donde
el caudillo paramilitar Salvatore Mancuso dirigia una
unidad de Convivir, éstos desplazaron a 10% de la po-
blacién, sélo en 1995.

Bajo las provisiones de un estado de sitio y con la
aprobacién de Samper, Uribe creé en 1996 las “Zo-
nas de Orden Publico” bajo el mando del general Rito
Alejo del Rio —otro veterano del MAS, y protegido de
Bedoya- y la XVII Brigada. El general Bedoya decla-
r6 que aquellos que se opusieran a estas zonas, “de-
fendian los intereses de los narcotraficantes o de los
subversivos™*2. De acuerdo con el coronel Carlos Ve-
lasquez, quien sirvié bajo su mando, la primera jugada
del general Del Rio fue retirar las tropas de las areas
donde protegian a los civiles de las incursiones para-
militares.?’® En los cuatro municipios del eje bananero,
la tasa de homicidios era de 500 por cada 100.000, en
contraste con el 60 por cada 100.000 a nivel nacional
(en los Estados Unidos era 8 por cada 100.00). Aunque
el numero total de homicidios en la zona bananera de
Urab4d era ya alta antes de que Uribe fuera electo go-

211. Citado en Romero, Paramilitares, p. 195.

212. Citado en Ibid., p. 218.

213. Kirk, More Terrible than Death, p. 194. Luego de archivar un informe sobre
la implicacién de Del Rio con los paramilitares, Velasquez fue despedido por el
general Bedoya por falta de esprit de corps.
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bernador (400 en el afio 1994), empeord durante su
periodo: en 1995 se duplic6 a 800; en 1996 aumento a
1.200; y en 1997 fue de 700. En 1998, el afio después
de la salida de Uribe, la cifra cayé a 300.2*

En la década de 1950 y 1960, el general Ruiz habia
sido enfatico sobre la importancia de la inversién social,
pero en la era neoliberal, esa variable fue expulsada de
la ecuacién contrainsurgente. Continuando con la linea
de la doctrina de seguridad nacional, cuando el Plan
Céndor lanzé su larga y sangrienta sombra sobre Sura-
meérica en la década de 1970, el general Camacho cre6
y promovié grupos paramilitares durante el periodo de
Turbay. La meta habia sido reducir el nivel de violacio-
nes de los derechos humanos atribuibles a la policia y a
las Fuerzas Armadas colombianas mientras se aniqui-
laba “la subversién”. La presencia paramilitar se pro-
pagé progresivamente durante los periodos de Turbay,
Betancur, Barco y Gaviria, pero dada la fragmentacién
regional del poder, las contrainsurgencias no estuvieron
en la capacidad de funcionar como una fuerza unificada
sino hasta mediados de la década de 1990.

De ahi en adelante, las contrainsurgencias se vol-
vieron mds efectivas en la generacién de empleos, a

214. Romero, Paramilitares, p. 181.
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la vez que se redistribuia la riqueza, el poder politi-
co y la propiedad hacia lo alto de la pirdmide social
de los blancos. El estado regional estaba preparado
para buscar formas de “legalizar y regular” las mili-
cias antiguerrilla, erosionando atin mas la linea que
separa la politica del crimen organizado. Las agen-
cias de represién estatal habian cometido mas del
75% de las violaciones de los derechos humanos a
finales de los afios 80, pero para finales de la década
de 1990, las AUC eran responsables de casi el mis-
mo porcentaje, mientras que el ejército y la policia
cometieron apenas un 5% del total de las violacio-
nes.?’ Desde 1997 hasta el 2000, se duplicé el nu-
mero de paramilitares.

Asi se suponia que debia trabajar la contrainsur-
gencia privatizada y subcontratada. Amnistia Inter-
nacional, America’s Watch y otros grupos de derechos
humanos sefialaron conexiones estrechas entre las
Convivir y los paramilitares. La unidad organica entre
ambos era evidente: a fines de 1999 cuando la Corte
Constitucional proscribié a las Convivir por numero-
sas masacres de civiles indefensos, su infanteria pasé
sencillamente a las filas de las AUC.

215. Alfredo Molano, “Divisién creadora”, El Espectador, 8 de febrero de 2003.
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Las victimas eran cualquier cosa menos pasivas.
Con el apoyo de grupos estadounidenses de derechos
humanos como las Brigadas Internacionales de Paz, la
Red de Apoyo de Colombia y la Fraternidad de Recon-
ciliacién, un movimiento “comunitario de paz” recobré
fuerzas en Uraba a mediados de la década de 1990.%%
La violencia politica contra los civiles alcanzé niveles
impactantes, incluso para los estindares colombia-
nos, ubicindose posteriormente entre los niveles mas
altos del mundo. Luego de que las ACCU desplazaran
a 15.000 personas del drea alrededor de las haciendas
de Apartadd, con la ayuda de la Di6cesis Catdlica y al-
gunas ONG colombianas, los campesinos que se nega-
ron a ser desplazados fundaron la Comunidad de Paz
de San José de Apartadé (con una poblacién de 1.200
personas), en marzo de 1997. Las comunidades de paz
como San José se establecieron como zonas neutra-
les multiétnicas fuera del gran sistema de guerra. Las
adversidades, particularmente el asesinato de lideres,
las masacres y los bloqueos econémicos no frenaron
el trabajo de las comunidades para vivir en paz sin te-
ner que pagar un tributo a la autoridad militar. Gloria

216. El pacifico movimiento comunitario en Uraba comenzé a finales de la década
de 1980 cuando los tangueros paramilitares de Fidel Castafio, conducidos por su
hermano menor, Carlos, masacraron a civiles y despojaron a las comunidades por
suapoyo ala UP.
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Cuartas gand reconocimiento internacional por sus
esfuerzos para proteger la poblacién civil como alcal-
desa de Apartadd; ella acusé a soldados del gobierno
de permitirle a las ACCU haber decapitado al nifio
César Augusto Rivera, delante de ella y de 100 nifios
mads durante la inauguracién de la “Semana de la Paz”
en agosto de 1996. En una reunién de oficiales depar-
tamentales, el secretario de Gobierno de Uribe, Juan
Moreno, ptblicamente acus6 a Cuartas de ser vocera
de las FARC, mientras que el general Del Rio la deman-
dé por difamacién.?*’

En vista de la represién masiva que provenia del
paramilitarismo de derecha y de la insurgencia de iz-
quierda, las comunidades de paz —como la de San José
de Apartadé- lucharon por una visién diferente de la
soberania como la paz y la autodeterminacién, al igual
que por los derechos soOciales colectivos y los derechos
politicos y civiles individuales. Sin embargo, a finales
del siglo XX, la represiéon organizada de la derecha y
la hipertrofia militar de la izquierda armada condu-
jeron a la relativa debilidad y la fragmentacién de los
movimientos populares radicales de Colombia. Como
estos ultimos eran considerados el “ala desarmada de

217. bid., pp. 212-14.

238

LA MALA HORA EN COLOMBIA

la subversién”, los activistas de los movimientos se
convirtieron en blanco para los asesinatos sistemati-
cos por parte del ejército y de los paramilitares desde
finales de la década de 1970. Una década después, con
un partido politico de izquierda eliminado, ni las in-
surgencias ni la contrainsurgencia consideraron valida
la distincién entre combatientes y civiles.

Bajo una economia de guerra capitalista y liberal,
prevaleci6 en las fronteras urbanas y agrarias el indivi-
dualismo andrquico y atomista, con el crimen organi-
zado transformando la energia antisocial en un valor a
través de la violencia, la intimidacién y la eliminacién
fisica de la amplia izquierda.”® Junto a la caida de los
precios en 1989, los nexos de la mafia de las drogas y
los paramilitares le pusieron el dltimo clavo al ataidd
de la republica cafetalera construida a finales del siglo
XIX. Las mafias de la cocaina inyectaron sangre fresca
alas viejas élites terratenientes del campo, poniendo a
los dos partidos tradicionales en sistemas de apoyo a la
vida y revitalizando el latifundio como concentracién
geografica del poder politico y econdmico en regiones
y municipios. Las corporaciones multinacionales des-

218. Fabio Lépez de la Roche, “Cultura politica de las clases dirigentes en Colom-
bia: permanencias y rupturas”, en Lépez de la Roche, comp., Ensayos sobre cultura
politica colombiana, p. 181.
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: « . ”» K
cubrieron que esa “seguridad” narco-paramilitar les
ofrecia las tGnicas garantias para la propiedad privada
y el control laboral.

La descentralizacién politica y la delegacion de la
represion (rasgos caracteristicos de la década de 1990)
debilitaron y deslegitimaron la autoridad del gobierno
central que se suponia debian apoyar. La descentrali-
zacion, proyecto favorito del Banco Mundial, significé
que tanto gobernadores como alcaldes fueron electos
popularmente por primera vez desde 1886, pero esto
s6lo exacerb6 la falta de autoridad del gobierno central
y estimulé la reduccién del poder a nivel regional de
los narco-terratenientes en el Partido Liberal.

Empleando tacticas de terror promovidas en la dé-
cada de 1950, este bloque aisl6 exitosamente las po-
liticas electorales del desafio de la amplia izquierda.
Esto ayudé a las insurgencias a acelerar la tendencia
hacia una expansion territorial durante la primera mi-
tad de la década de 1990, mientras que, en la segunda
mitad de la década, grupos paramilitares regionales
anteriormente dispares se unieron en una organiza-
cién integrada a nivel nacional. La guerra quimica fi-
nanciada por los EE UU -que rociaba con el round-up
ultra de Monsanto o glifosato las dreas tomadas por la
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insurgencia al sureste- habia regresado, y la presién
del gobierno estadounidense sobre casi todos los as-
pectos de las politicas se incrementaba junto con los
fondos para la “guerra contra las drogas”. Los gobier-
nos de Colombia y EE UU se hicieron la vista gorda en
cuanto al alcance cada vez mayor de los paramilitares,
enfocandose, por el contrario, en eliminar a las insur-
gencias de izquierda a través del fortalecimiento de la
policia y el ejército colombiano.
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Involucién
(1998-2002)

La guerra se paga en tierra... Nuestra historia

es una de constantes desplazamientos.

Alfredo Molano, Los desterrados (2002)

esde finales de la década de 1990, el incremento

de la guerra de contrainsurgencia en las selvas y
llanos del sur y el sureste formo el eje de las politicas
publicas, al tiempo que la expansion del ejército y los
paramilitares acompand las negociaciones de paz con
las FARC. En 1998, la creacién de una “zona desmi-
litarizada” del tamaro de Suiza en el sur, gobernada
oficialmente por la insurgencia mas grande del pais,
causé alarma en las regiones colombianas asi como
también en Washington. Durante el mandato de los
presidentes Clinton y George W. Bush, los gobiernos
de Estados Unidos y Colombia implementaron el Plan
Colombia: un paquete de ayuda de cinco afios y 4 mi-
llardos de délares, del cual 80% estaba destinado al
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ejército y la policia colombiana. La meta expresada del
Plan Colombia era reducir la produccién de narcéticos
ala mitad en seis aflos y conquistar el 40% del territo-

rio nacional que estaba en manos de los insurgentes.

Pactos electorales. Paz escurridiza

Los pactos para la paz con la guerrilla determinaron
el resultado de las elecciones de 1998, de la misma ma-
nera en que lo hicieron los pactos con los paramilitares
en el 2002. Las estrategias de camparia divergentes y
los programas politicos compartian la meta en comin
de fortalecer la autoridad del gobierno central, pero
subrayaban la prominencia de nuevas formas de clien-
telismo armado. El cambio de politicas —de la paz con
la guerrilla a la paz con los paramilitares— condujo al
final del monopolio bipartidista sobre la representa-
cién politica y coincidié también con la intensificacién
de la participacién del gobierno estadounidense en la
guerra civil de Colombia.

Las guerrillas de izquierda y la contrainsurgencia de
derecha, a pesar de estar excluidas de la politica for-
mal, ayudaron a determinar los resultados electorales
en los niveles nacional, regional y local (alcaldes, con-
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cejales, funcionarios municipales, gobernadores de-
partamentales, representantes departamentales, di-
putados y senadores). Cuando el conservador Andrés
Pastrana (1998-2002) fue electo Presidente, muchos
estuvieron de acuerdo con que la promesa de negociar
la paz con las FARC fue lo que le dio el triunfo, pero,
muy ridpido quedé en el olvido que el liberal Horacio
Serpa también habia hecho campafia sobre una plata-
forma de “paz”.

Serpa prometié negociar con el ELN mads que con
las FARC. Yendo en contra de los principios de la con-
trainsurgencia, ambos candidatos reconocieron el ca-
racter politico de las guerrillas, como lo hicieran los
criticos més perspicaces de la izquierda: “Ellos no son
simples bandidos, terroristas o narco-guerrillas, sino
rebeldes con ideologia, recursos y objetivos especificos
en contra del orden existente”.?’® La reforma agraria,
por ejemplo, fue una exigencia no negociable, al igual
que lo fue la reorientacién de la economia de un mode-
lo de exportacién neoliberal a un desarrollismo a nivel
nacional que siguiera mas o menos el modelo sueco. El
Estado era un enemigo con el cual, al menos en teoria,
era posible negociar. Pero en tanto las FARC conside-

219. Sénchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, p. 64.
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raran invélida la distincién entre los paramilitares y el
ejército colombiano, la expansién paramilitar y las ne-
gociaciones de paz eran incompatibles. La mejor ma-
nera de describir la ideologia de las FARC seria como
un marxismo militarista fosilizado combinado con el
liberalismo progresista criollo. Era la socialdemocra-
cia autoritaria propia de un pequetio estado tributario
con base en el campo y los pequefios poblados.

A diferencia de Pastrana y las FARC, Serpa y el
ELN habian prometido ampliar la discusién sobre la
guerra, la paz y los cambios sociales para incluir a “la
sociedad civil”, un concepto en el cual las FARC no
creian, ya que éstas tenian un entendimiento mani-
queista de “amigo y enemigo” de la politica que no
admitia la posibilidad de autonomia.?® Quizéis de
manera poco real, los agro-empresarios y hacenda-
dos, asi como los campesinos, sindicalistas, estudian-
tes, organizaciones comunitarias, desempleados y los
profesionales de clase media llevarian las demandasy
propuestas. El ELN pidié que numerosos municipios
en el Magdalena Medio fueran “desmilitarizados”
(oficialmente reconocidos como territorio del ELN)
con el fin de dirigir las negociaciones lejos del campo

220. Ferro Medina y Uribe Ramon, El orden de la guerra, pp. 129-30.
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de batalla. El acuerdo, forjado en Mainz, Alemania,
en julio de 1998, fue disefiado para dar pie a debates
y discusiones sobre las inversiones y el desarrollo re-
gional en el Valle del Magdalena Medio.

Como era previsible, el proceso de paz con el ELN
fue saboteado por las AUC. Se habrian favorecido pe-
quefios y medianos productores campesinos, demos-
trando la posibilidad de acuerdos regionales para su
incorporacién politica y social, apoyados por la “co-
munidad internacional”, con inversiones en la salud,
educacion e infraestructura. Esto representaba una
oportunidad para implementar una reforma agraria
a pequena escala que lidiaria no sélo con la distribu-
cién de tierras y titulos, sino también con asuntos re-
lacionados con los créditos, distribucién y transporte,
que pudo haberle demostrado a los escépticos que el
cambio progresista era posible a nivel local y regio-
nal. Pero las AUC, repitiendo la experiencia de Puerto
Boyaca en el gobierno de Betancur, movilizaron a sus
clientes y bloquearon las rutas de transporte en las
principales arterias del pais.?*! Ya que Serpa habia per-

221. Omar Gutiérrez, “La oposicién regional a las negociaciones con el ELN”, en
Andlisis Politico, 52, septiembre-diciembre, pp. 34-50. La imagen del ELN esta-
ba muy deteriorada por el sabotaje de los oleoductos en Machuca, Antioquia en
1998, que dejé6 un saldo de 70 muertos.
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dido, la propuesta fue desechada y Pastrana favorecié
la “paz fragmentada” (que prevaleci6 bajo el gobierno
de Gaviria), negociando directamente con las FARC.
Esto fue una prolongacién de la guerra y del dominio
tecnocratico neoliberal.

Sin embargo, Pastrana retir6 las fuerzas armadas
de una zona desmilitarizada de cerca de 16.200 hecta-
reas en el Cagudn, regién del Caquetd, en noviembre de
1998, como concesién preliminar a las FARC. En efecto,
élreconocié que la soberania de las FARC sobre la regién
era légica, dado que éstas habian sido el inico grupo en
administrar ese territorio. A finales de 1999, Pastrana y
las FARC aprobaron un programa de 20 puntos para la
negociacién, que incluia asuntos sobre la reforma agra-
ria, derechos humanos, recursos naturales y reestructu-
racién socioeconémica. Pero a Pastrana le falté el poder
o la voluntad para cumplir con las reformas —aparte de
las medidas neoliberales austeras exigidas por el FMI a
cambio de un préstamo de 1,9 millardos de délares-. A
pesar de algunos momentos importantes ocasionales
(uno a principios del 2000, cuando representantes de
las FARC y el gobierno colombiano fueron a un “tour de
aprendizaje” de las capitales europeas; otro en junio de
2001, cuando las FARC liberaron a 363 policias y sol-
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dados capturados a cambio de 11 -y no de 50 como ha-
bian prometido- de los suyos), el proceso de paz nacié
muerto. Las FARC se retiraron de las negociaciones pre-
liminares entre finales de 1999 y 2000 debido a la poca
voluntad o incapacidad del Gobierno para mandar sobre
el ejército y las fuerzas paramilitares en expansion. La
zona desmilitarizada seria luego utilizada para reunir a
las victimas de secuestros, que contaban varios cientos,
y prepararse para futuras batallas.

El 20 de febrero de 2002, bajo una intensa presién
del ejército, del bloque reaccionario en ascenso politi-
co y los medios de comunicacién, Pastrana ordené a
las Fuerzas Armadas colombianas que retomaran las
zonas desmilitarizadas de las FARC. Lo hizo con el res-
paldo internacional y los ataques del 11 de septiembre
ayudaron a deslegitimar a las FARC tanto en Colombia
como en el exterior. Debido a sus tacticas y a su mala
interpretacion del papel de las relaciones publicas en
la politica contemporanea, habian perdido la pequefia
oportunidad para su legitimacién politica que el proce-
so de paz les habia ofrecido. A pesar de la impopulari-
dad de Pastrana cuando dejé el cargo, la mayoria de las
poblaciones urbanas y rurales estaban convencidas de
que el problema del pais era la “inseguridad” —secues-
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tros, trafico de drogas, extorsiéon y terrorismo-. Las
guerrillas, especialmente las FARC, eran por lo gene-
ral, responsables de ello.

Pastrana monté el escenario para Uribe, cumplien-
do lo que ningun otro Presidente habia podido: Tiro-
fijo, el legendario lider septuagenario de las FARC, se
habia convertido en el tnico politico mas impopular
que el mismo Pastrana. Asi pues, al incrementarse los
secuestros, la extorsion y los asesinatos selectivos en
nuevas proporciones atroces, entre 2001-2002, las
FARC -y en menor medida, el ELN- ayudaron al as-
censo de un gobernante de “mano dura” como Uribe.
Entre 1997 y 2001, las FARC secuestraron a 3.343 ci-
viles y el ELN a 3.412. El secuestro era el recurso mas
importante de financiamiento para el ELN y el segun-
do mds importante para las FARC.?* Las tacticas de las
FARC, representadas para muchos en el atentado con
una bomba de gas a una iglesia en Bojay4, Antioquia,
en abril de 2002 (el cual incineré a 119 afro-colombia-
nos, entre hombres, mujeres y nifios), les hicieron ver
mucho menos respetables de lo que ya eran antes.

222. Livingston, Inside Colombia, pp. 24-25. E1 ELN habia secuestrado un avién
comercial en Venezuela en 1999 y secuestrado a una congregacion entera de una
iglesia en Cali en el 2000, mientras que las FARC comenzaban sus expediciones de
“pesca de milagros”, estableciendo bloqueos al azar en todo el pais con la esperan-
za de encontrar ‘gente secuestrable’.
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El tnico grupo de la clase dominante que apoyé el
proceso de paz con las FARC fueron los Cacaos. Los Ca-
caos eraun grupo de conglomerados financieros, indus-
triales y de los medios de comunicacién que, aunque
era econdémicamente dominante en la década de 1990,
no era capaz de dirigir como un todo a esa misma clase
dominante a la que pertenecia. La importancia econé-
mica no se tradujo en mayor influencia politica y para
el proceso de paz gener6 un repudio vehemente por
parte del Partido Liberal y otros grupos contrarios a
las negociaciones de paz bajo el mandato de Betancur.
Los terratenientes, cuya composicién de clase cambié
a medida que los especuladores narcotraficantes au-
mentaban sus rangos, se comportaban como antes,
usando la violencia para concentrar la tierra y dominar
la politica local y regional. Trabajando con el Partido
Liberal, las élites terratenientes tradicionales se fun-
dieron con los nuevos ricos mercaderes de la droga,
con agro-empresarios y con el ejército y la policia.

Politicamente, este bloque reaccionario fue mucho
mas fuerte que el de los Cacaos.?”® De esta manera,

223. En Systems of Violence, p. 35, Richani escribe, “la nueva falla del conflicto que
empez6 a tomar forma en la década de 1980 est4 entre una economia rentista y
una... economia campesina representada por campesinos pobres, colonos y comu-
nidades indigenas y afro-colombianas cuyas tierras se convirtieron en el blanco de
los especuladores... y de las compaiiias multinacionales”.
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las FARC pueden a duras penas ser culpadas apenas
de escepticismo, incluso cinismo. La historia colom-
biana les ensefié que la “negociacién” significaba una
preparacion para la guerra y que la “amnistia” era un
sinénimo para ejecucién extrajudicial. Durante la
presidencia de Pastrana, las AUC (aliadas con gana-
deros, agro-exportadores, facciones del ejército y la
policia, grupos de negocios e industriales y sectores
influyentes de la Iglesia catdlica y el Partido Liberal)
masacraron a la base social de las FARC y el ELN en
cifras récord.??* De muchas maneras era una repeti-
cién, en un tono mayor, de la guerra orquestada du-
rante el proceso de paz con Betancur; solo que ahora
la implicacién del gobierno norteamericano era mu-
cho mayor, como también lo era el alcance de los pa-

ramilitares.

224. Muchas de las ganancias del ELN del periodo entre 1983 hasta 1996 estaban
agotadas para el 2000. Estas fueron efectivamente retiradas de las bases tradicio-
nales en el noreste de Antioquia y en el sur de Bolivar, donde se habia regulado por
mucho tiempo la produccién de la coca asi como las relaciones de mercado entre
pequefios mineros del oro, comerciantes y capital extranjero; en la regién del Ca-
tatumbo en Norte de Santander, donde el ELN regul6 el mercado de la coca; en el
valle Cimitarra en Santander, donde el grupo naci6; y en ciudades como Cucuta,
Bucaramanga y Barrancabermeja, feudos del ELN hasta finales de 1990.
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Plan Colombia

Con protestas populares, movilizaciéon y triunfos
electorales de la centro-izquierda que se expandian por
los Andes después del 2000, Colombia se convirtié en
un aliado “geoestratégico” cada vez mayor para el Go-
bierno de los Estados Unidos. Con los gobiernos de
Clinton y Bush, Colombia y EE UU implementaron el
Plan Colombia, un paquete de “ayuda” de cinco afios y
4 millardos de délares, cuyo 80% estaba destinado para
el ejército y la policia. El Plan Colombia fue aparente-
mente disefiado para combatir la explosién de la pro-
duccién de narcéticos, porque pese ala desaparicién del
cartel de Cali en 1996, a finales de la década de 1990,
el negocio estaba mejor organizado que nunca. Después
de la caida de los dos carteles mas importantes del pais,
la delegacién de la represion y la descentralizacién po-
litica estuvo acompafniada por la descentralizacién de
la industria de narcéticos. Para 1999, las ventas de
cocaina, marihuana y heroina colombiana generaron
aproximadamente 46 millardos de ddlares en ingresos,
de los cuales la parte de Colombia fue de 3,5 millardos,
una suma casi equivalente a los 3,9 millardos de déla-
res provenientes del petréleo, el principal producto de
exportacién colombiano. Esto se debid en parte a las
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alianzas que se formaron entre los traficantes y las AUC
-0, con menos frecuencia, las FARC-, alianzas dificiles
de desmantelar por parte de oficiales no corruptos.

Las FARC tuvieron un ingreso estimado de 900 mi-
llones de délares en 1999; en el 2000 el total de la pro-
duccién de coca llegb a 136.200 hectareas, 70% de las
cuales estaban en el centro de las tierras de las FARC
en el Guaviare, Caquetd y Putumayo.?® El general reti-
rado Barry McCaffrey, el “zar de la droga” del presiden-
te Clinton y antiguo jefe del Comando Sur de los Esta-
dos Unidos, insté a los legisladores norteamericanos a
sumarse a la lucha contra el “narco-terrorismo” —argu-
mentando que como las FARC funcionaban como un
cartel, al luchar contra este grupo narco-terrorista, se
libraba la guerra contra las drogas también—.?*® En teo-
ria, serian empleados helicpteros, tanques, aviones,
radares, comunicaciones satelitales y entrenamientos

225. Bruce Bagley, “Drug Trafficking, Political Violence and US Policy in Colombia
in the 1990s” (2001), disponible en: www.mamacoca.org. Las FARC trabajaron
a través del cabecilla de las favelas de Rio de Janeiro, Fernandinho, cuyo nexo,
‘el Negro Acacio’, el amo de la cocaina de las FARC, dirigi6 instalaciones de pro-
duccién independientes y rutas de transporte a través de Venezuela, Guyana y el
norte de Brasil. Fue el primero de una serie de comandantes de las FARC buscados
para su extradicién hacia los EE UU bajo cargos de narcotréfico. Ya para el mo-
mento en que fue escrito el libro, él se habia convertido en material de leyenda y
folclore a lo largo de la frontera de Colombia con Venezuela.

226. En junio de 2005, McCaffrey fue enviado para evaluar prospectos para la
ocupacién norteamericana y la contrainsurgencia en Irak.
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de vanguardia para luchar contra las drogas, pero, en
la practica serian empleadas para atacar a las FARC y
su economia de guerra. Todo esto buscaba seguir las
recomendaciones de la RAND (corporacién de inves-
tigacion y desarrollo), que solicitaba la derrota de las
guerrillas —y no sélo su simple contencién- citando los
ejemplos de las rondas campesinas peruanas y las guar-
dias civiles guatemaltecas en apoyo de una estrategia
contrainsurgente militar-paramilitar mds directa.?”’
Otro informe de la RAND planteaba el ejemplo de El
Salvador en la década de 1980, para ilustrar cémo debia
ser la politica de Estados Unidos hacia Colombia.??®

Aunque dentro de la “guerra contra las drogas” es-
taba incorporada la “guerra contra las drogas y el te-
rrorismo” que comenzé en 2002, en Colombia habia,
ademas una historia acerca del petréleo:

Después de Venezuela y México, Colombia es la
tercera fuente mds grande de petrdleo latino-
americano para EE UU -responsable por cerca
del 3% de consumo estadounidense- aunque la
mayoria de los recursos petroleros del pais per-

manecen inexplorados hasta ahora... Podriamos

227. Angel Rabasa y Peter Chalk, Colombian Labyrinth: The Synergy of Drugs and
Insurgency and its Implications for Regional Stability, Santa Monica, 2001.

228. Gabriel Marcella, Plan Colombia: Strategic and Operational Imperatives, Santa
Moénica, 2001.
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anadir que, contrario a las percepciones popula-
res, los Estados Unidos importan para su con-
sumo interno mads petréleo de Latinoamérica
que del Medio Oriente y que Colombia compar-
te con Venezuela y Ecuador la Faja Petrolifera
del Orinoco venezolana de la que se sospecha
enormemente posee el yacimiento de hidrocar-
buros mas grande del mundo. El futuro de las
relaciones entre Venezuela y EE UU vy, conse-
cuentemente, del petréleo venezolano para el
consumo estadounidense es incierto. La impor-
tancia del suministro de Colombia, presente y

futuro, aumenta proporcionalmente.?”

Estaba en juego, pues, el control del futuro de las re-
servas de petrdleo de Colombia (que se cree que estén
ubicadas en territorio de las FARC) asi como contener
la Revolucién Bolivariana de Hugo Chéavez. Colombia
recibié mucha mas ayuda que ningun gobierno fuera
del foco principal de las guerras coloniales nuevas o
viejas (estas ultimas en el caso de los territorios ocupa-
dos en la Ribera Occidental y el este de Jerusalén).?*

El Plan Colombia exigia una “arremetida hacia el

229. Aijaz Ahmad, “Colombia’s Lethal Concoction”, en Frontline, Delhi, 7 de abril
de 2006, p. 59.

230. Adam Isacson, “Number Three No More”, 19 de abril de 2005, en: www.ci-
ponline.org
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sur”, es decir, Putumayo y Caquetd, zonas de cultivo de
coca bajo el control de las FARC; la “ayuda antidroga”
seria empleada, por lo tanto, parala contrainsurgencia.
John Kerry argument6 desde el Senado que aunque “la
linea entre los contra-narcéticos y la contrainsurgen-
ciano es del todo clara en Colombia”, el gobierno de los
Estados Unidos “no puede permitir que esto detenga...
la extension de la ayuda”.?*! Para las Fuerzas Armadas
y la policia colombianas la “ayuda” se duplicé cada afio,
desde 1997 hasta el 2000, y aunque el Plan Colombia
se habia discutido ya desde mediados del afio 1998, no
llegé a ser prioridad para el Congreso estadounidense
dominado por republicanos sino hasta mediados de
1999. El Bloque Oriental de las FARC caus6 una gran
protesta internacional cuando mataron a tres activis-
tas norteamericanos de los derechos indigenas que tra-
bajaban con el pueblo indigena de U'wa para mantener
a Occidental fuera de territorio U'wa.?*? Poco tiempo
después, el ministro de Defensa colombiano (que no
era amigo de los U'wa) renuncié en protesta contra las
negociaciones de paz en curso con las FARC.

231. Citado en Isacson, “John Kerry’s Statement”, 15 de octubre de 2004, en:
www.ciponine.org

232. A diferencia del ELN, las FARC querian que continuaran las perforaciones
sobre el territorio U'wa con el fin de sacarle rentas de proteccién a Occidental.
Las FARC habian ejecutado anteriormente a combatientes del ELN por apoyar
las exigencias de los U'wa. Kirk, More Terrible than Death, p. 227.

257



FORREST HYLTON

En agosto, el general McCaffrey visité Bogota con el
subsecretario de Estado, Thomas Pickering, para soli-
citarle a Pastrana que disefiara una propuesta para for-
talecer a las Fuerzas Armadas, profundizar la guerra
contra las drogas y detener la hemorragia econémica
que habia empezado en 1998. Menos de dos meses mas
tarde, el Plan Colombia circulaba en inglés; y ya para ju-
lio de 2000 se habia firmado como ley —en Washington
en vez de Bogota-. El presidente Clinton rapidamente
cancel6 las disposiciones para los derechos humanos
(la enmienda Leahy) a finales de agosto de 2000, d4dn-
dole una ticita aprobacién a la colaboracién militar-
paramilitar y abriendo la puerta para el desembolso de
1,3 millardos de délares en “ayuda”, 80% de la misma
destinada al ejército y la policia. Como ya el Plan Co-
lombia estaba listo para entrar en vigor, las AUC anun-
ciaron su llegada a Putumayo con “limpiezas politicas”
y masacres. Evidentemente, su misién era limpiar el
terreno para una avanzada militar mas ripida, la cual,
como era de esperarse, se materializ6 en diciembre de
2000, en la forma de un batallén contra-narcéticos de
mil hombres. Esto se disefi6 para asegurar los cultivos
de coca por un tiempo suficiente para que pilotos co-
lombianos y mercenarios norteamericanos los fumiga-

ran. Al cabo de un afio, las AUC se habian convertido
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en los amos de la cocaina en Putumayo.?*® Con el Plan
Colombia, se movilizaron posteriormente hacia los de-
partamentos vecinos de Narifio y Caquetd, zonas que
luego se convertirian en dos de los departamentos mas
conflictivos y mas dirigidos por la coca del pais.

El Plan Colombia tuvo éxito en la profesionaliza-
cién de las Fuerzas Armadas y la policia, asi como al
fumigar grandes franjas del campo, pero no debilité la
guerrilla ni resquebrajé el negocio de los narcéticos.
Por el contrario, al fortalecer a los principales aliados
de las AUC en el ejército y la policia, el Plan Colombia
fortalecia a los paramilitares. El Plan no apuntaba las
muchas areas, especialmente en el norte, donde las
AUC supervisaban el cultivo de coca, protegian pistas
de aterrizaje y daban seguridad para el transporte. En
una entrevista publica en el 2000, Carlos Castafio es-
timé que el 70 por ciento de los ingresos de las AUC
provinieron del negocio de las drogas. El embajador de
Pastrana en Washington, Luis Alberto Moreno, habia
estimado que era el 75%. El Plan Colombia no puso
freno a este patrdn; si algo hizo fue profundizarlo.

233. Ibid., p. 260. Para un andlisis de la fallas del Plan Colombia, ver Adam Isac-
son, “Putumayo, 5 Years into Plan Colombia”, 1° de agosto de 2005, en: www.
ciponline.org; idem, “Did Plan Colombia Work? A Look at the Numbers”, 18 de
enero de 2006, en: www.democracyarsenal.org
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Trabajando o coordinando a menudo con el ejér-
cito colombiano, los paramilitares incrementaron las
masacres, la expropiacién y el desplazamiento desde
1998 hasta que entraron en las negociaciones en 2002,
punto en el que detuvieron su violencia de titulares sin
renunciar al terror como su tictica predilecta, o al tra-
fico de narcéticos y la expropiaciéon como fuentes de
poder. El incremento de los secuestros por parte de la
guerrilla fue paralelo al aumento de las masacres pa-
ramilitares, pero lo primero estaba dirigido principal-
mente a la clase media y a los propietarios, mientras
que lo segundo afect6 principalmente a minifundistas
campesinos, habitantes de la frontera, trabajadores ru-
rales y comunidades de indigenas y afro-colombianos.

Lazos familiares

Al apuntar a los secuestros, las AUC y su candidato
favorito, Alvaro Uribe Vélez, se aprovecharon de los te-
mores de los duefios de inmuebles rurales y urbanos.
A estos grupos les ofrecieron una “seguridad” iluso-
ria de las amenazas guerrilleras, a los jévenes desem-
pleados del campo y la ciudad les dieron trabajos en
el floreciente negocio de la seguridad privada. Como
al padre de Castafio, el padre de Uribe también habia
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sido asesinado por las FARC. Los fantasmas de la Vio-
lencia reaparecian: la superacién del trauma personal y
la restauracién del honor familiar a través de la guerra
contrainsurgente fueron rasgos distintivos de los per-
sonajes politicos de Uribe y Castafo.” Estas historias
personales fueron llevadas al poderoso efecto retérico,
donde la mayoria de clase media y clase dominante se
identificé con este tipo de sufrimiento, de la misma
manera que lo hicieron las familias de los soldados,
policias o paramilitares (sospechosos o verdaderos).

En consecuencia, el apoyo para Uribe y un “proceso
de paz” con las AUC se difundié ampliamente y Uribe
fue elegido con un simple programa bien definido: no
habrian mds intentos para tratar con la subversién. La
solucién a las guerrillas era eliminarlas. Los que se en-
contraban ejerciendo presion tras este giro de manera
mds importante eran el Partido Liberal, el alto mando
militar, las compafias bananeras multinacionales, pro-
cesadoras de aceite de palma, magnates de las flores,
narco-barones y hacendados ganaderos. Aunque por
una parte financiaban la contrainsurgencia parcial-
mente privatizada, por otra parte, clamaban por una
mayor violencia estatal contra las guerrillas, amplia-

234. Sanchez, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas en Colombia”, en
Sanchez y Lair, eds., Violencias y estrategias colectivas, p. 50.
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mente definidas para incluir a cualquiera que trabajase
por el cambio social progresivo.®> Su candidato en las
elecciones del 2002 fue Alvaro Uribe, quien era, segin
palabras del propio Carlos Castafio, “el hombre mds
cercano a nuestra filosofia”.

El corazén de esta filosofia partia de una visién
particular del papel de los ciudadanos en el conflicto.
Como Castario lo planted, “en la guerra, un civil desar-
mado es un término relativo. Dos tercios de las guerri-
llas estan desarmadas, actian como civiles y colaboran
con las guerrillas”.?*® En el centro de las politicas de
“seguridad democratica” de Uribe estaba la nocién de
que el Estado necesitaba ciudadanos que colaboraran
con las fuerzas armadas. Uribe ha dicho que “en las so-
ciedades democraticas no hay neutralidad ciudadana
frente al crimen. No hay distincién entre la policia y
los ciudadanos”. Comparemos este sefialamiento con
el del general Bedoya: “Con respecto a los criminales,
nadie puede ser neutral... La neutralidad no es posi-
ble. O estas con los terroristas, o estds en contra de

235. Ver Garry Leech, Killing Peace: Colombia’s Conflict and the Failure of US Inter-
vention, New York, 2001.

236. El Tiempo, 18 de enero de 1997. Citado en Mauricio Romero, “Democratiza-
cién politica y contra reforma paramilitar en Colombia”, en Sanchez y Lair, eds.,
Violencias y estrategias colectivas, p. 367.
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ellos”.?*” La visién de Bedoya, apuntamos, fue publica-
da antes del 11 de septiembre de 2001. Bastante pare-
cido al gobierno de Bush en Washington, el de Uribe es
una forma semiautoritaria de gobierno parlamentario
que no respeta los derechos individuales ni las leyes
internacionales.

Esto representd una extensién de la Guerra Fria.
En la construccién de una red nacional de espias, “sol-
dados campesinos” y familias “vigilantes de la selva”,
Uribe sigui6 las ideas articuladas y practicadas por el
general Ruiz en la década de 1960; de 1970 hasta la
década de 1990 fueron los generales Yanine, Camacho,
Bedoya y Del Rio quienes encarnaron aspectos de esta
filosofia. El general Yanine y Pablo Guarin la pusieron
en practica por primera vez en el Magdalena Medio
a comienzos de la década de 1980. Se desarroll6 atn
mas al noreste de Antioquia y al sur de Cérdoba entre
1987-1990 con Fidel Castafio, y Carlos Castafio y el ge-
neral Del Rio la perfeccionaron en Urab4, cuando Uri-
be era el gobernador de Antioquia. Los civiles necesita-
ban colaborar con las Fuerzas Armadas, especialmen-
te recolectando informacién de inteligencia —u otras
cosas—. El objetivo de Uribe de reclutar un millén de

237. Citado en Kirk, More Terrible than Death, p. 193.
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informantes pagos fue rapidamente sobrepasado: se
habian registrado 1.500.000 mas de lo planificado, en
agosto de 2004. El ejército de Uribe de 20 mil “solda-
dos campesinos” se apoy6 en redes de inteligencia de
parentesco y amistad, lo que significaba que por cada
soldado campesino habia quizds cuatro informantes
no pagados. Lo mismo sucedié con las familias de los
36.500 “vigilantes de la selva”; a lo largo de la Costa
Atlantica, éstos eran dominados por las AUC.

Los primeros pasos de Uribe como Presidente inclu-
yeron declarar un estado de emergencia el 11 de agos-
to, apenas cuatro dias después de que su ceremonia
de inauguracién recibiera la explosién de un mortero
de las FARC, y “ negociaciones” abiertas con las ACCU
(bloque dirigente de las AUC). Con el fin de llevar todo
esto a cabo, revocé la Ley 418 de 1997, que estipulaba
que el gobierno no podia firmar acuerdos ni didlogos
con un grupo carente de estatus politico, y la reem-
plazé con la Ley 782 que quitaba la cldusula.?*® Uribe
ademads recaud6 un impuesto especial para cubrir el es-
fuerzo de la guerra, suplementando al Plan Colombia.
Tropas, aviones y tecnologia de vigilancia estadouni-

238. Garry Leech, “Reinventing Carlos Castafio”, 30 de septiembre de 2002, en:
www.colombiareport.org; Jaime Zuluaga Nieto, “Del paramilitarismo a la parapo-
litica”, El Espectador, 24 de julio de 2005.
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denses operaban como apoyo —u orientacién- en las
campanas de “exterminio de bandidos” llevadas a cabo
en zonas ricas en petréleo del Arauca, Sucre/Bolivar y
regiones con cultivos de coca en el sur y sureste.

La “Ley Justicia y Paz”, aprobada en junio de 2005,
daba impunidad a los paramilitares desmovilizados
(ver capitulo 9 mds adelante), pero daba pie a pregun-
tas sin respuestas acerca de la historia familiar de Uri-
be. El congresista Gustavo Petro, antiguo militante del
M-19, fue uno de los politicos opositores que denuncid
los lazos estrechos de Uribe con el narco-paramilita-
rismo. Estos alegatos salieron a flote mientras las AUC
se preparaban para entrar en la politica formal en el
ciclo de elecciones de 2006, con sus recursos y arma-
mentos intactos. Cuando Petro sefialé que uno de los
hermanos de Uribe y dos primos segundos tenian mu-
cho que ganar con la nueva legislacién, el Miami Herald
difundié dichos alegatos, mencionando la conexién
del padre de Uribe con los Ochoa y Pablo Escobar. En
relacién con los alegatos se mencionaban propiedades
especificas —una de ellas, “La Carolina”, copropiedad
del presidente Uribe con el hermano en cuestién- y
grupos paramilitares (“Los 12 Apéstoles”, “Los R”).>*

239. El Tiempo, 19 de mayo de 2005; “Investigaran relacién de congresistas y pa-
ras”, El Pais, 20 de mayo de 2005; “Uribe niega tener vinculos con los ‘paras’ de
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Aunque circunstancial, la evidencia llama a la re-
flexién. El padre de Uribe, Alberto Uribe Sierra, habia
estado consumiéndose en deudas en el barrio de clase
media de Laureles, en Medellin, a mediados de la dé-
cada de 1970, cuando un extrafio revés de la fortuna
lo catapulté hacia la riqueza e influencia como corre-
dor de bolsa politico, intermediario de bienes raices y
“traficante reconocido”.?*’ Se jactaba de poseer exten-
sas haciendas de ganado en las sabanas del norte de
Antioquia y el sur de Cérdoba, siendo ademds parte
de un grupo de narco-especuladores antioquefios que
compraron tierras baratas en areas donde las FARC y
el EPL estaban activas.

Uribe Sierra estaba conectado por matrimonio con
los Ochoa, una familia dominante antioquefia que se
unio alos mafiosos socialmente ascendentes para for-
mar el cartel de Medellin (y el MAS). Cuando Pablo
Escobar lanz6 su campana “Medellin sin barrios mar-
ginales” en 1982, Uribe Sierra organizé una carrera
de caballos que recogiera fondos para ayudarlo. Uribe

derecha”, El Nuevo Herald, Miami, 22 de mayo de 2005; Gonzalo Guillén, “Acusan
a Uribe de proteger a un hermano y a dos primos, presuntamente asesinos”, El
Nuevo Herald, 23 de junio de 2005.

240. Fabio Castillo, Los jinetes de la cocaina, Bogota, 1987, p. 72. Castillo fue tres
veces ganador del premio Simén Bolivar, el premio mas prestigioso del periodismo
investigativo de Colombia. El se enfocé principalmente en Uribe Sierra y su discu-
sién sobre los narcotraficantes de derecha, pero también mencioné a Uribe Vélez.
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fue asignado a su puesto como alcalde de Medellin en
1982 como un favor a Uribe Sierra por haber ayuda-
do a financiar la campana de Belisario Betancur. Fue
rapidamente destituido por el entonces gobernador
de Antioquia.

Durante el breve mandato de Uribe, los narcotrafi-
cantes se refirieron a Medellin como “el santuario”. Se
ha insinuado que su remocién se produjo luego de su
conspicua asistencia a una reunién del cartel de la dro-
ga de la region en la hacienda de Escobar ubicada en el
Magdalena Medio. Cuando Uribe Sierra fue asesinado
en su hacienda en 1983, el joven Alvaro volé a alld en
el helicoptero de Escobar. El presidente Betancur e im-
portantes miembros de la élite regional asistieron al
funeral de Uribe Sierra, demostrando su voluntad de
pasar por alto operaciones de negocios dudosos de las
cuales ellos se habian beneficiado.

Una de las haciendas del presidente Uribe en Cér-
doba limitaba con una que pertenecia a Salvatore
Mancuso, el paramilitar “empresario de la intimida-
cién” que sirvié como comandante de las Convivir en
Cérdoba y se convirtié en una las figuras lideres de
las AUC. Uribe fingi6é conocerlo como un compariero
hacendado —igual como conocia alos Ochoa s6lo como
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comerciantes de caballos-.?*! Como gobernador de An-
tioquia, el “Montesinos” de Uribe (para tomar presta-
da una frase de Molano) fue el secretario de Gobierno
Pedro Juan Moreno Villa. Un ex jefe de la DEA de EE
UU alegé que Moreno Villa fue el principal importador
de permanganato de potasio (principal quimico en el
procesamiento de la cocaina) del pais, entre 1994-98
—un periodo que coincide con el gobierno de Uribe-.?*?
Juan Moreno fue uno de los asesores de campaiia de
Uribe en 2002. El general Del Rio, el “chupén” de Ura-
b4, fue despedido por Pastrana debido a vinculos con
los paramilitares, y celebré un acto de desagravio en
respuesta. El evento, organizado en mayo de 1999 por
el movimiento politico de Juan Moreno y del general
Bedoya, Fuerza Colombia, sirvié como plataforma de
lanzamiento para la campafa presidencial de Uribe.
Al igual que Moreno, el general Del Rio fue un asesor
de campafia.?®

241. Joseph Contreras, con la colaboracién de Fernando Garavito, El Sefior de las
Sombras: Biografia no autorizada de Alvaro Uribe Vélez, Bogota, 2000, pp. 35-43, 65-
72, 92, 167. Contreras era el editor para Latinoamérica de la revista Newsweek’s
y Garavito un columnista politico colombiano empujado al exilio por amenazas
paramilitares.

242. Jeremy Bigwood, “Doing the US’s Dirty Work: The Colombian Paramilitaries
and Israel”, citando un reporte de la DEA de 1998, en: www.narconews.com. Para
Molano, ver “Peor el remedio”, en El Espectador, 1° de septiembre de 2002.

243. Romero, Paramilitares, pp. 193-94.
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Basandose en su seleccién de amigos, vecinos, ase-
sores y ministros, Antonio Caballero, posiblemente
el mas destacado humorista de Colombia (distincién
obtenida después del asesinato politico en 1999 de
la persona que anteriormente era reconocida con ese
titulo), noté que Uribe parecia aficionado a las malas
compafiias.?** Cualquiera que fuera la naturaleza de
su relacién con el narco-paramilitarismo en Cérdoba
y Antioquia, la indignacién con la cual el gobierno de
Clinton y los medios norteamericanos trataron a Sam-
per, contaminado apenas por recibir financiamiento
en su campana por parte de los sefiores de la droga,

parecia cédmico en retrospectiva.

Aunque habia extraditado a mds narcotraficantes
que cualquier otro Presidente en la historia colombia-
na, los nexos de Uribe con las redes mas intimas del
narco-mundo y sus peculiares formas de terrorismo
parecian ser mucho méas estrechos que los de Sam-
per. Niuno solo de los traficantes extraditados era un

paramilitar con jerarquia. Sin embargo, inicialmente

244. En 2005, el caso contra el general Del Rio fue desechado. Antonio Caballero,
“Amenazas, malentendidos y malas compariias”, en Semana, julio de 2005; Ramiro
Bejarano Guzman, “El amigo secreto”, en El Espectador, 3 de julio de 2005; Gerar-
do Reyes y Gonzalo Guillén, “Amistad con un narco pone en aprietos a Uribe”,
en El Nuevo Herald, 5 de julio de 2005; Adam Isacson, “President Uribe’s Shady
Friend”, 12 de julio de 2005, en: www.ciponline.org.

Ver Contreras y Garavito, El sefior de las sombras, p. 62.
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Uribe fue calidamente acogido por el gobierno de los
Estados Unidos, asi como por la oligarquia colombia-
na y la clase media. La revista Semana lo declaré en
el 2002, el “Hombre del Afio”. Esto fue porque no re-
presentd, a los ojos de la mayoria de los colombianos
y politicos norteamericanos, a los narcos, paramilita-
res o a la politica clientelista como era costumbre. Su
imagen publica fue la de un verdadero creyente en la
contrainsurgencia como un medio de extensién del
poder estatal.

Como en coyunturas previas, a finales de la déca-
da de 1990 la fraccién reformista de clase dominante
no representd a su sector como un todo, mucho me-
nos a la nacién. En su guerra contra el Estado y sus
aliados paramilitares, las guerrillas intensificaron las
campafas de secuestro, extorsién, bombas e inclu-
so masacres que acercaron la guerra al dia a dia de
los habitantes de las ciudades y pueblos, de todas las
clases, razas, géneros y generaciones. Avivadas por
la histeria meditica, estas ticticas hicieron que una
mayoria de votantes optaran, en una bisqueda quijo-
tesca por la “seguridad”, por el autoritarismo de dere-
cha alineado con los principios de contrainsurgencia
de la Guerra Fria.
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El filo del precipicio
(2002-2006)

El presidente Uribe ha hecho que la sociedad co-
lombiana profese la cultura del paramilitarismo...
En Colombia, estamos encaminados

hacia una mafia de Estado.

Ramiro Bejarano,

anterior jefe del DAS (2006)

1 Plan Colombia fracasé6 en términos de erradicar

la droga, pero triunfé en la modernizacién de las
Fuerzas Armadas colombianas, a las que les faltaban
armamentos, particularmente helicépteros, y, en es-
pecial, unidades de combate entrenadas. Los parami-
litares consolidaron su influencia politica, social y te-
rritorial en dreas que anteriormente estaban tomadas
por la guerrilla. Al apuntar casi exclusivamente a las
zonas de las FARC, el Plan Colombia ayud¢ a los para-
militares a integrar verticalmente su empresa criminal

y convertirla en un instrumento politico.?** El debate

245. Alfredo Molano predijo esto en “El dia antes”, en El Espectador, 14 de mayo de
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acerca del hecho de que la “Ley de Justicia y Paz” regu-
lase la participacién paramilitar dentro de la politica
oficial y en la sociedad civil se estructuré en torno a
la oposicién del recuerdo y la justicia versus la paz y
el olvido. Esto fue una extrafia forma de enmarcar el
destino de un grupo que admitia haberse dedicado a
las masacres, al trafico de drogas y a la expropiacién en
su afdn por erradicar las guerrillas.?¢

La necesidad de olvidar y perdonar sin verdad o jus-
ticia estaba relacionada, por supuesto, con el impulso
de las AUC de entrar a la politica formal, pero también
con los lazos sistemdticos con la policia colombiana y
las fuerzas armadas, documentados en informes de
Human Rights Watch, Amnistia Internacional y el De-
partamento de Estado de EE UU.?*” El ELN, empujado
al limite, habia iniciado unas conversaciones prelimi-
nares de negociaciones con el gobierno de Uribe. Las
FARC habian sido excluidas y —enfrentandose a 18.000
tropas movilizadas- sometidas a la mayor ofensiva

2000. Para todo esto, ver también Mario Murillo, Colombia and the United States:
War, Terrorism and Destabilization, New Cork, 2004.

246. Ver Carlos Castafio, Mi confesién, Bogota, 2001.

247.Ver Human Rights Watch, “State of War: Political Violence and Counterinsur-
gency in Colombia”, 1993; “Colombia’s Killer Networks: The Military-Paramilitary
Partnership and the United States”, 1996; “The‘Sixth Division’: Military-Paramili-
tary Ties and US Policy in Colombia”, 2001; “Colombia: Letting the Paramilitaries
off the Hook”, 2005.
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militar respaldada por los EE UU en la historia, bajo
el Plan Patriota, al tiempo que aquellos que luchaban
junto al Estado eran incorporados politicamente.

Un nuevo feudalismo

Entre 2003 y 2005, el poder electoral de la dere-
cha armada puso en peligro el monopolio bipartidista
por primera vez desde 1848. Al buscar la reeleccién
y crear una estructura legal para legitimar la parti-
cipacién paramilitar dentro del Estado y la sociedad
—ahora fusionados bajo el concepto de un “Estado co-
munitario”- Uribe dividi6 a su partido, fortaleciendo
el gobierno central a través de vinculos con centros
de poder regionales dispersos. La eleccién de Uribe
marcé el final del ciclo histérico iniciado en 1982, ya
que él no tenia en mente negociar con las guerrillas
sin primero inflingir una decisiva derrota militar.
Ningin presidente desde Laureano Gémez se habia
identificado tanto con opiniones que ejercieran do-
minio sobre el alto mando militar, las élites regiona-
les y sus aliados en el gobierno. La coalicién reaccio-
naria nacida durante el proceso de paz de Betancur se
endureci6 en contra de las reformas municipales de
Barco y las reformas departamentales de Gaviria, y,
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a través del paramilitarismo, las élites terratenientes
y los gobiernos locales y regionales bloquearon tanto
las reformas del gobierno central como las iniciativas
de paz. Ahora tenian un aliado en la Casa de Narifio.

Luego de la llegada de Uribe a la Presidencia, los
paramilitares intensificaron su control sobre el mece-
nazgo y la politica.?*® En las altas esferas habia muchos
comandantes que se volvieron paramilitares para ente-
rrar los registros de lo que habian hecho como trafican-
tes. Estos hombres eran conocidos principalmente por
su reputacion en los bajos fondos de la mafia: Francisco
Javier Zuluaga, José Vicente Castafio (el hermano de
Fidel y Carlos), Hernan y Jests Giraldo, Rodrigo Tovar
Puro (alias “Jorge 40”), Diego Fernando Murillo (alias
“Don Berna”).?*® Una vez iniciadas las negociaciones,
todos excepto Castario aparecieron con uniformes de
comandantes paramilitares. Se les colocé un apodo que

248. El Tiempo, 27 de marzo de 2002. De acuerdo con el anterior ministro del Inte-
rior, Armando Estrada, candidatos simpatizantes de los paramilitares obtuvieron
un tercio de los puestos del Congreso y del Senado.

249. Las politicas extranjeras de los EE UU dieron un giro momentaneo contra
los paramilitares en febrero de 2004, y, siguiendo el patrén de su hermano Fidel
en 1994, Carlos Castafio “desaparecié” en abril de 2004. Misteriosamente, Carlos,
quien se habia comparado con Houdini en su autobiografia, predijo su propio acto
de desaparicién en una entrevista con un periodista norteamericano. En otro con-
texto, un consejero politico de la Embajada de EE UU le predijo a un investigador
de los derechos humanos que Castafio desapareceria una vez que hubiese cumpli-
do su misién. Ver Steven Dudley, Walking Ghosts, pp. 198, 206; Robin Kirk, More
Terrible than Death, p. 247.
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hacia referencia a su oportunismo (“los paracaidistas”) y
se dijo que estaban tratando de obtener sus paraportes
para evitar la extradicién a los EE UU.%°

Cérdoba —el bastion de los hermanos Castaiio y de
Salvatore Mancuso- fue el lugar de nacimiento de “Co-
lombia Viva”, un movimiento politico disefiado para
conseguir apoyo para la incorporacién de las AUC a las
instituciones del Estado. Santa Fe de Ralito, ubicado al
sur del departamento, fue escogido por las AUC como
lugar de negociaciones con el Gobierno. “Colombia
Viva” eligié a dos congresistas de Cérdoba en 2002.
Las AUC ejercieron vigilancia sobre la Universidad de
Cérdoba, administrando el tnico hospital en la parte
sur del departamento. En sus municipios de Tierralta
y Valencia, consideradas las capitales politicas de las
AUC, ambos alcaldes electos en el 2003 eran de “Co-
lombia Viva”. Otros candidatos se retiraron argumen-
tando ser amenazados por los paramilitares. Junto a
otros dos, el 10 de abril de 2005, el congresista depar-
tamental, Orlando Benitez Palencia, fue asesinado por
paramilitares del Bloque de Don Berna, Héroes de To-
lov4, en Valencia. Benitez hizo caso omiso a las adver-

tencias de no lanzar su candidatura a la alcaldia alli.??

250. El Tiempo, 12 de febrero de 2005.
251. El Tiempo, 23 de mayo de 2005.
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Para Enrique Santos Calderdn, editor de EI Tiempo,
los narcotraficantes, los paramilitares y los jefes poli-
ticos (gamonales) se habian fusionado a lo largo de la
costa atldntica.”? El departamento del Magdalena,
controlado por Hernan Giraldo y Rodrigo Tovar (alias
“Jorge 40”), fue uno de los mejores ejemplos. El can-
didato a gobernador de las AUC, Trino Luna Correa,
gano en 2003 sin oposicién. Otros candidatos renun-
ciaron debido a amenazas y hostigamientos de los pa-
ramilitares y hubo mds votantes que dejaron sus vo-
tos en blanco que los que votaron por Luna. Las AUC
aseguraron la victoria de tres senadores asi como de
tres representantes. Cuando Efrain Escalante insisti6
en postularse como alcalde de Concordia, a pesar de
las amenazas de las AUC, fue asesinado. En la capital
de Magdalena, Santa Marta, los paramilitares rapida-
mente amasaron una fortuna al cobrarle impuestos a
los camiones que transportaban bienes hacia los barcos
contenedores que atracaban en los muelles mas pro-
fundos del puerto. Todo el mundo, desde los vendedo-
res ambulantes hasta los duefios de tiendas les paga-
ban estos impuestos.?*® A través de Dibulla, Mingueo y
Palomino, pueblos ubicados al pie de la Sierra Nevada

252. Alfredo Molano, “Sentando bases”, octubre de 2004, en: www.mamacoca.org
253. Adam Isaacson, “Peace or ‘paramilitarization’?”, julio 2005, en: www.cipon-
line.org
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de Santa Marta a lo largo de la regién fronteriza en La
Guajira, movian drogas y armas sin ser molestados, a
pesar de la presencia considerable de la policia y del

ejército en los caminos.

En Magdalena y La Guajira, los paramilitares que
trabajaban para Giraldo y “Jorge 40” controlaban
los servicios de inteligencia, las apuestas, la prosti-
tucién, la seguridad privada, los asuntos de protec-
cién, contrabando, lavado de dinero y la mayor par-
te del negocio de la cocaina. La situacién era similar
en César, departamento ganadero donde “Jorge 40”
una vez habia servido como Secretario de Finanzas,
donde, como en Magdalena, el gobernador se postulé
sin oposicién en 2003, luego de que otros candidatos
reclinaran su postulacién bajo las amenazas de las
AUC. Alli, como en Magdalena, habia ganado aunque
la cantidad de votos en blanco superaba en numero a
los votos para él. En La Guajira, que tiene frontera con
Venezuela y que, junto con César y Magdalena, forma
parte de la regién costefia norte definida por la Sierra
Nevada de Santa Marta, el alcalde y diez miembros
del ayuntamiento fueron arrestados en Riohacha, la
capital, en septiembre de 2004. Presuntamente, ha-
bian desviado los subsidios del bloque del sector sa-
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lud para los paramilitares postulados por “Jorge 40”
y Jesus Giraldo (hermano de Hernan y también bus-
cado para su extradicién a los Estados Unidos, bajo
cargo de narcotréfico).**

Antioquia dio otro ejemplo de control paramilitar
flagrante, y mientras una minoria lo cuestioné en pri-
vado, pocos se atrevieron a denunciarlo en publico.?*
A pesar de la aparente desmovilizacién del Bloque
Cacique Nutibara en noviembre de 2003, Diego Fer-
nando Murillo (alias “Don Berna” en el bajo mundo, y
dentro de las AUC alias “Adolfo Paz”) continué man-
dando sobre la ciudad a un grado que Escobar apenas
sofid. Nacido en Tulda, Valle, centro de operaciones
de los pdjaros en la década de 1950, después de aban-
donar el EPL, Murillo era un sicario que fue ascen-
diendo en la organizacién de Escobar. Sobrevivié a
varios asaltos de guerra sangrienta para convertirse
en el jefe indisputable de la mafia de Medellin Estu-
vo de acuerdo con permanecer bajo la supervisién del
gobierno en una hacienda en Cérdoba.*® En 2005,

comandé desde su asiento en la mesa de negociacién

254. Idem, “Paramilitarism’s Inexorable Progress”, 28 de marzo de 2005, en: www.
ciponline.org

255. El Tiempo, 20 de julio de 2005.

256. Adam Isacson, “Don Berna in Custody”, 31 de mayo de 2005, en: www.ci-
ponline.org
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en Santa Fe de Ralito a los bloques: Héroes de Gra-
nada, Calima, Libertadores del Sur, Pacifico y Héroes
de Tolova hasta que “se entreg6” a finales de mayo de
2005, cercana a la mesa de negociaciones, a cambio
de beneficios politicos bajo la “Ley Justicia y Paz” que
estaba en tramite. Posteriormente, fue llevado a una
carcel de méxima seguridad, en respuesta a las pre-
siones del gobierno de EE UU luego del asesinato del
congresista departamental de Cérdoba, pero luego
volvid a una prisién local justo al sur de Medellin en
su propio territorio, donde siguié con sus negocios

como siempre.

En el 2004, mientras su ejército privado trabaja-
ba para tomar el control de los servicios de televisién
por cable, los candidatos de don Berna obtuvieron 30
puestos como jefes de las Juntas de Accién Comunal
en Medellin y se apoderaron de la construccién, los
bienes raices, las finanzas, el transporte, las ventas al
por mayor y al por menor. A través de la infame “Ofi-
cina Envigado” don Berna supervisaba la extorsién,
la recoleccién de informacidén de inteligencia, la vigi-
lancia, los sicariatos, reclutamiento y entrenamiento
de asesinos, autorrobos, asalto de bancos, juegos de
azar, prostitucion, venta de drogas, lavado de dinero
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y seguridad privada. A través de su ONG Corporacién
Democracia, don Berna habia comenzado a seleccio-
nar los candidatos para las elecciones legislativas de
marzo de 2006.%7

Incluso en Bogotd, algunos procesos similares es-
taban en curso. Los paramilitares controlaban el mer-
cado principal de alimentos al por mayor asi como los
mercados duty-free (“sanandresitos”), sacandole pro-
vecho a la produccién campesina local, a las redes de
informantes no oficiales, a las ventas de CDs piratas
y al alquiler de llamadas de celular. Se estima que los
paramilitares percibieron alrededor de 400 millones
de pesos (méas de 160.000 délares) mensuales de la
extorsién sélo en los sanandresitos. También controla-
ban muchas de las redes de prostituciéon de la capital
y participaban ampliamente en secuestros, extorsiéon
y sicariato —las mismas tacticas contra las cuales se
suponia que estaban luchando- con el fin de expandir
sus propiedades. Estuvieron involucrados en la trata
de blancas e invirtieron en tiendas, concesionarios de
autos, estaciones de gasolina, construccién, juegos de
azar, contrabando y moteles. Segiin un informe ofi-

cial, los paramilitares dominaban distritos marginales

257. Garry Leech, “An Unjust Demobilization”, 20 de junio 2005, en: www.colom-
biajournal.org
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completos, como Ciudad Bolivar en el sur, utilizando a
bandas para tomar el control de la economia local. Uno
de los autores de dicho informe advirti6 que Bogota
se estaba convirtiendo en algo similar a la Medellin de
don Berna.”®

En Bucaramanga, Santander, un delegado que parti-
cip6 en un proyecto de investigacién comparativa sobre
el paramilitarismo hablé sobre la “don bernizacién” de
la ciudad, donde se reclutaban a jévenes pobres de los
barrios del norte —comunas 1y 2 (53 vecindadarios)-
para trabajar en la economia ilegal dominada por la ma-
fia paramilitar. El drea metropolitana de Bucaramanga
(AMB) estaba controlada conjuntamente por el Bloque
Central Bolivar (BCB), bajo el mando de Ivan Duque
(“Ernesto Baez”), y el Bloque del Norte (BN) de “Jorge
40”. Almacenes y tiendas de todo tipo en La Cumbe
y Bucarica en las comunas 1 y 2 pagaban seis mil pe-
sos diarios (2,50 doélares) en impuestos, mientras que
los mecanicos y zapateros en la Comuna 3 pagaban lo
mismo. Los autolavados le cobraban a los choferes de
autobuses dos mil pesos diarios (ocho mil si el chofer
queria seguridad contra atracos). Los taxistas pagaban
tres mil pesos y los vendedores ambulantes 500 pesos

258. El Tiempo, 2 de julio de 2005.
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por el uso de los espacios publicos. El toque de queda
empezaba después de las 9 p.m. y se les prohibia a las
muchachas usar minifaldas o escotes. Los drogadictos,
criminales, mujeres adulteras y prostitutas eran “lim-
piados”. Atn asi, como los deméas paramilitares en el
resto del pais, en Bucaramanga reclutaban a hombres
y mujeres jévenes para trabajar en las lucrativas redes
de droga y prostitucién.?®

Con el paso del tiempo, la mafia de la droga parami-
litar organizé a la juventud desempleada en un ejérci-
to laboral contrainsurgente mévil y disciplinado. Esto
iba mas lejos de lo que Marx imaginé cuando descri-
bi6 el papel del lumpenproletariado en la Francia de
mediados del siglo XIX. Habitantes desempleados de
los barrios pobres, especialmente de Antioquia, el eje
cafetalero y los Santanderes habian poblado gran par-
te de la Costa Atlantica. La colonizacién de la frontera
cafetalera en el siglo XIX llevé a la fundacién de nue-
vos municipios bajo el auspicio del Partido Conserva-
dor o Liberal; la segunda oleada de colonizacién, por
su parte, fue hecha desde barrios pobres o pequefios
pueblos en el interior hacia otros pueblos y barrios,
principalmente aquellos de la periferia nacional que

259. Vanguardia Liberal, 19 de julio de 2005.
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favorecian a las AUC. Mientras que las FARC habian
abandonado la “combinacién de todas las formas de
lucha”, sus oponentes la emplearon mas efectivamen-
te que nunca.?®® Estos se anotaron su primera victo-
ria clave en las elecciones del Congreso, en marzo de
2002, en las cuales obtuvieron entre el 30 y el 35 por
ciento de los escafios.

Sin embargo, una nueva generacién de soldados
habia reemplazado a los duros veteranos de guerra
creados en el molde de los Castafio y Mancuso. Estos
no llevaban uniformes ni vivian en remotas regiones
montafiosas o de tierras bajas, sino que se desplaza-
ban anénimamente en las ciudades y pueblos, desem-
pefiando tareas cotidianas de administracién, ocupa-
cién y acumulacién. Eran mads parecidos a los pdjaros
que a las tropas de Castafio. En el fondo, muchos de
los nuevos reclutas estaban desarmados, y, a diferen-
cia de las Convivir, no cargaban radiotransmisores
colgados en el cinturén. En Valledupar, Santa Marta,
Cartagena, las ciudades al norte costero; Bucaramanga
y Barrancabermeja en los Santanderes; Villavicencio y
Puerto Asis en las selvas del sur; Medellin, Cali y Bo-

gotd en el corazén andino; o en Pereira y Manizales en

260. Alvaro Delgado, “El problema de fondo”, en Actualidad Colombiana, XXVI:
405, 27 abril 2005.
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el eje cafetalero, podian ser vistos alquilando teléfo-
nos celulares para llamar, atendiendo puestos de fru-
tas, vendiendo CDs y lentes de sol, manejando taxis,
encargados de talleres mecanicos, siendo guardias de
edificios publicos y negocios privados, cobrando factu-
ras, supervisando los movimientos dentro y fuera de
los vecindarios, protegiendo a politicos y hombres de
negocios, manejando sus motos haciendo diligencias y
encomiendas, o sentados en restaurantes, bares, pana-
derias y cafés, escuchando a escondidas las conversa-
ciones de la gente.

“Chaleco antibalas judicial”

A finales de junio de 2005, el Congreso colombiano
(35% del cual estaba controlado por paramilitares, se-
gin Mancuso y José Vicente Castafio) aprobé la “Ley
Justicia y Paz”, y, a finales de julio, Uribe la firmé a
pesar de la controversia nacional e internacional. El di-
rector de la organizacién Human Rights Watch-Ame-
ricas Watch advirtié que la ley “lavaria los registros
criminales de los altos comandantes paramilitares,
incluyendo a algunos de los sefiores de la droga mas
poderosos del pais, al tiempo que les permite quedarse

con sus riquezas y mantener su control sobre la ma-
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yoria del pais”.?®* Un superior “violentologista” pre-
dijo un escenario de italianizacién que “produciria un
orden basado en el crimen y la crueldad” en el cual el
“terror y la superconcentracién de riquezas” serian los

rasgos distintivos.?®?

Asi como el discurso “antiterrorista” les negaba a
las guerrillas la posibilidad de lograr reconocimiento
politico como actores anti-Estado, bajo el articulo 72
de la “Ley Justicia y Paz”, las AUC se aseguraron un es-
tatus politico como “subversivos” y “rebeldes”.?*® Esto
permitiria a los altos comandantes evitar sentencias
prolongadas de cércel y/o la extradiciéon. Las senten-
cias serian de un maximo de seis afios y medio. A un
grupo de 20 fiscales se le daria un maximo de 60 dias

261. José Miguel Vivanco y Maria McFarland Sanchez-Moreno, “A Bad Plan in
Colombia”, en International Herald Tribune, 16 de mayo de 2005. La ONU estuvo
de acuerdo, aunque con una tipica blanda cautela. En “Colombia’s Paramilitaries”,
en International Herald Tribune, 31 de mayo de 2005, el canciller colombiano Barco
afirmé: “No puedo pensar en ningin proceso semejante en la historia moderna
que haya sido tan democratico y abierto al debate libre y franco entre todas las
partes interesadas”. Como las AUC, Barco excluyé a las victimas de las atrocidades
paramilitares de la lista de las “partes interesadas”. Esto violaba las leyes interna-
cionales, como sefialaron, entre otros, los abogados de José Alvear Restrepo.
262. Alvaro Camacho Guizado, “Paras y parapolitica”, en El Espectador, 12 de junio
de 2005. “Violentologia” es un campo interdisciplinario que ha actuado como el
centro de gravedad de la historia y las ciencias sociales en Colombia desde la déca-
da de 1980. Camacho es un soci6logo pionero de la politica, el crimen organizado
y la violencia urbana.

263. Javier Zuluaga Nieto, “Del paramilitarismo a la parapolitica”, en El Especta-
dor, 24 de julio de 2005.
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para investigar los crimenes. No se desenmarafarian
estructuras de mando, logistica, rutas de transporte,
finanzas, inversiones, alianzas politicas u otros aspec-
tos del paramilitarismo que revelasen su parentesco
con el poder oficial.

El senador Rafael Pardo, antiguo seguidor de Uribe
—quien como ministro de Defensa de Gaviria propuso
la idea de las Convivirs— ayud6 en la coautoria de una
ley que pedia la investigacion en las estructuras finan-
cieras, militares y politicas de las organizaciones pa-
ramilitares, junto con alguna forma de compensacién
para las victimas de los crimenes paramilitares contra
la humanidad. El sostuvo que la legislacién ‘Justicia
y Paz” hacia de “la justicia una farsa” y advertia que
esto podria “conducir al establecimiento legal de un
modelo politico basado en el crimen organizado”.?**
El ex presidente Gaviria, buscando salvar al Partido
Liberal del colapso bajo la presién del uribismo, hizo
eco de lo expresado por Pardo. “Las mafias se han apo-
derado de varios departamentos”, insistié, “no sélo en
términos de drogas, sino en cuanto a la administracién

también... Uno ve al Presidente muy cémodo con estas

264. El Tiempo, 10 de abril de 2005. Ver también, “Subido de tono”, en Semana, 20
de mayo de 2005; John Otis, “Colombia podria sacrificar la justicia para buscar la
paz”, Houston Chronicle, 21 de mayo de 2005; Alfredo Molano, “El Delete”, en El
Espectador, 22 de mayo de 2005.
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situaciones”.?® Los dos acordaron que la “Ley Justicia
y Paz” de Uribe garantizaria la impunidad a los lideres
del crimen organizado, facilitando la penetracién de la
mafia estatal en las regiones, ciudades y municipios.

Ya que el gobierno de Bush no financiaria sino una
fraccién del improvisado y legalmente dudoso proceso
de desmovilizacién —cuyos costos el embajador Wood
estimé en 170 millones de délares— Uribe inicialmen-
te mir6 hacia Europa y el resto del mundo. El embaja-
dor estadounidense William Wood calificé la aparicién
de Mancuso ante el congreso colombiano en julio del
2004 como “absurda” e insistié en que los paramilita-
res no eran actores politicos, sino mas bien “criminales,
traficantes de droga, asesinos y ladrones”. Atn asi, en
2006, el gobierno estadounidense apart6 20 millones

de dolares para destinarlos a su ostensible desarme.?%

Como un reflejo del poder relativo de las organi-
zaciones de derechos humanos en la Unién Europea
comparado con los EE UU, los gobiernos europeos y
las agencias de préstamo multinacionales, cuando se
reunieron en Cartagena en febrero del 2005, pidieron

265. El Nuevo Herald, 14 de junio de 2005.
266. Semana, 10 de octubre de 2004.
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que los crimenes paramilitares contra la humanidad
fuesen castigados. Los desembolsos de fondos depen-
dian de la aprobacién de una legislacién que ordenase
la investigacidn, encarcelacién y alguna otra forma de
compensacién. Siguiendo a la ONU, la Unién Europea
rechaz6 contundentemente la “Ley Justicia y Paz” de
Uribe calificindola de inaceptable de acuerdo con los
estandares internacionales.?®” El apoyo a las politicas
de “seguridad democrética” y paz con los paramilita-
res (como quiera que estuviesen calificados) fue, sin
embargo, una sorprendente retirada del apoyo a una
paz negociada con las FARC y el ELN —el centro de la
diplomacia de la UE desde la década de 1980 hasta los
primeros afios del gobierno de Pastrana.

En una muestra de cuanto habia cambiado la politi-
ca exterior de la UE, luego de haber accedido ala ocupa-
cién anglo-estadounidense de Irak, el ministro de De-
fensa aleman Hans Georg Wagner expresé en abril de
2005 su entusiasmo por la “seguridad democratica”.?®

267. En julio de 2005, Uribe hizo un tour diplomatico a Madrid y Londres para
pregonar el esquema, calculando, correctamente tal como result6, que encontraria
caballos de Troya en la periferia de Europa a través de la cual pasar de contrabando
la desmovilizacién en la agenda de politica extranjera de la UE. En una discusién,
de algin modo, acritica sobre la lucha contra el terrorismo en Londres, Madrid y
Bogota, el Financial Times reconocié que “algunos politicos europeos” habian des-
tacado las conexiones entre el ejército colombiano y los paramilitares.

268. “Secretario del Ministerio de Defensa alemdan expresa su respaldo a politica
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El contraste entre el trato ofrecido a las AUC versus
las FARC era notable. Las FARC nunca habian acep-
tado un cese al fuego con el gobierno de Pastrana, por
lo que no se desprestigiaban al violarlo, como hacian
las AUC a diario. El territorio de las FARC estaba en la
mira para ser tomado a través del Plan Patriota.

El Plan Patriota ayudé a convertir el conflicto colom-
biano en una fuente de continua tensién diplomatica
regional. Aunque este plan de 700 millones de délares
fue en mayor parte financiado por el gobierno colom-
biano, también fue supervisado por 800 consejeros es-
tadounidenses y 600 mercenarios y conté con los EE
UU para apoyo logistico e inteligencia militar asi como
también con mds de 100 millones de dédlares en “ayu-
da” anuales. Este plan se inicié a finales del 2003 con la
finalidad de expulsar a las FARC de la zona central de
116 millas de extension del Caquetd, Meta, Guaviare y
Vaupés y extraditar a los lideres de las FARC a los Es-
tados Unidos. El Plan Patriota era una expresién ma-
yor de la Operacién Marquetalia (més la extradicién)
y expandi6 la guerra hasta Venezuela y Ecuador; cerca
de 20.000 tropas ecuatorianas se agruparon a lo largo
de la frontera colombiana en abril de 2006, mientras

de seguridad democratica”, en: www.alpha.mindefensa.gov.co
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que en Venezuela, mas de 100 colombianos estuvieron
en la cdrcel por conspirar para asesinar a Hugo Chavez
en coordinacién con los paramilitares y el DAS colom-
bianos (el servicio de inteligencia que responde sélo al
presidente Uribe).

A los paramilitares se les permiti6é quedarse con las
mejores tierras del pais —cerca de la mitad de toda la
tierra cultivable, de acuerdo con la Contraloria Gene-
ral de la Republica- junto con las redes mas rentables
de produccién, transporte y distribucién de narcéti-
cos, sin mencionar los negocios legales de fachada. El
proceso de “desmovilizaciéon” comenz6 en noviembre
de 2003, se aceleré a finales del 2004 y dejé a mas de
30.000 ex paramilitares desmovilizados para marzo de
2005.%° Los comandantes declararon que, en vez de ir
a la carcel por los “excesos” cometidos en “defensa de
la patria”, tomarian las armas nuevamente. La extradi-
ci6n a los Estados Unidos era impensable, al igual que
las compensaciones a las familias de las victimas. En
abril de 2005, con las negociaciones a punto de resol-
verse, el vocero politico de las AUC, Ivan Duque (alias

269. Para el fracaso de las desmovilizaciones iniciales, ver Human Rights Watch,
“Smoke and Mirrors: Colombia’s Demobilization of Paramilitary Groups” (2005),
en: www.hrw.org; Alto Comisionado de las Naciones Unidas para la Oficina de los
Derechos Humanos en Colombia, “Consideraciones sobre la ley de Justicia y Paz’
”, 27 de junio de 2005.
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“Ernesto Baez”) amenazo con “volver a las montafias”,
pero una vez que Uribe firmé la “Ley Justicia y Paz”,
Béez convoco a la formacién de un movimiento politi-
co y describié con candor el proceso de formacion pa-
raestatal: “Hemos penetrado, de forma permanente,
en el proceso politico, construyendo las estructuras de
poder regional y local... Nuestra meta es sobrevivir a la
guerra y transformarnos en un movimiento democra-
tico que le ofrezca a los votantes una alternativa”.?”°

Salvatore Mancuso anunci6 sus intenciones de ha-
cer carrera politica y elogié la ley de Uribe, por reco-
nocer a las AUC como “actores politicos” —un objetivo
mencionado por primera vez en la conferencia parami-
litar protonacional en 1994.”* Mancuso aseverd que
ya que la ausencia del Estado en las zonas guerrilleras
habia obligado a los paramilitares a tomar las armas
en “autodefensa”, las tropas de las AUC eran victimas
y, por consiguiente, tan merecedoras de las compensa-
ciones como las victimas de las atrocidades paramili-
tares.?’”? José Vicente Castafio lo secundd, enfatizando

270. Citado en Luis Jaime Acosta, “Feared Colombian militias want political par-
ty”, Reuters, 21 de julio de 2005.

271. “No voy a volver al monte”, en Semana, 16 de abril de 2005; Jaime Zuluaga
Nieto, “Del paramilitarismo a la parapolitica”, en El Espectador, 24 de julio 2005.
272. Para un analisis previo de la retérica paramilitar, ver Fernando Estrada Galle-
go, “La retdrica de paramilitarismo: Analisis del discurso en el conflicto armado”,
en Andlisis Politico, 44, septiembre-diciembre 2001, pp. 44-66.
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los nexos familiares de las AUC con la politica oficial
colombiana y exigiendo que a los paramilitares se les
diera un “chaleco antibalas judicial” contra la extradi-
cién y las sentencias en prisién. El predijo que las AUC
mejorarian su ya fuerte posicién en el Congreso en las
elecciones legislativas de marzo del 2006; su predic-
cién se hizo realidad, pues los ciudadanos en 22 de los
32 departamentos de Colombia votaron mas hacia la
derecha de lo que lo habian hecho en el 2002.7” Al dis-
cutir los planes para postularse al cargo una vez que
los “obstaculos judiciales” se esclarecieran, Mancuso
sugirié que muchos de los antiguos comandantes de

las AUC debieran seguir su ejemplo.”’*

Los resultados de las elecciones legislativas de
marzo del 2006 sugirieron que, con cautela de la ex-
tradicion, los paramilitares tomaron sus indicaciones
del gobierno estadounidense. Por un lado, las érde-
nes de extradicién para 50 comandantes de las FARC
eran emitidas por un gran jurado de acusacién federal

273. Semana, 5 de junio de 2005.

274. Aunque Murillo no cumplié con las funciones de su cargo desde su celda de
prisién en un suburbio al sur de Medellin, él administré el poder real —opuesto
al formal- en Medellin. Esto se demostré a finales de mayo 2005 cuando las au-
toridades colombianas comenzaron su “caceria”, la méis grande desde la muerte
de Pablo Escobar, y los transportistas paralizaron Medellin en respuesta. Sin ser
una sorpresa y a diferencia de los sindicalistas, los transportistas de Murillo no
enfrentaron los altos niveles de violencia estatal y paramilitar.
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en el distrito de Columbia, con el ministro de Justi-
cia estadounidense Alberto Gonzéles declarando en
contra de toda la evidencia que las FARC eran respon-
sables de la mayoria de la produccién de cocaina en
Colombia. Anadié que la acusacién “atacaba al mero
centro de la operacién de narcéticos de las FARC que
ha inundado nuestras comunidades con cocaina”.?”
Por otro lado, la expulsién de un puiiado de candida-
tos abiertamente paramilitares de los mas prominen-
tes partidos pro-Uribe llev6 a un apoyo paramilitar
mucho mayor a la maquinaria politica tradicional.
Esto camufl6, aunque no disminuyd, el dominio pa-
ramilitar de la politica en las regiones. Jorge 40, el
amo de la costa norte, esper6 a que los lineamientos
politicos estuvieran en su lugar, para desmovilizar-
se justo antes de las elecciones en marzo de 2006. Al
mantener un bajo perfil politico, Jorge 40 obtuvo los
resultados electorales mdas favorables de cualquier
caudillo paramilitar.?”®

275. Jerry Seper, “U.S. seeks Colombian Rebels’ Extradition”, en The Washington
Times, 18 de abril de 2006.

276. Forrest Hylton, “Colombia: Politics as Organized Crime?”, en NACLA Report
on the Americas, mayo-junio 2006.
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Tierra calcinada en la republica ganadera

Se estima que los paramilitares expropiaron cerca
de cinco millones de hectéreas entre 1997 y 2003 -la
mads grande toma de tierras en la historia de Colom-
bia. Un analista colombiano aseguré que el poder de
la clase dominante terrateniente hizo a Colombia sen-
cillamente atdvica, mientras otros apodaron al pais
como una ‘republica ganadera”.?’” La contra-reforma
agraria llevada a cabo por fuerzas de “autodefensa”,
como los paramilitares se llamaban a si mismos, fa-
voreci6 a las plantaciones de bananos y de palma, asi
como también a las comparfiias madereras y las hacien-
das ganaderas.?”® Los nimeros hablan por si solos: en
1987, 35 millones de hectareas fueron consagradas
a la ganaderia y en el 2001, fueron 41,7 millones. En
1984, las haciendas con mas de 500 hectareas ocupa-
ron el 32,7% de la tierra; en 1996, ocuparon el 44,6%.
En el 2001 era 61,2 %. Ya para el 2004, el 0,4% de los
terratenientes poseian el 61% de todas las tierras con

titulos, mientras que la pobreza rural se incrementé de
82,6% en 2001 a 85% en 2003.

277. Héctor-Leén Moncayo, “Las mascaras del poder”, en Le Monde Diplomatique-
Colombia, julio 2002, pp. 4-5; Alfredo Molano, “Republica ganadera”, en El Espec-
tador, 10 de noviembre de 2002.

278. Codhes, “;Penas, tierras y extradicién?”, en: www.codhes.org.co; “;Hasta
cuindo?”, en El Tiempo, 13 de junio de 2005.
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Por supuesto, los nimeros no pueden contar las
historias de los desplazados, la mayoria de los que,
ademads del trauma, viven la persecucién y discrimina-
cién politicas en los nuevos lugares.?”® Exceptuando,
por supuesto, el gran revés politico, era poco probable
que mas de un punado de los desplazados regresara a
su lugar de origen y ain menos probable era que sus
tierras (la mayoria de ellas sin titulos de propiedad)
se las devolvieran. Sélo uno de cada tres recibié ayuda
de cualquier tipo por parte del Gobierno; y aunque se
ha hablado mucho de los 15 millones de hectéreas de
selva tropical destruida y sembrada de coca, entre 75 y
100 millones de hectareas de selva se habian despeja-
do para abrirle paso ala ganaderia. El contralor general
hablé del “poder sefiorial de una franja antidemocrati-
ca” en los campos, calificando a los narcoparamilitares
como los que ejercen el “poder real” en las regiones y

municipios.?

279. Para algunas de estas historias, ver Molano, The Dispossessed: Los Desterra-
dos of Colombia, Chicago, 2005. Para estadisticas, ver Dario Fajardo, “La tierra,
el poder politico y las reformas agraria y rural”, ILSA, Bogota, 2002, citado en
Moncayo, “Las méscaras”; Alfredo Molano, “Politicas enlatadas”, en El Espectador,
24 de noviembre de 2002.

280. “Autodefensas se apropiaron de las tierras en Uraba por la fuerza”, El Tiempo,
2 de julio 2005. En San Pedro de Uraba, donde habia sido planificada la masacre
de Mapiripén, las AUC hicieron una oferta que pocos hombres casados sostenes de
hogar podian rechazar: “;Quieres venderte a nosotros o quieres que te compremos
luego a tu viuda?”. Los compradores potenciales en Uraba eran todos de la “empre-
sa” —codigo para las AUC (tomado prestado, a propésito de las insurgencias).
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Junto al incremento de la concentracién de tierras,
la expropiacién y el desalojo, las fumigaciones aéreas
bajo el Plan Colombia han sido una iniciativa muy cos-
tosa y destructiva que ha causado la propagacién de
infecciones respiratorias y de la piel en la poblacién ci-
vil, especialmente en niflos y en ancianos, destruyen-
do cultivos tanto licitos como ilicitos y envenenando
rios y suelos.?® No obstante, desde 2002 hasta 2004,
Washington y Bogotd alegaron haber tenido un éxito
sin precedentes en su campana contra la coca; en di-
ciembre de 2002, un estudio de la ONU aseveré que la
plantacién habia sido cortada alrededor en un 30 por
ciento a 252.000 acres.??

Durante el 2003, se destruyeron masde 35.000 acres
mensualmente —segun la ley aprobada por el Congreso
de los Estados Unidos a comienzos de diciembre del
2003, atn las selvas en parques nacionales que contie-
nen 70% del agua en Colombia y 10 millones de hecta-
reas de selva protegidas por el Estado, eran parte del
juego—. En 2005, sellevé a cabo la fumigacién y/o erra-
dicacién manual en el parque Tayrona, en Magdalena,
La Macarena, en Caquetd y Catatumbo, en Santander

281. Para fumigacién, ver Hugh O’Shaughnessy y Sue Branford, Chemical Warfare
in Colombia: The Costs of Coca Fumigation, Londres, 2005.
282. “Colombia’s Politics”, en Economist, 5 de junio de 2003.
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norte, en donde menos del 1% de la superficie estaba
dedicada al cultivo de coca.”

En Putumayo, mucho mads al sur, “los pueblos de-
dicados a la cosecha y produccién de la cocaina han
sido abandonados como si fuesen pueblos fantasmas
del viejo oeste norteamericano, sus almacenes estidn
vacios y su gente se ha esfumado”.?®* Se usaron dosis
altamente concentradas del herbicida roundup ultra de
Monsanto, mezclado con cosmo-flux, un compuesto
quimico antiguamente suministrado por el ICI que se
usaba para que el glifosato se adhiriera a lo que toca-
ra; tal fumigacién fue parte integral del Plan Colombia
después del afio 2000. Al rociar este componente toxi-
co, los pilotos colombianos y mercenarios estadouni-
denses destruyeron peces, vida silvestre, ganado, rios
y cultivos legales, asi como los campos de coca en todo
el sur de Colombia.?®> En muchos casos, los habitantes
de zonas cocaleras simplemente volvieron a sembrar

mas alla de la zona fronteriza.

283. Alfredo Molano, “Fumigacién de parques”, en El Espectador, 17 de diciembre
de 2003; idem, “A dos fuegos”, en El Espectador, 1 de mayo de 2005.

284. T. Christian Miller, “Major Cocaine Source Wanes”, en Los Angeles Times, 8
junio 2003.

285. Dario Gonzalez Vargas, “Armas quimicas y biolégicas en el Plan Colombia.
Interrogantes sobre ‘a estrategia antinarcéticos’ ”, en Estrada Alvarez, ed., El Plan
Colombia y la intensificacién de la guerra: Aspectos globales y locales, pp. 421-49.

297



FORREST HYLTON

La guerra quimica necesita ser vista como parte de
una estrategia mas amplia de la contrainsurgencia. “La
fumigacién es un modo... cuyo objetivo oculto es sa-
car a los habitantes y campesinos de sus regiones para
evitar que ayuden a... la subversién... Esto tiene la
misma funcién que el terror paramilitar: secar el agua
del mar”.?® Adn cuando la fumigacién alcanzé niveles
récords con aproximadamente 136.000 hectareas ro-
ciadas, en 2004 atin quedaban 114.000 hectéreas. No
hubo “mejoria”, ya que la produccién neta de coca per-
manecia cercana a los niveles de 1999, al contrario del
50% menos, segiin estaba estipulado enlas metas delos
autores del Plan Colombia. Los precios de la cocaina 'y
heroina en las calles estadounidenses siguieron bajan-
do levemente, mientras que por cada 32 hectareas de
coca fumigada, sé6lo una era erradicada. La produccién
de coca en Colombia, incluyendo el namero de hecta-
reas fumigadas, fue mayor en el 2005 que en el 2003 y
se mantuvo apenas por debajo del registro establecido
en el 2002. Para el 2006, era evidente que aunque las
reducciones en 2002-2003 hubiesen sido un espejismo
0 no, el cultivo de coca habia alcanzado niveles récord
nuevamente, ya que los agricultores la resembraban,
reubicaban o incluso ambas. La fumigacién aérea de

286. Alfredo Molano, “A dos fuegos”, en El Espectador, 1 de mayo de 2005.
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maés de 2.500 millas cuadradas de territorio colombia-
no, la mayoria del cual era selva y bosques tropicales,
con un estrecho costo econémico de 160.000 dédlares
por milla cuadrada, solamente tuvo éxito en la reduc-
cién de la produccién de coca localmente y a menudo
de manera temporal.

Por supuesto, en ausencia de algin programa de
sustitucién de cultivo, el terror de la guerrilla y de la
contrainsurgencia en las fronteras cocaleras solo pue-
de aumentar, tal como lo reconocen hasta los estudios
realizados por la Corporacién RAND. Esto ha creado
también problemas diplomaticos con los gobiernos ve-
cinos en Quito y Caracas, los cuales aseveran que tan-
to el Plan Colombia como el Plan Patriota han llevado
a crecientes violaciones de su soberania. Pero esto no
era un costo que harfa que al régimen Bush-Uribe le

temblara la mano.
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La guerra como paz
(2002-2006)

“Durante los tltimos cinco afios, los colombianos
han protagonizado la tinica historia grandiosa

de éxito en Latinoamérica.”

R. Nicholas Burns, subsecretario de Estado

para Asuntos Politicos de EE UU (2006)

Unificando teoria y practica

El Poder Ejecutivo en Washington aclamé las poli-
ticas de “seguridad democratica” de Uribe, que se ba-
saban en la integracién de civiles en las dreas represi-
vas del Estado para poder vencer a las insurgencias y
extender asi la autoridad del gobierno central, como
un modelo para la contrainsurgencia. Aunque no han
tenido éxito contra las afianzadas insurgencias gue-
rrilleras, las politicas de seguridad democratica le
han permitido a las fuerzas paramilitares extender
su control sobre la vida politica, econémica y social
a nuevas regiones. Asimismo, estas politicas han re-
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forzado el colonialismo interno y violado el Protocolo
de Ginebra al controlar las relaciones entre civiles y
combatientes.

Cualquier interpretacién del conflicto armado lle-
va consigo ramificaciones especificas legales, politicas
y militares.?®” Usando argumentos presentados en un
libro escrito por un asesor, a finales de enero de 2005,
el presidente Uribe anunci6 a su cuerpo diplomatico
que en Colombia no existia ninguna guerra ni conflic-
to armado.?® Eso, obviamente, implicaria a las partes
en guerra politicamente reconocidas. En lugar de eso,
un Estado preparado militarmente y una sociedad ci-
vil estaban luchando (y, con la ayuda de la “comunidad

287. Eduardo Pizarro Leongémez, Una democracia asediada: Balance y perspectivas
del conflicto armado en Colombia, Bogota, 2004; Francisco Leal, “La seguridad du-
rante el primer afio del gobierno de Alvaro Uribe Vélez”, en Andlisis Politico, 50,
enero-abril 2004, p. 96, escribe, “cualquier proceso de paz tiene que ver con la
interpretacion del conflicto armado, y si es erréneo, se cometen errores costosos”.
Para una mirada al primer afio de Uribe en el gobierno que examina las consecuen-
cias practicas de interpretaciones erréneas, ver Daniel Pécaut, Midiendo fuerzas,
Bogota, 2003.

288. José Obdulio Gaviria, Los sofismas de la guerra en Colombia, Bogota, 2004.
Gaviria, primo del fallecido Pablo Escobar, es un antiguo idedlogo que de la iz-
quierda liberal se pasé a la derecha. Para una discusién sobre cémo llamar la actual
fase de guerra, ver Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Bogota, 2001; Eduardo
Posada Carbé, ;Guerra civil? El lenguaje del conflicto colombiano, Bogota, 2001; Al-
varo Camacho Guizado, William Ramirez Tobén, y Eduardo Pizarro Leongémez,
en Andlisis Politico, 46, mayo-agosto 2002, pp. 137-80; Eric Lair, “El terror, recurso
estratégico de los actores armados en Colombia”, en Guerra en Colombia, Bogota,
2004, pp. 131-39; y Eduardo Pizarro, “;Conflicto armado o amenaza terrorista?”,
en El Tiempo, 26 de abril de 2005.
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internacional” guiada por los Estados Unidos pronto
vencerian) contra “el terrorismo”. El debate ptblico en
Colombia frecuentemente gira en torno a la semdantica;
y la significacién del lenguaje politico no se pierde para
todos.? Si el problema pudiera ser redefinido como
“terrorismo”, significaria el final de las presiones para
una solucién negociada (es decir, politica) al conflicto
armado con las FARC.

En la época de Guantdnamo y Abu Ghraib, la apro-
bacién de nuevas nomenclaturas también le ha permi-
tido a Uribe ignorar el II Protocolo de la Convencién
de Ginebra, el cual obliga tanto a los gobiernos como a
los insurgentes a distinguir entre civiles y combatien-
tes. Entretanto, Uribe avanzé en conversaciones preli-
minares sobre las negociaciones de paz con el ELN en
La Habana, a tono con el modelo de paz fragmentada
instaurado por primera vez por Gaviria. Después del
11 de septiembre de 2001, Alberto Gonzéles (antes de
convertirse en el Fiscal General de los Estados Unidos)
como consejero especial de la Casa Blanca, calificé al
IV Protocolo de la Convencién de Ginebra de “pinto-
resco” y “arcaico”, mientras que en junio de 2005, el
presidente Bush calific6 como “absurdo” un informe

289. Robin Kirk, More Terrible than Death, p. 99. La visién le pertenece a Antonio
Caballero.
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de Amnistia Internacional sobre la tortura y abuso de
los derechos humanos en Guantanamo. Uribe puede
haber estado esperando sacarle provecho a las nuevas
doctrinas imperiales en lo referente a antiterrorismo,

derechos humanos y leyes internacionales.?®

Aunque se encuentra mas alld del objetivo y alcance de
este libro, la relacién entre el anticomunismo de la Guerra
Fria y el antiterrorismo post Guerra Fria es digna de al me-
nos breves consideraciones. Asi como los contrainsurgen-
tes de la Guerra Fria, durante la presidencia de Ronald Re-
agan, los lideres de la “guerra global contra el terrorismo”
del presidente George W. Bush libraron viejas batallas bajo
nuevos titulos. Las guerras coloniales en Irak y Afganistan
eran similares a las de Vietnam, Guatemala y El Salvador,
en tanto que los planificadores y comandantes eligieron
como blanco a civiles, en lo que respecta a los planificado-
res y comandantes tomando a civiles como blancos como
una manera de luchar contra las insurgencias armadas. El
nucleo contrainsurgente del anticomunismo de la Guerra
Fria se conservé en la “guerra mundial contra el terroris-
mo”, convirtiendo a Uribe y los generales colombianos en
actores contemporaneos mas que anacrénicos.”*

290. Isabel Hilton, “Colombia’s Drug Untouchables”, The Guar-
dian, 13 de julio de 2005.

291. Romero, Paramilitares y autodefensas, pp. 235-37. Ver también, Pécaut, Mi-
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Uraba: “El mismo cambio”

La teoria de la contrainsurgencia sostiene que, en
una guerra de guerrillas, la distincién entre civiles y
combatientes se rompe. En la prictica, el ejército co-
lombiano no tuvo respeto por los derechos humanos o
la Convencién de Ginebra, por lo que no se enfrentaron
a un tribunal civil hasta 1991. El ejército colombiano
consideré la supervision civil como un obstaculo para
trasladar la guerra contrainsurgente contra el pueblo
colombiano y la posicién de Uribe fue la misma que la
delos militares. Luego de la desintegracién de la Unién
Soviética y el Bloque Oriental, tanto Uribe como el alto
comando colombiano mantuvieron una filosofia poli-
tica arraigada en la Guerra Fria, pero reciclada bajo la
rubrica de “antiterrorismo”.

Un prominente soci6logo noté quelas “hipétesis de
guerra” de los generales eran “inmunes al cambio”.?%?
Como si ilustrase las consecuencias de este enfoque,
el 21 y 22 de febrero de 2005, cerca de la pacifica co-
munidad de San José de Apartadd, cuatro miembros
de la comunidad, incluyendo a Luis Eduardo Guerra,

diendo fuerzas; Christan Parenti, The Freedom: Shadows and Hallucinations in Occu-
pied Iraq, New York, 2004, p. 206; Greg Grandin, Empire’s Workshop: Latin America
and the Roots of US Imperialism, New York, 2006.

292. Eduardo Pizarro, citado en Kirk, More Terrible than Death, p. 113.
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uno de los lideres y fundadores de la zona, tres nifios
de 2, 6 y 11 afios, respectivamente, y un adolescente
de 17 afios fueron asesinados. Algunos fueron dego-
llados con machetes y sus cuerpos desmembrados.?*?
De acuerdo con residentes locales, quienes se rehusa-
ron a testificar ante las autoridades correspondientes
por temor a represalias, soldados del ejército fueron
responsables. El ejército suministré declaraciones
confusas y contradictorias acerca de sus acciones du-

rante la masacre.

Algunos lideres, como Luis Eduardo Guerra, viaja-
ron a los Estados Unidos y Europa para explicar su si-
tuacion y los esfuerzos para mejorarla. Como resultado
de la presién internacional, una corte interamericana
de derechos humanos ordené que los miembros de San
José recibieran garantias de seguridad por parte del go-
bierno colombiano. La masacre de febrero, sin embargo,
llevé a 152 al ndmero total de miembros de la comuni-
dad asesinados (19 de ellos a manos de las FARC) lo que
demostré los limites de la solidaridad internacional .?**

293. Ver Adam Isacson, “San José de Apartadé: Jesus Abad’s disturbing account”,
1° de abril 2005, en: www.ciponline.org

294. SOA Watch, citado en Bill Weinberg, “Uribe’s ‘Counter-Guerrilla’ Campaign
Targest Indigenous Models of Demilitarization”, 6 de junio de 2004. E1 9 de marzo
de 2005, 32 congresistas norteamericanos, incluyendo a lideres republicanos de
la Camara y del Senado, enviaron al presidente Uribe una carta expresando su
preocupacion de que junto a los paramilitares locales, miembros de las XI y XVII
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Sin embargo, los habitantes de San José, como practi-
cantes de la neutralidad militante no violenta con fuer-
tes vinculos hacia las organizaciones internacionales de
derechos humanos, contindan insistiendo en que para
vivir y producir en paz necesitan que todas las fuerzas
armadas, incluyendo las tropas y policias del gobierno,

permanezcan fuera de su comunidad.

Ellos amenazan con recoger y marcharse si el gobier-
no insiste en montar estaciones de policia en el pobla-
do, lo que podria hacerlos blanco de las incursiones de
la FARC. Sin embargo, el ex ministro de la Defensa,
Jorge Alberto Uribe, dijo que no era posible que hubie-
se paz sin la proteccién de la policia y de las fuerzas ar-
madas. El presidente Uribe fue mas alld diciendo que:
“Hay buenas personas en la comunidad, pero algunos
de sus lideres, patrocinadores y defensores han sido se-
falados por las personas que viven alli como ayudantes
de la FARC”.?* Debido a las insurgencias izquierdistas,

brigadas pudieran estar involucrados. El jefe de la XVII Brigada, el general Héctor
Jaime Fandifio Rincén, habia estudiado en la Escuela de las Américas durante la
era del Plan Céndor. En una carta con fecha de 1° de julio de 2005, el demécrata
Patrick Leahy y el republicano Richard Lugar, jefe del Comité de Relaciones Inter-
nacionales del Senado, junto con otros 20 senadores, solicitaban a la secretaria de
Estado norteamericana, Condoleezza Rice, no certificar al gobierno de Uribe por
progreso en los Derechos Humanos. Entre otras atrocidades citaron la masacre
en San José. Adam Isacson, “Human Rights Certification? Not Yet”, 16 de julio de
2005, en: www.ciponline.org

295. En respuesta, la Alta Comisién de la ONU recordé a Uribe que la Corte In-
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todas las formas de movilizacién y protesta social fue-
ron tildadas de sospechosas, incluso criminales, ya que
se pensoé que los insurgentes las dirigian secretamente.

Esto llevé a la conclusién de que si los civiles que
apoyaban a las guerrillas no eran primero identifica-
dos y luego cooptados o elegidos como blanco, ni el
Estado ni sus tropas financiadas y entrenadas en los
EE UU podrian ganar su guerra. A principios de abril
de 2005, una estacién policial habia sido colocada en
San José y la mayoria de los 400 habitantes que queda-
ban se habian ido para fundar un nuevo municipio, La
Holandita, sin escuela, servicios médicos, electricidad,
agua corriente o aguas servidas. Habia solo un bafio
para toda la comunidad. En mayo, solo cinco familias
permanecian en el poblado original, pero la policia es-
taba alli en grandes cantidades.?*®

Conforme a un modelo de desarrollo econémico

conducido por empresas de agroindustria y financia-

teramericana de los Derechos Humanos de la OEA pidi6 al gobierno colombiano
garantizar la seguridad de todos los miembros de las comunidades. El Tiempo, 23
de marzo de 2005.

296. Hugh Bronstein, “Police in Population out after Colombian Massacre”, Reu-
ters, 10 de mayo de 2005; Winifred Tate, “A Visit to San José de Apartads”, 13 de
junio de 2005, en: www.ciponline.org; comunicado publico de la Comunidad de
Paz de San José de Apartadd, “La verdad y la transparencia no son ambigiiedad
ni confusién”, 14 de junio de 2004, en: www.codhes.org.co; Colombia Support
Network, “The Massacre at Mulatos in Colombia”, 26 de junio de 2005, en: co-
lombiasupport.net
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das por capital extranjero, antiguas tierras de la comu-
nidad de San José fueron arregladas para ser utilizadas
para el desarrollo de plantaciones de palmas africanas.
Puesto que las plantaciones de palmas requerian de
deforestacién y fuerte irrigacién representaban un pe-
ligro para rios, selvas y comunidades.?” En su primera
intervencién publica, José Vicente Castarfio se acredit
el aumento de las palmas africanas y la incursién de la
agroindustria en Uraba. Castafio habia invertido, con-
vencido a otros de invertir y habia salido en busca de

nuevas regiones de inversion.

Conocidas como la estrategia entre bastidores,
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), organi-
zacién creada por Castafio, también conocido como
“el profesor”, ofrecieron una teoria rudimentaria de
formacién de Estado. Las AUC aseguraban regiones
para la inversién y el Gobierno colombiano seguia a
los inversionistas. “Hemos buscado a personas ricas
para invertir en diversas regiones de todo el pais, ésa
es una de nuestras misiones como comandantes.?*® De
esta manera, la palma africana —implantada como

estado de soberania por la via del terror y la expro-

297. Las cabeceras de cinco rios se unen en San José: el Apartadé, Carepa, Curru-
lao, Mulatos y Riogrande.
298. Semana, 5 de junio de 2005.
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piacién— representé una amenaza para la supervi-
vencia de afro-colombianos y mestizos en San José,
asi como para las reservas indigenas a lo largo de los
rios Atrato, Cacarica, Curvaradé, Jiguamiandé y Sa-
lami.? La comunidad de paz de San José agregd que
“el exterminio del que hemos sido objeto por parte
de las fuerzas armadas, las cuales han actuado clara-
mente con paramilitarismo, no es invencién nuestra
ni es una cuestién de estadisticas. Nuestras victimas

tienen caras, historias y familias”.3%

Cauca: “Regreso a la fuente”

Los grupos indigenas del Cauca estdn actualmente
a la cabeza de los movimientos radicales populares en
Colombia. Estos encabezaron la marcha mas grande en
la historia del Cauca (60.000 personas) en septiembre
de 2004 contra la politica de seguridad democratica 'y
la propuesta del tratado de libre comercio con los Es-

299. Molano, “4Qué hay detras de San José?”, en El Espectador, 12 de marzo de
2005; el Consejo Comunitario de Curvaradé y Jiguamiandé, “Avanza la palma, la
siembra ilegal con la complicidad de la Brigada 177, 21 de julio de 2005, en: www.
indymediacolombia.org. Los rios mencionados arriba est4n situados en Uraba.
300. Comunidad de Paz de San José de Apartadé, comunicado publico, “La verdad
y la transparencia no son ambigiiedad ni confusién”, 14 de junio de 2004, en:
www.codhes.org.co
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tados Unidos.*" En marzo de 2005, estos grupos indi-
genas organizaron un referéndum para el tratado de li-
bre comercio en el que el 70% de la poblacién participd
con un resultado del 98% de los votos contra el tratado
con EE UU. Este proceso fue considerado transparente
por los observadores internacionales. Un ex alcalde de
Caldoso, Vicente Otero, fue uno de los organizadores
claves de la campaiia y el 21 de mayo agentes del DAS
registraron su casa y arrestaron a 20 ciudadanos y ciu-
dadanas. La orden de allanamiento fue emitida para
otras 200 personas.**> Caldono, localizado en la misma
area de zona de guerra de Toribio, Jambalé y Tocueyo,
fue entonces destruido por una bomba de cilindro en
julio de 2005 por las FARC.

El norte del Cauca, donde las insurgencias se ha-
bian incrustado por mas de 20 afios, se convirtié en
una retaguardia estratégica, ya que el Plan Patriota
eligié6 como blanco el otro lado de la cordillera en Ca-
quetd y Meta. Los generales colombianos sostuvieron
que la regién del Macizo —~donde las cordilleras orien-
tales y centrales se dividen- se habia convertido en un

301. Justin Podur, “Will People Power Have a Chance?”, 23 de abril de 2005, en:
WWW.zZmag.org

302. Bill Wienberg, “Uribe’s ‘Counter-Guerilla’ Campaign Targets Indigenous Mo-
dels for Demilitarization”, 6 junio 2005.
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segundo “Caguan”. Una referencia para las negociacio-
nes entre la FARC y Pastrana en Caqueta. La escuela de
Caldono fue, consecuentemente, convertida en cuar-
teles y sus campos deportivos fueron convertidos en
helipuertos. De acuerdo con la oficina del alcalde 2.400
personas fueron desplazadas, mas de la mitad fueron

mujeres y nifios.>%

Cuando visité Bogota en abril de 2005, la secreta-
ria de Estado, Condolezza Rice, pudo no haber esta-
do conciente de la importancia de su inquebrantable
apoyo a las causas contrainsurgentes. Cuando ella lle-
g0, las FARC habian invadido el pueblo de Tacueyé.3*
Las fuerzas armadas tomaron Toribio sélo después de
nueve dias de combate sostenido con las FARC, el cual
comenzé el 14 de abril y se extendié a lo largo de 14

305 Rice reiterd sin senti-

millas al norte de los Andes.
do critico la especiosa alegacién de Uribe de haber to-
mado control sobre todos los municipios colombianos

—ignorante, aparentemente, de los eventos del norte

303. Vanguardia Liberal, 7 julio 2005.

304. En 1985, Tacuey6 fue el sitio de la masacre mas horripilante que se haya
registrado. Paralizado por la paranoia, el comandante del Frente Rodrigo Franco,
integrado por disidentes de las FARC cercanos al M-19, liquidé cerca de 180 de sus
propios soldados, muchos de ellos Nasa.

305. Karl Penhaul, “Colombia troops take rebel-held town”, 28 de abril de 2005,
en: www.cnn.com. Juan Forero, “Colombia War Spills into Indians Peaceful
World”, en New York Times, 2 de mayo de 2005.
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del Cauca y de la conmocién del alto mando-. Hablar
de una “solucién definitiva” en el conflicto armado de
Colombia fue en el mejor de los casos producto de una
desinformacién y, en el peor, una mala sefial. Siguien-
do la iniciativa de Rice, Uribe prometié emprender “ac-
ciones definitivas” para “derrotar a los terroristas” en
el norte del Cauca.?*

Aunque Rice declar6 que “las mejoras concretas en
seguridad e imperio de la ley estin fomentando una
cultura de legitimidad en Colombia y un sentido de se-
guridad para sus ciudadanos”, los titulares de prensa
rotundamente la contradijeron. El tnico grupo que
implementé el imperio de la ley fue inmovilizado en
el fuego cruzado entre las FARC y el ejército. El alto
mando militar (cuatro de cuyos miembros fueron obli-
gados a renunciar luego de que discreparon acerca de
la efectividad de las operaciones conjuntas de tareas
de fuerzas) habia sido catalogado de torpe. Esto fue
con mucho la mds convincente demostracién, hasta la
fecha, de que las FARC eran tan militarmente capaces
en 2005 como lo fueron en 1995, y que la seguridad
democratica no habia sido efectiva en derrotar a las

insurgencias.?”’

306. “Uribe ordena una guerra sin cuartel para aplastar a las FARC”, EI Nuevo
Herald, 1 de mayo de 2005.
307. Para una critica de la eficacia militar de las politicas de seguridad democrati-
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Los ataques, como los ocurridos en San José, ases-
taron en el corazén de los movimientos radicales en
Colombia. Las FARC no pudieron ser culpadas por los
hechos de San José. Toribio fue otra ilustracién de su
actitud criolla colonial hacia los indigenas en el Cauca
y otras partes.**® La muerte de un nifio de nueve afios
y los dafios causados con bombas cilindricas de gas
fueron mostrados por todo el mundo. Los hombres y
mujeres Nasa movilizaron sus “guardias indigenas”,
que dieron un total de 7.000, y armados con varas de
madera, simbolo de posicién de liderazgo, caminaron
hasta la posicién de comando de las FARC en el tope
de la montafa para decirles que no lanzaran bombas
en el poblado.

Aqui estaban las politicas de seguridad democratica
basadas en la resolucién de conflictos no violentos de
comunidades tradicionales no liberales que promovie-
ron el imperio de las leyes, la proteccién gubernamental
de derechos fundamentales, la participacién politica y
democraticayla soberania popular. Sin embargo, Uribe,

ca, ver Francisco Leal, “La seguridad durante el primer afio del gobierno de Alvaro
Uribe Vélez”, en Andlisis Politico, 50, enero-abril 2004, pp. 97-98.

308. Para un resumen de las relaciones de las FARC con los pueblos indigenas en el
Cauca, ver Richani, Systems of Violence, p. 188, n. 15; Pablo Tattay, “FARC y pobla-
cién indigena: Una muestra de la relacién con la poblacién civil”, en Las verdaderas
intenciones de las FARC, Bogota, 1999, pp. 194-98. Tattay fue el vocero para el gru-
po guerrillero Quintin Lame en las negociaciones con el gobierno de Gaviria.
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como lo hizo luego de la masacre de San José, insinud
vinculos entre las comunidades y las FARC. A finales de
mayo del 2005 habia ordenado arresto para 200 Nasa
acusados de mantener vinculos con la FARC.?* Como
hicieron con las FARC (y previamente con las AUC) los
lideres de la comunidad reiteraron al presidente Uribe
y al cuerpo militar la necesidad de librar sus territorios
de todos los grupos en el sistema de guerra.

En plena discusién sobre la presencia de policias y
militares y rechazando los presuntos lazos con la insur-
gencia en uno de los “concejos comunitarios” de Uri-
be, un grupo liderado por el congresista Nasa Daniel
Piflacué se fue en protesta contra la incomprensién del
Presidente sobre los modos Nasa de resolucién de con-
flicto. La Organizacién Nacional de Indigenas (ONIC)
calific6 al “concejo comunitario” como un “espectaculo
mediatico” y explicé que los representantes de “diver-
sas instancias del gobierno orquestado por el Presiden-
te dialogaron entre ellos imponiendo su posicién, sus
politicas e intereses, influyendo en los reportes e impi-
diendo preguntas o criticas”.*!® Claramente, Uribe y el
pueblo indigena tenian visiones incompatibles de auto-
ridad, democracia, seguridad y soberania popular.

309. El Tiempo, 19 de mayo de 2005.
310. El Tiempo, 3 de mayo de 2005.
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Mientras en San José, la policia llegaba a Toribio
para quedarse.®™ El Estado no permitiria la neutra-
lidad de los ciudadanos en la guerra que habia pro-
metido ganar y demandaba la colaboracién contra las
FARC. Aquellos que se mantuvieran serian recom-
pensados, mientras que los que no serian tildados de
sospechosos. El lider comunitario Ezekiel Vitonas,
quien viaj6 a New York para pronunciar un discurso
ante las Naciones Unidas en mayo de 2005, critic6
a Uribe: “Identidad, unidad, territorio y cultura son
los cuatro pilares contemplados en la Constitucién,
pero la autodeterminacién de los pueblos indigenas
no es apoyada”. Vitonds especific6 que “autodeter-
minacién” significaba desarrollar una forma de vida
y subsistencia basada en la tradicién y defensa ante

cualquier amenaza.??

Los derechos indigenas y la autodeterminacién
merecieron ser mencionados en el Senado estadouni-
dense durante su reunién de ayuda exterior de 2006.
Pero no estaba en la lista de prioridades de Bush en
Colombia. Haciéndose eco en la justificacién de la po-
litica exterior estadounidense en El Salvador a prin-

311. “Indigenas dejan consejo por diferencias con el Presidente”, en El Colombia-
no, 1 de mayo de 2005.

312. Citado en “No vamos a obedecerle a nadie”, en Vanguardia Liberal, 3 de mayo
de 2005.
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cipios de la década de 1980, la secretaria de Estado,
Rice, repetia que mientras continuaran las mejoras
en cuanto a los derechos humanos, la erradicacién de
la cocaina y otros aspectos, Colombia estaba “encami-
nada”. Esto se adaptaba a la visién que el gobierno de
Bush tenia en Irak, formada en parte, por veteranos
de camparias contrainsurgentes en Centro América,
para quienes El Salvador era usado como ejemplo
de éxito imperialista. En enero del 2006 la secreta-
ria Rice y Bush mencionaron a Colombia como una
plantilla para la democracia contrainsurgente. Cada
uno hablé independientemente de la supuesta nece-
sidad del gobierno iraqui de “limpiar” el territorio de
las insurgencias y “mantener” los territorios libres
de amenazas insurgentes. Este fue el lenguaje usa-
do para explicar los objetivos del Plan Patriota. En el
“noticiero de MacNeal/Leher” en diciembre de 2005,
el presidente Bush puso de ejemplo a Colombia como
el éxito imperialista en lo que él llamé el frente “co-
razén y alma”, empleando los términos “limpio y sos-
tenido” en su “Estrategia Nacional para la Victoria en
Irak” en enero de 2006.3'® Aparentemente, nada tiene
tanto éxito como el éxito mismo.

313. Adam Isaacson, “Clear and Hold”, 5 de enero de 2006, en: www.ciponline.org
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Conclusion:
decreto de amnesia 314

Solo queremos olvidar el pasado.

Manuel Mariano,
paramilitar desmovilizado (2006)

acia finales del siglo XIX, las guerras civiles,

frecuentes pero de pequena escala, hicieron a
Colombia representativa dentro de Latinoamérica,
pero a partir de la Violencia de la década de 1940 y
1950 —un conflicto que dej6 al menos 200.000 per-
sonas muertas— su curso histérico ha sido mas vio-
lento que el de sus vecinos. A pesar de las diversas
trayectorias, las politicas electorales social-demo-
craticas apoyadas por las organizaciones radicales-
populares caracterizaron el escenario actual en Su-
ramérica. En Colombia, al contrario, las insurgen-
cias de izquierda fuertemente militares, la policia y
las fuerzas armadas apoyadas por el imperio y una

314. Sobre la amnesia, ver Antonio Caballero, “Prélogo”, en Olga Behar, Las gue-
rras de la paz, Bogota, 1985, pp. 7-9.
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semiauténoma y crecientemente poderosa coalicién
de narco-ejércitos privados de derecha desperté a
los movimientos populares radicales. Los patrones
de terror antiguerrilla contra civiles establecidos
durante la Violencia fueron reforzados durante la
Guerra Fria y reempacados bajo la ribrica de anti-
terrorismo luego del 11 de septiembre de 2001. No
es la primera vez que, en respuesta a conflictos para
lograr la paz y la justicia, el terror y la amnesia ofi-
cial se hayan convertido en la lengua franca de la so-
ciedad y de la politica colombiana.

La primera derrota histérica de las fuerzas radi-
cales populares se dio en 1879. Aunque la lucha en
el Cauca fue regional, los “independientes” liberales
respaldaron la postura de Rafael Nufiez en cuanto a la
dominacion, asi que las implicaciones politicas fueron
nacionales. En la “era del capital” (1848-76) algunos
oficiales politicos colombianos fueron sefialados por
continuas movilizaciones populares, mientras grupos
subordinados definieron nuevas ideas de ciudadania
y soberania popular en el discurso y la practica. En el
Cauca, ex esclavos, personas de color libres, comuni-
dades indigenas y pobladores fronterizos de Antioquia
participaron en una vigorosa reunién politico-republi-
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cana en la que la equidad, la fraternidad y la libertad
fueron ideas por las cuales luchar. Ellos lucharon por
un lugar en la nueva republica, desafiando la domina-
ci6én racial y burocritica, los modos de explotacién co-
lonial y la configuracién espacial del territorio. El Esta-
do fue llamado a ayudarlos en sus esfuerzos, exigiendo
ser jueces locales y regionales de los conflictos con los
oligarcas hacendados. El potencial para una apertura
politica radical popular provocé un miedo tremendo
entre la élite regional del Cauca. Esto ayudé a unirlos
—a pesar de pronunciar diferencias politicas— en medio
de un autoritario conservatismo hispano que asumi6

el mando por medio siglo.

A pesar del estallido de la Primera Guerra Mundial,
la produccién de café continué superando los récords
previos, las resistencias campesinas e indigenas y las
rebeliones cambiaron las politicas de monopolio bipar-
tidistas en acciones directas, experimentos locales en
autogobiernos y nuevos partidos socialistas revolucio-
narios. Desafiaron el dominio de los terratenientes por
la adquisicién de la tierra basados en el lema “la tierra
pertenece a los vastagos”. Los enclaves, respaldados
por el recién formado partido comunista y los sindi-
calistas en la exportacion del plitano, el aceite y el oro
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presionaron a la administracién liberal para promulgar
un programa de reformas sociales y econémicas para
redistribuir la tierra y la riqueza, regular las relaciones
entre la mano de obra organizada y el capital y decidir
sobre el conflicto entre el gobernante y sus leyes. La
Ley 200 de 1936, disefiada para darle titulos de tierra
alos habitantes, no fue ni burguesa, ya que no eliminé
el desafio para los derechos de propiedad privada, ni
democritica, ya que no hizo que el derecho a la tierra
fuera mas difundido entre los campesinos, excepto a lo
largo de los centros de café en donde un campesino ga-
naba un titulo de parcela de tierra y entraba a la clase
media a través de grupos politicos y de las asociaciones
de cultivadores de café.

Para explicar las peculiaridades colombianas,
debo enfatizar cdmo las experiencias de la Guerra
Fria coinciden en parte, como en un montaje, con los
modelos de leyes criollos de la oligarquia, anclados
en un ultra moderado catolicismo, una dominacién
conservadora y exportaciones de café a partir de la
década de 1880, lo cual integré parcialmente a los
subalternos en la economia y la sociedad a través de
politicas reaccionarias. Como los liberales preten-
dieron anular 50 afilos de dominio conservador, el
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sectarismo partidario se propagé con una venganza
en la década de 1930 y 1940, engendrando formas
de guerra total que tuvieron como blanco a los civi-
les. Esto estimulé y fue estimulado también por el
aumento de politicos de clase media, periodistas e
idedlogos quienes agresivamente tomaron posicién
en los fines extremos del espectro politico como me-

dio de vida.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la politica
agraria en Colombia fue similar a la que luego Samuel
Huntington llamaria, en el contexto de la guerra de
Vietnam, “proyecto de urbanizacién forzado” —con-
duciendo al campesino a las ciudades a través de gue-
rras de contrainsurgencia en al campo-.?'*> Luego de
la década de 1950 el sectarismo de la intraélite fue
finalmente expulsado y las heridas inflingidas fueron
suturadas por la contrainsurgencia anticomunista.
Una vez que la élite civil renuncié a la resolucién mili-
tar del conflicto guerrillero, preservar el orden publi-
co se convirtid en asunto militar. Como la Escuela de
las Américas, donde aproximadamente un tercio mas
de oficiales colombianos estudiaron en comparacién
con El Salvador, su mas cercano competidor, Corea

315. Noam Chomsky, At War with Asia: Essays on Indochina, New York, 1972, p. 55;
Mike Davis, Planet of Slums, New York, 2006, p. 56.
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sirvié como escuela para hombres que luego ocupa-
ron posiciones de liderazgo dentro de la milicia co-
lombiana durante la guerra imperialista de Vietnam,
Centroamérica y los Balcanes.

El estado de terror de la contrainsurgencia colom-
biana fue construido por politicos civiles quienes dele-
garon represion a los militares, mas que los dictadores
militares que destrozaron sus sociedades para salvar-
las como pasé con Centroamérica y el Cono Sur. Per-
manentes guerras civiles y democracias parlamenta-
rias duraderas, mas que dictaduras militares, hicieron
que Colombia sobresaliera; atin asi, durante el Frente
Nacional, el uso del estado de sitio fue la regla, no la
excepcién. Con el fin de la Guerra Fria, el rol directo
de los militares en la contrainsurgencia disminuyé y la
funcién paramilitar se incrementd. La trayectoria del
ejército colombiano y de las élites civiles que goberna-
ron durante y después de la Guerra Fria formaron un
lado de la historia de la guerra endémica colombiana y
de su muy difundido terror politico.

Desde la Primera Guerra Mundial hasta mediados
de la década de 1940 —como el capital de inversién de
los Estados Unidos creci6 y los gobiernos aumenta-

ron, Suramérica se expandié- las movilizaciones radi-
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cales populares desafiaron los privilegios y derechos
de propiedad de la fundada élite criolla, socavando la
dominacién racial y clasista a un nivel no visto des-
de la segunda mitad del siglo XIX. Como en 1860 la
movilizacién fue acompafiada por una reforma mo-
derada. Sin embargo, desde mediados del siglo XX
hubo un periodo repleto de guerras en Europa y Asia
y la segunda oleada de reaccién fue infinita y mucho
mads sangrienta, hasta incluso mucho mis sofisticada
tecnolégicamente que la primera. Perversamente, los
gobiernos de derecha y sus paramilitares del terror
ayudaron a estimular las movilizaciones de izquierda
en las décadas de 1960 y 1970 generando migracio-
nes en dos direcciones: la primera hacia las fronte-
ras urbanas de las ciudades de mayor crecimiento en
Colombia; y la segunda hacia las fronteras agrarias,
especialmente en las selvas del sur y las llanuras del
este. En aquellos lugares, el poder del Estado, ain
en su aspecto represivo, fue muy débil al gobernar.
Dichas areas demostraron ser terreno fértil para el
crecimiento de las insurgencias, hasta que las opera-
ciones de contrainsurgencia militar y paramilitar se
aceleraron después del afio 2000 con la aparicién del
Plan Colombia financiado por Estados Unidos.
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Gracias a un cambio en la base productiva hacia la
extraccién de enclaves y a extensos negocios en la agri-
cultura y la ganaderia entre la década de 1980 y 1990,
las guerrillas izquierdistas obtuvieron proyeccién mi-
litar, extensidn territorial y poder local y a la vez per-
dieron sus ventajas en la politica nacional, incremen-
tando el uso de tacticas de terror que tradicionalmente
habian sido empleadas contra ellos por sus oponentes.
En Colombia ha habido insurgencias de guerrilla des-
de 1948, pero sus afios dorados se mantuvieron desde
1978 hasta 1998. La guerrilla colombiana crecié mas
rapido cuando su imagen publica habia sido irremedia-
blemente empanada.

Es por ello que con el apoyo institucional de mu-
chos tipos, los opositores de la contrainsurgencia se
propagaron e incrementaron con asombrosa veloci-
dad la aceptacién social entre 1997y 2005 confidndo-
se de privatizaciones, represiones descentralizadas y
expropiaciones violentas de territorios. Esto fomen-
t6 una masiva reconcentracién de tierra, riqueza y
poder politico. Durante la prolongada agonia y muer-
te del Frente Nacional, cuando el gobierno central
intenté implementar reformas o negociar la paz con
los insurgentes entre 1983-84, 1987-88, 1991-92 y
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1998-99, los gobiernos regionales y locales ademds
de los viejos y nuevos latifundistas —unidos de pies
y manos con los paramilitares— emplearon el terror
concentrado contra individuos, siendo testigos las
comunidades.

Por ser considerados “el ala desarmada de la sub-
version”, los activistas que buscaban cumplir la pro-
mesa -socialismo democratico revolucionario— por
la que Salvador Allende entregé su vida en Chile, se
convirtieron en blancos de una camparna de asesinato
militar y paramilitar sistematica a finales de la década
de 1970. Una década después con la fundacién del par-
tido politico Unién Patriota (UP), en gran parte exter-
minado, y con los candidatos de izquierda asesinados,
ni la insurgencia ni la contrainsurgencia consideraban
valida la distincién entre combatientes y civiles. En la
década de 1990, bajo una guerra econémica neoliberal,
el individualismo anarquico prevalecia en las fronteras
rurales y urbanas con un desbordado crimen organi-
zado y una fuerte presencia de valores antisociales ca-
pitalistas basados en la violencia, la intimidacién y el
exterminio de la izquierda electoral 3¢

316. Fabio Lopez de la Roche, “Cultura politica de las clases dirigentes en Colom-
bia: Permanencias y rupturas”, en Lépez de la Roche, comp., Ensayos sobre cultura
politica colombiana, p. 181.
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Las mafias de las drogas le inyectaron sangre fresca
a las mas antiguas élites de hacendados en el campo,
colocandolos efectivamente a ellos y a los dos partidos
tradicionales en “sistemas de apoyo de la vida” en re-
giones y municipios. Las corporaciones multinaciona-
les encontraron que los narco-paramilitares ofrecian
la inica garantia de “seguridad” para la propiedad pri-
vada y las ofertas de empleo. Junto con el colapso de
precios de 1989, los nexos con los carteles de la droga
y los paramilitares dieron el tltimo paso hacia la des-
truccién de la republica cafetalera construida a finales
del siglo XIX. Los traficantes se convirtieron en los
mas poderosos latifundistas del pais. En el nuevo or-
den que ellos instalaron en diversas regiones del pais
“la tierra pertenece al expropiador”.*'” Después de
China, Colombia es quiz4 el mds grande contrarrefor-
mista agrario en el mundo; pero a diferencia de China,
en Colombia la contrarreforma no ha sido precedida

por una reforma de tierra.?'®

Diversas maneras de tortura, asesinato, masacre y
disposiciones similares a las promovidas en la Violen-

317. Alfredo Molano, “La tierra es para quien la expropia”, en El Espectador, 17 de
octubre de 2004.

318. Para el proceso dirigido por el Estado en China, que se basa en la deuda y los
impuestos en vez de en la expropiacién violenta, ver Yiang Lin, “Dark Side of the
Chinese Moon”, en New Left Review, 32, marzo-abril 2005, pp. 131-40.
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cia fueron revividas a través de nuevas vias organiza-
das a finales del siglo XX en Colombia. Se crearon 21
nuevas dindmicas prematuras debido principalmente
al tremendo impacto del comercio de narcéticos, al
avance politico-territorial del paramilitarismo y al in-
cremento de la intervencién militar estadounidense.
Sin embargo, la presencia del pasado, especialmente
de los hechos de la Violencia, era palpable.?'® Sdnchez
enfatiz6 que “sin darnos cuenta descubrimos que solo
habiamos escrito la introduccién para el anélisis del
presente. En ningain otro campo de estudio ha teni-
do el pasado tanta fuerza en el presente —o el presente
tanta fuerza en el pasado”.3%

En las regiones periféricas donde la produccién de
productos de exportacién y la extraccién de recursos
naturales predominaba, los afro-colombianos, los in-
digenas y los pobladores fronterizos vivian bajo un
terror ilimitado —durante la Violencia y nuevamente
a finales del siglo XX.**' Eventualmente, esto fue una
realidad para aquellos que vivian en los centros de café

319. Para una nota sobre la legalidad de la Violencia, ver Alvaro Camacho Guizado,
“El ayer y el hoy de la violencia en Colombia: continuidades y discontinuidades”,
en Andlisis Politico, 12, enero-abril 1991, pp. 27-42.

320. Sanchez, “Resefia: Orden y violencia, por Daniel Pécaut”, en Andlisis Politico, 2,
septiembre-diciembre 1987, p. 164.

321. Idem, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas”, p. 25.
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donde se promovieron muchas ticticas por primera
vez en la década de 1950. La proliferacién del sicariato,
el secuestro y la extorsién dieron origen a una aptitud
histdrica de circularidad y repeticién tragica. Para mu-
chos, la esperanza de un futuro era dificil de sostener,
ya que existian motivos para un profundo pesimismo.

Este es el vacio al que Alvaro Uribe entré.

La represion de la derecha y el crecimiento desme-
dido de la resistencia armada explicaban la relativa de-
bilidad y fragmentacién de los movimientos radicales
populares en Colombia. Mirando el pasado, esté claro
que siempre que el centro de la politica colombiana se
incline hacia la redistribucién —de la riqueza, los recur-
sos y el poder politico- o hacia las negociaciones de
paz con los insurgentes, el cambio sera razonable. El
poder politico permanece vinculado a los hacendados
quienes controlan la riqueza y el territorio. A media-
dos de la década de 1990 el emporio de los capos de
la droga paramilitares lleg6 a ser mas inclusivo, me-
jor organizado y estrechamente ligado a los funcio-
narios publicos. El negocio de la droga ya no depen-
dia de los carteles centralizados y este cerrado grupo
gener6é mucho mas que cualquier otra industria en el
pais. Ninguna fraccién de la oligarquia colombiana ha-
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bia unido a otros grupos en torno a un proyecto por
la hegemonia a nivel nacional. Ninguno habia liderado
o dirigido a otras fracciones en el fortalecimiento del
Estado-nacién, los derechos de propiedad y las ofer-
tas de empleo. Como resultado, a principios del siglo
XXI los narco-paramilitares —los defensores privados
del Estado y de la propiedad privada- colocaron masy
mas restricciones en las elecciones locales, regionales
e incluso nacionales.

El poder disperso de un centro politico debilitado
atesto a la parcializacion de la soberania. Aun si el pa-
sado precedente no significase nada, la emulacién de
los hechos de la contrainsurgencia venezolana en Fal-
c6n a principios de la década de 1960 o de Fujimori en
Ayacucho y el valle de Huallaga en la década de 1990,
requeriria una capacidad para movilizar a un electora-
do campesino hostil tanto a las guerrillas como a las
sutilezas del clientelismo anticomunista. Esto nunca
ha existido en las selvas y llanuras tropicales del sur y
sureste de Colombia. Queda ver sila llegada del ejérci-
to colombiano, antecedida o seguida por la ocupacién
paramilitar, puede crearla. Observar la tierra desde el
cielo y hacer imposible la vida econémica en las zonas
rebeldes es una tactica con antecedentes, en los inicios
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de la Guerra Fria. Esto evoca el terrible eslogan acu-
nado por Zuleta en el epigrafe del capitulo siete: “Si
no podemos y no queremos modificar las circunstan-
cias que determinan estas manifestaciones de miseria,
marginalizacién y desesperacién, entonces déjennos
eliminar a las victimas”. Sin embargo, una estrategia
de este tipo no ha alterado la primera condicién de las
guerrillas y de las movilizaciones radicales populares
—un orden politico excluyente. Puede haberlas hecho

mas fuertes.

Aunque Colombia es hoy en dia excepcional dentro
de América Latina, gracias a su continua guerra civil,
generalmente podria ser mds representativa que Boli-
via, en donde las movilizaciones populares han esta-
blecido fuertes restricciones al estado de violencia y
han permitido la nacionalizacién de los recursos de hi-
drocarburos, asi como un cambio en la representacién
politica mas all4 de las minorias dominantes de crio-
llos y mestizos. Me he enfocado en explicar el caracter
excepcional de la violencia politica de Colombia desde
los afios cuarenta, pero el capitulo final sugiere que con
los presidentes Bush y Uribe Colombia pudiera haberse
convertido en un modelo de “exitosas” contrainsurgen-

cias y democracias de “baja intensidad” en el mundo.
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Con la bendicién de Washington y las institucio-
nes financieras internacionales en la década de 1990,
la riqueza y el poder estaban concentrados a niveles
extraordinarios por excluyentes sistemas parlamenta-
rios democraticos, caracterizados por elecciones regu-
lares y politicas econémicas neoliberales. El Salvador,
Nicaragua y Guatemala podrian ser ejemplos de la
region latinoamericana en donde el excesivo aumen-
to del crimen, la impunidad y los sombrios asesinatos
politicos por la mafia abrieron paso a “exitosas” con-
trainsurgencias, a excepcién del FMLN (Frente de Li-
beracién Nacional Farabundo Marti) y el FSLN (Frente
Sandinista de Liberacién Nacional), que resistieron
exitosamente, aunque de manera casi irreconocible, la
transicién de ejército a partido electoral.*?? Como mu-
chas democracias de mercado emergentes mas alla del
Atlantico norte, destacan caracteristicas endémicas y
étnicas raciales en conflicto, altos niveles de violencia
e impunidad y una potente fusién de la politica con
el crimen organizado. Irak y Afganistin pudieran ser
otros ejemplos de sociedades donde las insurgencias
politicas, econdmicas neoliberales y elecciones “demo-
craticas” toman lugar en medio de la creciente impu-

322. William I. Robinson, Transnational Conflicts: Central America, Social Change
and Globalization, New York, 2003.
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nidad del crimen organizado, exceptuando que ambos
paises estan bajo la ocupacién de Estados Unidos y

son, por consiguiente, excepcionales.

Como parte de la formacién Estado-nacién, otras
“democracias de baja intensidad” en Latinoamérica
establecieron comisiones oficiales para la verdad, tras
periodos de gobiernos de Estados Unidos financiando
el terrorismo de Estado.??® En el caso colombiano, la
incorporacién de paramilitares a las elecciones y a la
vida publica -la fusién de la politica y el crimen organi-
zado- oficialmente tuvo como premisa el cumplimien-
to de la indiferencia con precedentes en la Guerra Fria.
Por medio de la ley de “Justicia y Paz”, Alvaro Uribe
ha admitido el crimen paraestatal, ocultando sus cri-
menes en una bruma para luego sumirlos en el olvido,
logrando la justificacién de aquellos que fueron amnis-
tiados por Rojas Pinilla en 1950.

Al menos hay tres diferencias significativas entre
aquel momento y el presente. Primero, la falta de vin-

323. Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions,
National History and State Formation in Argentina, Chile and Guatemala”, in
American Historical Review, 110:1, febrero 2005, 46-67. Para un estudio com-
parativo de comisiones de la verdad y legislacién sobre crimenes contra la hu-
manidad, ver Ivan Cepeda Castro y Claudia Girén Ortiz, “Procesos publicos de
esclarecimiento y justicia de crimenes contra la humanidad”, en Andlisis Politico,
50, enero-abril 2004, pp. 52-71.
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culos de mecenazgo con cualquiera de los partidos ha
hecho que las guerrillas izquierdistas tengan pocas
probabilidades de tomar parte en la amnistia; con el
gobierno de Uribe, las FARC al menos estardn en la
mira para eliminarlos como “terroristas”. Segundo,
la coalicién regional de bloques paramilitares es mu-
cho mas fuerte en relacién con los dos partidos y el
gobierno central de lo que fue hace cincuenta afios.
Su estrategia de acumulacién de capital y su evolucién
como un Estado paralelo les da un considerable nivel
de relativa autonomia del Estado que las cre6. Tercero,
el sistema de bipartidismo esté colapsando ante el im-
pacto del uribismo. Cualquiera que sea el futuro entre
conservadores y liberales es poco probable que sobre-
viva intacta la propuesta de integracién paramilitar al
Estado y a la sociedad.

Proponiendo un andlisis del pasado para posesio-
narlo en el presente, he situado debates publicos acer-
ca de la memoria y la justicia, considerando lo que
aconteci6 antes. Los modos coloniales de dominacién
politica, la explotacién econdmica y la discriminacién
étnica/racial no acabaron con las guerras de indepen-
dencia, sino que entraron en una nueva etapa de don-

de aun tienen que salir. El momento actual es cierta-
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mente uno de los mas sombrios para Colombia, pero si

el pasado es una guia, éste también debera pasar.

Corrientes radicales-populares no han demostrado
nada, sino una gran resistencia al recrearse a si mis-
mos en circunstancias de extraordinaria dificultad,
a pesar de las sucesivas oleadas de terror de Estado,
paramilitar, e incluso insurgente. Estos movimientos
han luchado para mantener un Estado responsable
para sus ciudadanos y fortalecer el dominio de las le-
yes, de acuerdo con los derechos constitucionales. Han
ofrecido, por lo tanto, un modelo diferente de autori-
dad, enraizado en formas colectivas no liberales de de-
mocracia, al ofrecido por el Estado o las insurgencias,
para no hablar de los paramilitares. Comparados con
los Nasa en el Cauca, la comunidad de paz de San José
o los afro-colombianos y las comunidades indigenas en
el Chocé, las FARC y las contrainsurgencias han empo-
brecido la visién de democracia militar, seguridad, au-
tonomia y soberania. Observando el pasado colombia-
no, podriamos trazar la esperanza una vez mas en el
hecho de que los movimientos populares-radicales han
surgido para reivindicar la autodeterminacién dentro
de una organizacién politica méas pacifica, equilibrada
y justa.
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