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José Marti

uan Antonio Pérez Bonalde es considerado El Poeta de Ca-

racas, lugar donde nacid el 30 de enero de 1846, y de acuer-

do con destacados criticos literarios, reconocido como “el
mas grande poeta venezolano del siglo pasado después de
Andrés Bello y uno de los maximos de todos los tiempos”.

Su condicién de autodidacta y estricta disciplina, le per-
mite aprender desde nifio el idioma aleman, asi como el latin,
griego, italiano, francés e inglés. Gracias al conocimiento de
estos idiomas Pérez Bonalde logra la perfeccion en las tra-
ducciones que hace de EI Cancionero, de Heine; EI Cuervo, de
Edgar Allan Poe y La Venus de Milo, de Paul de Saint Victor,
escrita en prosa y convertida por nuestro poeta en bellisi-
mos versos. A los quince afios Pérez Bonalde viaja a Puerto
Rico con su familia desterrada por razones politicas. En 1864
regresa a Venezuela, donde tiene que subsistir mediante la
practica de diversos oficios. Con la llegada de Antonio Guz-
man Blanco al poder, el poeta se gana otro destierro al escri-
bir una satira contra el autdcrata (1870).
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En Nueva York se convierte en agente viajero, vendedor
de jabones y perfumes, trabajo que alterna con su produc-
cion literaria, ademas de participar en amenas e interesantes
tertulias con José Marti, Nicanor Bolet Peraza, Juan de Dios
Uribe y otros escritores hispanoamericanos. En 1876 Pérez
Bonalde hace un breve viaje a Venezuela. Al llegar en el barco
se impresiona sobremanera de todo lo que recogen sus pupi-
las, sus sentimientos renovados, el recuerdo de su infancia y
juventud, el dolor de la madre muerta, en fin, las sensaciones
mas tiernas se confunden en su espiritu y el poeta escribe la
insuperable Vuelta a la patria, en la que vemos coémo se mez-
cla la alegria y el dolor en magistral expresidn.

En 1877 Pérez Bonalde esta otra vez en Nueva York, con la
misma firma comercial, vendiendo jabones y perfumes. Ese
mismo afio publica su primer libro, Estrofas; en 1890 sale a la
luz Ritmos. Cuando regresa a Venezuela, ya muy enfermo, ago-
tado animica y fisicamente, hemipléjico, se retira a La Guaira,
donde muere el 4 de octubre de 1892. Sus restos descansan
desde el 14 de febrero de 1946 en el Pante6n Nacional, don-
de Andrés Eloy Blanco pronuncié un emotivo discurso. José
Marti lo describié como un “joven eterno, hijo y padre de la
paz, creyente fogoso, henchido de recuerdos de nubes y alas,
hambriento de ternura...”.
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Pasajero, detente! jEste que traigo de la mano no es zurcidor

de rimas, ni repetidor de viejos maestros, -que lo son porque
I a nadie repitieron,- ni decidor de amores, como aquellos que
trocaron en magicas citaras el seno tenebroso de las traido-
ras géndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que
fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares como
culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este
que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espafia, y
viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escri-
to el Poema del Nidgara. Y si me preguntas mas de él, curioso
pasajero, te diré que se midié con un gigante y no sali6 herido,
sino con la lira bien puesta sobre el hombro, -porque éste es de
los lidiadores buenos, que lidian con la lira,- y con algo como
aureola de triunfador sobre la frente. Y no preguntes mas, que
ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gi-
gantes; pues el mérito no esta en el éxito del acometimiento,
aunque éste volvié bien de la lid, sino en el valor de acometer.
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iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar
bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vi-
vir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de
cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino
quedarse sin oro alguno adentro! jRuines tiempos, en que son
mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza!
iSon los hombres ahora como ciertas damiselas, que se pren-
dan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demas,
o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego
que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la
echan de si con espanto, como si fuera mortaja roedora que les
comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese
collar de mariposas de colores que gustan de ceiiirse al cuello
las mujeres! jRuines tiempos, en que los sacerdotes no mere-
cen ya la alabanza ni la veneracién de los poetas, ni los poetas
han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos! -jno para el hombre en junto, que saca,
como los insectos, de si propio la magnifica tela en que ha de
pasear luego el espacio; sino para estos jovenes eternos; para
estos sentidores exaltables reveladores y veedores, hijos de la
paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos, hambrien-
tos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies
y a los terrufios, henchidos de recuerdos de nubes y de alas,
buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural ofi-
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cio sacarse del pecho las aguilas que en él les nacen sin cesar,
-como brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el
sol,- y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompafian
en su lira a las viajeras, a ver volar las aguilas:- pero ahora el
poeta ha mudado de labor, y anda ahogando aguilas. ;|Ni en
qué vuelta irdn, si con el polvo del combate que hace un siglo
empez0 y aun no termina, estan oscurecidas hoy las vueltas?
(Ni quién las seguira en su vuelo, si apenas tienen hoy los
hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él
a las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razdn, aparece en la
naturaleza contradictorio todo lo que es légico; por lo que
viene a suceder que esta época de elaboracion y transfor-
macidn espléndidas, en que los hombres se preparan, por
entre los obstaculos que preceden a toda grandeza, a entrar
en el goce de si mismos , y a ser reyes de reyes, es para los
poetas, -hombres magnos,- por la confusién que el cambio
de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de
dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodio-
sas profecias de la buena ventura de tiempos venideros, y
el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y
los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas
en el cielo. Pero en la fabrica universal no hay cosa pequeia
que no tenga en si todos los gérmenes de las cosas grandes,
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y el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches, y el
hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amar-
guras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los
vuelve a las de su alma. De aqui esos poetas palidos y geme-
bundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa;
de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria
consecuencia de los tiempos, ingenua y util, como canto de
hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa,
desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un
sentidor flojo, dotado, como el pavon del plumaje brillante,
del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hom-
bres, si se dieran a apurar, coronados de guirnaldas de ro-
sas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno meloso
que sazond los festines de Horacio. Por sensual queda en
desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por
haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer
como el mas pequeiio de los dioses, y amado hoy como el
mas grande, acaso, de los hombres. Ni liricos ni épicos pue-
den ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe
mas lirica que la que saca cada uno de si propio, como si
fuera su propio ser el asunto Unico de cuya existencia no
tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hu-
biera sido con tal valentia acometido y con tal ansia inves-
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tigado, -que no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni
mas ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de
si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo
creen, se engafian. Los mismos que escriben fe se muerden,
acosados de hermosas fieras interiores, los pufios con que
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nove-
dad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa
de las virgenes, ni cantor religioso o predicador que pon-
ga uncién y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos
son soldados del ejército en marcha. A todos bes6 la misma
maga. En todos esta hirviendo la sangre nueva. Aunque se
despedacen las entrafias, en su rincon mas callado estan,
airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad,
la Vaga Esperanza, la Vision Secreta. jUn inmenso hombre
palido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido
de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir por
toda la tierra, -y se ha sentado en todos los hogares, y ha
puesto su mano trémula en todas las cabeceras! jQué golpeo
en el cerebro! jqué susto en el pecho! jqué demandar lo que
no viene! jqué no saber lo que se desea! jqué sentir a la par
deleite y ndusea en el espiritu, ndusea del dia que muere,
deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiem-
pos de reenquiciamiento y remolde son por esencia muda-
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bles e inquietas; no hay caminos constantes, vislimbranse
apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques.
De todas partes solicitan la mente ideas diversas -y las ideas
son como los poélipos, y como la luz de las estrellas, y como
las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que
confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias ac-
tuales. La elaboracion del nuevo estado social hace insegura
la batalla por la existencia personal y mas recios de cumplir
los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian a
cada instante de formay via, agitados del susto que produce
la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espi-
ritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a
cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;
desprestigiadas y desnudas todas las imagenes que antes
se reverenciaban; desconocidas aun las imagenes futuras,
no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta
revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni término segu-
ro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la
labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas histo-
rias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas
que se escribian pausadamente, afio sobre aio, en el reposo
de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte,
o en el ancho sillén de cordoban de labor rica y tachuelas
de fino oro, en la beatifica calma que ponia en el espiritu la
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certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el buen
rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Solo
en época de elementos constantes, de tipo literario general
y determinado, de posible tranquilidad individual, de cau-
ces fijos y notorios, es facil la produccién de esas macizas y
corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal
suma de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula
y concentra, puede aun producir naturalmente tal género
de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y este tiempo
de amor, atin para los que odian. El amor entona cantos fu-
gitivos, mas no produce, -por sentimiento culminante y ve-
hemente, cuya tension fatiga y abruma,-obras de reposado
aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente hu-
mana. Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es
el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan
a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echa-
ban a andar, daban en muro de solar de sefior o en bastién
de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale
todo. Parece profanacién dar al Creador de todos los seres
y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los se-
res. Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en
volver al punto de que se partio, se estd volviendo al Cristo,
al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies
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desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y sa-
tanico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusti-
ciador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban, como
antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad
adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas;
ni se llevan ahora las ideas luengos dias y afios luengos en la
mente, fructificando y nutriéndose, acrecentandose con las
impresiones y juicios analogos, que volaban a agruparse a
laidea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al
montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolongada
prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ciclépeos y des-
mesurados, dejo natural de una época de callamiento y de
repliegue, en que las ideas habian de convertirse en sonajas
de bufén de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en
manjar de patibulo; y en que era forma unica de la expre-
sion del juicio humano el chismeo donairoso en una mala
plaza de las comedias en amor trabadas entre las cazoletas
de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejado-
res y hermosas de la villa. Ahora los arboles de la selva no
tienen mas hojas que lenguas las ciudades; las ideas se ma-
duran en la plaza en que se ensefian, y andando de mano
en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala;
el oir no es herejia, sino gusto y habito, y moda. Se tiene el
oido puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya
estan cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y
entrandose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los fe-
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rrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana.
Penetra el sol por las hendiduras de los arboles viejos. Todo
es expansidn, comunicacién, florescencia, contagio, esparci-
miento. El periddico desflora las ideas grandiosas. Las ideas
no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en relAmpago, con alas. No
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a nimero
escaso de lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las
estrujan, las ponen en alto, se las cifien como corona, las cla-
van en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean.
Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar
como de ley buena, no soportan el trafico, el vapuleo, la ma-
rejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a
la postre, magulladas, pero con virtud de cura espontanea, y
compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos
acostamos ya con otro problema. Las imagenes se devoran
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se
piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar mental,
como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos
en otros los circulos del agua. Antes las ideas se ergufan en
silencio en la mente como recias torres, por lo que, cuan-
do surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de
los labios, como semillas de oro, que caen en suelo hirvien-
te; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran -joh
hermoso sacrificiol- para el que las crea; se deshacen en
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chispas encendidas; se desmigajan. De aqui pequenas obras
falgidas, de aqui la ausencia de aquellas grandes obras cul-
minantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor comun de
los humanos, y el habito saludable de examinarse, y pedir-
se mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de
amasar por si el pan que se ha de servir en los manteles, no
estimula la época, ni permite acaso la aparicion aislada de
entidades suprahumanas recogidas en una unica labor de
indole tenida por maravillosa y suprema. Una gran monta-
fia parece menor cuando esta rodeada de colinas. Y ésta es
la época en que las colinas se estan encimando a las mon-
tafias; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras;
época ya cercana de la otra en que todas las llanuras seran
cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel
los llanos, lo que hara mas facil el transito por la tierra. Los
genios individuales se sefialan menos, porque les va faltan-
do la pequefiez de los contornos que realzaban antes tan-
to su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar
los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan los
antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los
buenos cosecheros. Asistese como a una descentralizacion
de la inteligencia. Ha entrado a serlo bello dominio de to-
dos. Suspende el nimero de buenos poetas secundarios y la
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escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando
de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de
los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placera a los privilegiados
de alma baja, pero si a los de corazoén gallardo y generoso,
que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se
sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa
de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mas que de
deslumbramiento, del mal del pais, y todo hombre que se
detiene a verse anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen
los poetas hoy, -auverneses sencillos en Lutecia alborota-
da y suntuosa, -la nostalgia de la hazafia. La guerra, antes
fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareci6 grandeza,
comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos
de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos,
que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la
mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza
enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los
dioses de los bosques hablan todavia la lengua que no ha-
blan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por
los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado
se prenden a las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro a
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la riente costa americana; y encierra la luz de los astros en
un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por so-
bre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; -y en el
alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron
la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay
occidente para el espiritu del hombre; no hay mas que nor-
te, coronado de luz. La montafia acaba en pico; en cresta la
ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo;
en copa el drbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En
este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refacciéon
del mundo de los hombres, en que la vida nueva va, como
los corceles briosos por los caminos, perseguida de canes
ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anu-
blamiento de los dioses, -la naturaleza, el trabajo humano,
y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos manan-
tiales puros a los labios sedientos de los poetas- jvacien de
sus copas de preciosas piedras el agrio vino viejo, y pén-
ganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de
perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, -y
muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres
asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y
andar por ruinas que ain humean, reentra en si el poeta
lirico, que siempre fue, en mas o en menos, poeta personal,
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-y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la natura-
leza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conven-
tuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esta en
los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el
poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgira
el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hom-
bres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo.
-.Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconoci-
do, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia
mas o menos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante
vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas él a si propio;
no hay ahora mendrugo mas denteado que un alma de poe-
ta: si se ven con los ojos del alma, sus pufios mondados y los
huecos de sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida histérica; harto nuevas
aun y harto confusas las instituciones nacientes para que
hayan podido dar de si, -porque a los pueblos viene el per-
fume como al vino, con los afios,- elementos poéticos; saca-
das al viento, al empuje critico, las raices desmigajadas de
la poesia afieja; la vida personal dudadora, alarmada, pre-
guntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no bien
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto
principal y, con la naturaleza, el inico asunto legitimo de la
poesia moderna.
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Mas, jcuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hom-
bre, apenas entra en el goce de la razén que desde su cuna
le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdadera-
mente en si. Es un braceo hercuileo contra los obstaculos
que le alza al paso su propia naturaleza y los que amonto-
nan las ideas convencionales de que es, en hora menguada,
y por impio consejo, y arrogancia culpable, -alimentada. No
hay mas dificil faena que esta de distinguir en nuestra exis-
tencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontanea y
prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le afiaden
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de
él han venido. So pretexto de completar el ser humano, lo
interrumpen. No bien nace, ya estan en pie, junto a su cuna
con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las
filosofias, las religiones, las pasiones de los padres, los sis-
temas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya,
por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Asi es la
tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a
la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos.
Las convenciones creadas deforman la existencia verdade-
ra, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa
que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a
las veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a la ma-
nera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino
calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el
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albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma
propia; no deslucir con la imposicion de ajenos prejuicios
las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por
si lo util, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada.
iHe ahi el inico modo de poblar la tierra de la generacién vi-
gorosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido
siendo tedricas y formales: es necesario que sean efectivas y
esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad po-
litica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual.
El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devol-
ver los hombres a si mismos; urge sacarlos del mal gobierno
de la convencién que sofoca o envenena sus sentimientos,
acelera el despertar de sus sentidos, y recarga su inteligen-
cia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Solo lo ge-
nuino es fructifero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro
nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre
reconstruir la vida: a poco que mire en si, la reconstruye.
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres,
es el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas,
les ensefia un cimulo aislado y absoluto de doctrinas, y les
predica al oido, antes que la dulce platica de amor, el evan-
gelio barbaro del odio. jReo es de traicidn a la naturaleza el
que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el libre
uso, la aplicacién directa y el espontaneo empleo de las fa-
cultades magnificas del hombre! jEntre ahora el bravo, el
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buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la liber-
tad humana, -que es orden magna de caballeria, -el que se
viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos de
Ojeda, por la poesia épica de nuestros tiempos; el que movid
al cielo las manos generosas en tono de plegaria y las saco
de la oracion a modo de anfora sonora, henchida de estrofas
opulentas y vibrantes, acariciada de olimpicos reflejos! jEl
poema esta en el hombre, decidido a gustar todas las man-
zanas, a enjugar toda la savia del arbol del Paraiso y a trocar
en hoguera confortante el fuego de que forjé Dios, en otro
tiempo, la espada exterminadora! jEl poema esta en la natu-
raleza, madre de senos providos, esposa que jamdas desama,
oraculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga
que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica
y embalsama! jEntre ahora el buen bardo del Nidgara, que
ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del
poema inacabable de la naturalezal!

iEl Poema del Niagara! Lo que el Nidgara cuenta; las vo-
ces del torrente; los gemidos del alma humana; la majes-
tad del alma universal; el didlogo titanico entre el hombre
impaciente y la naturaleza desdefiosa; el clamor desespera-
do de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre
muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un
solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravio de

24



José Marti

las ondas; el calor divino que enardece y encala la frente del
hombre a la faz de lo grandioso; la compenetracion profé-
tica y suavisima del hombre rebelde e ignorador y la natu-
raleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con la eterno
y el vertimiento deleitoso en la creacion del que vuelve a si
el hombre ebrio de fuerza y jubilo, fuerte como un monarca
amado, ungido rey de la naturaleza.

iEl Poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerro-
dea el halo de agua de colores; la batalla de su seno, menos
fragosa que la humana; el oleaje simultaneo de todo lo vivo,
que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritan-
dose y revolviéndose, alla en lo que no se sabe; la ley de
la existencia, légica en fuerza de ser incomprensible, que
devasta sin acuerdo aparente martires y villanos, y sorbe
de un halito, como ogro famélico, un haz de evangelistas,
en tanto que deja vivos en la tierra, como alimafias de boca
roja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada
en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en
hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y com-
bate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora,
que al par que cede y muere, blasfema, agitase como titan
que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que
ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y
gime; y luego de todo, las lagrimas que lo envuelven ahora
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todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahi el poema
imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Niagara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema.
Como este poema es obra representativa, hablar de él es ha-
blar de la época que representa. Los buenos eslabones dan
chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta
el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de mane-
ra que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofia
no es mas que el secreto de la relacion de las varias formas
de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las
soledades, las amarguras, la aspiracion del genio cantor. Se
presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve
combatientes, ni estrados animados de publico tremendo,
ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pe-
san, en busca de batalladores. {Halla un monte de agua que
le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta
al monte de agual!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su tor-
no, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio
solo; catecumeno enérgico de una religiéon no establecida,
con el corazén necesitado de adorar, con la razén negada a
la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexion.
En vano buscé polvo digno de una frente varonil para pos-
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trarse a rendir tributo de acatamiento; en vano traté de ha-
llar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no
los haya trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla
de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas
hazanosas, y armado por el estudio del analisis que las re-
prime cuando no las prohibe o ridiculiza, persigui6é con em-
peno las grandes acciones de los hombres, que tienen ahora
a gala y prueba de animo fuerte, no emprender cosa mayor,
sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le re-
bosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso
la espada de la libertad, -que no debiera, por cierto, llevar
jamas espada;- en el espiritu la punzante angustia de vivir
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia
de un arbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos co-
rrientes le batfan las sienes; la sed de nuestros tiempos le
apretaba las fauces; lo pasado, jtodo es castillo solitario y
armadura vacia!; lo presente, jtodo es pregunta, negacion,
cblera, blasfemia de derrota, alarido de triunfo!; lo venide-
ro, jtodo esta oscurecido por el polvo y vapor de la batalla!
Y fatigado de buscar en vano hazafias en los hombres, fue el
poeta a saludar la hazafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestd su voz al poeta; el
poeta su gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del en-
cuentro subito de un espiritu ingenuo y de un espectaculo
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sorprendente, surgié este poema palpitante. Desbordado,
exuberante, lujoso. Aca desmaya, porque los labios sajan las
ideas, en vez de darles forma. Alla se encumbra, porque hay
ideas tales, que pasan por sobre los labios como por sobre
valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindarico, el vue-
lo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos
alzamientos, céleras heroicas. El poeta ama, no se asombra.
No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas del pecho.
Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la
mente. Empufiaria sin miedo el cetro de la sombra. Ase la
niebla, rasgala, penétrala. jEvoca al Dios del antro; hundese
en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge
coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo su-
premo de los hombres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento,
despefiado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de
colores. Las estrofas son cuadros: ora rafagas de ventisque-
ro, ora columnas de fuego, ora relampagos. Ya Luzbel, ya
Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra
naturaleza. Ser eso es dado a pocos. Cont6 a la Naturaleza
los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue
sincero. Mont6 en carroza de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra ge-
nuina, rapto subito. Vese aln a trechos al estudiador que
lee, el cual es personaje importuno en estos choques del
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hombre y la Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena
fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma,
pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente,
que lo dice todo; pero a poco pone bien el oido, y a despe-
cho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo.
Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se
empujan, se entrelazan. Aca el consonante las magulla; el
consonante magulla siempre; alla las prolonga, con la cual
lo dafla; por lo comun, la idea abundosa y encendida encaja
noblemente en el verso centellante. Todo el poeta se salié a
estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majes-
tuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar
agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se
empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a
morir en espuma sonante y circulos irregulares y rebeldes
no sujetos a forma ni extension; aca ensefioreandose de la
arena y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su
manto sobre la prisionera que hace su cautiva; alla besan-
do mansamente los bordes cincelados de la piedra marina
caprichosa; quebrandose aculla en haces de polvo contra la
arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su
fuerza. La perfeccidn de la forma se consigue casi siempre
a costa de la perfeccién de la idea. Pues el rayo ;obedece a
marcha precisa en su camino? ;Cuando fue jaca de tiro mas
hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es mas
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bella que una locomotora. Sefidlanse por sus desbordes y
turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo
profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga;
que no hay placer como este de saber de dénde viene cada
palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor
para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmera-
do y la aplicacién oportuna del lenguaje. Siente uno, luego
de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la diccién de
este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo
extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto,
como que viene de hondo, y cae rota en colores, o plega-
da con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A
veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso
queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alte-
za es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que
escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta,
por descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro,
bien acufiado, acicalado, mas no se pondra como otro, frente
al verso, con martillo de oro y buril de plata, y enseres de
cortar y de sajar, a mellar aqui un extremo, a fortificar alli
una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que
si el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso
es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia,
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toda llena de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy
cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfumada, sé-
lida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas.
El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y
perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del ar-
bol, todos los retofios entecos, o amarillentos, o mal naci-
dos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo que, con
menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en
ella con mas libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es
bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al
labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto.
Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por afiadirle alcoho-
les y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por
engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho
de una pieza y de una sola inspiracién, porque no es obra de
artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno
anidan condores, que ha de aprovechar el aleteo del condor.
Y asi brot6 de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas:
fue hecho de una pieza.

iOh! ;Esa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros
hijos, ese trueque de plectro del poeta por el bisturi del di-
sector! Asi quedan los versos pulidos: deformes y muertos.
Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espiritu y
llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar es-
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piritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café,
no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como
maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de
Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana
batallas. No esta en el divorcio el remedio de los males del
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a
destiempo en cuanto a las causas reales de la unién. Ni en
el pulimento esta la bondad del verso, sino en que nazca ya
alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de
acabarle luego, cuando aln no esté acabado; que luego se
le rematara en apariencia, mas no verdaderamente ni con
ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido
sajado ni trastrojado. Porque el trigo es méas fuerte que el
verso, y se quiebra y ama cuando lo cambian muchas veces
de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar arma-
do de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho
blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el
gusto del perfume no se cuid6 de recoger cuando se abri6
la caja de perfumeria, quedaron sueltos algunos cabos, que
bien pudieran rematarse; que aca sobra un epiteto; que aqui
asoma un asonante inoportuno; que aculla ostenta su voluta
caprichosa un esdrujulo osado; que a cual verso le sali6 cor-
ta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta
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junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo
natural del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como
fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos
de contagio y desesperanzas aprendidas; jea! que bien pue-
de ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va
en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del
camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son confiden-
cias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ;quién
no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su ca-
ballo? La imperfeccidon de la lengua humana para expresar
cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es
una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una exis-
tencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, alglin momen-
to abatida y azorada de este gallardisimo poeta; que yo le
asegure lo que él anhela saber; que vacie en él la ciencia que
en mi han puesto la mirada primera de los nifios, colérica
como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la
ultima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No
tiene fe absoluta en la vida préxima; pero no tiene duda ab-
soluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de él,
queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca fe
en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interro-




p— PASAJERO, DETENTE!
CIa 4’ PROLOGO DE “EL. POEMA DEL NIAGARA’ DE JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE

ga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en
la almohada de tierra. En vano el eco que juega con las pa-
labras, -porque la naturaleza parece, como el Creador mis-
mo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el
juicio que les dio,- le responde que nada sobrevive a la hora
que nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa mas
honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra
alma. jNo! jla vida humana no es toda la vida! La tumba es
via y no término. La mente no podria concebir lo que no
fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete
abominable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida,
como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de
marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que
al fin se da a los mares. La muerte es jubilo, reanudamiento,
tarea nueva. La vida humana serfa una invencién repugnan-
te y barbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues
;qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anun-
cio del pais cierto en que han de rematarse? Nace el arbol
en la tierra, y halla atmdsfera en que extender sus ramas: y
el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus
fuentes: y naceran las ideas de justicia en la mente, las jubi-
losas ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado progra-
ma de hazafias espirituales, los deleites que acompafan a la
imaginacién de una vida pura y honesta, imposible de logro
en la tierra -;y no tendra espacio en que tender al aire su ra-
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maje esta arboleda de oro? ;Qué es mas el hombre al morir,
por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha
vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos
de jilguero? ;Qué ha de ser del espiritu tierno y rebosante
que, falto de empleo fructifero, se refugia en si mismo, y sale
integro y no empleado de la tierra? Este poeta venturoso no
ha entrado adn en los senos amargos de la vida. No ha su-
frido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota
la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que
ofusca; y con el amor, que a veces desengaia; faltale atn vi-
vir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ;qué
es el poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra?
iEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la
claridad del incendio maravilloso se esparce, como un suave
calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas
de ti mismo. jHe aqui una lira que vibra! jHe aqui un poeta
que se palpa el corazoén, que lucha con la mano vuelta al cie-
lo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! jHe aqui un
hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra
de hombres! jHe aqui un vigoroso braceador que pone el
pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos
en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y
cadaveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con
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afan siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batallado-
res para rehacer prisiones al hombre moderno! El no persi-
gue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que solo sale
a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no
cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus
caprichos. El aguardé la hora alta, en que el cuerpo se agi-
ganta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el
pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona de barco,
a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de
monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en €l luces, y
abismos bordados de fuego que se entreabren, y misticas
promesas. En este poema, abri6 su seno atormentado al aire
puro, los brazos trémulos al oraculo piadoso, la frente enar-
decida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza.
Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, sefior de si, caba-
llero del espiritu. ;Quiénes son los soberbios que se arro-
gan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar
la llama que enciende la naturaleza, de privar del ejercicio
natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser
humano? ;Quiénes son esos buhos que vigilan la cuna de
los recién nacidos y beben en su lampara de oro el aceite de
la vida? ;Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen
en prision de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana?
(Habra blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender
a Dios, se arroja a corregir la obra divina? jOh Libertad! jno
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manches nunca tu tinica blanca, para que no tenga miedo
de ti el recién nacido! ;Bien hayas tu, Poeta del Torrente, que
osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, por-
que de tal modo estan acostumbrados los hombres a la ser-
vidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la re-
yecia, comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento,
a ser esclavos de la Libertad! jBien hayas, cantor ilustre, y
ve que sé qué vale esta palabra que te digo! jBien hayas t1,
sefior de espada de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda
de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturale-
za! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los
aprestos del cultivo. Deja a los pequefios otras pequefieces.
Muévante siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las
huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con
flores de artificio, que suelen ser mas juego de la mano y di-
vertimiento del ocioso ingenio que llamarada del alma y ha-
zafia digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y
echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas
reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y calién-
tate a la llama saludable del frio de estos tiempos doloro-
sos en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida,
estan todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados
los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el pufio al cielo,
demandando a la vida su secreto.”
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El texto de José Marti sobre el Poema del Nidgara —mas
conocido que el mismo poema de Pérez Bonalde— resulta
imprescindible para revisar las relaciones entre el escritor y
la modernidad latinoamericana. En efecto, la modernidad, en-
tendida como el proceso que surge con el humanismo tardo-
medieval que da paso al renacimiento, es el contexto en que se
despliega el discurso de José Marti.

José Marti (La Habana, 1853-1895)

Poeta, pensador, dramaturgo, narrador y revolucionario.
En 1871 fue desterrado a Espaiia, donde estudid Filosofia y
Letras y Derecho. En 1875 viajé a México, Guatemala y Nueva
York, tras el que regres6 temporalmente a Cuba en 1878. Es-
cribid crénicas, obras de teatro, una novela llamada Amistad
funesta, cuentos y poemas, siendo Versos sencillos una de sus
obras mas conocidas. La libertad, las virtudes y la desigualdad
social fueron temas constantes en su obra.
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