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BIOGRAFÍA

Juan Antonio Pérez Bonalde es considerado El Poeta de Ca-
racas, lugar donde nació el 30 de enero de 1846, y de acuer-
do con destacados críticos literarios, reconocido como “el 

más grande poeta venezolano del siglo pasado después de 
Andrés Bello y uno de los máximos de todos los tiempos”.

Su condición de autodidacta y estricta disciplina, le per-
mite aprender desde niño el idioma alemán, así como el latín, 
griego, italiano, francés e inglés. Gracias al conocimiento de 
estos idiomas Pérez Bonalde logra la perfección en las tra-
ducciones que hace de El Cancionero, de Heine; El Cuervo, de 
Edgar Allan Poe y La Venus de Milo, de Paul de Saint Victor, 
escrita en prosa y convertida por nuestro poeta en bellísi-
mos versos. A los quince años Pérez Bonalde viaja a Puerto 
Rico con su familia desterrada por razones políticas. En 1864 
regresa a Venezuela, donde tiene que subsistir mediante la 
práctica de diversos oficios. Con la llegada de Antonio Guz-
mán Blanco al poder, el poeta se gana otro destierro al escri-
bir una sátira contra el autócrata (1870).
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En Nueva York se convierte en agente viajero, vendedor 
de jabones y perfumes, trabajo que alterna con su produc-
ción literaria, además de participar en amenas e interesantes 
tertulias con José Martí, Nicanor Bolet Peraza, Juan de Dios 
Uribe y otros escritores hispanoamericanos. En 1876 Pérez 
Bonalde hace un breve viaje a Venezuela. Al llegar en el barco 
se impresiona sobremanera de todo lo que recogen sus pupi-
las, sus sentimientos renovados, el recuerdo de su infancia y 
juventud, el dolor de la madre muerta, en fin, las sensaciones 
más tiernas se confunden en su espíritu y el poeta escribe la 
insuperable Vuelta a la patria, en la que vemos cómo se mez-
cla la alegría y el dolor en magistral expresión.

En 1877 Pérez Bonalde está otra vez en Nueva York, con la 
misma firma comercial, vendiendo jabones y perfumes. Ese 
mismo año publica su primer libro, Estrofas; en 1890 sale a la 
luz Ritmos. Cuando regresa a Venezuela, ya muy enfermo, ago-
tado anímica y físicamente, hemipléjico, se retira a La Guaira, 
donde muere el 4 de octubre de 1892. Sus restos descansan 
desde el 14 de febrero de 1946 en el Panteón Nacional, don-
de Andrés Eloy Blanco pronunció un emotivo discurso. José 
Martí lo describió como un “joven eterno, hijo y padre de la 
paz, creyente fogoso, henchido de recuerdos de nubes y alas, 
hambriento de ternura...”.
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¡PASAJERO, DETENTE! 
PRÓLOGO DE “EL POEMA DEL NIÁGARA”  DE 

JUAN ANTONIO PÉREZ BONALDE

¡Pasajero, detente! ¡Este que traigo de la mano no es zurcidor 
de rimas, ni repetidor de viejos maestros, -que lo son porque 
a nadie repitieron,- ni decidor de amores, como aquellos que 

trocaron en mágicas cítaras el seno tenebroso de las traido-
ras góndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que 
fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares como 
culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este 
que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de España, y 
viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escri-
to el Poema del Niágara. Y si me preguntas más de él, curioso 
pasajero, te diré que se midió con un gigante y no salió herido, 
sino con la lira bien puesta sobre el hombro, -porque éste es de 
los lidiadores buenos, que lidian con la lira,- y con algo como 
aureola de triunfador sobre la frente. Y no preguntes más, que 
ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gi-
gantes; pues el mérito no está en el éxito del acometimiento, 
aunque éste volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer.
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¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar 
bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vi-
vir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de 
cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino 
quedarse sin oro alguno adentro! ¡Ruines tiempos, en que son 
mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! 
¡Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se pren-
dan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demás, 
o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego 
que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la 
echan de sí con espanto, como si fuera mortaja roedora que les 
comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese 
collar de mariposas de colores que gustan de ceñirse al cuello 
las mujeres! ¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no mere-
cen ya la alabanza ni la veneración de los poetas, ni los poetas 
han comenzado todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos! -¡no para el hombre en junto, que saca, 
como los insectos, de sí propio la magnífica tela en que ha de 
pasear luego el espacio; sino para estos jóvenes eternos; para 
estos sentidores exaltables reveladores y veedores, hijos de la 
paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos, hambrien-
tos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies 
y a los terruños, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, 
buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural ofi-
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cio sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin cesar, 
-como brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el 
sol,- y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompañan 
en su lira a las viajeras, a ver volar las águilas:- pero ahora el 
poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas. ¿Ni en 
qué vuelta irán, si con el polvo del combate que hace un siglo 
empezó y aún no termina, están oscurecidas hoy las vueltas? 
¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los 
hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él 
a las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la 
naturaleza contradictorio todo lo que es lógico; por lo que 
viene a suceder que esta época de elaboración y transfor-
mación espléndidas, en que los hombres se preparan, por 
entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar 
en el goce de sí mismos , y a ser reyes de reyes, es para los 
poetas, -hombres magnos,- por la confusión que el cambio 
de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de 
dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodio-
sas profecías de la buena ventura de tiempos venideros, y 
el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y 
los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas 
en el cielo. Pero en la fábrica universal no hay cosa pequeña 
que no tenga en sí todos los gérmenes de las cosas grandes, 
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y el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, y el 
hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amar-
guras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los 
vuelve a las de su alma. De aquí esos poetas pálidos y geme-
bundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; 
de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria 
consecuencia de los tiempos, ingenua y útil, como canto de 
hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, 
desmayada y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un 
sentidor flojo, dotado, como el pavón del plumaje brillante, 
del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hom-
bres, si se dieran a apurar, coronados de guirnaldas de ro-
sas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno meloso 
que sazonó los festines de Horacio. Por sensual queda en 
desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por 
haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer 
como el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el 
más grande, acaso, de los hombres. Ni líricos ni épicos pue-
den ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe 
más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si 
fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no 
tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hu-
biera sido con tal valentía acometido y con tal ansia inves-
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tigado, -que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni 
más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de 
sí mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo 
creen, se engañan. Los mismos que escriben fe se muerden, 
acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que 
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nove-
dad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa 
de las vírgenes, ni cantor religioso o predicador que pon-
ga unción y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos 
son soldados del ejército en marcha. A todos besó la misma 
maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se 
despedacen las entrañas, en su rincón más callado están, 
airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, 
la Vaga Esperanza, la Visión Secreta.  ¡Un inmenso hombre 
pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido 
de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir por 
toda la tierra, -y se ha sentado en todos los hogares, y ha 
puesto su mano trémula en todas las cabeceras! ¡Qué golpeo 
en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué demandar lo que 
no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par 
deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que muere, 
deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiem-
pos de reenquiciamiento y remolde son por esencia muda-
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bles e inquietas; no hay caminos constantes, vislúmbranse 
apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. 
De todas partes solicitan la mente ideas diversas -y las ideas 
son como los pólipos, y como la luz de las estrellas, y como 
las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que 
confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias ac-
tuales. La elaboración del nuevo estado social hace insegura 
la batalla por la existencia personal y más recios de cumplir 
los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian a 
cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce 
la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido así el espí-
ritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a 
cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; 
desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes 
se reverenciaban; desconocidas aún las imágenes futuras, 
no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta 
revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término segu-
ro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la 
labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir 
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas histo-
rias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas 
que se escribían pausadamente, año sobre año, en el reposo 
de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, 
o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas 
de fino oro, en la beatífica calma que ponía en el espíritu la 
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certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el buen 
rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Solo 
en época de elementos constantes, de tipo literario general 
y determinado, de posible tranquilidad individual, de cau-
ces fijos y notorios, es fácil la producción de esas macizas y 
corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal 
suma de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula 
y concentra, puede aún producir naturalmente tal género 
de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y este tiempo 
de amor, aún para los que odian. El amor entona cantos fu-
gitivos, mas no produce, -por sentimiento culminante y ve-
hemente, cuya tensión fatiga y abruma,-obras de reposado 
aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente hu-
mana. Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es 
el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan 
a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echa-
ban a andar, daban en muro de solar de señor o en bastión 
de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale 
todo. Parece profanación dar al Creador de todos los seres 
y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los se-
res. Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en 
volver al punto de que se partió, se está volviendo al Cristo, 
al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies 
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desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y sa-
tánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusti-
ciador, impío. Y estos nuevos amores no se incuban, como 
antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad 
adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; 
ni se llevan ahora las ideas luengos días y años luengos en la 
mente, fructificando y nutriéndose, acrecentándose con las 
impresiones y juicios análogos, que volaban a agruparse a 
la idea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al 
montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolongada 
preñez mental nacen ahora aquellos hijos ciclópeos y des-
mesurados, dejo natural de una época de callamiento y de 
repliegue, en que las ideas habían de convertirse en sonajas 
de bufón de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en 
manjar de patíbulo; y en que era forma única de la expre-
sión del juicio humano el chismeo donairoso en una mala 
plaza de las comedias en amor trabadas entre las cazoletas 
de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejado-
res y hermosas de la villa. Ahora los árboles de la selva no 
tienen más hojas que lenguas las ciudades; las ideas se ma-
duran en la plaza en que se enseñan, y andando de mano 
en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; 
el oír no es herejía, sino gusto y hábito, y moda. Se tiene el 
oído puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya 
están cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y 
entrándose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los fe-
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rrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. 
Penetra el sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo 
es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparci-
miento. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas 
no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga 
vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con alas. No 
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No 
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a número 
escaso de lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las 
estrujan, las ponen en alto, se las ciñen como corona, las cla-
van en picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, las mantean. 
Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar 
como de ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la ma-
rejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a 
la postre, magulladas, pero con virtud de cura espontánea, y 
compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos 
acostamos ya con otro problema. Las imágenes se devoran 
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se 
piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar mental, 
como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos 
en otros los círculos del agua. Antes las ideas se erguían en 
silencio en la mente como recias torres, por lo que, cuan-
do surgían, se las veía de lejos: hoy se salen en tropel de 
los labios, como semillas de oro, que caen en suelo hirvien-
te; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran -¡oh 
hermoso sacrificio!- para el que las crea; se deshacen en 
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chispas encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras 
fúlgidas, de aquí la ausencia de aquellas grandes obras cul-
minantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor común de 
los humanos, y el hábito saludable de examinarse, y pedir-
se mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de 
amasar por sí el pan que se ha de servir en los manteles, no 
estimula la época, ni permite acaso la aparición aislada de 
entidades suprahumanas recogidas en una única labor de 
índole tenida por maravillosa y suprema. Una gran monta-
ña parece menor cuando está rodeada de colinas. Y ésta es 
la época en que las colinas se están encimando a las mon-
tañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; 
época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán 
cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel 
los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los 
genios individuales se señalan menos, porque les va faltan-
do la pequeñez de los contornos que realzaban antes tan-
to su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar 
los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan los 
antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes 
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los 
buenos cosecheros. Asístese como a una descentralización 
de la inteligencia. Ha entrado a serlo bello dominio de to-
dos. Suspende el número de buenos poetas secundarios y la 
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escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando 
de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de 
los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los 
privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados 
de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso, 
que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se 
sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa 
de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de 
deslumbramiento, del mal del país, y todo hombre que se 
detiene a verse anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen 
los poetas hoy, -auverneses sencillos en Lutecia alborota-
da y suntuosa, -la nostalgia de la hazaña. La guerra, antes 
fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció grandeza, 
comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos 
de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, 
que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por 
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la 
mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza 
enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los 
dioses de los bosques hablan todavía la lengua que no ha-
blan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por 
los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado 
se prenden a las breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a 
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la riente costa americana; y encierra la luz de los astros en 
un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por so-
bre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; -y en el 
alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron 
la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay 
occidente para el espíritu del hombre; no hay más que nor-
te, coronado de luz. La montaña acaba en pico; en cresta la 
ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; 
en copa el árbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En 
este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refacción 
del mundo de los hombres, en que la vida nueva va, como 
los corceles briosos por los caminos, perseguida de canes 
ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anu-
blamiento de los dioses, -la naturaleza, el trabajo humano, 
y el espíritu del hombre se abren como inexhaustos manan-
tiales puros a los labios sedientos de los poetas- ¡vacíen de 
sus copas de preciosas piedras el agrio vino viejo, y pón-
ganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de 
perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, -y 
muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres 
asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y 
andar por ruinas que aún humean, reentra en sí el poeta 
lírico, que siempre fue, en más o en menos, poeta personal, 
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-y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la natura-
leza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conven-
tuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla está en 
los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el 
poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgirá 
el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hom-
bres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. 
-¿Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconoci-
do, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia 
más o menos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante 
vive en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él a sí propio; 
no hay ahora mendrugo más denteado que un alma de poe-
ta: si se ven con los ojos del alma, sus puños mondados y los 
huecos de sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas 
aún y harto confusas las instituciones nacientes para que 
hayan podido dar de sí, -porque a los pueblos viene el per-
fume como al vino, con los años,- elementos poéticos; saca-
das al viento, al empuje crítico, las raíces desmigajadas de 
la poesía añeja; la vida personal dudadora, alarmada, pre-
guntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien 
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto 
principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de la 
poesía moderna.
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Más, ¡cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hom-
bre, apenas entra en el goce de la razón que desde su cuna 
le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdadera-
mente en sí. Es un braceo hercúleo contra los obstáculos 
que le alza al paso su propia naturaleza y los que amonto-
nan las ideas convencionales de que es, en hora menguada, 
y por impío consejo, y arrogancia culpable, -alimentada. No 
hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra exis-
tencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y 
prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden 
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de 
él han venido. So pretexto de completar el ser humano, lo 
interrumpen. No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna 
con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las 
filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sis-
temas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, 
por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Así es la 
tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a 
la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos. 
Las convenciones creadas deforman la existencia verdade-
ra, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa 
que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a 
las veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a la ma-
nera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino 
calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el 
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albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma 
propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios 
las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por 
sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada. 
¡He ahí el único modo de poblar la tierra de la generación vi-
gorosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido 
siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas y 
esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad po-
lítica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. 
El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devol-
ver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno 
de la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, 
acelera el despertar de sus sentidos, y recarga su inteligen-
cia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Solo lo ge-
nuino es fructífero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro 
nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre 
reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. 
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, 
es el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, 
les enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les 
predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el evan-
gelio bárbaro del odio. ¡Reo es de traición a la naturaleza el 
que impide, en una vía u otra, y en cualquiera vía, el libre 
uso, la aplicación directa y el espontáneo empleo de las fa-
cultades magníficas del hombre! ¡Entre ahora el bravo, el 
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buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la liber-
tad humana, -que es orden magna de caballería, -el que se 
viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos de 
Ojeda, por la poesía épica de nuestros tiempos; el que movió 
al cielo las manos generosas en tono de plegaria y las sacó 
de la oración a modo de ánfora sonora, henchida de estrofas 
opulentas y vibrantes, acariciada de olímpicos reflejos! ¡El 
poema está en el hombre, decidido a gustar todas las man-
zanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a trocar 
en hoguera confortante el fuego de que forjó Dios, en otro 
tiempo, la espada exterminadora! ¡El poema está en la natu-
raleza, madre de senos próvidos, esposa que jamás desama, 
oráculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga 
que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica 
y embalsama! ¡Entre ahora el buen bardo del Niágara, que 
ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del 
poema inacabable de la naturaleza!

¡El Poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; las vo-
ces del torrente; los gemidos del alma humana; la majes-
tad del alma universal; el diálogo titánico entre el hombre 
impaciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor desespera-
do de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre 
muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un 
solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravío de 
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las ondas; el calor divino que enardece y encala la frente del 
hombre a la faz de lo grandioso; la compenetración profé-
tica y suavísima del hombre rebelde e ignorador y la natu-
raleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con la eterno 
y el vertimiento deleitoso en la creación del que vuelve a sí 
el hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca 
amado, ungido rey de la naturaleza.

¡El Poema del Niágara! El halo de espíritu que sobrerro-
dea el halo de agua de colores; la batalla de su seno, menos 
fragosa que la humana; el oleaje simultáneo de todo lo vivo, 
que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritán-
dose y revolviéndose, allá en lo que no se sabe; la ley de 
la existencia, lógica en fuerza de ser incomprensible, que 
devasta sin acuerdo aparente mártires y villanos, y sorbe 
de un hálito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, 
en tanto que deja vivos en la tierra, como alimañas de boca 
roja que le divierten, haces de criminales; la vía aparejada 
en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en 
hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerío y com-
bate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, 
que al par que cede y muere, blasfema, agítase como titán 
que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que 
ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y 
gime; y luego de todo, las lágrimas que lo envuelven ahora 
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todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahí el poema 
imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. 
Como este poema es obra representativa, hablar de él es ha-
blar de la época que representa. Los buenos eslabones dan 
chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta 
el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de mane-
ra que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofía 
no es más que el secreto de la relación de las varias formas 
de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las 
soledades, las amarguras, la aspiración del genio cantor. Se 
presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve 
combatientes, ni estrados animados de público tremendo, 
ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pe-
san, en busca de batalladores. ¡Halla un monte de agua que 
le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta 
al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su tor-
no, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy fría, se vio 
solo; catecúmeno enérgico de una religión no establecida, 
con el corazón necesitado de adorar, con la razón negada a 
la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexión. 
En vano buscó polvo digno de una frente varonil para pos-
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trarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trató de ha-
llar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no 
los haya trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla 
de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas 
hazañosas, y armado por el estudio del análisis que las re-
prime cuando no las prohíbe o ridiculiza, persiguió con em-
peño las grandes acciones de los hombres, que tienen ahora 
a gala y prueba de ánimo fuerte, no emprender cosa mayor, 
sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le re-
bosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso 
la espada de la libertad, -que no debiera, por cierto, llevar 
jamás espada;- en el espíritu la punzante angustia de vivir 
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia 
de un árbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos co-
rrientes le batían las sienes; la sed de nuestros tiempos le 
apretaba las fauces; lo pasado, ¡todo es castillo solitario y 
armadura vacía!; lo presente, ¡todo es pregunta, negación, 
cólera, blasfemia de derrota, alarido de triunfo!; lo venide-
ro, ¡todo está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! 
Y fatigado de buscar en vano hazañas en los hombres, fue el 
poeta a saludar la hazaña de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el 
poeta su gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del en-
cuentro súbito de un espíritu ingenuo y de un espectáculo 
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sorprendente, surgió este poema palpitante. Desbordado, 
exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los labios sajan las 
ideas, en vez de darles forma. Allá se encumbra, porque hay 
ideas tales, que pasan por sobre los labios como por sobre 
valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, el vue-
lo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos 
alzamientos, cóleras heroicas. El poeta ama, no se asombra. 
No se espanta, llama. Riega todas las lágrimas del pecho. 
Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la 
mente. Empuñaría sin miedo el cetro de la sombra. Ase la 
niebla, rásgala, penétrala. ¡Evoca al Dios del antro; húndese 
en la cueva limosa: enfríase en torno suyo el aire; resurge 
coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo su-
premo de los hombres. Ya pinta el río sonoro, turbulento, 
despeñado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de 
colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventisque-
ro, ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya 
Prometeo, ya Ícaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra 
naturaleza. Ser eso es dado a pocos. Contó a la Naturaleza 
los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue 
sincero. Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra ge-
nuina, rapto súbito. Vese aún a trechos al estudiador que 
lee, el cual es personaje importuno en estos choques del 
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hombre y la Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena 
fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma, 
pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, 
que lo dice todo; pero a poco pone bien el oído, y a despe-
cho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. 
Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se 
empujan, se entrelazan. Acá el consonante las magulla; el 
consonante magulla siempre; allá las prolonga, con la cual 
lo daña; por lo común, la idea abundosa y encendida encaja 
noblemente en el verso centellante. Todo el poeta se salió a 
estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majes-
tuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar 
agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se 
empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a 
morir en espuma sonante y círculos irregulares y rebeldes 
no sujetos a forma ni extensión; acá enseñoreándose de la 
arena y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su 
manto sobre la prisionera que hace su cautiva; allá besan-
do mansamente los bordes cincelados de la piedra marina 
caprichosa; quebrándose acullá en haces de polvo contra la 
arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su 
fuerza. La perfección de la forma se consigue casi siempre 
a costa de la perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece a 
marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más 
hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es más 
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bella que una locomotora. Señálanse por sus desbordes y 
turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo 
profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; 
que no hay placer como este de saber de dónde viene cada 
palabra que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor 
para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmera-
do y la aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno, luego 
de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la dicción de 
este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo 
extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, 
como que viene de hondo, y cae rota en colores, o plega-
da con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A 
veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso 
queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alte-
za es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que 
escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, 
por descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, 
bien acuñado, acicalado, mas no se pondrá como otro, frente 
al verso, con martillo de oro y buril de plata, y enseres de 
cortar y de sajar, a mellar aquí un extremo, a fortificar allí 
una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que 
si el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso 
es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, 
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toda llena de hojas, sino como el jazmín del Malabar, muy 
cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, perfumada, só-
lida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. 
El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y 
perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del ár-
bol, todos los retoños entecos, o amarillentos, o mal naci-
dos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, con 
menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y pasea en 
ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es 
bueno, más dentro de la mente y antes de sacar el verso al 
labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. 
Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoho-
les y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por 
engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho 
de una pieza y de una sola inspiración, porque no es obra de 
artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno 
anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor. 
Y así brotó de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: 
fue hecho de una pieza.

¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros 
hijos, ese trueque de plectro del poeta por el bisturí del di-
sector! Así quedan los versos pulidos: deformes y muertos. 
Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu y 
llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar es-
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píritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, 
no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como 
maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de 
Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana 
batallas. No está en el divorcio el remedio de los males del 
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a 
destiempo en cuanto a las causas reales de la unión. Ni en 
el pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca ya 
alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de 
acabarle luego, cuando aún no esté acabado; que luego se 
le rematará en apariencia, mas no verdaderamente ni con 
ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido 
sajado ni trastrojado. Porque el trigo es más fuerte que el 
verso, y se quiebra y ama cuando lo cambian muchas veces 
de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar arma-
do de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho 
blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el 
gusto del perfume no se cuidó de recoger cuando se abrió 
la caja de perfumería, quedaron sueltos algunos cabos, que 
bien pudieran rematarse; que acá sobra un epíteto; que aquí 
asoma un asonante inoportuno; que acullá ostenta su voluta 
caprichosa un esdrújulo osado; que a cual verso le salió cor-
ta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta 
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junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo 
natural del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como 
fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos 
de contagio y desesperanzas aprendidas; ¡ea! que bien pue-
de ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va 
en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del 
camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son confiden-
cias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. Pues, ¿quién 
no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su ca-
ballo? La imperfección de la lengua humana para expresar 
cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es 
una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una exis-
tencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momen-
to abatida y azorada de este gallardísimo poeta; que yo le 
asegure lo que él anhela saber; que vacíe en él la ciencia que 
en mí han puesto la mirada primera de los niños, colérica 
como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la 
última mirada de los moribundos, que es una cita, y no una 
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No 
tiene fe absoluta en la vida próxima; pero no tiene duda ab-
soluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de él, 
queda tranquilo, como si hubiera oído lo que no dice. Saca fe 
en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interro-
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ga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en 
la almohada de tierra. En vano el eco que juega con las pa-
labras, -porque la naturaleza parece, como el Creador mis-
mo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el 
juicio que les dio,- le responde que nada sobrevive a la hora 
que nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa más 
honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra 
alma. ¡No! ¡la vida humana no es toda la vida! La tumba es 
vía y no término. La mente no podría concebir lo que no 
fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete 
abominable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, 
como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de 
marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que 
al fin se da a los mares. La muerte es júbilo, reanudamiento, 
tarea nueva. La vida humana sería una invención repugnan-
te y bárbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues 
¿qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anun-
cio del país cierto en que han de rematarse? Nace el árbol 
en la tierra, y halla atmósfera en que extender sus ramas: y 
el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus 
fuentes: y nacerán las ideas de justicia en la mente, las jubi-
losas ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado progra-
ma de hazañas espirituales, los deleites que acompañan a la 
imaginación de una vida pura y honesta, imposible de logro 
en la tierra -¿y no tendrá espacio en que tender al aire su ra-
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maje esta arboleda de oro? ¿Qué es más el hombre al morir, 
por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha 
vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos 
de jilguero? ¿Qué ha de ser del espíritu tierno y rebosante 
que, falto de empleo fructífero, se refugia en sí mismo, y sale 
íntegro y no empleado de la tierra? Este poeta venturoso no 
ha entrado aún en los senos amargos de la vida. No ha su-
frido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota 
la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que 
ofusca; y con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vi-
vir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué 
es el poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra? 
¡Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la 
claridad del incendio maravilloso se esparce, como un suave 
calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas 
de ti mismo. ¡He aquí una lira que vibra! ¡He aquí un poeta 
que se palpa el corazón, que lucha con la mano vuelta al cie-
lo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! ¡He aquí un 
hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra 
de hombres! ¡He aquí un vigoroso braceador que pone el 
pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos 
en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y 
cadáveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con 
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afán siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batallado-
res para rehacer prisiones al hombre moderno! Él no persi-
gue a la poesía, breve espuma de mar hondo, que solo sale 
a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no 
cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus 
caprichos. Él aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agi-
ganta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el 
pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona de barco, 
a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de 
monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y 
abismos bordados de fuego que se entreabren, y místicas 
promesas. En este poema, abrió su seno atormentado al aire 
puro, los brazos trémulos al oráculo piadoso, la frente enar-
decida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. 
Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, señor de sí, caba-
llero del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios que se arro-
gan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar 
la llama que enciende la naturaleza, de privar del ejercicio 
natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser 
humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan la cuna de 
los recién nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite de 
la vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen 
en prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? 
¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender 
a Dios, se arroja a corregir la obra divina? ¡Oh Libertad! ¡no 
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manches nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo 
de ti el recién nacido! ¡Bien hayas tú, Poeta del Torrente, que 
osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, por-
que de tal modo están acostumbrados los hombres a la ser-
vidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la re-
yecía, comienzan ahora, con más indecoroso humillamiento, 
a ser esclavos de la Libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y 
ve que sé qué vale esta palabra que te digo! ¡Bien hayas tú, 
señor de espada de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda 
de lira de roble, hombre que abres tú seno a la naturale-
za! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los 
aprestos del cultivo. Deja a los pequeños otras pequeñeces. 
Muévante siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las 
huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con 
flores de artificio, que suelen ser más juego de la mano y di-
vertimiento del ocioso ingenio que llamarada del alma y ha-
zaña digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y 
echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas 
reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y calién-
tate a la llama saludable del frío de estos tiempos doloro-
sos en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, 
están todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados 
los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al cielo, 
demandando a la vida su secreto.”
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El texto de José Martí sobre el Poema del Niágara —más 
conocido que el mismo poema de Pérez Bonalde— resulta 
imprescindible para revisar las relaciones entre el escritor y 
la modernidad latinoamericana. En efecto, la modernidad, en-
tendida como el proceso que surge con el humanismo tardo-
medieval que da paso al renacimiento, es el contexto en que se 
despliega el discurso de José Martí.
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