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GUERRAS DEL MARISCAL



as fuentes para la organizacion de esta

novela han sido principalmente docu-

mentos, hechos de la gesta heroica de
la Independencia americana, y las propias
cartas de Antonio José de Sucre. El movi-
miento animico del personaje, los dobleces
de su personalidad, asi como su peripecia
—individual o colectiva— han sido reelabo-
rados en un lenguaje literario y pertenecen,
por tanto, al terreno de la ficcién, sin que
por ello deba ser considerada una novela
histoérica, y mucho menos historia fabulada.

El autor
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ntes de abrir los ojos siento el cuerpo muy li-

viano, livianisimo, como si estuviera acostado

en un lecho de plumas y apenas los abro me doy
cuenta de que no estoy en una cama sino en la tierra, so-
bre ramas y rodeado de arboles. Oigo también el sonido
del agua en un arroyo. Me incorporo poco a poco y escu-
cho, sentado, los cascos de unos caballos que galopan a
lo lejos y distingo a mi mula con los ojos asustados; esta
herida, relincha y caracolea. Me incorporo para tomar sus
riendas, pero parece no advertir mi presencia. Mi mano
no puede asir las riendas para llevarla a algin sitio y cu-
rarla. Luego veo aparecer a mi ayudante Lorenzo Caicedo,
quien se dirige muy cerca de mi hacia un cuerpo tendido
en la tierra: es mi propio cuerpo ensangrentado; y Caice-
do llora sobre él. Esto es algo que no puede ser, me digo,
no puede ser cierto a menos que sea uno de esos suefos
fantasticos que me han perseguido ultimamente, desde
que estaba en Bolivia.

Una cosa extrafla me sucede con los suefios que tengo
desde entonces: son alucinantes, en ellos vuelo como un
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pajaro y me estrello luego contra el cielo o caigo a un abis-
mo con las alas rotas y quemadas, como fcaro, o bien voy
volando sobre el mar de Cumana y planeo por encima de
las olas y de las playas como un ave, hasta que veo a mi
madre que me llama desde alguna playa. Y entonces des-
ciendo a gran velocidad y me poso junto a ella, para que
me acaricie. Ella también posee unas enormes alas, como
las de un angel; yo en cambio tengo la forma entera de un
gran pajaro. Y apenas comenzamos a dar unos pasos, ella
remonta el vuelo y yo me quedo solo en la playa, dando
aletazos nerviosos y graznando.

Otras veces ocurre con mi padre, solo que yo le invito a
volar y él no se cerciora de que yo soy un pajaro, a pesar de
que mis alas son tan grandes. Miro con asombro su uniforme
militar y le pido que me permita acompafiarle a la guerra, y
él no lo quiere asi. Pero apenas se distrae, yo aprovecho para
escaparme volando a ver las acciones de batalla que él tanto
me describe; él no sabe que yo las puedo ver tranquilamente
desde arriba, ese es mi gran secreto.

Pero nada de esto me sucede ahora. No puede ser que esto sea
un suefio, que esté reflexionando sobre algo que no es verdad.

Alo sumo podria estar viviendo la experiencia conocida —
aunque no muy usual— de un suefio dentro de otro suefio, de
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la que siempre se acaba por despertar o con una caida, con un
golpe, con un impacto cualquiera... pero esto de transparentar-
me conscientemente y el no haber despertado ni siquiera al
abrir los ojos en el segundo suefio debe ser otra cosa.

Mi caballo esta desorientado, sus ojos estan llenos de mie-
do; corre hacia la quebrada y se interna por el bosque.

Lorenzo Caicedo sigue contemplando mi cuerpo inerte. Por
un instante estuve tentado de acercarmele, pero ya no es ne-
cesario. Ya entendi todo de un solo fogonazo: ese es mi cuer-
po sin vida luego de haber recibido un balazo fulminante en el
corazon, y esta es la selva de Berruecos, que hube de atrave-
sar para dirigirme a Quito. Ya no hay remedio: estoy muerto,
pero nunca pude imaginar que la existencia se continuaria de
este modo, que podia seguir viendo las cosas desde esta forma
incorpérea, nunca crei en el mas alla ni en lo que me decian
durante mi formacién religiosa, porque mi espiritu siempre
estuvo dispuesto a servir a mi pais y a mis pueblos de Amé-
rica aqui en la tierra, en estos paises muy reales y concretos a
los cuales intentamos dar entidad: Venezuela, Ecuador, Bolivia,
Peru, Colombia.

Simo6n Bolivar lo sabia y luchamos con él para liberarlos del
yugo espafiol. Solo que él también ha muerto, lo cual es muy
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triste. ;Pero qué estoy diciendo? Si el Libertador estd muerto
quiza podriamos vernos en algtin lado bajo esta misma forma
incorporea. Trataré de ubicarlo como pueda, pero debo salir
de aqui antes de que anochezca.

La noche cay6 lentamente sobre aquellos bosques, y yo
caminé tranquilo hacia cualquier parte. Ya no estaba preocu-
pado por la politica, por las intrigas del nuevo poder ni por
el clientelismo de los nuevos gobernantes. Mi espiritu esta
tranquilo y puede vagar libremente por éste y otros bosques,
oir el canto de los pajaros o el rugir de las fieras. No sentia
frio ni calor, ni hambre. Mi cuerpo trémulo se desplaza sin
apuros por estos parajes, disfrutando de la visién de un cielo
repleto de estrellas, de astros relampagueantes que no cono-
cian de geografias ni de paises; solo estan alli emitiendo su
brillo eterno desde el espacio, irradiando luz para los ojos de
los seres que habitan la tierra, incluyendo a los fantasmas. Es
algo grandioso que los muertos puedan mirar las estrellas. A
lo mejor este no es el verdadero fin, sino una manera de per-
petuarse en otra dimension.

Al fin comienzo a explicarme, mientras camino por estos pa-
rajes umbrios, cudl pudiera ser la funcion de los muertos con re-
lacién a los vivos: decirles cosas a través de los libros, el arte o la
historia, que todo esto que legamos es una especie de operacion
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cifrada, un cédigo analizable por la posteridad para asegurar la
permanencia de los instantes pasados. El alma no descansa en un
sentido de creacion, contintia viva desde la obra de los hombres
y luego con el tiempo se vuelve humana, elevada a los lugares de
trascendencia mas alla de la carne mortal.

Con esta conviccién marché hasta un punto en el que el
bosque ya comenzaba a desaparecer. Ya habia dejado atras
los arboles. De suibito tenia delante de mi a una pradera, que
se extendia hacia el horizonte y alla lejos algo brillaba, algo
asi como un resplandor plateado, un tanto zigzagueante.

Al adelantarme siento que la liviandad de mi cuerpo se
va reduciendo, el aire se va haciendo méas pesado y casi no
puedo respirar, ya no voy tan aténito y asombrado como has-
ta hace unos momentos y choco literalmente con el aire, doy
con la frente en un viento que parece arrastrarme. No, no, no
parece, en efecto el aire se ha convertido en un fuerte viento
que me lleva en el centro de un torbellino, doy vueltas y me
confundo con la enorme fuerza de su centro, pero no debo
temer, pues ya estoy muerto, y seria ya exagerado que tenga
que morir dos veces.

Me elevo primero a muchos metros y no puedo distinguir

casi nada de lo que sucede alla abajo. El torbellino ha ido
calmandose y ahora comienzo a divisar una gran superficie
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azul: es el mar, y a él he sido arrojado con una fuerza enorme,
tanto, que he llegado a sumergirme varios metros en las pro-
fundidades, trago y trago agua salada, pero el agua me sale
por los poros y mis pulmones respiran libremente. El cuer-
po comienza a ir hacia la superficie y pronto me encuentro
flotando. Percibo el sonido de algunos pajaros que planean a
pocos metros de mi cabeza y hasta el sonido lejano de las olas
que rompen en la playa. Apenas abro los ojos veo intermiten-
temente la arena y a dos hombres que se acercan nadando
y llegan hasta mi, me toman y me llevan hasta una pequefia
barca de pescadores, me dan varias palmadas hasta que reac-
ciono. Me dan de beber agua de coco. Conducen la barca hacia
la orilla, me ayudan a bajar de ella y luego me sientan un rato
en la arena.

— ¢/Qué le ha pasado a usted, hombre? ;De dénde
viene?— pregunta uno de ellos.

En cuanto me hace la pregunta mi mente arroja una red
hacia el pasado, se disuelve en el recuerdo de varios su-
cesos. Veo primero a un hombre, a un prisionero, que es
conducido ante un pelotén de fusilamiento, y luego a otro
asfixiado por unas manos asesinas en la cama de un hos-
pital. Estas dos escenas dolorosas llegan hasta su punto
mas cruel cuando me asaltan las imagenes de una mujer
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alta, bella, que se lanza desde un balcén. Ahora comienzo
a recomponer los peores sucesos de mi infancia: si, esos
eran mis hermanos de sangre, asesinados los primeros
cuando el sanguinario José Tomas Boves entré a Cumana
para tomar por las armas la ciudad. Mi hermana, ante la
posibilidad de ser violada y luego asesinada, prefirié lan-
zarse desde el balcon de su casa, y ahora mismo no sé de
dénde vengo y cdmo he llegado aqui, a estas playas donde
ahora oigo la voz de un hombre preguntandome qué me
ha sucedido.

—Es una historia muy larga de contar— le respondo.
—Podemos llevarlo hasta Cachacacare, sefor...

—Sucre... Antonio José de Sucre. Ustedes me han
salvado, les debo la vida.

—Estabamos pescando aqui Francisco y yo, cuando
de pronto le vimos, dijo el otro, llamado Santiago.

—Les agradezco mucho... —dijo tosiendo— Es bue-

na idea ir hasta alla. Seguro ahi encuentro donde repo-
nerme. Gracias.
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Cachacacare: ese nombre me recordaba cosas. Una vez lle-
gamos al pueblo, les agradeci a Santiago Calderdn y a Francis-
co Javier Gémez, y asi se llamaban, todo lo que habian hecho
por mi. Nunca olvidaré esos nombres. Al fin y al cabo, es por
hombres como éstos, sencillos y humildes, por quienes uno
pelea, por quienes se libra toda esta guerra, para que ellos
puedan vivir en una nacion libre del yugo espaiiol, para que
puedan compartir su pan y su vida sin el peso de la escla-
vitud y la humillacién. Les expliqué quién era, y cuando les
dije que venia del exilio en Haiti, no me lo creyeron, lo vi en
sus ojos. Después se alejaron susurrando por una calle del
pueblo. No, no pueden adivinar que cerca de estas playas de
Giiiria y Cumana yo vine al mundo en el afio de 1795, y que
mi familia viene de una larga tradicién militar. Comenzando
por mi padre, Vicente de Sucre Urbaneja, que fue Coronel de
Infanteria de Fernando VII. En cambio mi madre, Maria Ma-
nuela de Alcald, muere muy pronto, cuando yo apenas tenia
siete afios. Mi padre vuelve a casarse con Narcisa Marquez
Alcald cuando yo cumpli nueve afios. Mi papa Vicente me
mando al cuartel desde los trece afios, y en Caracas estuve
estudiando en la Academia de Ingenieria Militar. Ahi me puso
bajo la orientacion de mi padrino Antonio Patricio Alcala, un
hombre muy recto y muy inteligente, que no solo sabia decir
su misa en la Catedral de Caracas, donde era arcediano. Tam-
bién estuve a la disposicidon de José Mires, un militar espanol
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que me enseiod las primeras cosas para llegar a ser militar,
para hacerme un hombre de guerra.

Pero yo en realidad no soy un hombre de guerra para la
guerra, yo soy un hombre de guerra para la paz. No sabe
nadie la desazén que voy experimentando poco a poco,
mientras el militar que hay en mi se va formando, presien-
to tantas cosas nefastas para mi pais. Ya he oido que Don
Francisco de Miranda esta organizandose para libertar a Ve-
nezuela, pero ya ha fracasado en los dos primeros intentos.
Ya estamos en 1810, y debo irme de nuevo a Cumang, ya
soy Cadete de la misma Compaiifa de Hlsares que regento
mi padre Vicente. Otro Vicente, Vicente de Emparan, ha sido
reconocido en Caracas como Gobernador y Capitan Gene-
ral de la Provincia de Venezuela, y apenas hace unos meses
terminaba de tomar posesion, cuando unos lideres criollos
quisieron destituirlo sin suerte. Lo mismo ocurrié cuando
un grupo de notables criollos hacen una peticion al gober-
nador para crear una Junta independiente de la de Sevilla, y
son encarcelados. Pero finalmente el Cabildo triunfa y una
Junta Suprema ha asumido el poder. Al fin estamos dando
pasos decisivos para lograr la Independencia.

Yo he sido nombrado en la Junta de Cumana Subtenien-
te del cuerpo de milicias del ejército de Oriente, y luego

mi responsabilidad ha sido mayor cuando me encargaron
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del cuerpo de ingenieros militares en la isla de Margari-
ta. Mi padre me ha dado fuerzas desde Cumana, donde es
Presidente del Ejecutivo. Ahora ya estoy listo para enfren-
tar las responsabilidades que sean necesarias, porque ya
el 5 de julio ha sido declarada la Independencia de Vene-
zuela en este afio de 1811, y ha sido izada por primera vez
con orgullo nuestra bandera, que el general Francisco de
Miranda ha disefiado con tanto esmero.

La mente se cansa a ratos de tanto rememorar todo aque-
llo. Me parece mentira que desde tan joven tuviera yo que
pensar como un adulto. Casi ni tuve infancia; todo fue estu-
dio, légica, tacticas, diplomacia. Casi ni me di cuenta cuando
ya estaba participando en la Campana del Centro, comandan-
do a los artilleros, asistiendo a Juntas de guerra en medio de
los nuevos peligros que acechaban a la Republica: apenas el
jefe espafiol Domingo de Monteverde avanza hacia Caracas,
cuando el Congreso de la Republica recién ha sido disuelto.
Encima de esto llegan las noticias del terremoto que asol6 a
Caracas, Barquisimeto, Mérida, San Felipe y La Guaira. Simoén
Bolivar ha dicho bien: “Si la naturaleza se opone, lucharemos
contra ella y haremos que nos obedezca.” Nunca habia ha-
blado alguien antes asi, con una verba tan convincente, con
tanta fuerza. Ha caido la Primera Republica, pero no hay que
desmayar. Monteverde es el Jefe por ahora, pero la campafia
libertadora continuara, cueste lo que cueste.

17
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Ahora, incorporado a la Campafia de Oriente, estoy a las 6r-
denes del general Santiago Marifio. Ya hemos tenido noticias
de que Francisco de Miranda fue hecho preso en La Guaira
y que Bolivar ha debido exiliarse en Curazao y luego en Co-
lombia. Debo honrar mi nombramiento de Teniente Coronel
y entrenar estas tropas que iran desde el Oriente hacia el Oc-
cidente, para que Simén Bolivar y Santiago Marifio, estos dos
hombres a quienes tanto admiro, se encuentren. Bolivar viene
desde Cartagena cumpliendo la Campafia Admirable, y Marifio
desde Trinidad ha llegado a Maturin. Y es observando el ejem-
plo de estos dos jovenes valientes, Bolivar y Marifio, de donde
llegué a la conclusion de que se debe aprovechar lo mejor de la
juventud para luchar por un ideal, sea éste cual fuere.

No quiero pensar mas en aquel monstruo de Boves, que
marcé mi vida con la sombra del infortunio, que nublé mi feli-
cidad familiar después de que mi madre se vino a esta dimen-
sién tan temprano, porque yo sé que mi madre estuvo pre-
sente en mi habitacion alla en Caracas, soplandome caricias
al oido para que fuese un hombre noble. Sin esos susurros de
mi madre en la noche desde el otro mundo yo no hubiese sa-
cado fuerzas para enfrentarme a la vida, y ahora puedo decir-
lo con toda propiedad, porque he comprobado que existe este
mundo inverosimil, fantastico, desde donde puedo recordary
sopesar con mayor claridad todo lo ocurrido.



Gabriel [iménez Eman

Pero no puedo negar mi confusion. A ratos me parece estar
vivo de verdad, en mi caparazén de carne y huesos, y confundo
ese estado con éste que podria llamase fantasmal. Y ahora me
preparo a enfrentar la presencia sombria de aquel ser; si es que se
le puede llamar asi: José Tomas Boves, responsable de la muerte
de mi familia. Este hombre sanguinario ha seguido ganando te-
rreno, mientras ya estaba recuperandome del triste fracaso de la
Batalla de Maturin, la cual estuvo comandada por el general José
Francisco Bermudez, uno de los mejores de Oriente.

Esta fue mi primera derrota militar y mi triunfo moral. Debo
exilarme un tiempo en las Antillas y en Colombia, pues un nuevo
caudillo realista aparece en las costas de Margarita: Pablo Mori-
llo. Es por ello que debo marchar a unirme al ejército oriental del
general Santiago Marifio. Todavia oigo con claridad las palabras
de Marifio cuando nos encontramos en Cumana:

—Bienvenido, Comandante Sucre. Su llegada es una
alegria y una promesa muy grande para nuestro ejér-
cito y para nuestra causa. Lo extraiidbamos mucho por
aqui, y celebramos que haya salido bien de su viaje des-
de Trinidad.

—Estoy a sus completas 6rdenes, General. Tengo

19
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entendido que el general Bolivar organiza desde Haiti
una nueva expedicion para libertar nuestra Patria, con
la ayuda del presidente haitiano, Petién.

—Asi parece, Sucre. Nuestro ejército de Oriente

es ahora mismo el mas consistente de Venezuela, y

espero que usted acepte ser el Jefe del Estado Mayor
de mi ejército.

Recuerdo que hice unaligera reverencia para responderle:

—Sera un honor para mi, general Marifio. He oido ha-
blar de Paez en los llanos. Dicen que es muy aguerrido.

—Si, asi parece —contestd6 Marifio— Ahora hay
jefes por todos lados. No entend{ en ese momento el
recelo del general Marifio contra Paez, pero igual me
puse a trabajar para organizar un batallon, el Batallon
Colombia, para reforzar la Campafia de Oriente. Lue-
go formé aquel cuerpo de Infanteria del Bajo Orinoco.
Pero la guerra, o mejor, esta lucha no se ganara solo con
las armas. Habra que negociar y disolver por todos los
medios las discrepancias que pueda haber en el alto
mando, entre nuestros generales. Sobre todo, habra
que ser leal a Bolivar, pues él es el General en Jefe, y sus
decisiones estan fuera de toda duda.

20
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Los actos de recelo de Marifio hacia al general Bolivar han
comenzado a producirse. El no quiere acatar por completo las
ordenes de nuestro Libertador. Ha organizado un Congreso en
Cariaco donde claramente quiere erigirse él en Jefe Supremo
del Ejército. Yo no voy a participar en este Congreso, y ya veré
como puedo convencerlo de acatar las 6rdenes de Bolivar.

Recuerdo bien aquel dia. EstAbamos en una calle de Cu-
manacoa. Eran las cuatro de la tarde. El general Marifo iba
acompafiado de un grupo de soldados y civiles. Yo me dirijo
hacia él junto a tres de mis soldados. Nos saludamos con los
rigores del caso y luego nosotros, Marifio y yo, nos alejamos
del grupo a pie. El comienza a hablar. Me dice que ha convo-
cado una Junta de Guerra para ocupar Cariaco y dirigir las
operaciones de la Costa. Yo le expreso que me parece apresu-
rado tomar esa decisién sin las drdenes expresas de Bolivar.
Me habla de su buena fe y de obediencia al gobierno, pero que
él tomara las decisiones en Oriente. Fue la primera vez que
contradije a un superior mio cuando le contesté:

—~Con todo respeto, General. No me parece una
buena posicién.

El me tomé del hombro para transmitirme confianza,
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para calmarme y decirme que todo iba a salir bien. Pero yo
desaprobé desde un primer momento esa decisiéon. Noté
que Marino se trafa algo entre manos, no me transmitia
confianza. Tiempo después constaté mis dudas: Marifo y
los insubordinados de Cariaco tenian un aliado en el Sur: el
general Manuel Piar, quien también venia dando muestras
de desacato al Libertador. Bolivar entonces me sorpren-
de nombrandome Comandante General del Bajo Orinoco,
cuestion que me compromete ain mas. Marifio opina que el
general Bolivar estd muy debilitado y que quiere gobernar
desde el exterior, y pondera la capacidad de Piar, quien no
cesa de ganar batallas en el Sur. Tenia Marifio la idea de ir a
reunirse con Piar en el Orinoco.

22



Gabriel [iménez Eman

0 que no sabe Marifio es que Bolivar ha llegado de

Haiti y desembarcado en Barcelona, y esta tratando

de conciliar las fuerzas dispersas de Oriente. Ha lle-
gado a un acuerdo con el general Bermudez, y me ha escrito
a mi para trazar un plan con el fin de ir a Guayana a reunirse
con Rafael Urdaneta. Yo le he ayudado desde Cumana para
tomar Angostura, sin que Piar ni Marifio lo sospechen.

ésta mi primera victoria estratégica, de la que me senti orgu-
lloso ante el general Bolivar, pues Bolivar logré tomar Angostura.
Lo primero que hizo fue pedir cuentas a Piar. Pero Piar lo desafid,
lo ofendi6 frontalmente desconociendo toda autoridad. No en-
tiendo cémo Piar pudo salirse de sus casillas hasta un extremo
asi. Entonces fue juzgado. Y fusilado. Para Bolivar este fue un gol-
pe muy duro, pero asi son las cosas de la guerra. Habia que sen-
tar precedentes. Si el Libertador permitia una cosa asi, entonces
cualquier otro General podia hacer lo mismo.

Yo estuve a las érdenes del general Piar, participé bajo su
mando en tres batallas consecutivas donde apenas quinien-
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tos hombres arrasamos a ocho mil espafioles en combates a
campo raso en Maturin y Cumana. Yo me probé en los ejérci-
tos de Piar y reconozco que pocos como él ha tenido tanto co-
raje y tanta valentfia. El fusilamiento de Piar ha impresionado
mi dnima, su cadaver ensangrentado me produce pesadillas
por las noches.

Pero Bolivar debe ir hacia delante. Ha organizado el Con-
greso de Angostura y ha fundado nuestro primer periédico:
El Correo del Orinoco. Mi amistad con Bolivar ha sido sella-
da, pero debe haber otras formas de dialogar, de negociar,
de convencer, para evitar nuevos derramamientos de sangre
entre nosotros mismos, para que episodios como los de Piar
no sigan ocurriendo. Ahora tenemos al general Marifio. Tiene
que haber una manera de que Marifio se someta por vias pa-
cificas a las 6rdenes de Bolivar.

He hablado cordialmente con él. Hemos ido razonan-
do con cautela para que no se cometa otro error. El es un
hombre muy orgulloso, muy vertical, muy obstinado. Pero
la palabra de los hombres debe estar por encima de todo,
y Marifio razona. Ain rememoro aquellas palabras de re-
conocimiento que me dirigi6 el general Bolivar: “Usted se
ha portado con la delicadeza y el tino que yo esperaba.
Celebro infinito que usted haya visto y tratado al general
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Marinio del modo que lo ha hecho, sin desesperarlo y con
la consideracion que él se merece. La politica es la que
debe hacerlo todo”.

La memoria ha comenzado a fallarme. Me siento otra vez
como suspendido entre dos mundos, como si estuviese par-
ticipando otra vez de estos acontecimientos del pasado, pero
no es asi. Hablo en tiempo pasado, hablo en tiempo presen-
te... no puedo utilizar bien los tiempos verbales. No hay duda
de que estoy muerto, y ya he experimentado la memoria de la
vida estando vivo, pero ejercitar la memoria desde la muer-
te es otra cosa. Trato de acordarme de cosas que no estén
relacionadas con la guerra, de encontrar momentos que me
liguen a la vida familiar, sentimental, a la vida normal, civil,
pero no puedo hallarlos. Las fechas se confunden ahora en
mi cabeza, porque ese recuerdo de la muerte de mis herma-
nos fue en realidad en 1814 —un afio espantosamente inol-
vidable— pero he comenzado a recordarlo desde antes que
ocurriera. ;Como puede ser esto? ;Co6mo puedo recordar una
cosa antes de que suceda? Siendo Edecan del general Marifio
para lograr su encuentro con Bolivar, justo en ese afio estu-
ve en la Batalla de la Puerta en la que fue hecho prisionero
mi hermano Pedro, que fue luego fusilado en La Victoria; ese
mismo afio también es cuando la bestia de Boves entra en
Cumanda y mueren mis hermanos Victor y Magdalena (me he
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imaginado de mil maneras la muerte buscada de mi hermana
Magdalena, su salto dltimo desde el balcon) y la verdad es que
he envidiado a José Felix Ribas por ese triunfo que obtuvo en
La Victoria ante Boves, aunque fuera este un triunfo parcial.
Pese a continuar ganando terreno, Boves tuvo que morir en
diciembre de ese mismo afio. Nunca anhelé tanto ser yo el
que quitara la vida a ese animal. Pero ya no hay remedio. El
esta muerto y Bolivar destituido en el exilio, en Cartagena.

Ah, si, ahora recuerdo: para colmo de males llegan refuer-
zos realistas desde Espafia. Pablo Morillo desembarca en la
isla de Margarita con un ejército completo. Justamente yo me
encuentro alli con el general Bermuidez, y no me queda mas
remedio que huir de la isla rumbo a Cartagena y luego a Haiti,
acompanado de Bermudez y de Carlos Soublette. No puedo
contener la consternacion y la pesadumbre al enterarme de
la muerte del general José Félix Ribas, ajusticiado por los rea-
listas. De repente las cosas parecen irse abajo... pero hay que
seguir luchando para cortar las disensiones que dejé Marifio
a causa del frustrado Congreso de Cariaco. El general Boli-
var me ha sorprendido con estas palabras: “Si usted no cree
que sea ttil a la Republica su comisidn, esta usted autorizado
para suspenderla y no dar curso a la referida orden.” Ha de-
jado a mi entero criterio el cumplir o no esta orden. Esta es
la mayor muestra de confianza que puede darme Bolivar. Por
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supuesto que voy a darle cumplimiento. Pocas semanas mas
tarde la situacion estaria completamente controlada.

Ahora estoy a las 6rdenes del general Bermudez, Jefe del
Estado Mayor del Ejército. No podemos flaquear ni un mo-
mento. Luego Bolivar me encomienda que me traslade al Ori-
noco para ocuparme de acopiar transportes y viveres para
el ejército que va a marchar hacia Los Llanos. Pero no pude
acompafar a este ejército, pues Bolivar me ha confiado la
nueva mision de ir hacia las Antillas neutrales para adquirir
armamento y municiones. Recuerdo que parti el 8 de mar-
zo de 1820, y que regresé de Saint Thomas con cuatro mil
fusiles, municiones y otros pertrechos, que seran decisivos
para el triunfo de Carabobo. Aunque no todo tiene que darse
con balas y municiones: es necesario redactar y preparar el
Armisticio y el Tratado de Regularizacién de la Guerra. Los
coroneles Pedro Bricefio Méndez y José Gabriel Pérez me
acompafaran en esta misién. Asi pues, firmamos con comi-
sionados patriotas y realistas este tratado que puso fin a la
Guerra a Muerte, y que terminé con el emocionado abrazo
que el general Morillo y el general Bolivar se dieron en Santa
Ana ese mismo afio de 1820. Ese dia Bolivar y Morillo, gran-
des enemigos, bebieron aguardiente de un mismo vaso hasta
ponerse eufoéricos, y hasta bailaron parados en una mesa, y
ya exhaustos se pusieron a comentar cosas como si fuesen
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amigos de toda la vida. En el mismo cuarto hicieron tender
hamacas y hablaron y hablaron hasta la madrugada. Nunca
habf{a visto tan animoso al Libertador.

La memoria comienza ahora a funcionarme extrafia-
mente y me lleva a un afo antes, en que habia ocurrido la
Batalla de Boyaca.

No puedo olvidar el triunfo de Boyaca por parte de Bo-
livar, quien tomé la ciudad colombiana de Tunja e interfirio
las comunicaciones de las divisiones realistas de José Maria
Barreiro. Este se puso en marcha desde Boyaca para seguir
de alli a Bogota. Bolivar ordena la marcha de su ejército hacia
Boyaca para impedir el desplazamiento de Barreiro. Enton-
ces se enfrentan las dos fuerzas, y la caballeria patriota recibe
el ataque de los cazadores enemigos, pero nuestros hombres
neutralizaron este ataque, haciéndolos huir al rio. Y ahi fue
cuando entrd el grueso del batallén nuestro. Ahi entonces se
produce el primer movimiento coordinado de conjuntos ar-
mados: el batallon Riffes y la compaiiia de voluntarios brita-
nicos desactivan los movimientos por la derecha; entonces
los Bravos de Paez y Barcelona entran por el centro, mientras
que los organizados en Nueva Granada se reunieron por la iz-
quierda. Todo fue perfecto. Por todo el frente, el general José
Antonio Anzoategui asumio la fuerza principal del enemigo y
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los puso fuera de combate, mientras que el general Francis-
co de Paula Santander remato6 con las operaciones por la iz-
quierda, para reforzar la victoria en Boyaca. Esto me lo conté
Bolivar. Fue una lastima que yo no pudiese estar alli, pero lo
veo, lo imagino todo con nitidez. Fue ese triunfo de Boyaci el
que me estimul6 para mis campafias en el Sur.

Ni siquiera pude asistir a las sesiones del Congreso de Cu-
cuta para las que el pueblo de Cumana me habia elegido Di-
putado. La Batalla de Boyaca habia sido en 1819 y yaen 1821
recibo del Libertador el mando del Ejército de Popayan, para
someter a Pasto y Libertar a Quito. Ya Quito estaba aliviada
de los espafioles, por suerte.

Ahora tendria que probar mi primera derrota en el Ecua-
dor. Aunque venci en Yaguachi, fui derrotado en Huachi, me-
ses después, en septiembre. Recibi golpes por todo el cuerpo,
me dolian los musculos, sufri con rabia los efectos de esta pe-
quefia derrota militar.

Es como si ahora mismo hubiese recibido un golpe en la
cabeza. Estoy aturdido. Miro hacia atras y veo otra vez la sel-
va de Berruecos. Quisiera de cualquier modo conseguir un
caballo, pero estas manos y este cuerpo que atraviesa las co-
sas me lo impiden. Soy invisible o estoy muerto, qué mas da,

29



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

este cuerpo no me sirve para nada sino solo para recordar,
para moverme por entre las cosas como un halo.

Adelante esta el mar. Solo en esta realidad fantastica de la
muerte puedo estar entre el bosque y el océano en esta parte
del Ecuador. Este golpe recibido en la cabeza en Huachi debié
haberme dado mas energias para negociar por via diploma-
tica la suerte de Guayaquil. Conversando, logré contener las
fuerzas realistas por un tiempo.

Después hube de embarcarme en el buque Ana desde la
bahia de Buenaventura. Las calmas y el poco conocimien-
to que tenia de estas costas el comandante de nuestra cor-
beta, nos detuvieron casi por 30 dias en el mar del Sur,
después de haber tocado en Tumaco, a dejar alli cinco en-
fermos, y en Rio Verde, donde llegué con el objeto de ha-
cer agua, recoger algunos viveres —que ya empezaban a
escasear a bordo— y mandar a tierra diecisiete enfermos,
cuyo nimero aumentaba cada dia, tanto por lo ardiente
del clima y larga duracion del viaje, como por la estrechez
e incomodidad con que veniamos en un barco tan poco
capaz. Pero aun asi logramos desembarcar en Guayaquil y
la corbeta continud su viaje hasta aqui con los pertrechos,
vestuario y armamento.
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Con politica he de lograr lo que las armas no han alcanza-
do. Con el general José Joaquin Olmedo, Rafael Jimena y Fran-
cisco Roca suscribiria después este tratado con Guayaquil,
estando bajo la proteccion de la Republica e incorporada la
mayor parte de su fuerza a la division del sur de Colombia.
A las 6rdenes del jefe de ella, la junta superior concede, en
nombre de la provincia, al mencionado jefe, las facultades ne-
cesarias para estipular con el Gobierno de Quito cualquiera
negociacion que lleve por base la libertad del pais, para cele-
brar la suspensién de las armas y hacer que la regularizacion
de la guerra entre Colombia y Espafia comprenda también a
la provincia de Guayaquil.

El 29 de julio de 1821 celebramos el suceso mas feliz para
Colombia. Nadie, ni realistas como Borrero ni como Sarabia
podian mancillar la felicidad que sentimos. He recibido el
mando de las tropas, y el suelo de Guayaquil no sera profana-
do por tiranos, ni voy a permitir que el pueblo esté amenaza-
do. El Congreso General de la Republica acaba de constituirse,
y el gobierno de la provincia decidira que el pueblo de Guaya-
quil va a incorporarse a la sociedad colombiana. He recomen-
dado a sus habitantes, en una proclama, la uniformidad de las
opiniones, la unién mas estrecha y la resolucién mas firme
de morir o de ser libres. Esa libertad sera garantizada por un
gobierno paternal y benéfico, formado en la experiencia y en
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las desgracias; sancionado por hombres capaces de medir la
grandeza, el poder, la gloria de un Estado; y educado por un
jefe, el mas celoso defensor de los derechos del pueblo, el mas
firme apoyo del ciudadano, y el héroe que al fin ha creado,
fundado y conservado la Republica.

Pero no solo en Guayaquil estamos celebrando la libertad.
Bolivar acaba de triunfar en Carabobo, ha liberado Caracas
y casi toda Venezuela. Los integrantes del Estado Mayor han
acompainado a Bolivar a su regreso a Caracas. José Antonio
Paez viene entre ellos. Los ecos de esta gran victoria de Ca-
rabobo se hacen oir en Colombia, donde el general Antonio
Marifo instala el Congreso Constituyente de la Gran Colom-
bia. No hay nada que pueda superar la alegria de ver consti-
tuido este gran pafs, esta gran naciéon gran colombina para
todos. Con Bolivar como Presidente de la Gran Colombia y el
Gran Santander como Vicepresidente ya podemos hacer las
gestiones diplomaticas con México, Chile y Argentina. Ahora
sera cuestion de ir instruyendo y formando al pueblo, sera
cuestion de ir creando periddicos e imprentas para difun-
dir las ideas nobles de los humanistas de América y Europa.
Nuestro espiritu se ha formado principalmente en la mente
clasica, en los autores griegos y latinos, y luego en los france-
ses e ingleses. Yo lamento no tener mas tiempo para formar-
me mejor en la lectura de estos autores.
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é que mis ancestros fueron franceses, que provengo

de la rama Sucre (que significa azticar) del mediodia

de Francia. Ahi, en Flandes, se unieron con Espafia
promediando el siglo XV. Cortesanos, nobles, cuyos nombres
como el de Andrés de Sucre se ven unidos cumpliendo fun-
ciones al lado del tristisimo Rey Felipe, el Hermoso. Luego, en
el siglo XVII, en el reinado de Carlos II, llegd a América Carlos
de Sucre, también de Flandes, Marqués, que actué como go-
bernador de Cartagena de Indias.

Carlos de Sucre tuvo un hijo a quien dio su mismo nombre;
éste fue militar muy destacado, y llegé a ocupar altos cargos
como el de Gobernador y Capitan General de la Provincia de
nueva Andalucia. La capital de esa provincia era la tierra fir-
me Cumana, y aqui echaron raices los Sucre. De ahi provengo
yo. Y ahora, no se porqué, me pongo a pensar en mis ante-
pasados, en lo que me dijo mi padre que habia averiguado.
Cuando apenas contaba los seis afios, una tarde me sent6 en
una de sus piernas y me dijo, hijo, ya es hora de que sepas de
donde venimos los Sucre. Me lo dijo todo con tanto orgullo
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y estuvo su narracion tan llena de detalles y descripciones,
que yo me imaginaba a aquellos antepasados mios como a
unos titanes que habian salido de la mitologia, como a unos
seres heroicos. Y viendo después la actitud recta de mi padre
y su actuacion como militar en varios sucesos, sentia por él
una gran admiracién y un gran amor, porque vi con estos 0jos
mios como y cuanto amaba a mi madre, a Maria Manuela, la
dulce, a quién con solo recordar se me anegan los ojos de la-
grimas, mi corazdn se sobresalta de ternura y emoci6n. Lo
unico que querria en este momento no es recordar los triun-
fos militares y los logros humanos, sino estar muy cerca de
mi madre. Y ahora que estoy muerto la buscaré aqui en esta
tierra por la que vago como un fantasma, la buscaré detras de
las nubes, mas alla de las montafias y en el fondo del mar si
es preciso, en el fondo del mar de Cumand y en las playas y en
las arenas. Y tu Vicente, padre mio, me ayudaras a encontrar-
la, porque nosotros los muertos, también necesitamos el ca-
lor de los otros muertos queridos, de los otros fantasmas que
nos aman para darnos el calor por las noches, el calor que nos
hace dormir en sosiego. Hasta que no los encuentren, padre
mio, madre mia, no voy a poder dormir tranquilo.

Ella murié cuando yo contaba solo siete afios. Mi padre
tuvo con ella nueve hijos, y después de ida ella, él se volvio
a casar con otra llamada Narcisa Marquez y tuvo nueve hi-



Gabriel [iménez Eman

jos mas. De los seis varones y tres hembras que tuvo con mi
madre, seis murieron durante estas guerras de la Indepen-
dencia, pero ya no quiero, no puedo, me niego a recordar las
espantosas circunstancias en que desaparecieron.

Tofiito o Antofiito me decian amorosamente mis padres,
mi padrino y mis demds parientes; y asi también me decia
Marifio cuando queria descalificarme, cuando no queria dar-
le credibilidad a mis triunfos militares. ; Tofiito Sucre y que
anda ganando batallas?, se preguntaba en tono de juerga en-
tre la soldadesca.

Oigo, de pronto, un coro enorme de voces disgregadas y
aplausos. Miro hacia los lados, adelante, atras, y no veo nada.
Pero al fijar la vista hacia arriba, descubro con asombro que
en la boveda celeste comienzan a dibujarse, como en un gran
fresco, figuras humanas, paradas en un salén, aplaudiendo a
otras personas que se encuentran en un alto podio.

Es un edificio extrafio. Nunca vi en toda mi vida una arqui-
tectura como esta, ni unos hombres vestidos asi. Llevan trajes
oscuros y similares entre si, del mismo color la parte que cu-
bre el térax como la parte que cubre las piernas; llevan algo
anudado al cuello, una cinta que puede ser negra o de otro
color, con figuras o manchas caprichosas. Después de aplau-
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dir se sientan todos al mismo tiempo. Se levanta un sefior en
el gran podio y comienza a decir unas palabras que ha titula-
do Semblanza del General Antonio José de Sucre. No escucho
muy bien sus palabras, pero un poco mas adelante acierto
a oir que es con motivo del Bicentenario de mi nacimiento.
iDios mio! ;Cémo puede ser esto? ;Estoy viendo el tiempo
futuro en una progresion? ;Por qué todas estas cosas se es-
parcen por el cielo como una pintura? Pero no es pintura, son
las figuras mismas fluctuando aqui y alla. Aquel sefior conti-
nda hablando sobre mi vida y mis batallas, que al fin son lo
mismo, aportando datos, algunos ciertos, otros falsos, sobre
mi persona. Después de concluir su discurso, otro hombre se
para en el podio y anuncia algo:

—Sefioras y sefiores, ahora el Presidente de la Repu-
blica les invita a la funcién de gala de la pelicula Sucre, el
periplo de un héroe, que va a ser exhibida dentro de una
hora en el cine Altamira. Dicho esto, la escena se difumi-
na para dar paso a algo que parece estar ocurriendo en
la realidad. Primero salen palabras con los nombres de
algunas personas, luego palabras como fotografia, musi-
ca, produccidn ejecutiva, direccidon y otras mas preceden
a una serie de acciones que simulan el tiempo en que he
vivido, se ve algo muy similar al espacio donde se han
movido los hombres y mujeres que he conocido durante
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mi vida. Es una reconstruccioén, una simulacién de todo
lo que hemos hecho, y un actor que me encarna aparece
en la mayoria de las escenas. Es evidentemente teatro,
pero es teatro que sale de una luz y se proyecta sobre
una pantalla. Es, seguramente, uno de los inventos del
hombre en los siglos venideros, pero mi lédgica no puede
dar con el secreto de este artefacto.

Si pudiese volar hasta el cielo e involucrarme en esa ce-
lebracién que hace en mi nombre, lo haria no para refutar
o0 agregar o agradecer todo lo que se hace en homenaje a mi
paso por la tierra, sino para averiguar cémo funciona ese
aparato que puede proyectar imagenes de gente viva. Es algo
que se asemeja a la condicién que exhibo ahora; esos seres
proyectados son como fantasmas de otro tiempo que quedan
atrapados en varias dimensiones a la vez.

Pero no puedo volar. Apenas si floto unos pocos centime-
tros a veces. Mis pies van ligeramente y no se cansan nunca,
pero de ahi a volar hay demasiado trecho. Aunque lo he in-
tentado varias veces, mientras he venido rememorando mi
historia para mi mismo —para ver donde he fallado o dénde
he obrado bien— he batido los brazos a la manera de un paja-
ro, he tratado de colocarme en posiciones donde mi liviandad
represente una ventaja cuando el viento sopla fuerte, e inclu-
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so me he lanzado de alturas no muy considerables, sin mas
resultado que un porrazo y un chichén en la cabeza.

En la pantalla pueden verse voces y movimientos, paisajes,
todo, pero lo mas impresionante es que pueda salir musica de
alli. ;Cémo han podido lograr que la musica acompafie las ac-
ciones de estos actores? Es sin duda una cosa extraordinaria.
La musica adquirié esos tintes dramaticos o liricos, y el actor
teatral que me representa se aleja por una pradera y luego
aparece la palabra “Fin”, y luego “Una pelicula de Sandro Ros-
sini”. Asi se llama este producto: “Pelicula”. Las cosas que he
visto en ella no me han desagradado, aunque muchas de ellas
no hayan sido totalmente asi o aun inciertas. Admiro todo ese
intento de reconstruccion que realizan estos compatriotas
para agradecernos en algo la lucha que hemos librado para
que en los tiempos futuros nuestro pais haya podido ser libre.
Pero en el discurso de otro lider radical de este congreso he
oido mencionar las palabras crisis, corrupcién, desfalco, mi-
seria. Creia yo que en la democracia del futuro estas nociones
estarian casi desterradas. No quiero pensar que hemos libra-
do toda esta lucha por la Independencia de América para ter-
minar asi. Yo sigo creyendo en el didlogo, en el ejercicio de la
politica positiva, para lograr los cambios que sean necesarios
en pro del trabajo creador y de la justicia.
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Poco a poco se han ido desvaneciendo estas imagenes del
cielo. Debe haber sido Dios, con todo su poder, quien me en-
vi6 estas imagenes para que yo pudiera ponderar ain mas
los tiempos que esperan a mi pais. No lo sé. Cada dia me sor-
prende mas. Ahora mismo no sé qué rol cumplo con todo este
ejercicio memorioso sobre mi vida. Tendré que encontrar a
otro de mi misma condicién para preguntarle adonde nos lle-
va todo esto, cudl es el significado de andar recorriendo de
nuevo las tierras de América como si fuera un fantasma.

Con alto amor recuerdo otra vez a Guayaquil. Las reco-
mendaciones que he hecho a este pueblo me han llenado de
un enorme entusiasmo y me han estimulado a seguir. Mi ta-
rea sera ahora la de reorganizar el ejército para ir al Pert.
De Guayaquil voy primero a Saraguro para ir después allg, a
aumentar el ejército con los refuerzos recibidos de la Gran
Colombia, nuestra gran nacién para el porvenir. Para ello es-
toy yo hecho, para las lides militares, no para ocupar cargos
publicos como este de la Intendencia de Quito, que tanto me
aburre, estar alli haciendo cuentas de las rentas; tengo que
salir de tanto papel, de tanto barullo y de tanta cosa que ni
es para mi genio ni para mi cabeza. Yo no sé como saldré de
este enredo de cosas en que ustedes me han metido; aseguro
que me aburro de asuntos extrafios a mi deseo en el modo de
pasar la vida, y lo peor es que el trabajo agrava cada dia mi



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

afeccion en el pecho. De modo que un dia le dije al General
Santander, que antes me conocia por un hombre sano, que
ahora me tiene dado a la diabla y hecho una maraca vieja.
Tengo ya hasta canas, pero muchas. En fin, cada dia me con-
venzo mas que esto no es para mi, y no es por exageracion ni
por deseos de no servir ya, sino porque esta clase de servicio
no es en el que me he criado.
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e tenido que andar detras de los sefores del Cabil-

do de Otavalo para que me informen debidamente

de la situacion de las escuelas del cantén. Me dicen
cosas que yo no he preguntado, como que hay escuelas pri-
vadas pagadas por sus discipulos, cuando lo que yo quiero
saber es cuantas escuelas hay, en dénde estan, quiénes son
los maestros, qué ensefian, qué es lo que ganan y ese tipo de
cosas. Y le he dicho al general Santander que ya sé que hay
gente por ahi con representaciones que dirigen a él o al Li-
bertador para no dejarme ir de aqui, y no sé por qué, pues
hasta ahora la decadencia del pais me ha impedido hacer nin-
gun bien al departamento; y es una de las razones porque es-
toy aburrido de tal empleo. Le digo a Santander que, o le dara
un carpetazo a tales representaciones si se las mandan, o en
caso de dejarme sera de comandante militar. Esta mafiana le
eché una peluca a uno de los que sé estaban metidos en la tal
representacion, porque aunque yo agradezca este acto de ca-
rifio de los habitantes, no puedo sacrificar por él mi salud que
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cada dia se atrasa. Yo no tengo interés en salir de Quito, antes
amo el pais; lo que yo quiero es no ser Intendente porque ni
tengo genio para ello, ni tengo capacidad, ni ya salud bastan-
te, ni medios para sostener la representacion de tal destino.
He implorado la amistad de Santander para que no me mue-
lan con la Intendencia. Y no me atrevo a escribir al Libertador
con tanta libertad, pero no dejaré de presentarle mis razones.

Porlo demas, han continuado ocurriendo cosas, unas bue-
nas, otras malas. Por ejemplo, se fue el Obispo, y gracias a
Dios que estamos libres de tan mal bicho. Dios quiera llevarlo
a Espafia, o al cielo si fuese mejor.

Se han hecho aqui las elecciones. Algunas intrigas ha habido,
pero he dejado que en las elecciones hayan tenido la méas absolu-
ta libertad. En la Asamblea Electoral, como Presidente del Cabil-
do he propuesto a Santander como vicepresidente y al Liberta-
dor de Presidente, y asi se lo he comunicado a Santander.

Aqui en Quito la escasez de agua es notable, y la que llega
es de mala calidad; de las acequias de las calles se filtra el
agua a la cafieria porque esta rota en muchas partes. El alum-
brado de los cuarteles y de la plaza ha sido en todas partes
por cuenta de los propios, pero los fondos de este ramo estan
tan decaidos que para nada alcanzan.
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Pero hay cosas mas importantes. La educacién es una de
ellas, que se halla lastimosamente atrasada en el departa-
mento de Quito. El medio mas seguro de promoverla y dar
impulso a los talentos que notoriamente distinguen a sus
habitantes, es el exacto cumplimiento de las leyes y bené-
ficos decretos con que el soberano Congreso y el supremo
Poder Ejecutivo han provisto en toda la republica utiles es-
tablecimientos como colegios, escuelas, casas de educacion
para atender a la ilustracidn de la juventud, progresos y ade-
lantamientos de la ciencia. Para ello se ha creado una junta
esencialmente destinada a entender en todos los objetos que
tengan relacion con la instruccién publica en la provincia. El
rector de la Universidad, el Gobernador del Obispado y el ac-
tual Ministro Decano de la Corte de Justicia y los rectores de
los colegios se reuniran semanalmente para tratar y discutir
este importante objeto de la educacidn.

Pese a todos mis esfuerzos, no cesan los reclamos en mi
contra. Hasta al Libertador han llegado los reclamos. Creo ha-
ber podido cometer errores involuntarios; nunca he pensa-
do lisonjearme de que mi administracién careciese de faltas,
pero puedo asegurar que esta ha sido recta y sana. Porque
amigo de la Patria mas que de mi mismo, me sera compla-
ciente ser conducido a la via de la justicia, y observar que hay
en el departamento ciudadanos vigilantes. Cuando una acu-
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sacion, bien sea del gobierno o de algin ciudadano, resulte
del todo falsa, antes de excitar ningln resentimiento de mi
parte, solo merecera mi aplauso en cuanto lo contemple por
un celo en bien del pais, que es siempre mi primer objeto.

;Sera que ya no se acuerdan del triunfo de Pichincha? El
ejército espafiol que oprimia estas provincias fue completa-
mente destruido en un combate encarnizado, que dur6 tres
horas. Tuvimos la generosidad de conceder a los vencidos
una capitulacion, y nos fue entregada como prisionera la
guarnicion de Pasto y todas las tropas espafiolas que existen
en el territorio de la Republica. Esta batalla estuvo marcada
con la sangre de quinientos cadaveres enemigos y con tres-
cientos de nuestros ilustres soldados. La recuerdo como si la
estuviese viendo ahorita mismo.

El 17 de mayo llegué a Chillo, a varias leguas de Quito, que
ya estaba ocupada por Aymerich. Nos separaba la escarpada
colina de Puengasi y tuve que atravesarla con mis hombres y
llegar al llano de Turubamba después de burlar los puestos de
Aymerich, quien ya estaba informado de mis movimientos. Ahi
dimos batalla a los realistas y salimos victoriosos hasta llegar
al pueblo de Chillogallo. Estuvimos quietos en los terrenos del
norte, entre Pasto y Quito, hasta que al fin llegamos a las ocho
de la manana del dia 24 a las alturas del Pichincha. El batallon
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Paya se adelantd y se encontré con la division realista. En ple-
no combate, las espadas y los disparos de fusil, las banderas
y los caballos se veian proyectados en un solo tumulto de he-
ridas y sangre, y nuestros bravios hombres se vieron reforza-
dos por el batallon Trujillo, comandado por el coronel Andrés
Santa Cruz, y ahi llegd Yaguachi y el resto de la infanteria. Cor-
doba y Mires, grandes comandantes, entraron en combate con
el batallon Magdalena, que se vio obligado a regresar por lo
dificil del terreno. Los realistas quisieron aprovechar esta reti-
rada, pero las bayonetas del batallon Paya les salieron adelante
y los contuvieron. Los realistas quisieron rodearme por la iz-
quierda, pero mis batallones eran mas aguerridos y los derro-
taron. Los espafioles lucian como hormigas disgregadas sobre
el terreno, se desperdigaron y no pudieron cohesionarse mas.
El comandante Cérdoba habia relevado admirablemente al
batallén Paya, lo que consumo una victoria fulminante. Sobre
el campo de batalla quedaron cien mil prisioneros de tropa,
ciento sesenta jefes oficiales, catorce piezas de artilleria, mil
setecientos fusiles, fornituras, cornetas, cajas de guerra, ban-
deras y cuantos elementos poseia el ejército espafiol. Creo que
lo mas honesto, después de haberlos acorralado, fue pedirles
la capitulacidn, que fue aceptada por Aymerich al dia siguiente.
Me entregaron la fortaleza llamada del Panecillo y los almace-
nes militares existentes, y todo el territorio espafiol situado al
norte y al sur de esta ciudad.
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Yo a veces dudo de si estos que elevan reclamos al Liber-
tador contra mi persona habran perdido la memoria. No lo
sé. Pero yo tampoco quiero acordarme ahora de nada. Ya es-
toy algo cansado de la guerra y de tanta Intendencia. Quiero
acordarme mas de las mujeres, de los amores, de las conver-
sas sobre mujeres con el general Bolivar.

Un dia nos encontrdbamos en uno de los salones oficiales
de la Intendencia, cerca de un balcén desde donde se veia cla-
ramente la plaza de Quito, y soplaba una brisa benéfica. Con
el triunfo de Pichincha estaba él muy contento, y sus herma-
nos ecuatorianos habian venido a recibirlo bien, como se lo
merecia. Yo no sé cuanto hay de enigmatico en la presencia
de Bolivar, en este hombre pequefio y aparentemente cansa-
do, pero que saca fuerzas de una especie de fabrica de idea-
les que lleva por dentro. Su sola presencia infunde confianza,
respeto; sus ojos brillan con una inteligencia que asusta, ana-
liza, sopesa con una ecuanimidad y una claridad de pensa-
miento que deja mirando para el techo a sus interlocutores.

Por cierto, a mi también me habia dejado mirando para el
techo, en el instante en que me nombroé General de Division.

Pero ya casi voy perdiendo el hilo de aquella ocasién en la
Intendencia.
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Ese dia, como lo venia diciendo, se encontraba Bolivar
conmigo mirando desde el balcén de la Intendencia hacia la
plaza y sin mirarme me dijo:

—~Quién iba a decirlo, Sucre, que usted y yo ibamos
a encontrar el amor aqui en Quito. Esta Manuela Saénz
es una gran mujer. Me he enamorado locamente de
ella. Es de muy buena cepa, valiente, hermosa. Y ahora
usted también enredado con la Marquesa de Solanda,
Mariana Carcelén. Lo felicito, General. Este asunto del
amor y de la guerra es el mas dificil de conciliar.

Cuando el general Bolivar me dijo eso, quedé un poco lelo.
Que me hablara asi tan libremente de su intimidad con las mu-
jeres. Pero entonces volvi a entrar en el asunto de la guerra:

—Ahora —dijo Bolivar— tendra que hacer todo
lo posible para lograr un encuentro mio con el gene-
ral San Martin. Mientras tanto, usted tendra que ir en
misioén diplomatica al Peru. La situacidon en Peru es
muy dificil, Sucre, y yo tendré que ir alla después. Los
espanoles en Peru se vienen para aca si yo no voy a
contenerlos alla. Vaya usted primero, que yo esperaré
sus informes.

47



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

Tenia razén Bolivar. Este asunto del amor y de la guerra era
el mas dificil de conciliar. De un solo fogonazo recordé la noche
en que le dirigia a Mariana una carta desde Bogot4, y mi mano
escribi6 unas palabras que conservo frescas en mi memoria:

“Te escribo para decirte que te pienso cada vez con
mas ternura, para asegurarte que desespero por ir
junto a ti; para pedirte que por recompensa de mis de-
lirios, de mi adoracién por ti, me quieras mucho, me
pienses mucho. Como marcharé volando y demoraré
poco en Bogotd, estaré contigo en muy breve. Este es
todo mi deseo”.

A Quito y a Mariana desearia yo luego volver. Ya estaba sella-
da la emancipacién del Ecuador. El pueblo me habia dado a mi
el titulo de Libertador, cosa que hizo sonreir a Bolivar. Ya estaba
incorporado este pais al suefio de la Gran Colombia, que Bolivar
piensa llevar a cabo con el general colombiano Santander.

Pero esta victoria en Ecuador era solo una pausa para di-
rigirme al Perd. Las conversaciones que Bolivar habia tenido
con San Martin en Guayaquil habian sido infructuosas. En el
Perd hay anarquia. San Martin organiza una expedicion, la ex-
pedicién de Santa Cruz, que es para Bolivar “el tercer acto de
la catastrofe del Pert”. Alli murieron muchos peruanos.
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Entonces Bolivar pide mi ayuda. También recuerdo con
claridad los términos en que el Libertador me solicita: “Yo
ruego a usted, mi querido General, que me ayude con sus au-
xilios intelectuales”.

Las palabras de Bolivar me comprometen adn mas. Se me
han entregado entonces los poderes para comandar al ejérci-
to colombiano e ir al Perti, donde lo primero que hago es en-
contrarme con los hipécritas de Canterac y Torre Tagle, quie-
nes desean imponer otra vez la monarquia bajo el disfraz de
la paz. Era preciso que me reuniera con Bolivar en Lima para
iniciar la Campafia del Sur. Por suerte, ya Venezuela era un
pais libre. José Antonio Paez habia obtenido triunfos en Los
Llanos, en Yaguar, Mucuritas y las Queseras del Medio. Con
Paez, Bolivar realiz6 la Campana del Centro. Ya se habia ins-
talado en Angostura el Primer Congreso y la Republica de Co-
lombia se consolida con Venezuela, Nueva Granada y Quito.
El indetenible Bolivar atraviesa Los Andes, vence a las tropas
realistas y libera a casi todo el territorio venezolano.

Pero mientras por un lado vimos cémo las fuerzas patrio-
tas salen airosas, por el otro nos dimos cuenta cémo triunfa
la ingratitud, que es, para mi, el principal de los defectos hu-
manos. El Libertador, con una generosidad sin ejemplo en
toda la guerra, permitié capitular a la ciudad de Pasto, con

49



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

el fin de evitar derramamientos de sangre, pero este pueblo
ingrato se sublev6 de nuevo. Entonces el general Bolivar me
ha dado orden de marchar contra él, y tuve que ponerme de
nuevo a la cabeza de algunos batallones y escuadrones de
la Guardia colombiana para recorrer de nuevo los espanto-
sos terrenos de Pasto, escarpados, llenos de precipicios y
torrentes, donde siempre se cruzan abismos que me causan
vértigo y nausea; todo para enfrentar de nuevo a los pastu-
sos. Los redujimos en un dos por tres. Nos costdé mas atrave-
sar aquellos zanjones abismales que ganarle la batalla a los
rebeldes. Ellos adoraban al rey Fernando VII, a quien creian
elegido de Dios para llevarlos a la gloria eterna. Esa sola au-
toridad era la que querian reconocer. Y ese delirio de gloria
fue aumentado por los chismosos en el poder de turno y le
dieron brios al pueblo para querer sublevarse de nuevo. El
pueblo estaba como envenenado por las imagenes del pa-
tron de Espafia, Santiago Apdstol, y por las procesiones a
que eran empujados por el Obispo; una vez salieron todos
a la calle, clérigos, pueblo, todos como enceguecidos por el
fanatismo religioso y monarquico. Y yo no tuve que ver con
curas ni con nada de eso. Hasta las iglesias estaban conver-
tidas en fortalezas guerrilleras. Y tuvimos que obrar contra
ellos y someterlos. Esta toma de Pasto ha sido la cosa mas
desagradable que vivi en toda la guerra.
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Y heme aqui de nuevo, frente a una misiéon militar que las
gentes del Perti me han demandado: que las tropas colombianas
auxilien a este pueblo, comandando yo el ejército unido. Yo me
he negado a esto repetidas veces, por considerar que hay hom-
bres peruanos mas capaces que yo para emprender dicha tarea.

Pero en el Perd todo comienza a nublarse con la sola pre-
sencia del Jefe del Ejecutivo, quien responde al nombre de
Riva Agliero. Este hombre estaba enguerrillado contra el
ejército realista, que le habia ganado en el sitio de Moquegua.
Luego se fue a Lima y acab6 peleandose con el Congreso. En-
tonces convoca una Junta de Guerra y me nombra a mi Jefe
Supremo de las tropas. Pero yo desconfio de su personalidad,
hay algo en él que no me gusta, que no me acaba de conven-
cer. La situaciéon es dificil: ya el copioso ejército realista de
Canterac se acerca, y Riva Agiiero me insta para que le haga
frente. Este hombre no tiene consenso en el Congreso de
Lima, un Congreso titubeante que no encuentra qué hacer. Y
es en esta situacion de duda que el ejército realista de Cante-
rac entra en Lima y la saquea. Mis tropas no se encontraban
nada bien, muy pobres, depauperadas, sin un céntimo, aun-
que muy valientes.

Y de pronto llega la buena nueva: el general Santa Cruz
viene a ayudarnos con cinco mil colombianos, dispuesto a
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unirse a mi para enfrentar a Canterac. Aunque esta noticia
resulta cierta solamente en un sentido: Santa Cruz viene,
pero no a unirse a mi ejército de Canterac, quien tiene co-
mandando a uno de sus batallones al espafiol Valdés, militar
muy aguerrido. Pero Santa Cruz no tiene un plan claro de ba-
talla, y empieza a guabinear hasta batirse en retirada. Si, eso
fue lo que hizo, quitarle la seguridad a su tropa e irse en fuga,
y esto en la guerra es una vergiienza, aparte de que ya se ha-
bian perdido las posibilidades reales de ganarle la pelea a los
realistas con un ejército bien conformado.

Con esta derrota, el Congreso termina de darle la espalda
a Riva Agiiero, y nombra en su lugar a Torre Tagle. A mi me
nombra Jefe Supremo del Ejército, cargo que acepto a regana-
dientes, sobre todo consciente de la grave situacion que vive
el Peru. No sé qué ocurre en mi espiritu cuando se acerca un
nuevo reto de estrategia militar: es como si mi alma renaciera
de las cenizas, como si las verdades se probaran en el campo
de batalla. Esto y la diplomacia. Pero para los cargos de presi-
dir congresos y fijar leyes no me encuentro comodo, aunque
a veces haya tenido que hacerlo por obligacién.

Canterac viene derechito a tomar Lima, segin me fue in-
formado, entonces yo me muevo hacia El Callao. Pero Can-
terac se regresa hacia Jauja. Aprovecho este retroceso para
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embarcar mis tropas desde el Callao hacia Chala, en una nave.
Sin embargo, le he dicho a uno de los jefes de mi ejército, al
general Manuel Valdés que se dirija a Jauja para que Canterac
piense que voy a darle la batalla alld. Mientras tanto, yo me
dirigia desde Chala hasta Arequipa, pueblo que liberé para
seguir hasta Moquegua, en donde me encontré con el derro-
tado general Santa Cruz, quien no se atrevia a mirarme a la
cara mientras conversaba conmigo.

Limay el Callao estaban en manos de los realistas, asi que
me dirigi primero al Callao, a donde también llegé el Liber-
tador en el bergantin Chimborazo. Alli lo estaba esperando
Torre Tagle para recibirlo, Bolivar entré a Lima triunfante.
Los peruanos le estaban esperando para aclamarle. Cuando
yo llegué a Lima después, le informé al Libertador de todos
mis movimientos anteriores y me felicitd, pero me encomen-
do luego algo que no me gustod: que para vencer a Riva Agiiero
condujera las tropas peruanas contra los mismos peruanos.
Riva Agliero estaba en la ciudad de Trujillo, donde se habia
hecho proclamar Jefe del Gobierno.

Yo me negué al principio, pero Bolivar insisti6 en que yo
debia conducir las tropas en Trujillo. El siguié insistiendo y
yo no sabia cémo decirle que no, pero el pueblo terminé dan-
dome la razén: los mismos peruanos se dieron cuenta de que
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Riva Agiiero recibia ofertas de los realistas y lo apresaron y
lo pusieron a las 6rdenes de nuestro ejército, con la ayuda del
Capitan Ramoén Gastilla y del coronel Gutiérrez de la Fuente.
Este triunfo del pueblo nos hizo reflexionar a Bolivar y a mi,
pero sobre todo al Libertador, que se pasaba las noches dan-
do vueltas en torno a las fogatas, y cuando se metia en un
chinchorro a descansar no descansaba, daba vueltas y mas
vueltas. Yo no habia visto a un hombre pensar en algo con
tanta obstinacion.

Con razon: lo que pensaba Bolivar era en preparar la cam-
pafia decisiva para liberar al Perti con los hombres de ese pais
que vendrian de todas partes para ayudarnos: Gamarra, Ca-
rrion, Sanchez, Unanue. También llegaron hombres de allen-
de el mar y de las selvas, de todos los lugares de América, y
a Bolivar se le iba inflamando el pecho de alegria en cuanto
los iba viendo ahi reunidos. A mi me nombr¢ Jefe del Ejército
colombiano, y me volvié a dejar viendo para el techo, o me-
jor dicho para las nubes, porque cuando me lo dijo el cielo
estaba bien despejado y yo no sabia qué decirle. Yo no tenia
entonces sino apenas veintinueve afios y me sentfa como un
hombre de cuarenta, con tantas responsabilidades encima,
que no veia el dia de sosegarme y de irme a Quito a descansar
en brazos de mi Mariana y de andar unos dias tranquilo con
ella; pero esto era solo un suefio, porque mientras no termi-
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naramos de libertar al Perd no podiamos estar tranquilos en
ninguna parte, aun cuando fuera acompafiados de los tibios
brazos y los hermosos ojos y los suaves labios de las dulces
mujeres. Tanto aforaba yo apretar a Mariana en mis brazos y
luego desnudarla y hacerle el amor que ese solo pensamiento
de nosotros desnudos en la cama me excitaba y me sosegaba
a la vez. También sofiaba con visitar Cumand con Mariana al-
gun dia, que ella viera donde yo habia nacido y donde habia
vivido y nadado y jugado, y siempre me acordaba de un nifio
que habia visto un dia jugando entre las rocas en el mar, lo
veia cdmo lanzaba el anzuelo desde la roca y le brillaban los
ojos y el pelo amarillo se le revolvia y la sonrisa le ilumina-
ba la cara de pura felicidad, y cuando vi a ese nifio a los ojos
lo identifiqué conmigo, era yo, que me habia metido dentro
de aquella alma que revoloteaba de contento con solo ver el
horizonte del mar y las gaviotas volar y a los peces morder
el anzuelo. Y esa imagen que yo llamo la del nifio —mi mis-
mo— se complementd cuando se acercé esa vez por alli una
nifia muy bella a saludar al nifio —mi mismo— y le dio un
beso en la mejilla para felicitarlo porque habia pescado unos
peces muy grandes. Cuando se alejaron, yo los segui con la
mirada un trecho y luego los segui hacia donde iban sin que
ellos se dieran cuenta. Acamparon debajo de un arbol cerca
de la playa y ahi prendieron una fogata y asaron los pescados.
Mientras los peces estaban listos el nifio y la nifia se daban
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chapuzones en el agua y refan y reian. Nunca podré olvidar
aquella tarde.

Yo creo que la gente que anda buscando siempre definir la
felicidad no la va a encontrar nunca, pues ella no se deja de-
finir porque es huidiza. Cuando somos felices, no nos damos
cuenta. La dicha no avisa cuando viene. Yo he sido feliz varias
veces en mi vida adulta, y nunca me he dado cuenta, es decir,
cuando lo recuerdo ya no es necesario que siga siéndolo por-
que algun dia, inesperadamente, voy a serlo otra vez, y asi se-
guiré recordando indefinidamente imagenes de los grandes
momentos y es imposible que se agoten. Fijense ahora: estoy
muerto y continto recordando.

Hasta la muerte tiene memoria.
Hasta la muerte puede ser feliz.

Y la memoria ahora intensifica la realidad de la muerte,
pues ahora estoy instalado otra vez frente a las amenazas
que acechan al Pert. Hasta Chile y Argentina le temen al Vi-
rrey del Pertu. Que es duefio de un imperio y de un ejército
de mas de veinte mil hombres, y parece dispuesto a invadir
a la menor sefal y puede poner en peligro el proyecto de la
Gran Colombia, nuestro suefio. El general argentino José de
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San Martin ya se ha posesionado de Lima, a donde llegd con
cuatro mil soldados, y algo extrafio, algo negativo, fue cre-
ciendo en el dnima de San Martin. Comenz6 a tratar mal a sus
colaboradores, estimulaba la discordia con intrigas, guiado
por un orgullo monarquico que cada dia se parece mas a la
petulancia. Yo admiro su inteligencia de estratega y su coraje,
pero no puedo compartir esas infulas de superioridad. Todo
lo contrario, afirmo yo, del general Bolivar.

Es por eso que Bolivar desea llevar la guerra al interior del
virreinato, quiere combatir a los realistas desde adentro. A
San Martin ni siquiera le gustaba la idea de incorporar Guaya-
quil a Colombia. Y por ello tuvo diferencias con el Libertador,
pues él insistié en sus ideas mondarquicas, cosa que disgusto
a Bolivar, quien siempre ha defendido las ideas republicanas.
Mientras estas asperezas ocurrian, esperabamos los refuer-
zos de Colombia. A Chile también pedimos refuerzos, y al Go-
bierno del Rio de la Plata, porque no podiamos arriesgarnos
a perder esta batalla. Sin embargo, San Martin no consideré
necesaria esta ayuda, pero el tiempo le dio la razén a Bolivar,
pues fue San Martin quien después le pidi6 auxilios a Bolivar
y éste no vacilé en concedérselos. En pago de esto, San Martin
se mostro disgustado (o mas bien herido en su orgullo), y al
llegar a Lima reuni6 al Congreso y renunci6 al mando. Luego
se fue a Buenos Aires y de ahi a Europa, donde se quedo el
resto de sus dias, sin volverse a entretener jamas con las co-
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sas de América. De todos modos, se marché lleno de gloria,
casi como un monarca. La Argentina le adora y le idolatra.
Yo también le respetaré siempre, le admiraré aun cuando no
convenga con sus ideas.

A todo esto se agreg6 la cantidad de hipocresias de San-
tander, que me insistia en que me retirara de la vida militar,
con ese lenguaje almibarado propio de los falsos amigos. Pero
nuestra voluntad no debe resquebrajarse por las palabras; al
contrario, las palabras tienen que servir para alentarnos, y he
aqui que estamos preparados para la gran Batalla en Ayacucho.

El ejército realista posee casi diez mil hombres, en cambio
los mios no llegan a seis mil, pero mis hombres tienen una mo-
ral militar muy férrea; yo les he ido alentando personalmente.

Pero ahora ha sucedido algo que me pone en contradic-
cion con el Libertador, y es una cosa que me niego a creer:
el general Bolivar me ha encomendado ahora una labor de
retaguardia, de organizar las comunicaciones, los aprovisio-
namientos y hospitales, a fin de preparar el Ejército Unido
para la campafia decisiva. Yo de inmediato me he dispuesto
a hacer mi trabajo, pero comienzo a advertir reacciones ex-
trafias entre los oficiales y hasta en los soldados: ellos rumo-
rean, piensan, creen que este papel no me conviene a mi, a un
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General de mi rango militar, eso of decir a unos oficiales que
se reunian por la noche a charlar; los oi por pura casualidad.
Pero todo eso se convirtié en un rumor general que fue hasta
los oidos de los Jefes.

Yo he continuado haciendo mi trabajo. He despachado todo
lo que habia atras del Ejército hasta el Cerro, y mas alla han mar-
chado oficiales que haran andar cuanto queda. Han ido para el
cuartel Libertador las fuerzas y los artilleros militares, que he
dado cuenta a través de la Secretaria General. Después que he
llenado tal comision y que he cumplido con el general Bolivar, le
he escrito al mismo General pidiéndole me permita pensar un
momento en mi mismo. He necesitado de mucho valor y de mu-
cha decision para tomar la pluma y escribirle a mi General es-
tas palabras: que he sido separado de la cabeza del ejército para
ejecutar una comision que en cualquiera parte se confia cuando
mas a un ayudante general, y enviado a retaguardia al tiempo en
que se marchaba sobre el enemigo; por consiguiente se me ha
dado publicamente el testimonio de un concepto incapaz en las
operaciones activas, y se ha autorizado a mis compafieros para
reputarme como un imbécil o como un inutil. Entonces le escribi.
Con las palabras que siguen:

“Pienso, sefior, que al usar este lenguaje, no se me
acusard de orgulloso. Habiendo rehusado de todo mi
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corazon el primer rango del Pertd, que obtuve una vez
por la representacién nacional, parece que poseo un
derecho a exigir de mis compatriotas que me crean con
solo el deseo de un poco de estimacidn publica; pero
ese desprendimiento de los destinos, ni me aleja de los
miramientos que debo a mi actual empleo, ni me auto-
riza para prostituirle su decoro.

Es cierto que ha consentido en la aceptacion del
nombre de General en Jefe del Ejército Unido con un
ejercicio vago e informal; pero ni he dejado de conocer-
lo, ni de saber la critica de los jefes a mi insulsa repre-
sentacién: la continué, sin embargo, por complacerlo
a usted y por servir al Ejército y al Perq, sin llevarme
nunca de la presuncion del titulo. Pero sucede, de algu-
nas distracciones, que de un mal se va para otro, y yo
he visto con dolor que sufriendo pequefios golpes y tal
vez varios no tan pequefios se me ha dado el mas fuerte
que jamas previ: de reducirme, ante el Ejército Unido,
al papel de conducir enfermos y atrasados.

No sé si al conferirseme semejante comisién se ha
tratado de abatirme, pero lo dudo infinito, y mi conduc-
ta me persuade que no he merecido, pero me consuela
que he servido a Usted y al Ejército con un celo especial
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y que en la campafia he tenido una absoluta consagra-
cion a todos los trabajos. Sea lo que sea, mi General,
esta comision ha servido de burlas y satiras a los que
no son mis amigos, y de sorpresa a los que me estiman.
Yo he sufrido el tormento de que algin jefe me dijera
que haberla aceptado era una indebida autorizacion
para que pudiesen ser tratados los demas casi como
criados (dispense usted que use la misma palabra); si
esto se ha dicho a mi frente, es facil juzgar lo que se
hable a mi espalda, e inferir qué respetabilidad y qué
concepto he de merecer a mis compaferos. De todo
esto deducira usted que mi situacién es un verdadero
conflicto: estoy separado del Ejército por la distancia
del honor al vilipendio, y mi corazén esta unido a us-
ted, al Ejército y a la gloria de Colombia en la libertad
de este pais. He meditado doce dias mi posicién y el
partido que me deje, y después de un choque constan-
te entre mis deseos y mis deberes, estos me aconsejan
de no presentarme en donde mis compaifieros me han
visto salir con desaire. Si usted me permitiera, yo abra-
zara la resoluciéon que me dicta mi conciencia militar
y mi justificacién; pero atin seré sumiso y elegiré a us-
ted mismo de consultor en este delicado asunto. Usted
sabe, mi General, que nadie ha sido mas empefiado que
yo en esta campafia, y que aun cuando el afio pasado
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quise por razones poderosas irme de este pais, luego
tomé una muy positiva determinacién de quedarme
hasta el fin de la guerra, corroborandola sinceramen-
te en los conflictos de febrero y marzo. He llenado con
entera contracciéon mis obligaciones hasta que nuestro
Ejército, tomando en todos sentidos una superioridad
absolutamente decidida sobre el enemigo, nos presa-
gia o asegura una conclusion feliz y pronta, hasta que
el suceso mas inesperado y bochornoso me ahuyenta
del Ejército. Mis sentidos todos han estado tan ligados
a la suerte de usted a su gloria. Contemple usted por
tanto cuan amarga es mi resolucién, que la encuentro
tan precisa como dura. Creo, sefior, que usted no con-
sentird mi humillacién ante todo el ejército: usted no
querra que un soldado honrado se conforme con la
vergiienza y el desprecio. Condenado por consecuen-
cia a la mas cruel despedida, permaneceré unos dias
de Huancayo a Tarma —con las ocupaciones mas posi-
blemente utiles a las tropas—, mientras usted tiene la
bondad de mandarme a sus érdenes, que en mi estado
desagradable sabra usted cudles convengan. Me atre-
veré a indicar como las mas oportunas aquellas que me
ahorren nuevos e injustos vejadmenes, porque, como
otras veces he dicho a usted, yo puedo y quiero ser, de
simple particular en Colombia, un buen ciudadano, ya
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que la suerte no me ha protegido lo bastante para ser
un buen militar. Desde mucho tiempo me he penetrado
de que yo soy para la carrera publica: lo sé, lo confieso
sinceramente, y es cuanto hay que exigirseme.

Dignese usted, mi General, aceptar los votos cons-
tantes de mi corazdén por su prosperidad y su dicha:
siempre desearé vehementemente que en todas partes
la sombra de usted sean la fortuna y la victoria. No sé
cémo acabar esta carta: entre la desesperacion y el do-
lor, apenas me permiten pedir a usted que me conserve
sus restos de estimacidn, y que cualquiera que fuere mi
condicion, quiera usted contarme su fiel amigo, humil-
de y obediente servidor”.

Estas fueron, sintetizadas, las palabras que le escribi en
aquella ocasion al Libertador, y el pulso me temblaba y el co-
razén me tiritaba cuando terminé de redactarlas. La tinta se
derramo del tintero y mancho el escritorio. La puse a un lado
y la miré; pensé repetidas veces enviarsela o no enviarsela,
pensé destruirla y pensé también que era lo correcto expo-
nerle mis razones. No sabia qué hacer, pero ya estaba escrita.
Es extrafio el destino de las cartas: sirven para poner todo
en ellas en todos los estilos y mareas rigurosas de la vida. En
esta guerra ellas son las que comunican todo: lo bueno y lo
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malo, lo concreto y lo subjetivo, los sentimientos y los rigores
de lo vivido. Ha tenido que volverse uno, sin desearlo, un es-
critor, un respetuoso de las palabras. Y ahora que tenia esta
carta delante de mi, dirigida al mas admirable de los hom-
bres, debatiéndome entre el dolor y el orgullo decidi darsela
a Escalona, el mensajero, para llevarla a su destino, sin saber
adénde me iba a conducir todo esto. Se apoder6 de mi una
fuerte jaqueca. Entonces tomé un vaso de agua y me fui a la
hamaca a descansar. Estaba yo con el Ejército en Jauja, y co-
rria auin el mes de agosto de 1824.

Enlos primeros dias de septiembre lleg6 Escalona otra vez
con la respuesta de Bolivar. Lo que voy a referir ahora pienso
que va a ser un ejemplo de como dos almas se encuentran
templadas al calor de los acontecimientos, y de como eso que
llaman el destino a veces no se comporta como tal, pues sue-
le ser cambiante, se metamorfosea como el mismo espiritu,
como los fantasmas que lo anidan. Asf que no puede haber un
testimonio mas veraz que la propia respuesta de Bolivar, que
en honor a la verdad debo dictar literalmente, con el auxilio
de esta memoria mia que es lo Unico que me salva de todas
las agresiones del tiempo y me sirve para contar a los jovenes
que me escuchan ahora, todo el periplo de mi existir. Esta fue
la respuesta de Bolivar desde Guamanga:
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“Contesto la carta que ha traido Escalona, con una
expresion de Rousseau cuando el amante de Julio se
quejaba de los ultrajes que le hacia por el dinero que
esta le mandaba: “Esta es la sola cosa que usted ha he-
cho en su vida sin talento”. Creo que a usted le ha fal-
tado completamente el juicio, cuando ha pensado que
yo he podido ofenderlo. Estoy lleno de dolor por el do-
lor de usted; pero no tengo el menor sentimiento por
haberle ofendido. La comisién que he dado a usted la
querria yo llenar; y pensando que usted lo haria mejor
que yo, por su inmensa actividad, se la conferi a usted
mas bien como una prueba de deferencia que de humi-
llacién. Usted sabe que yo no sé mentir, y también sabe
usted que la elevacion de mi alma no se degrada jamas
al fingimiento. Asi, debe usted creerme.

Antes de ayer (sin saber nada, nada de tal senti-
miento) dije al general Santa Cruz que nos quedaria-
mos aqui para dirigir esa misma retaguardia, cuya
conduccién deshonra a usted, y que usted iria delante
con el Ejército hasta las inmediaciones del Cuzco o de
Arequipa, segun la direccidn de los enemigos; y en todo
esto no veia ni veo yo mas que el servicio, porque la glo-
ria, el honor, el talento, la delicadeza, todo se retine en
el solo punto del triunfo de Colombia, de su Ejército y
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de la libertad de América. Yo no tenia tan mala opiniéon
de usted que pudiese persuadirme de que se ofendiese
de reconocer la jurisdicciéon del Ejército y de hacer lo
que era util.

Si usted quiere saber si la presencia de usted por
retaguardia era util, eche usted la vista sobre nuestro
tesoro, sobre nuestro parque, nuestras provisiones,
nuestros hospitales y la columna del Zulia; todo des-
baratado y perdido en un pais enemigo, en incapacidad
de existir y de moverse.

.Y cudl es la vanguardia que yo he traido? El coro-
nel Carrefio la ha conducido. El general Santa Cruz me
ha precedido de seis dias. Los enemigos no nos podian
esperar ni nos esperaran en un mes. El Ejército nece-
sitaba y necesita de todo lo que usted ha ido a buscar
y de mucho mas. Si salvar el Ejército de Colombia es
deshonroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas.

Concluyo, mi querido General, por decir a usted que
el dolor de usted debe convertirse en arrepentimien-
to, por el mal que usted mismo se ha hecho en haberse
dado por ofendido de mi, con sus sentimientos.
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Esas delicadezas, esas hablillas de las gentes comu-
nes, son indignas de usted: la gloria esta en ser grande
y en ser grande y en ser util. Yo jamas he reparado en
miserias, y he creido siempre que lo que no es indigno
de mi, tampoco lo era de usted.

Diré a usted, por ultimo, que estoy tan cierto de la
eleccidon que usted mismo hara entre venirse a su des-
tino o irse a Colombia, que no vacilo en dejar a usted la
libertad de elegir. Si usted se va no corresponde usted a
la idea que yo tengo formada de su corazdn.

Si usted quiere venir a ponerse a la cabeza del Ejér-
cito, yo me iré atras y usted marchara adelante, para
que todo el mundo vea que el destino que he dado a
usted no lo desprecio para mi.

Esta es mi respuesta.

Soy de corazon.
Bolivar”.
Pongo estas cartas ante la memoria del tiempo para que todo

sea visto sin falsificaciones. Entre Bolivar y yo median unas cuan-
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tas cartas, muchisimas diria yo, donde se mezclan todo tipo de
cosas: la guerra, la lealtad, los sentimientos, el afecto, las estrate-
gias militares, las certezas menos que las vacilaciones, y en todo
hemos mantenido las discrecion y el respeto.

Y esta vez Bolivar me dio una leccién, pues tenia razon: la
gloria esta en ser util. Y si el me puso en la libertad de elegir,
es porque a €l no le importaria ir en la retaguardia, pero en-
tonces yo iré en la retaguardia para serle mas ttil al Ejército
de Colombia, que para nosotros ahora significa: Todo.

Fui discreto. Cumpli con mi deber y se lo comuniqué a mi
Ejército, al Ejército peruano, que mi decision era seguir en la
retaguardia con la frente en alto, y ello arrancé lagrimas de
emocidn y levant6 la moral de los ejércitos. Por lo que a mi
respecta, no daré mas lugar a chismes por esta circunstan-
cia. Yo fui el equivocado, y el errar es humano. La Batalla de
Ayacucho comprob6 después que aquel episodio habia sido
menor y sin ninguna importancia.

Y es por ello que mi recuerdo ahora no desea sino apresar
aquellos instantes de la batalla, de aquel triunfo que consoli-
do la Independencia de América. Me parece que ahorita mis-
mo la estuviese viendo, y asi voy a referirla de seguidas, por-
que si he expuesto ante la memoria del tiempo episodio tan

68



Gabriel [iménez Eman

desagradable con Bolivar como el de la marcha a la retaguar-
dia, entonces el recuerdo debe servir también para resefiar
lo noble, y he aqui que mi pecho se inflama de atraer ahora
algunas de las acciones de esta batalla, que ha sido descrita
con maestria por distintas plumas, entre las cuales debo citar
la del benemérito general Manuel Antonio Lépez, que lo hizo
describiendo los minimos detalles. Yo no lo haré tan minucio-
samente, pues a pesar de la gloria alcanzada, ya mi espiritu
esta algo cansado para referirme tanto a través de cartas a
la misma circunstancia, pero ahora es menester que lo haga.
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or fin hallegado el dia: es 9 de diciembre de este afio

P de 1824.

Por fin vamos a enfrentarnos al Virrey José de la Serna, al
general Canterac y a Valdés. Aqui estoy, frente a mis soldados,
con ustedes que me acompafaron en Quito y son los vencedo-
res de Pichincha y los libertadores de Colombia, ahora ustedes
mismos daran la libertad al Pert asegurando para siempre la
independencia de América. A lalegion peruana, que si fue des-
graciada en Toragua y Moquegua, salié con gloria y prob6 al
enemigo su valor y su disciplina. A mis compatriotas los llane-
ros, de ustedes estoy viendo ahora las lanzas del Diamante de
Apure, las de Mucuritas, las Queseras del Medio y Calabozo,
las del Pantano de Vargas y Boyac3, las de Carabobo, las de
Ibarra y Junin. Desde Junin ya saben ustedes que alli no hay
jinetes, que no hay hombres para ustedes. Caigan sobre ellos,
sobre esas columnas y deshaganlas como centellas del cielo.
iVivan los llaneros invencibles! El batallén Bogota tiene que ir
a la cabeza de Colombia, toda la América los contempla. Esas
son las bayonetas de los irresistibles cazadores de vanguardia
de la epopeya clasica de Bogota. Esa es la bandera de Bombo-
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n4, la que el espafiol recogi6 de entre centenares de cadaveres
para devolverla, asombrado de vuestro heroismo. La tirania
de ese campo espafiol que nos espera no tiene derecho a estar
mas alta que vosotros, que estaran muy pronto ocupando su
puesto al grito de jViva Bogota!

Y los caraquefios, que asombraron al remoto Atlantico
en Maracaibo y Coro, hoy los Andes del Pert se humillaran
a vuestra intrepidez y vuestro nombre los manda a todos a
ser héroes. Es el de la Patria del Libertador, el de la ciudad
sagrada que marcha con él al frente de la América.

Y el batallén Rifle que acudié a Boyaca y qued6 libre la Nue-
va Granada; que fue a Carabobo y Venezuela qued6 liberada
también; este batallon fue como un escudo de diamante de
todo el ejército libertador, y ahora estais en Ayacucho para ayu-
darme a gritar dentro de poco jViva el Pert libre! y al peruano
batallén Voltigeros, que aborrece al despotismo y la esclavitud:
ahora ha llegado el dia de vuestra noble venganza, cinco afios
de ira estallaran hoy contra ellos en vuestros fusiles.

Al ilustre batallén Pichincha le digo que esta tarde podra
llamarse Ayacucho, porque Quito le debe la libertad y vuestro
General su gloria. Y el nombre de los bravos del Vargas signi-
fica disciplina y heroismo. No tuve la dicha de admirarlos en
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Bombon4, pero aqui esta el Perti y la América entera dispues-
tos a aplaudirlos en el mayor de los triunfos.

Al gran Simén Bolivar, que me ha prestado hoy su rayo in-
vencible, y la santa libertad, me asegura desde el cielo que
los que hemos destrozado solos al comin enemigo, acompa-
flados de vosotros, es imposible que nos dejemos arrancar
un laurel. E] niimero de los hombres realistas nada importa;
somos infinitamente mas que ellos porque cada uno de vo-
sotros representa aqui a Dios omnipotente con su justicia y
a la América entera con la fuerza de su derecho y de su in-
dignacion. Aquellos hemos traido peruanos y colombianos a
sepultarlos juntos para siempre. Este campo es su sepulcro
y sobre él nos abrazaremos hoy mismo anunciandolo al Uni-
verso. jViva el Perd libre! jViva toda la América redimidal

Soldados: de los esfuerzos de hoy, pende la suerte de la
América del Sur... Otro dia de gloria va a coronar vuestra ad-
mirable constancia.

La divisién Cérdoba, de cuatro batallones, estaba a mi
derecha, y la division La Mar a mi izquierda, mientras que
los regimientos de caballeria de la divisién Miller estaban
al centro. En la reserva, la divisiéon Lara esperaba con tres
batallones.
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El 8 de diciembre lleg6 el Virrey José de la Serna y tomd
posesion del cerro Condorcunca, en todo el frente de mi linea.
El tiene seis divisiones con mas batallones que yo y como ca-
torce piezas de artilleria. Quienes comandan sus divisiones
son Valdés, Monet, Villalobos y Ferraz. Son todos hombres
diestros y estdn muy bien armados.

Es un ejército enorme, como para amedrentar a cualquie-
ra. A la mafiana del dia siguiente el general Jer6nimo Valdés
se adelant6 con intenciones de sobrepasar el ala izquierda
de mi ejército. Con el Gnico cafién que teniamos hicimos fue-
go para distraer. Se produjeron los primeros tiros de ambos
lados, y al principio simulé que mi intencién era retirarme,
pero yo no pensaba en nada de eso. Las tropas de la Serna
avanzaron primero; este, era evidente, habia ordenado a su
mariscal Valdés atacarme por la derecha, mientras Villalobos
lo hacia por la izquierda.

Nuestra artilleria esperaba la voz de ataque.

Valdés avanza y ataca rapidamente, y desciende causando ba-
jas entre los nuestros, mientras que otro militar de ellos, Rubin
de Celis, ataca la division de Cordoba, pero cuando Cérdoba les
hace frente, estos quedan completamente asombrados por las
fuerzas de mis hombres. Empiezan a doblegarlos rapido, caen
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muertos, arrastrados por los caballos, heridos por los sables y los
disparos. No contento con esto, le ordeno a Cérdoba que enfren-
te a la izquierda realista, mientras yo me quedo comandando la
derecha con los Husares y los Granaderos.

Pero Cérdoba sobrepasa todo lo que yo habia pensado y se
lanza contra la division del realista Monet y contintia dandole
pelea a Villalobos. Y aqui entro yo en accién para ayudarlo a
destrozar los batallones de Monet, quien trata de escurrirse
por el centro del campo, que es justamente cuando envio dos
escuadrones, con Miller dirigiéndolos, para que los acaben de
una sola vez. Yo por mi parte espero con mis batallones Var-
gas y Vencedor para ir a la ayuda de La Mar, quien estaba en
problemas enfrentando al mariscal Valdés.

A mi me gustaria que todo esto ahora mismo lo estuvieran
pasando en una pantalla como la que vi en aquel mundo fu-
turista donde quedé atrapado poco después de mi muerte, en
otra dimensioén.

Me gustaria que vieran como avanza esta memorable ba-
talla. Por ejemplo, cuando los tres escuadrones de la Serna
vienen hacia nosotros y nuestra caballeria los contiene con
sables y cuchillos, donde el mismisimo Virrey del Pert cae
herido de muerte, y como Cérdoba se convierte en la estrella
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de esta batalla, sometiendo a mas batallones e incluso apode-
randose de la artilleria enemiga. Para coronar su accién, Cor-
doba se luce clavando la bandera de Colombia en una colina.

La caballeria de la Serna ya no puede mas. Nuestras caba-
llerias los acometen y quedan desorganizados en el campo de
batalla; mis reservas salen al terreno y se juntan a las unida-
des de Cordoba, con lo cual los realistas no pueden ya mas, y
piden una capitulacion.

Todo esto ocurri6 en tres horas. Mis seis mil hombres han
destruido en Ayacucho a los nueve mil soldados realistas que
oprimian esta republica, los ultimos restos del poder espa-
fiol en América. Calculo nuestra pérdida en ochocientos o mil
hombres, pero la mayor parte heridos y entre ellos treinta jefes
y oficiales. Espero que algunos mas generales enemigos caigan
en nuestro poder, pues estan cortados por todas partes y per-
seguidos constantemente. Me he tomado la libertad de conce-
der varios premios después de la victoria, a los generales, jefes
y oficiales que mas han brillado en la célebre jornada que ha
afirmado la independencia del Pert y la paz de América.

Don José Canterac, teniente general de los Reales Ejércitos, ha

tenido que ceder el campo a las tropas independientes, y debien-
do conciliar a un tiempo el honor de los restos de estas fuerzas,
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con la disminucion de los males del Perq, ha creido conveniente
proponer y ajustar conmigo las condiciones que contiene la ca-
pitulacion. El territorio que guarnecen las tropas espafiolas en
el Peru sera entregado a las armas del ejército unido libertador
con los parques, maestranzas y todos los almacenes militares, los
caballos de tropa y las guarniciones. Todo individuo del ejército
espariol podra libremente regresar a su pais, y sera de cuenta del
Estado del Peru costearle el pasaje, guardandole la debida consi-
deraci6n y socorriéndole a lo menos con la mitad de la paga que
corresponda mensualmente a su empleo. Los que marcharen a
Espafia no podran tomar las armas contra la América mientras
dure la guerra de independencia, y ningtn individuo podra ir a
punto alguno de la América que esté ocupado por las armas es-
pafiolas. Cualquiera habitante del Peru bien sea europeo o ame-
ricano podra trasladarse a otro pais, llevando consigo a su familia
y propiedades. Si elige vivir en el pais, serd considerado como los
demads peruanos. Se respetara igualmente las propiedades de
los individuos espafioles que se hallen fuera del territorio, de las
cuales seran libres de disponer en el término de tres afios si la
conducta de estos individuos no fuese de ningiin modo hostil ala
causa de la libertad y de la independencia de América.

Se enviaran jefes de los ejércitos espanol y unido liberta-
dor a las provincias para que los unos reciban, y los entre-
guen los archivos, almacenes y las tropas de las guarniciones.
Los buques tendran que salir del mar Pacifico seis meses des-
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pués que se hayan provisto de viveres, pero no podran tocar
ningdn puerto de América ocupado por los espafioles, con el
fin de evitar nuevas hostilidades.

Los jefes y oficiales prisioneros en la batalla de este dia
quedaran en libertad, y se asistiran por cuenta del Pert hasta
que estén completamente restablecidos. Podran conservar
el uso de su uniforme y espada y podran tener consigo a los
asistentes correspondientes a su clase, pero sujetos a las le-
yes del pais. Si desean irse con sus familias, se les permitira ir
a cualquier parte.

Todo esto se hizo de buena fe, todo dentro del marco de las
dignidades. A mis soldados peruanos les he dicho que son los
escogidos de la Patria, y que las mas remotas generaciones del
Perud recordaran sus nombres con gratitud y orgullo. A los co-
lombianos les digo que del Orinoco al Desaguadero han mar-
chado en triunfo y que dos naciones les deben la existencia.

De mis oficiales he ascendido a Lara a General de Division;
a Carvajal Silva y Sandes, Generales de Brigada. Por supuesto
a Cordoba, General de Division, pues él practicamente deci-
dio la batalla.
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odo esto para asegurar la paz, para completar la

libertad del Perd. En medio de tantas batallas mi

espiritu ha sufrido mucho, y mi cabeza ha padeci-
do demasiado. Encima de todo, tengo que recibir y contes-
tar cartas desagradables de Santander donde pone en duda
repetidamente de que yo sea su amigo, como si la amistad
personal suya fuese para mi algo tan preciado. La verdad
es que aparte de felicitarlo por la victoria de algunos de sus
hombres en Ayacucho, no me queda mucho que agradecerle a
Santander. Ya he cumplido mi comisién y satisfecho mis com-
promisos, y mi mayor anhelo es retirarme: ni mis deseos ni
mi situaciéon convienen en que yo contintie al mando de nin-
gun ejército. He pedido al Libertador que se me releve, pero
sé que va a contestar que estando desprendido él del ejército
de Colombia, me entienda con Santander y luego Santander
me dird que me entienda con Bolivar. De tal modo he pedido
que se me releve y no debo servir mas sin hacer un sacrificio
de tal clase que nadie puede exigirme.
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Dentro de seis dias marcho para el Cuzco y en un mes
nuestro ejército habra tomado posesion de todo el territorio
de esta Republica. Ya no hay enemigos en Pert. De toda esta
batalla no queda sino una porcién de tiras deshechas, pero
que tiene el mérito de ser la bandera que trajo Pizarro al Cuz-
co hace trescientos afios: el pendén de Pizarro, que creo sera
un trofeo apreciable para el Libertador, y se lo voy a enviar en
cuanto consiga a un oficial de confianza.

Yo me encuentro bastante cansado, aunque he tenido
que aceptar los homenajes que me han ofrecido la iglesia,
las municipalidades y los honores militares que me agobian.
El Libertador incluso ha mandado a levantar monumentos
que recuerden a las futuras generaciones los servicios de
los vencedores de Ayacucho; pero en el corazén de estos
vencedores estd consagrado el monumento que ellos han
formado al hijo de la gloria, al guerrero generoso que nos
dio una Patria, y la victoria. Sobre todos estos corazones, y
en cada uno existe la estatua de Bolivar, y de alli la dejare-
mos a los hijos de nuestros hijos para que su memoria tenga
la duracioén del sol.

Hasta el Libertador se ha molestado en escribir un Re-

sumen sucinto sobre mi vida que yo podria retribuir con mi
propia sangre, pero que no se me exija nunca que entre en
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cosas de la carrera publica, porque la abomino como puedo
aborrecer a los espafioles.

Mi alma se debate en la paz que deseo para mi mismo y
llevar una vida privada. Anhelo ir a Caracas, deseo vivir all,
pero lo examinaré mucho.

La paz es dura, la paz del Peru esta llena de oro, de piedras
preciosas que se pueden ver en el Templo del Sol, el templo de
los antiguos incas que fue luego convertido en iglesia cristia-
na. Los conquistadores saquearon este templo, por supuesto,
pero lo que dejaron basta para hacerse una idea de cudl era
su riqueza. La nave central del Templo del Sol tiene muros de
canteria adornados por fuera con frisos de oro, y sus paredes,
el suelo y las puertas estaban forradas de planchas doradas.
Por el lado occidental del templo esta dibujado un sol circun-
dado de rayos brillantes de esmeraldas y turquesas. Adentro
estaban las momias de los incas sentadas al pie del altar en
sillas de oro, rodeados de vajillas de plata con incrustaciones
de piedras preciosas. Varios santuarios estaban construidos
en honor de los astros del cielo, la luna, el arco iris, los true-
nos, las estrellas: todo de plata maciza. Aqui en este templo
me recibieron los peruanos. Se cree que las Virgenes del Sol
vivian en palacios muy cerca del Templo del Sol. Ahi prepa-
raban el vino y el pan para las fiestas e hilaban la lana de las
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vicunas y la tejian. La fiesta del sol la celebraban en el solsti-
cio de verano, en junio, que es cuando el sol dura mas tiempo
sobre la tierra. Esa fiesta se llamaba Inti Raymi.

Toda esta riqueza me hace delirar. Quisiera estarme aqui
siempre, imaginando y viviendo entre los antiguos peruanos,
los incas. Imagindndome el orden y la armonia en que vivia
este pueblo antes de la llegada de los conquistadores. Para
los incas, era la roca de los halcones. El dios Viracocha le dijo
a su halcén: hartate, mientras le daba la carne.

Manco Capac no tuvo padre conocido, y por eso le dijeron
Hijo del Sol, y su madre fue Mama Uaco, mujer que fue gran
fingidora, hechicera, hablaba con los demonios del infierno
y celebraba ceremonias, y hacia hablar a las piedras, palos,
cerros y lagunas, y hasta los demonios le respondian. Con ello
engafiaba a los indios, uno llamado el Cuzco fue uno de ellos,
y lo trafa engafiado y sujeto. Como los indios vieron que ha-
blar con los cerros y las piedras era una cosa milagrosa fue
obedecida y nombrada Reina del Cuzco. Se echaba con los
hombres que ella queria y con este engafio anduvo muchos
afios, segin cuentan los dichos.

Asi como el de Mama Uaco y Manco Capac hay muchos
mitos y leyendas que se entrecruzan con las historias verda-
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deras del pueblo y llegan a formar parte de su espiritu. En el
Ollantay, ese bello libro, estan contenidos los grandes cantos.
En la Plegaria del Amanecer, que he leido en alguno de estos
tomos que hay por aqui, pueden encontrarse las mas hermo-
sas palabras, como aquellas que dicen: “La palabra de Dios
es oida por todo lo creado, por la piedra y las yerbas, por las
bestias y los arboles; solo el hombre huye de la voz, de todos
los mandatos de Dios”. ;Qué pueblo que no sea sabio es capaz
de escribir algo asf?

A veces me parece que el tiempo no me respeta. Conmigo
no tiene miramientos. Apenas voy recuperandome moral y
militarmente, cuando me acecha la nostalgia o la tristeza. Mi
padre terminaba de morir en aquel afio de 1824. Don Vicen-
te Sucre se me ha ido y he comenzado a tener esos suefios
fantasticos donde planeo como un pajaro sobre Cumana, so-
bre las playas, las arenas, las palmeras y los cocotales, para
después ir hacia las calles. Nunca tuve suefos ni sentimien-
tos mas agradables que los recuerdos de la tierra de mi naci-
miento. Yo no decidiré que objeto me ha estimulado mas en
mis trabajos militares, si el patriotismo, la gloria o el anhelo
de buscar la paz con la esperanza de que ella me restituya
donde mis amigos de la infancia. Puedo asegurar que Cumana
nunca se separd de mi corazén. Y ahora vuelo otra vez hacia
la playa y me detengo frente a mi padre para que él me cargue
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en sus brazos. El me carga y luego me lanza a los brazos de mi
madre, y asi estan jugando como a la pelota conmigo, como
si yo fuera un juguete feliz; yo soy feliz, en efecto, inmensa-
mente feliz cuando en el aire siento una gran liviandad, como
si estuviese en el paraiso, y mi madre esta tan feliz, tan loca
de alegria, que me deja caer en la arena y cuando ve mi cara
sucia se rie ain mas. Ella y mi padre van a verme retozar con
la espumita de las olas, a mi me parece que esa espumita es
tan linda y tan suave que pudiera comerla, y al llevarmela a
la boca arrugo la cara y mis padres rien los dos a carcajadas y
luego me alzan y me besan. Yo no puedo concebir un momen-
to mas feliz que este en toda mi vida.

Ahora mismo, aqui en el Peru, pienso en aquellos momen-
tos y mi alma se alivia de tanto laborar para la guerra. El Li-
bertador ha querido que yo me permanezca en el Alto Peru
por mas tiempo, y lo he hecho por complacer al general Boli-
var, pero no porque esté en mis intereses o deseos. De un lado
temo que se me dé el mando de pueblos, que yo aborrezco; de
otro lado esta fuera de mis miras alejarme mucho de Quito,
donde pienso vivir si el gobierno me lo permite.

El Libertador puso en mis manos una guirnalda de oro que
le presento la ciudad del Cuzco el dia que lleg6 ahi y que re-
cibié a nombre del ejército. A nombre de ese mismo ejército

(o)
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la he mandado al congreso de Colombia: ella estd guarneci-
da de brillantes y perlas, pero su valor fisico es poco, mas su
valor moral si es bien estimable. La ciudad de Cochabamba
me present6 una guirnalda de oro cuando estuve alli, y el co-
legio, una pluma de oro. Ambas cosas las he mandado a la
municipalidad de Cumana. Aqui en el que tantas cosas me ha
brindado, y hasta le ha regalado un millén de pesos a nuestro
ejército, y que unido al del Bajo Pert ha alcanzado para dar
alguna cosa de gratificacion a nuestros jefes, oficiales y tropa,
igualmente que a los hijos del Pert. Mi parte del Alto Peru la
he cedido paralas viudas e hijos de los soldados colombianos
muertos en Ayacucho; pues en el Alto Perti me han dado bas-
tante para vivir. Pero en medio de los favores que la fortuna
ha querido dispensarme en la guerra al sur de Colombia y
en la del Pery, jamas he tenido sentimientos mas agradables
que los recuerdos de la tierra de mi nacimiento. Con la pluma
de Cochabamba y otra del Potosi escriban mis paisanos las
paginas brillantes que caben a Cumana en la historia de la
revolucion, y los sacrificios heroicos de este pueblo generoso
en la guerra de la independencia.

Pero la ambicion de los hombres no tiene limites. Los ar-
gentinos codician mucho esta regién y también los perua-
nos. Asi que estas fronteras peruanas hay que resguardarlas
bien. Ya el pueblo de Arequipa se ha pronunciado por su in-
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dependencia de Espafia. Y es aqui donde entra de las figu-
ras nefastas para el Perq, el general espafiol Pedro Antonio
de Olaneta. Desde un principio le he escrito a este General
para procurar ganarlo al partido de la Republica, pero éste
se negé. El no queria servir completamente al Rey, aunque
se mostraba incondicional de Fernando Séptimo. Al mismo
tiempo se insubordiné varias veces contra el Virrey de la
Serna, lo cual redundé en favor del Ejército Libertador al
distraer las fuerzas del Virrey. Tampoco queria quedar al
mando de Bolivar, y asi, actuaba como la mayoria de estos
generales espafioles guiados por el orgullo y la autocracia.
Incluso lleg6 a desconocer la capitulacion de Ayacucho y de-
cia una cosa hoy y otra manana; se decia hoy patriota y al
otro dia era un vasallo de su Rey, y ya no sabian qué creerle.
Incluso llegé al colmo Olafieta de escribirle a Bolivar dicién-
dole que daba la espalda al Virrey para “unificar sus sen-
timientos” con los de Bolivar y “dar un dia de regocijo a la
América y ala humanidad”, pretendiendo acaso que Bolivar,
como Libertador de Colombia y dictador del Pert, compar-
tiera su mando con él. A mi también me escribié después en
muy buenos términos, incitindome a la conciliacion y de-
clarandose a favor de la independencia de los americanos, y
me impresionaron en esa ocasién tanto los términos de su
carta, que hice publico su contenido.
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Pero sorpresivamente recibo la mala noticia de que el coro-
nel Valdez ha cruzado el rio Desaguadero por orden de Olafie-
ta, para ir contra Puno. Entonces me veo obligado a partir del
Cuzco y a mi paso por la poblaciéon de Quiquijana me entero,
por varios oficios, que ordena a varias de sus autoridades y a
departamentos del Pert a que se nieguen a la capitulacién y a
los oficiales que faltasen a sus juramentos. Entonces he debido
dar 6rdenes al general Gamarra en el Cuzco para que cumpla
las 6rdenes necesarias a fin de no tolerar que ninglin enemigo
abuse de la indulgencia con que los hemos tratado, ni se burle
de los magistrados ni de las leyes de la Repuiblica. Olafieta le ha
dicho a Bolivar que no se sometera sino por la fuerza, y que nos
incomodara mientras pueda. Me disgusta tener que molestar
a las tropas, a quienes yo habia ofrecido tres meses de reposo
para vestirlas, asearlas y darles lo que necesiten, porque no tie-
nen ya qué ponerse. Todos estan desnudos.

A todo aquel espafiol que no se presente el 10 de febrero
en Quilca tendra que costear por si mismo su pasaje para Eu-
ropa, y que ya cesa el gobierno de abonar la media paga. Todo
espafiol soltero que haya pedido quedarse en el Pert, debe
irse por los departamentos de Lima, Huanuco y demas del
norte; solo a los casados y con familia se les permitira que-
darse en los departamentos del Cuzco, Puno y Arequipa. A
espaiiol que trate de turbar el orden publico o de alterar las
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obligaciones que le imponen las leyes del pais, lo hara usted
fusilar —le ordené al general Gamarra— después de compro-
bado su crimen.

Por si fuera poco, Olafieta acaba de mandar a comprar
cuatro mil fusiles a Rio de Janeiro, por lo cual habra que blo-
quear los puertos con las goletas de guerra.

Lo urgente ahora es dirigirse a Puno. En este pueblo suce-
di6 uno de los episodios mas pintorescos, cruzando el rio Un-
cachari, que estaba muy anegado y salido de su cauce. No en-
contramos balsas con qué atravesarlo, y entonces buscamos
un vado por dénde entrarle con la caballeria. El rio seguia
creciendo, y entonces se me anunci6 que era imposible atra-
vesarlo. La mayoria temia ahogarse. Los indios, asaltados por
las supersticiones, se abrazaban a mis piernas y me rogaban
que no cruzara, pero no podiamos perder mas tiempo. Asi
que cruzamos el rio a “la venezolana”, o mejor “a la llanera”
como lo hacian los lanceros del llano comandados por Paez.

Los jinetes se quitaron la ropa, luego sacaron las montu-
ras de los caballos que colocaron en su cabeza y se lanzaron
al agua a abrazar los potros, los animales siempre lograban
salir a flote, y con todas sus fuerzas se dirigian hacia la otra
orilla. Solo se veian las cabezas de los caballos y las de los
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hombres, que llegaban airosos al otro lado. Ya al caer la noche
se habia formado una flota de balsas. Yo me embarqué en una
balsa con mis edecanes por el gran rio Desaguadero. Este rio
se ha convertido en una especie de simbolo, de limite para
la libertad plena de estos pueblos. A los generales he dado
ordenes para que detengan las acciones de Olafieta. Por cier-
to, al llegar a Bolivia conoci a un sobrino del este vil general
Olafieta, Don Casimiro Olafieta, que resultd estar contra él y
a favor de nuestra causa, y se apresto a recibirme en La Paz.

Lo que mas me inquieta es la lentitud de las tropas, todo se
desenvuelve sin rapidez, y todo porque Olafeta se empefia en
confundir a Bolivar con cartas llenas de palabras vacias. Con-
fiado de sus falsas promesas, dejé descubierto al rio Desagua-
dero por 6rdenes del Libertador, pese a tener a mi mando una
fuerza activa de doce mil hombres.

Vi proclamas de Olafieta por todas partes, en Oruro: y asi
descuidé las fronteras. Para colmo, un coronel llamado Val-
dez vino a Puno con un caracter hostil, cometiendo la mas
pérfida acciéon que jamas nadie esperd: desde Cochabamba
hizo invadir nuestros pueblos y mand6 a saquearlos.

En cambio Don Casimiro Olafieta se avergiienza de la actitud
de sutio, y yale anuncié en una carta que he tenido que contes-
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tarle en términos fuertes, y no podemos temerle ni aguantar
mas demoras en nuestra campaiia. Mientras mas rapido cruce-
mos el Desaguadero mas pronto sera nuestra victoria.

Mil veces he pedido a Bolivar instrucciones de lo que voy a
hacer en Alto Perd y no me ha dado una respuesta clara. A ve-
ces no veo muy bien hacia dénde se dirige todo esto, pues lo
ideal es convocar una Asamblea de estas provincias y que se
exija a Olafieta que deje al pueblo en libertad de constituirse.

Me parece mentira mi destino: haber nacido y haber muer-
to para narrar estos hechos. Yo, si acaso, soy un fantasma que
apenas recuerda. Mi memoria se enturbia y mi corazén sufre.
Entonces tengo que seguir resefiando las cosas: apenas atra-
vesamos el Desaguadero en balsa, llegamos a La Paz, donde
fuimos recibidos con alegria por la gente de esa ciudad.

Al general Lara lo dejé en Arequipa con tres mil hombres,
para que combatiese cualquier expedicion del ejército de Ola-
fieta. Igual cosa hice con el general Cérdoba, brillante soldado
en Ayacucho, con tres mil quinientos soldados.

Organicé mi ejército con cuatrocientos infantes y mas de

ochocientos caballos en un principio, luego mas de doscientos
infantes se me incorporaron en Lagunillas. De Cachabamba y
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Santa Cruz me llegaron mas refuerzos. Olafieta solo contaba
con mil infantes y yo temia que se metiera en las montafias,
tenia que apresarlo antes de que llegara el mes de abril. Ya
el treinta de marzo, si mal no recuerdo, llegué a Potosi y a
principios de abril ya habia ordenado a los batallones y a los
Husares de Junin que continuasen la marcha.

Pero las cosas del destino son superiores a veces a las de la
voluntad humana. Quiza no queria Dios ni la historia que yo
me encontrara con el traidor de Olafieta. El tres de abril me
llego la noticia de su muerte, acaecida cuando sus tropas se en-
frentaron a las del coronel Medinaceli, que se habia insurrec-
cionado tomando partido por la Patria. De este modo, y repen-
tinamente, termindé la guerra en el Alto Per, después de esto
solo quedaron dando batallas unos cuantos enguerrillados en
el sur, quienes quedaron sometidos a nuestro ejército.

Aparentemente, esto me facilitaba las cosas, pues ahora ya
me sentia mas desahogado para convocar la Asamblea el 19
de abril. Y yo queria que esta fecha coincidiera con la de 1810
para celebrar una fiesta, pero Bolivar no me dio autorizacién
para ello, pues me dijo en una carta que estas provincias de-
pendian del Congreso de Buenos Aires y de su virreinato vi-
gente por Real Cédula desde el siglo pasado. De todos modos,
tendré que confiar en la buena voluntad de los partidos, a ver
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si logran independizar el territorio del Alto Perti, que hemos
decidido se llame en adelante Bolivia en honor del Liberta-
dor, para ver si confiando en la buena fe de los partidos, pue-
da independizarse de los paises vecinos que quieren echarle
mano, como son Pert y Argentina. Lo Ginico que me interesa
es la plena soberania de este pueblo.
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1 general Bolivar esta empefiado en que yo tome el

mando supremo del pais, pero yo no deseo eso, ya

se lo dije. Yo no voy a militarizar al Alto Perud. Lo mas
sensato que puede hacerse es convocar a una Asamblea Na-
cional para que ella decida los destinos de este nuevo pais. En
abril me entrevisté con el general argentino Arenales, quien
de manera muy noble nos dej6 en libertad para decidir los
destinos de Bolivia. Asi que triunf6 la idea de la Asamblea,
que termind por instalarse en Chuquisaca en julio de ese afio
de 1825; finalmente, el Acta de Independencia de Bolivia se
firmé el 6 de agosto de ese aflo. Quisimos que coincidiera
con el dia de la celebracion de la Batalla de Junin. Estuvieron
presentes cuarenta y ocho diputados. El Libertador hizo gala
aqui de su genio, al redactar en poco tiempo una Constitu-
cion formada por cuatro poderes: uno legislativo con tres ca-
maras de representantes, senadores y censores; uno judicial
y auténomo; otro electoral para garantizar unas elecciones
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limpias, y otro ejecutivo y vitalicio presidido por mi. Los di-
putados se empenaron en dar mi apellido a la capital, cosa
que me enorgullecia pero me ponia en nuevos aprietos, pues
uno hace todo esto no para mirarse en el espejo de Narciso,
sino para que los paises marchen con la fuerza humana de su
gente. El general Bolivar, para colmo, me ha hecho casi rubo-
rizar al escribir un Resumen sucinto de mi vida, en el cual ha
descrito brevemente casi toda mi trayectoria de guerra. Ha
exagerado Bolivar al decir que la posteridad me representara
“con un pie en el Pichincha y otro en el Potosi, llevando en
sus manos la cuna de Manco Capac, y contemplando las cade-
nas del Perd rotas por su espada”. La verdad que no me creo
merecedor de tales metaforas o alegorias. Siempre hay por
ahi algin malintencionado envidioso que tiende a ridiculizar
tales exageraciones.

Pero en el fondo yo sé por qué lo hace. Aparte de estas
ultimas frases grandilocuentes, percibo en su escrito un sen-
timiento profundo de amor paternal. El habla como si fuese
mi padre, siento ahi el afecto del padre hacia el hijo, del padre
orgulloso de la actitud del hijo que probablemente le hubiese
gustado tener.

Recuerdo que en una ocasién Bolivar se molest6 con el ge-
neral ecuatoriano José Joaquin Olmedo porque éste exagero
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sobre su persona en su famoso Canto a Junin. Se molest6 de
una manera muy decorosa, es cierto, pero le insinu6 a Olmedo
en una carta que aquello de estar comparandolo con los dioses
del Olimpo griego era demasiado, y hasta lo mand¢ a leer de
nuevo a Homero. A mi me dio vergiienza ajena cuando me en-
teré de aquello, pues el general Olmedo es todo un caballero y
estoy seguro de que no lo hizo por adular a Bolivar, sino para
enaltecer a la poesia de la Independencia. Pero Bolivar en esos
dias estaba acompafiado en el Pert por Don Simén Rodriguez,
su maestro de la infancia y ductor en cosas literarias, y una de
las lenguas mas viperinas que han pasado por América en to-
dos los tiempos. Se ve la mano de Don Simdén en esas cartas
de Bolivar a Olmedo, se ve su estilo irénico y sangriento. Yo
respeto mucho al doctor del Libertador y creo en sus capaci-
dades creadoras e inventivas, pero hay que admitir que ya esta
medio loco. El Libertador me lo envié para que me ayudara a
construir la educacion en Bolivia y él crey6 que se podia tomar
conmigo las mismas licencias que tiene con el Libertador para
hacer bromas de todo tipo; de bromista pasa de pronto a hura-
fio y de mal humor; escribe cosas y las describe, tiene un estilo
dispuesto en la pagina en forma escalonada o utiliza corchetes
y paréntesis y ha inventado ahora métodos educativos que no
se pueden aplicar en la practica. Me ha costado mucho enten-
derme con él, pues quiere mi absoluta atencién para sus ideas,
muchas de las cuales estan llenas de divagaciones metafisicas.
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Por otro lado, estd el humor negro y acido de Don Simén,
quien con sus chistes puede ridiculizar al mismo Dios de los Cie-
los. A toda hora anda echando punticas a todo el mundo, y hasta
del Libertador dice cosas que no siempre se entienden. De mi ha
dicho una cantidad de bromas pesadas, y me compara con Boli-
var para rebajarme. Como yo lo miro por encima del hombro por
esta causa, fue dificil tratar sobre sus proyectos educativos para
Bolivia, razén por la cual su caracter se ha vuelto mas agrio. Sin
embargo, le di plenos poderes en sus cuestiones, y asi fue que
propiciamos la fundacién de la Universidad de La Paz y comen-
zamos a crear escuelas. Tiene su lado bueno, esa imaginacién ex-
trafia de Don Simoén, pero hay que mantenerlo a raya. Yo sé que
no le caigo muy bien, pero mejor asi. Es mejor que lo odien a uno
un poco, pero que lo respeten. Yo prefiero el odio que esa cosa
amorfa que llaman la envidia, la cual solo puede engendrarse en
la mente de los mediocres.

A pesar de que el Congreso me habia nombrado Presiden-
te Constitucional de Bolivia y de que tenia que crear una re-
presentatividad de ese pais en el exterior (envié emisarios
bolivianos al Congreso de Panaméa en mayo de 1826) ya mi
vida parecia encauzarse hacia el sosiego. Las guerras milita-
res ya estaban dadas y ahora la tarea mayor era organizar
estos paises con buenos proyectos sociales y educativos.

95



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

Joven como soy, me siento a veces como un viejo, cansa-
do. En alguna parte habré de encontrar cierto sosiego, pero
no para retirarme como un patriarca lleno de laureles, sino
para dar rienda suelta a mis pasiones. El general Miranda y
el general Bolivar son famosos por sus amores, por ser los
duefios de innumerables corazones en todos los paises por
donde han pasado. Sus triunfos amorosos son tan celebrados
como sus triunfos militares o politicos. Yo particularmente
los envidio. Aunque también soy arrojado con las mujeres y
una vez les pongo el ojo no ceso hasta tenerlas conmigo, su-
fro de cierto miedo escénico; no me gusta compartir con la
opinién publica, y menos con el publico de galeria, mis con-
quistas privadas. No hay cosa mas deliciosa que disfrutar de
la privacidad, de saber que un amor no es vigilado por nada
ni por nadie, menos por el poder, esa cosa omnipresente que
intenta meterse en los resquicios de tu ser. El olor de las al-
cobas, el perfume animal de los cuerpos de los amantes; la
entrega sexual suave o desesperada, los infinitos matices de
esa entrega y las horas y circunstancias secretas que puedes
preparar para que las mujeres sean tuyas constituyen todo
un arte. Es como el arte de la guerra; hay que disponer de una
estrategia para que el objeto de tu deseo caiga en las dulces
redes. Hay que poseer todo un arsenal matematico para ar-
mar el ataque, y luego que uno esta saboreando la victoria,
aquello no puede compararse a nada: no es la triste victoria
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de ver al enemigo muerto y los campos de batalla asolados,
sino la victoria misma de la vida frente a la muerte, el efimero
rayo del deseo que esplende en la explosién ultima del or-
gasmo mutuo, pareciera que nuestro semen se vuelve polvo
de estrellas, como si estuviésemos engendrando una célula
superior en medio del cosmos, es una sensacién superior que
comprende una especie de pequefia muerte y al mismo tiem-
po produce un nacimiento.

A pesar de mi cansancio, no es para reposar que quiero yo
mi libertad; a pesar de mi tristeza, no es para dormir que bus-
co la paz, sino para gastar los cartuchos de mi hombria en los
arrebatos del deseo y para ver como cuido de las hijas mias que
han nacido por alli, como producto de estos arrebatos. Con Ma-
riana Carcelén, mi esposa legitima, ha sido imposible formar
una familia y tener hijos; ha tenido que ser el azar el responsa-
ble de estos hijos que tantos remordimientos de conciencia me
han traido, pero me consuelo al pensar que a sus madres les he
dicho, y ellas lo han comprendido asi, que el destino de estos
paises dependia en gran parte de mis responsabilidades, y que
mi destino estaba escrito, conjurado en alguna parte.

Yo sé que estamos viviendo un tiempo romantico. Yo sé que

hasta esta tarea revolucionaria de la Independencia responde
a un sentimiento romantico por excelencia. Eso ya lo sé. Y que
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esta guerra lleva en si un ingrediente de autodestruccién, que
aun en medio de las mejores victorias aflora, no sé, como si des-
conociéramos el rumbo cierto de nuestra vida, pese a habernos
trazado un norte politico. Porque la existencia es un misterio
en si misma, y para olvidarme de ese misterio —por momen-
tos horrendo— nos asimos de las ciencias exactas, de la fisica,
de las matematicas, para poder ofrecer una visiéon concreta de
cuanto hacemos, pues apenas uno comienza a abstraer y a pen-
sar de dénde venimos y hacia dénde vamos ello solo es sulfi-
ciente para lanzarnos al limite mismo de la inconsciencia. Sobre
el origen de esta tierra americana no es cosa que sepamos del
todo, y apenas comenzaron a poblarla las gentes nacidas aqui
y con todo lo que eso les costd para mantenerla, no se la iban a
entregar al primero que pusiera los pies en ella. Y la organiza-
cién de Bolivia era un ejemplo de ello; no fue poco lo que costd
centralizar la renta, ordenar la Hacienda Nacional y decretar la
contribucién directa de los ciudadanos. También tuvimos que
separar la administracién de justicia de los cargos politicos y
de los cargos civiles, crear los tribunales de primera, segunda
y tercera instancia y hacer que los jueces se ajustaran a una ley
de responsabilidad y otra de procedimiento. Abrimos caminos
y carreteras y lo primero que hicimos en este sentido fue abrir
una carretera desde el Puerto La Mar hasta el Potosi. A este
puerto tuvimos que llevar agua dulce, pues carecia de ella.
Simoén Rodriguez me ayudd a crear en cada capital de
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departamento un Colegio de Ciencias y Artes, mientras que
otros me ayudaron a fundar una Academia Militar para for-
mar oficiales de moral e instruccién. Fue necesario igualmen-
te tener un sistema postal para conseguir comunicaciones
con Lima y Buenos Aires. Aunque soy bastante respetuoso de
la Iglesia Catélica —y asf se lo hice saber al Papa Le6n XII—
tuve que declarar la exclaustracion voluntaria de las monjas
y de los frailes y sujetar el clero a la potestad de la voluntad
civil. En los Conventos de San Agustin y Santo Domingo me
parecié mas util poner a funcionar hogares de nifios huérfa-
nos. Lo primero que hay son los nifios, a ellos hay que prote-
gerlos y contribuir con su salud, por eso fue urgente mejorar
los hospitales tanto en Santo Domingo como en Cochabam-
ba. Muchas casas pobres fue mejor convertirlas en hogares
de trabajo, sobre todo de cultivo de aiiil, que a la larga fue
dando sus frutos, hasta convertirse en una industria. Y hasta
el cultivo de la coca dio buenos resultados en Bolivia; ayudé a
sacar a flote a numerosas familias, pero eso si, reduciendo los
impuestos a su consumo.

Pero lo que mas me ha parecido importante de todo esto,
tanto en Bolivia como en cualquier otro pais, es la libertad.
Que la gente sea libre de elegir sus cultos y sus religiones. No
se le puede pedir a la gente que crea a juro solo en los cate-
cismos de la Iglesia Catdlica, porque la religién no se puede
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oficializar en el espiritu de la gente. El espiritu es libre, pues
si no, no seria espiritu, seria otra cosa. Si soy mahometano
o budista o testigo de Jehov4, o protestante o lo que sea, eso
tiene que provenir de una eleccién natural del alma. Y lo mis-
mo digo de la libertad de expresion; la prensa, los periédicos,
tienen que ser libres y decir con sano juicio sus opiniones
sobre cualquier tema que aqueje o que sea positivo para las
sociedades. No se puede tener al intelecto preso esperando
que esté acorde con todo lo que pienso yo o piensa el gobier-
no. Eso es egoismo, miopia mental, pero eso no es libertad
de pensamiento. Las ideas siempre van a renovarse con los
tiempos y con las épocas. No podemos permanecer atados
siempre a los mismos parametros morales o ideoldgicos Por
€s0 no creo en reyes ni en monarquias ni tiranias. Lo mio es la
democracia, lo mio es el gobierno del pueblo. Por eso declaré
y decreté amnistia general en Bolivia. Es la tnica forma de
ir entrando al proceso de la civilizacion; los gobernantes no
pueden convertirse en gatos y perros peledndose por un car-
go, por una posicién. El hecho de estar en el lugar del poder
haciendo que se cumplan las leyes no significa que ello nos
va a dar derecho para matar y abusar, para continuar toda la
vida persiguiendo a la gente para humillarla; las guerras no
son fines en si mismas, son solos instrumentos para sacarnos
de la opresiéon y de las tiranias foraneas. Lo que queremos
es vivir civilizadamente, respetando el derecho ajeno, que
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es la paz. Solo asf las familias podran vivir arménicamente e
ir dejando en su progenie una semilla de dignidad. Solo asi,
también, sera posible convivir con otras familias para que la
comunidad se ayude, se apoye, trabaje no solo para amasar
dinero y riquezas materiales, que tampoco son un fin en si
mismas, son solo instrumentos de canje que nos facilitan los
bienes de consumo. Pero las mentes medianas piensan que
amasando sumas van a ser respetadas porque si, y eso es lo
que mas se contrapone a un ideal de convivencia justa. Solo
siendo generoso es capaz el ser humano de desarrollar la
gran riqueza que trae oculta, y que a veces ni él mismo sabe
que posee. Y es por ello que he hecho tanta insistencia en la
educaciéon y en la lectura.

Otra cosa que fue urgente en Bolivia fue su poblamiento.
Hubo que facilitar la inmigracién, invitar a gentes de otras
tierras a que viniesen y se instalaran alli, con todas las garan-
tias que les ofrece la recién fundada Republica, y mas si vie-
nen en plan educativo, si son maestros o van a contribuir con
la instruccién publica. Seran considerados ciudadanos y el
gobierno les protegera. Solo asi, creo, iremos entrando poco
a poco en el progreso. Y ese progreso se conquistara solo si se
hace democratico. Y nunca retroceder hacia las monarquias o
a un imperio, y menos aqui en América, que es un continente
joven y que no tiene por qué estar imitando a Europa en todo.
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Justamente en este afio de 1926 ocurri6 algo preocupante
con relacién al Libertador.

Muchos hombres de posiciéon econémica y social impor-
tante comenzaron a empollar una idea que poco a poco fue
creciendo, y se la hicieron conocer a Bolivar: la de fundar un
imperio y coronarlo a él como Rey, como si fuese un Dios, imi-
tando quiza a Napoledn, que en sus delirios de grandeza se
hizo coronar, pues se sabia (y se creia, y esto es lo mas grave)
duefio del mundo. El Libertador se neg6 y luego me refirié
el asunto por escrito. Yo le respondi: “Entro a responder su
articulo reservado. Me parece que los de Caracas que han
propuesto a Ud. el proyecto Napoleoénico, lo hacen de mala
fe, y por tentarlo; lo considero asi tanto mas por las personas
comprendidas en él. Nunca debia pensarse que Ud. diera otra
contestacién que la que ha dado, porque es la que aconse-
jala prudencia y el amor patrio. Si usted tuviera hijos, acaso
yo propondria otras ideas a la tranquilidad publica, pero no
teniéndolos usted, creo que el proyecto envuelve en si la des-
truccién del pais. Enhorabuena que mientras Ud. viviera, se
mantuviera el orden; pero a su muerte de usted, cada uno de
los proyectistas se creeria con derecho a sucederle, y cada
uno tomaria un pedazo de terreno para despotizarlo. Yo opi-
no como su hermana de Ud., que debe ser Libertador o muer-
to; como Libertador va usted con la gloria a la eternidad de
los siglos. Yo no soy muy demdcrata, por el convencimiento
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del estado de nuestro pais; pero considero en usted al hom-
bre que yo quiero mas sobre la tierra, y considero mi paifs,
y los que quieren subyugarlo a la sombra de un genio res-
petable, para pensar como pienso. La idea de usted de man-
darles su proyecto de Constitucion para Bolivia es excelente:
ella concilia en lo méas posible todas esas ideas. Si esos sefo-
res tienen buena fe y un sentimiento noble de amor patrio
pueden preparar los animos para aceptarle en el afio treinta
y uno. La concentracién del gobierno y a la vez mantener la
libertad y la independencia de la nacién, debe ser la mira de
todo colombiano que trabaje por el bien de su Patria. Pienso
que usted, manteniéndose siempre sobre todas las ideas vul-
gares, se conserve intacto, como que en todos los aconteci-
mientos debe ser el arca de la alianza del pueblo de Colombia,
y del pueblo de América, asi como la nave que lo salve de un
naufragio en algunas tempestades politicas. Me he permitido
dar a usted mi opinién tan franca y sincera como lo hubiera
hecho con mi padre...

El estado interior de desorden en que usted me describe
a Colombia, me ha causado el dolor que usted puede imagi-
narse; creo, sin embargo, que como este desorden es solo en
ideas y pretensiones, puede sofocarse, por la aparicion de us-
ted alli, o por sus medidas. Es muy singular que los furiosos
democratas hayan venido a parar en la peregrina idea de un
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imperio para remediar los males. Saliendo de un delirio tur-
bulento vienen al otro extremo, que igualmente debe descon-
tentar al pueblo. No pienso ni que el Ejército mismo convenga
en el pensamiento porque a pesar de los vejdmenes que ha
sufrido el Cuerpo Legislativo, y aun, segin se dice, del Go-
bierno, creo que prefiera a sus conveniencias la paz y la dicha
de Colombia, seria usted; no teniendo usted hijos que asegu-
raran por la sucesion esta paz, ella no duraria sino mientras
usted viviera; y a su muerte, una revolucién mas espantosa y
sangrienta seria el resultado de tal invencidn. Si el Rey fuese
un principe europeo, deberiamos llorar el desenlace de nues-
tra revolucion; y no sé quién en Colombia, hijo del pais, reina
el voto publico para esta dignidad. En cuanto a usted, opino
con usted y con su fama, que usted debe morir antes que per-
der su titulo de Libertador; el mas grande y el mas glorioso...

La federacidn en los términos que usted ha pensado seria
un gran remedio; pero dudo mucho que se consiga en la gene-
ralidad en que se ha meditado. La del Pert con Bolivia podra
conseguirse; y aunque estos sefiores han mostrado bastante
repugnancia, por cuanto la primera impresién que tuvieron
era de que se les queria someter al Perd, yo trabajaré cuanto
pueda, puesto que usted cree que asi se aseguraran mas las
instituciones, la libertad, y la paz de ambos paises. Respecto
de la federacion de los tres Estados, también se conseguiria,
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pero no sé si tan estrechamente: veré lo que se hace, porque
en eso se necesitara mucha prudencia y una viveza que dudo
mucho tener, particularmente cuando yo no estoy acostum-
brado a manejar esta clase de negocios.

En cuanto a que se nombre a mi Presidente Vitalicio, ya he
declarado que renuncio a esta idea, y que aceptaré el poder
solo por dos afios, hasta 1828, fecha en que deberia reunirse
un Congreso Constitucional. Mi nombre tampoco debe apa-
recer en futuras listas de candidatos a la Presidencia. Sin em-
bargo, a Bolivar siguen persiguiéndolo grandes ideas, como
aquella de la Confederacién de Colombia, Pert y Bolivia, y
vuelve a aparecer mi nombre ligado a estas ideas de unidn,
y de verdad merezco que me estén asediando par tan altos
puestos, pues finalmente en Pert1 y Bolivia me han nombrado
Vicepresidente de esta magna idea, pero ello tampoco es de
mi agrado, por lo cual me he dirigido a Bolivia con estas pa-
labras: “Agradezco tanto como no podré expresar, la eleccién
que usted hace de mi para Vicepresidente; si usted me permi-
te, le diré pensara en ella. Tengo tantas mas gratitud a usted,
cuanto queda formado de mi una idea algo equivocada. Us-
ted cree que yo puedo mandar un gran pueblo, y lo niego con
toda franqueza y sin usar de gazmonferia; mi capacidad esta
limitada a poco, y si hago algo, y si tengo acierto en algo, es
porque pienso para todo en complacer las ideas generosas de
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usted por los pueblos, y por ayudarlo en alguna cosa en sus
trabajos y para corresponder siquiera con mis servicios a las
distinciones con que usted tan frecuentemente me favorece”.

Asi tuve que contestarle a ese gran hombre, en un tiempo
dificil, en que su dignidad queria ofrecerse empafada por
los demagogos de turno, unos a través de la calumnia, otros
a través de la envidia, la ingratitud o el odio. Es increible
cuanto odio pudo engendrar este gran hombre, asaltado en
todo momento por las invitaciones a la anarquia. Con todo
lo que habia costado sentar las bases de la moral, para cons-
truir la ciencia de la ética y para ponerla en practica, ahora
todo ese camino andado con esfuerzos y sangre de los au-
ténticos patriotas, iba a servir de camino abonado para los
politicos y los diplomaticos profesionales, que solo aspira-
ban a cargos de honor en el exterior. Todavia hay urgentes
cosas que resolver en Chuquisaca: organizar el batallén Po-
tosi para que vaya a Oruro, y el Regimiento de Granaderos
de Bolivia también. Y resolver cuestiones sobre propieda-
des. Comenzando el afio de 1826, la guerra de Buenos Aires
con el Brasil esta abiertamente declarada. Algunos argenti-
nos temen del mal éxito (o ninguna ventaja) de esta guerra,
porque dicen que el gobierno no se ha prevenido para ella.
Lo cierto es que el ejército del Uruguay sufre grandes deser-
ciones, y que de los contingentes de las provincias, dicen,
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que no llega ni la mitad, también por las deserciones. To-
mando en cuenta este estado de cosas, debi consultar a Bo-
livar varias cuestiones de indole personal, mas como padre
y amigo que como jefe. Si no trata Bolivar de tomar parte de
esta guerra del Brasil o en las cosas de Buenos Aires, y que
yo participe en estas acciones, que yo deba estar libre y ex-
pedito para ir con algtn ejército contra los del Brasil, mi in-
terés seria por supuesto quedar soltero. Pero si no, tendria
que consultarle sobre mis compromisos con una sefiorita en
Quito, la sefiorita Carcelén, pues creo que esa nifla es bien
agradable y creo seria una buena mujer. Yo debo cumplir ese
compromiso o disolverlo, y para esto quiero los consejos y
la opinién personal de Bolivar, como a un hijo suyo. Depen-
diendo de este consejo cumpliré o no con el compromiso
que me liga a la sefiorita Carcelén en Quito. Mientras tanto,
contindo trabajando aqui en Chuquisaca; de modo que he
decretado que los principios del gobierno estan opuestos
a toda especie de desigualdades entre los ciudadanos por
su nacimiento, es mejor que la ciudad de Chuquisaca esté
dividida en cuatro parroquias, por barrios, y que los habi-
tantes de estos barrios, sean blancos, indios o de cualquiera
clase indistintamente, sean feligreses de la parroquia a que
pertenece el barrio, y los prefectos de los departamentos
cuidaran de que en todos los pueblos se haga esta misma
divisidn de parroquias, sin ninguna distincién de clases.
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Las comunicaciones son una catastrofe, las cartas tardan
demasiado en llegar a destino, con casi tres meses desde que
son enviadas desde Lima, y ello ha estado complicando mu-
cho las cosas. Sin embargo, las gestiones aqui van por buen
camino: las elecciones se estan haciendo normalmente y el
proyecto del Congreso Constituyente de Bolivia va por buen
camino y se instalara el 25 de mayo. En lo relativo a unir esta
Republica con la del Perd, me parece que no admitiran aqui
ese proyecto. Empezando porque la inmensa deuda civil y
militar del Pert espanta a los bolivianos, y luego porque la
distancia de Lima es mucha y porque el estado moral de la
poblacién peruana es muy deprimente después de la revo-
lucién. El Congreso del Peru es otra cosa. Luego que se insta-
le el de Bolivia, espero que Bolivar me permita retirarme de
aqui, pues todo parece marchar normalmente y la gente esta
en camino. Yo me iré al Potosi y permitiré que los ministros
elijan al jefe del Estado. Si el Libertador conviene en que me
retire, me voy volando. Cuando pienso esto, recuerdo lo de
las proposiciones de Rey, de monarca absoluto, que se le han
hecho a Bolivar, y que no son otra cosa que tentaciones al ge-
nio, pues cuando se esta tan cerca de la gloria como el gene-
ral Bolivar, hay un margen escaso para las divagaciones de la
locura. Yo no me dejaré nunca tentar por tales ofrecimientos,
y en este sentido me permiti recomendar a Bolivar, como ya
narré antes, que las rechazase.
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Por el momento, he considerado deber esencial estimular
el aumento de la poblacidn aqui en Bolivia, invitando a hom-
bres de todos los pueblos y acciones, a compartir la libertad
civil y disfrutar de los derechos de ciudadanos en los térmi-
nos que dicte la Constitucidn, con propiedad y seguridad. Los
extranjeros que vinieren con fines de instruccién y ensefian-
za publicas serdn mas considerados para obtener la carta de
ciudadania. Una vez instalado el Congreso Constituyente de
Bolivia, reconoci haber gobernado un pueblo décil y de una
moderacion ejemplar. Esta Republica entra de tltima en la re-
presentacion de los estados de la América, disfrutando de la
tranquilidad y el orden; el pueblo confia a los legisladores, ya
sofocados los partidos y las pasiones que agit6 la revolucion.
La administracion de justicia, la coleccidon oficial de leyes, los
decretos y 6rdenes del gobierno estan todos sometidos a la
aprobacion popular, o a su reforma. El comercio y la industria
han sido favorecidos con la rebaja de derechos; la mineria,
fuente de riqueza de esta Republica, ha recibido toda la pro-
teccion, asi como la agricultura, el comercio y la industria. Al
pueblo exhorté en ese Congreso para que me desembarazase
de continuar al mando de la Republica, para que la eleccion
del nuevo gobierno sea toda boliviana y nacional. Yo me au-
sentaré de aqui, y, en el seno de mi Patria, haré votos por su
prosperidad, y para que la sabiduria descienda sobre sus le-
gisladores y presida los destinos de la nacién.
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Pese a mi voluntad, tuve que convenir con el Libertador
de quedarme un tiempo mas en Bolivia, pues él altin no se
desocupaba en Colombia. Este pais vive un estado de des-
orden y, segin Bolivar, hasta que las cosas alla no se cal-
men no puedo yo moverme de aqui, y solo él sabe cuanto
me perjudica esto. Pero mi deber y mi tarea por la causa de
estos paises es superior a mi voluntad personal, e incluso
a mi salud. Asi que debo seguir reuniéndome con clérigos,
congresantes, militares y gobernadores. Segtin parece, no
tengo un momento de descanso. Sin embargo, siempre veo
signos de aprecio en la gente del pueblo hacia mi persona,
y me he asombrado al comprobar que las monedas recién
acuiadas de plata llevan impresas un busto mio, y en las
de oro el busto del Libertador. Ese hecho puede ser tomado
como un gesto de que yo he intervenido en tales decisiones
y puede abrir campo para que en otros paises piensen que
yo estoy detras de todo esto, y que incluso puedo interve-
nir en la redaccion de las leyes. Prefiero, pues, decirle al
Congreso Constituyente que mas bien opte por colocar el
busto del Libertador en ambas, tanto en las de oro como
en las de plata. Pero todas estas no son sino minucias de
la paz que se respira aqui ahora, una paz que yo quisiera
compartir con mis hermanos del sur, como son mis herma-
nos de la nacién Argentina.
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Nuestra América necesita la paz y yo soy de opinién de
buscarla a toda diligencia. Asi se lo he dicho al general Al-
vear en Buenos Aires, pues veo que él va a tomar el mando
del Ejército Oriental, y me prometo que esta medida pro-
duzca efecto de una importancia suma a la causa de los ar-
gentinos en su contienda con el Brasil. Yo hubiera deseado,
sin embargo, que esta guerra hubiera tenido un término
por negociaciones, pero no habiendo otro partido veo que
los argentinos deben hacer operaciones, y con una fuerte
masa. Por esto es que celebro el aumento y organizacion de
las fuerzas nacionales argentinas en los términos en que el
general argentino Alvear me ha explicado, celebrando por
supuesto que en ese pais tengan tantos recuerdos disponi-
bles para sostener su contienda. Pero los argentinos creen
que aqui ignoramos sus luchas en contra de los brasilefios,
cuando la realidad es que no hay de dénde tomar partido.
Ellos suelen utilizar en sus papeles diplomaticos un lengua-
je insolente y petulante. Nosotros apenas terminamos un
proceso de Independencia de estos pueblos del Pert, Co-
lombia y Bolivia con mucho esfuerzo, y ya no podremos in-
miscuirnos sin condiciones en los proyectos de otros paises,
aun cuando ya se da por entendido que nuestras tropas no
dejarian de presentarse con gusto si sus gobiernos tomaran
parte en esta contienda con el Brasil. Yo creo que es tiempo
de que aprendamos a pensar por nosotros mismos. No me
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parece tan descabellada la idea de convocar una asamblea
de diputados de las cuatro provincias del Alto Pert con el
objetivo de crear una nueva Republica. Yo sé que por ahi las
malas lenguas andan diciendo que yo soy separatista y que
desafio la autoridad de Bolivar, pero esos chismes me tienen
sin cuidado, porque yo si que le hablo bien claro a mi gene-
ral Bolivar, yo no me voy por las ramas de la retérica cuando
deseo expresarle mis sentimientos. Pero la verdad, ya estoy
cansado de la guerra, me encuentro cansado de luchar en
estos tres mundos: vivir, recordar y morir. He amado tam-
bién, por supuesto, pero de este amor apasionado hacia
las mujeres no lo he comunicado a casi nadie, porque no lo
considero algo heroico ni ptiblico, el amor es algo azaroso y
divino, no algo que pueda interpolarse con los informes de
guerra ni con los triunfos en las batallas.

Aun ahora que estoy muerto, la memoria no me falla en
el momento de atraer los dulces y sutiles instantes vividos
con las mujeres, y si es verdad que no poseo el desenfado
ni la retérica de Bolivar ni de Francisco de Miranda, mas
adelante me divertiré contando algunos detalles que me
acompafiaron en mi vida galante, cuando aun podia salir
por las noches a hacer algunas incursiones con las mujeres,
acompafiado de ciertos amigos, principalmente del general
Daniel Florencio O’ Leary.
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Mas, ahora es imperioso que contintie recordando para la
posteridad como han ocurrido los hechos, aunque debo ad-
mitir que los hechos nunca son los hechos como se narran
en las cartas ni como a veces quieren recomponerlos los his-
toriadores. En una palabra: los hechos nunca son tan reales
como parecen; siempre tienen un revés o varios reveses: uno
a momentos estd haciendo algo sin querer o ejecutando una
cosa fuera de su verdadera voluntad. A veces obramos como
si fuésemos marionetas de una fuerza superior, pero no de
una fuerza superior que estd muy arriba por encima de no-
sotros, a esa energia que llamamos Dios, no es solo eso, a ve-
ces el destino parece estar escrito por otros hombres que nos
precedieron y que dejaron alli un cdmulo de aciertos y des-
aciertos para que los probaramos. Eso no sé como explicarlo,
pero el asunto se complica cuando hace su aparicién la natu-
raleza femenina, cuando las mujeres entran en la vida de los
hombres para transformarla, y cuando los hombres también
ven alterado casi todo su recorrido por esta vida apenas apa-
rece una mujer en el terreno de su existencia. Esto es lo que
he aprendido: es superior lo que sentimos a lo que pensamos.
Y esto no es ni siquiera un pensamiento: es una sensacion
que atraviesa mis poros como un liquido indeleble.

Pues bien, guiado por estas sensaciones, estoy dispuesto a
proseguir mi relato, aunque sigo sin ver bien a mis interlocutores.
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Ya casi no puedo escribir, debido al dolor de mi brazo.
Apenas puedo monologar o dialogar con un auditorio que
apenas veo.

Solo deseaba descansar en aquella aciaga tarde de mil
ochocientos treinta. Esa es la verdad.

Ahora apoyo mi cuerpo translicido en una silla, y no des-
cansa; en una cama, y esta incomodo. Solo la posicién en una
hamaca, donde no se esta completamente sentado ni acosta-
do, y le permite a uno los vaivenes en el espacio, se adecua a
las oscilaciones de mi sensibilidad.

Ahora soy ese fantasma que se balancea en una hamaca,
haciendo memoria y averiguando cosas en los tres mundos.

Y ahora he de hacer memoria sobre el mundo de la expe-
riencia con las mujeres, el mundo de la pasién femenina que
me ha aliviado el espiritu de las heridas de la guerra, y me
hace olvidar por momentos las tribulaciones de esta existen-
cia llena de vaivenes.
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a querido el destino que mi alma se remonte, en

las alas de Eros, hacia las tribulaciones divinas en

Quito, Guayaquil o Chuquisaca. Todo comenz6 con
mi amistad con Daniel Florencio O’Leary. En cuanto lo conoci
fue construyéndose poco a poco una relacién sincera; pero
ese poco a poco fue en verdad algo muy rapido, una compli-
cidad para las cuestiones festivas de la vida. En cuanto nos
poniamos a conversar surgia una necesidad reciproca de co-
municarnos aventuras infantiles y adolescentes con las que
nos deleitdbamos. Pero fue al llegar al tema de las mujeres
cuando nuestros sentidos comenzaron a despertar: O’Leary
tiene un verdadero don para las mujeres, algo que a ellas les
encanta, y yo no sabria precisar qué: desenvoltura, arrojo,
elegancia. Y un detalle que gusta a todas: las hace reir, les
sabe hacer pasar el rato con cuentos y anécdotas graciosos.
Eso es lo que aman mas las mujeres después de la pasién: la
risa, el humor que contagia la alegria del espiritu humano,
que es la cosa mas preciada. Si la miramos bien, la existencia
mortal es algo triste, llena de enfermedades, males, tristezas
y decepciones; cuando no de trabajo, de afan, de desgaste. La
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vida, vista en frio, es solo un mal rato; pero a ese mal rato, po-
demos hacerlo motivo de celebracién y de las cosas de todos
los dias una fiesta, porque el solo hecho de existir es como
un milagro. Ese no saber de dénde venimos ni hacia dénde
vamos, eso de nacer y llevar a la muerte consigo como una
piel o una sombra que nos arropa es algo en verdad extrafio.
(Por qué nuestros cuerpos siendo tan similares se diferen-
cian tanto unos de otros? Y eso de tener algo animado, con
voz, vista, oidos, es obvio, ya lo damos por hecho asi como
asi, pero en verdad es algo bien inquietante. También da qué
pensar ese asunto del tiempo, esa predeterminaciéon de na-
cer en un preciso lapso de esa cosa amorfa que transcurre y
que nos produce canas, enfermedades y nos va debilitando
hasta humillarnos, llamado tiempo, al que hemos tenido que
dividir en épocas y en eras y a todo eso denominarlo historia,
para que todos esos acontecimientos no puedan borrarse de
la memoria de los hombres futuros, y esos hombres apren-
dan de lo bueno y lo malo, de los errores y los aciertos. Ese
seria el significado de la historia. Pero ello es solamente aqui,
eso no incluye al significado csmico de este planeta, que no
le corresponde solo al género humano, donde este convive
con elementos, animales y plantas en un sentido no siempre
armonioso. Todo esto flotando en una esfera en medio del es-
pacio, una esfera animada por eso que llamamos vida, ;sera
eterno? Lo dudo. Venimos de las estrellas y hacia ellas vamos,
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ineludiblemente. Y el hombre se las arreglara para dejar es-
crita la memoria terrestre en alguna parte del universo, de
eso si estoy seguro.

Yo lo sabia: apenas comienzo a especular sobre esos pe-
quefios detalles, me pierdo. Yo solo queria hablar sobre mi
amistad con el general O’'Leary, y de algunas escapadas que
dimos por Quito y Guayaquil. Una noche salimos a pasear por
las calles de Guayaquil, por un bulevar cerca del mar donde
la brisa era fresca y habia mesitas llenas de gente y de mu-
chachas. Daniel Florencio me animé a acercarme con él a una
donde era notoria la belleza de las mujeres alli sentadas, que
se reian con malicia, mientras se abanicaban.

—¢Nos permiten acompafiarlas?— preguntd
O’Leary, mientras se hacia lugar en la mesa, sin esperar
la aprobacion de ellas. Se puso a hablar O’Leary de co-
sas banales primero, y luego fue al grano directamente,
invitandolas a dos de ellas a culminar por ahi fuera del
grupo. Por supuesto, yo le apoyaba, aunque mi timidez
era visible. Yo ya me habia fijado en una de ellas, de
bello cuerpo y grandes ojos. Su mirada me correspon-
dia, y lo que menos deseaba era que ella me identificara
con el general Sucre, deseaba que se fijara en mi como
hombre. Me le fui acercando y rocé eventualmente sus
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brazos; ella me dio la confianza suficiente como para
entrar en un contacto mas cercano. Entonces nos des-
prendimos del grupo y nos fuimos hacia un farallén de
escasa altura que habia cerca del bulevar, alli le dije co-
sas tiernas y ella se sonrojo, pero su rubor era atrevido,
me hablaba con un erotismo del que no habia estado
cerca desde hacia mucho tiempo. Entonces le besé la
mano y ella se acerc6 ain mas, y entonces la besé, la
besé en los labios y ella abrié la boca y me ofreci6 su
lengua que sabia a fruta. Quedamos como mareados
por un rato ella y yo.

—Creo que debemos regresar con el grupo— dijo ella.
—Tenemos que vernos otra vez— afirmé yo.

—Vivo cerca de aqui, en ese barrio —recalco ella
sefialando hacia un conjunto de hermosas casas colo-
niales— Si gusta, nos vemos aqui pasado mafiana a la
misma hora.

Nos acercamos de nuevo a la mesa donde el general
O’Leary hacia de las suyas, hablando con un grupo de cuatro a
la vez, pero teniendo asida por la mano a una de ellas, la mas
esbelta y hermosa. Al llegar nosotros, todos se levantaron.
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—No queremos interrumpir, continien— dije yo.

—Se nos hace tarde— dijo la que acompafiaba a
O’Leary. Ha sido un placer platicar con vosotros. Se
despidieron, y nosotros besamos las manos de todas.

—¢Cémo te fue en el paseito? — me pregunt6 Daniel
Florencio, con picardia.

—A mi muy bien, es una mujer divina, creo que voy
a verla de nuevo. {Pero por Dios, ni siquiera sé como se
llama!— respondi.

—Eso no importa. Ya se dieron cita. Guayaquil a ve-
ces nos sorprende con sus mujeres. Para mi son mas
bellas las de aqui que las de Quito— afirmd. La verdad,
me impresionaba mucho con este tipo de juicios de es-
pecialista. Después agregé:

—Mira, Antonio José, esa a quien le pusiste el ojo es
nada menos que Pepita Gainza, una de las mujeres mas

hermosas de Guayaquil, y creo que te ha reconocido...

—Eso era precisamente lo que no queria...
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—Aqui todo el mundo te conoce ya, eso no lo pue-
des evitar.

—A veces se cansa uno de ser militar.

—El ayuntamiento prepara un baile en grande para
ti. Alo mejor viene Pepita Gainza al baile— dijo O’Leary.

Yo acudi a la cita con ella dos dias después, y ella no apa-
recio. Cosa que, lejos de disgustarme, me excitd. En esos dias
sali con O’Leary y otros oficiales a esparcirnos un poco por
ahi, aprovechando que el clima politico estaba un poco cal-
mado. Tuve algin descanso.

Después se anuncié el asunto del baile en mi honor, cues-
tion que me fastidiaba. Las mejores familias de Guayaquil fue-
ron invitadas; éstas tenian apellidos como Elizalde, Lavayen,
Roldan, Tola, Icaza... Oi de labios de un oficial que auscultaba
la fiesta con ojos de fauno y se preguntaba por la hermosura
de Pepita Gainza y Rocafuerte, bromeando sobre si era posi-
ble que hubiesen olvidado invitar a esta familia espafiola. Me
habia mentido otra vez Pepita, al decirme que vivia en aquel
barrio pobre cerca del bulevar. Vivia en una mansion, casi una
fortaleza. Ella escondia, como yo, su verdadero estatus, y eso
me gustaba.
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—Habra que hacer un milagro para que venga a la
fiesta Pepita Gainza— terminé de decir aquel oficial. —
Pero aqui no tenemos al santo.

—Pues si que lo hay: yo soy ese santo— me dije
para mi mismo. Y entonces elegi a mis edecanes mas
elegantes para que me acompafiasen a la mansién de
la familia Gainza.

Al llegar all3, sali6 la madre de la nifa disculpandose, di-
ciendo que su marido se hallaba quebrantado de salud y que
ellas debian acompanarlo, pero que si su hija queria ir un rato
ella no iba a oponerse, y cosas por el estilo. Lo cierto es que
la dejo venir con nosotros mas por deber social, aunque en
el fondo se vio muy honrada de que mi persona se hubiese
trasladado alli.

Pepita Gainza tenia solo dieciséis afios. Muy viva y arroja-
da, encanta con sus 0jos moros y con su voz que no pronuncia
las eses. No viste con los colores patriéticos ni luce emblemas
de nosotros, ni tiene por qué hacerlo, digo. Pero tiene un bus-
to perfecto, unos senos preciosos y un pie pequeilo. Es co-
queta, maliciosa, sabe mover su abanico y tiende celajes con
la mirada. Ya no resisto mas y la invito a bailar. A medida que
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se agita y sus manos estan en las mias, siento que mi hom-
bria se acrecienta. Estamos en medio de una contradanzay el
baile debe desarrollarse con el mejor equilibrio; en cada una
de esas inclinaciones yo logro vislumbrar las delicias de sus
senos, y a medida que puedo tomarla de la mano lo hago con
mas firmeza, para que ella sienta todo mi ardor, y al compas
de la danza continuamos hasta que una de mis medallas que-
da prendida de su blusa, cerca de su escote. Ella se ruboriza
por el percance, y yo me le adelanto:

—Eso quiere decir, Pepita, que mis glorias te per-
tenecen...
Alo que ella me responde:

—Encantada, General, me haré digna de merecerlas.

Fue esa una noche afortunada. La acompafié a su casa, y en
el trayecto nos besamos.

En los dias subsiguientes nos amamos apasionadamente.
Disfruté de su cuerpo andaluz, de sus ojos y de sus caricias ar-
dientes. Fue una de las mujeres que mas satisfaccion me dio
en la cama de todas las que recuerdo. Ademas, yo fui quien la
desfloro, y el haber roto aquel himen es uno de los recuerdos
eréticos que mejor me acompafian. Y no solo por aquellos
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dias hicimos el amor. Ella siempre se las arreglaba para pre-
cisarme y ya tenia todo preparado para que nos amaramos en
lechos salvajes, en graneros, en las arenas de la playa por las
noches. Todo aquello fue delicioso.

Pero después de este amor con Pepita, fueron muchos los
corazones que esta bella mujer cautivo. Entre los que me fue
dado saber, estaban los del general Bartolomé Salom, y los del
general inglés Illingworth —con quien terminé por casarse
Pepita—, con Daniel Florencio, y este irlandés, que es como
un Don Juan, no cesaba de ponerse a los pies de los encantos
de Pepita. Recuerdo sus palabras en aquella carta: “Oh, no sé
c6mo no me embriagué brindando por los bellos ojos de Pe-
pita. Me hubiera envenenado de placer por ello”.

Lo cierto es que un sinfin de historias falsas se tejieron
en torno a este amor mio con la belleza de Guayaquil, pero el
incidente que mas me doli6 fue uno precisamente inventado
por O’Leary, pues de seguidas de la frase del envenenamien-
to, me escribe: “Un amigo de usted me ha informado que us-
ted le habia dicho que yo confesé a usted que ella me queriay
que por ese motivo olvidé todo pensamiento que antes podia
haber tenido de casarse con ella. Estoy persuadido de que us-
ted no puede haber dicho tal cosa, porque una mentira no
puede tener origen en Sucre.” Y yo no vacilé en responderle
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asf: “;Qué diré a usted para mis queridas amigas? Le daré a
usted facultades hasta para ofrecer mi corazon si usted gusta,
porque sé que usted lo pondra en buenas manos o lo cam-
biarad por otro tan sensible como el mio y tan consecuente
como yo deseo. Esta comision para usted es excelente porque
podra usted usar de ella como convenga a sus pretensiones
y a mis intenciones, pues estando mezclado usted seran mas
generosas que amorosas, y no estandolo, seran lo contrario. A
las amigas les hara usted una visita a mi nombre”.

Otros han dicho que yo flaqueé en no casarme con Pepi-
ta debido a que la consideraba socialmente inferior a Maria-
na Carcelén, Marquesa de Solanda. Esto no es cierto; Pepita
Gainza y Rocafuerte es hija de Gabino Gainza, Capitan Gene-
ral de Guatemala y Brigadier de los Reales Ejércitos; su ma-
dre, Maria Manuela de Rocafuerte, proviene de una de las fa-
milias mas acomodadas del Guayas.

Pero la verdad es que el incidente con O’Leary motivé mi
distancia miento de ella. No puedo decir si con ella habria
sido mas feliz que con Mariana Carcelén, con la que no pude
disfrutar como hubiese querido. El caracter de la Marquesa
de Solanda era menos voluptuoso y mas inflexible. A mi me
gustd siempre mas la ciudad del rio Guayas, su cercania del
mar que me retrotraia a los recuerdos de mi infancia en Cu-
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mana. El Guayas me recuerda por alguna razén al Manzana-
res, y no sé... el caracter de las gentes es distinto en el mar
que en las montafas. Sé que el proyecto politico andino era
el mas importante en el momento de completar la gesta de la
independencia americana, pero en lo que se refiere a calidad
animica yo me quedo con aquellas geografias que beben di-
rectamente de los mares.

Adn mis amores con Mariana Carcelén no terminan de
cuajar, esa es la verdad. Y ni siquiera he tenido una respuesta
concreta por parte de Bolivar para orientarme en este asun-
to, para dejar zanjado mi compromiso con esta dama.

Mi espiritu busca nuevamente aqui en Guayaquil la cerca-
nia de una mujer, pero solo logra toparse con el recuerdo de
Tomasa Bravo, una mujer del pueblo, fuerte, brava como su
apellido y de un erotismo muy especial, que me habria hecho
muy feliz si me hubiese dado un hijo varén. Salié prefiada,
y yo me hacia ilusiones con ese muchacho, al que pensaba
nombrar Simén en honor a mi padre espiritual Simén Boli-
var, quien tampoco vio coronados sus deseos de tener un hijo
varon. Yo sé que él de alguna manera proyect6 en mi esos de-
seos, viéndome como a un hijo. Pero tampoco yo tuve suerte,
y de Tomasa Bravo nacié una nifia, a quien di el nombre de
Simona. Naci6 en 1822 en Guayaquil, y yo no tuve sino con-
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tactos eventuales con su madre después de su nacimiento.
Apenas habia cumplido la nifia cuatro afios, cuando recibi la
infausta noticia de la muerte de su madre, la noble Tomasa.
Después, no sabiendo en manos de quien habia quedado la
nifia, escribi a un amigo mio, el coronel Aguirre, para que
llevara a Simona a Quito y la pusiera en una casa en que la
criaran y educaran con mucha delicadeza y decencia, le en-
sefiaran cuanto se pueda a una nifia y la hicieran tratar bien.
Angelita Elizalde, hermana del padrino de Simoncita, tenia
noticias sobre el paradero de la nifia, y Angelita, amiga mia
fue siempre una dama distinguida y responsable, que seguro
hizo cuidar de ella.

Tomasa Bravo no fue ninguna mojigata ni una sufrida. Era
una mujer alegre, muy conocida en Guayaquil, incluso has-
ta coqueta. A menudo hacia chistes y era muy escandalosa
cuando yo le estaba haciendo el amor, daba gritos placente-
ros y esto me ponfa muy nervioso. A mi me puso el ojoy nole
costé mucho conquistarme con su caracter jovial y su sentido
del humor. Pocas veces estuve con ella. Y quién iba a decirlo:
fue ella la Unica que pudo darme una hija hembra.

Una vez Tomasa se cay0, se hizo una herida en la pierna y

no cuidé bien de que aquella herida sanara. Entonces la heri-
da infect6 y le produjo la muerte.
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Yo me hice responsable siempre de todos los gastos que
pudiese ocasionar la nifia, pero la verdad es que nunca mas
supe de ella. El solo pensar en la pequefia me atormentaba.
Unos decian que se habia vuelto loca, otros que se habia me-
tido a monja y estaba en un convento; los demas que se habia
ido a otro pais con un soldado. Yo nunca supe la verdad.

Y vuelven a mi las imagenes de Chuquisaca, como si me
encontrara en medio de un gran teatro. Me acuerdo, por
ejemplo, del homenaje que me fue ofrecido en esta ciudad
por parte de las mujeres bolivianas, tan dadas a la politica
y tan metidas en la contienda. Aquello fue en el Cabildo de
Chuquisaca, donde se habia erigido sobre una plataforma un
templo de imitacion jonica con seis columnas y cipula. En el
fondo de todo se vefa un retrato mio en marco de plata, al que
hacian cortejo seis nifias vestidas de blanco con bandas rojas.
Ahi me presentaron palmas, guirnaldas de laurel y olivos y un
corazon trabajado en briscado, y otros emblemas de gloria,
triunfo y paz. Todo ello me conducia hacia la catedral, a oir un
tedeum. Pero lo mas impresionante fue que, al volver a Pala-
cio se desprendid, del arco que decoraba la puerta, una nube.
Del interior de aquella forma algodonosa surgi6 una niiiita,
que desde los aires me saludaba, y yo no sabia como podia
sostenerse alli. Después comenzaron a sonar las campanas, y
yo me sentia como representando una obra de teatro. Y por
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todo esto me senti mal, pues lo que comenz6 por ser un sin-
cero homenaje terminé convirtiéndose en una farsa ridicula.
Y yo no tuve mas salida que aceptarla, pues se trataba de un
homenaje oficial. Pero lo mas pintoresco fue la imaginacion
popular y, sobre todo, las innumerables mujeres que ador-
naban toda aquella fiesta. Para donde yo miraba, ahi estaba
una belleza que me sonreia. Me provocaba a ratos bajarme
del caballo, irme con alguna de ellas y perderme como en una
aventura caballeresca.

Pero el incidente mas curioso de cuantos me ocurrieron
en Bolivia esta el de aquella monja de Santa Ménica, llama-
da Sor Martina. La conoci por una graciosa casualidad. Habia
una acalorada discusién sobre la exclaustracion de los frailes
que voluntariamente lo quisieran, y el proyecto se gand. Pero
a peticion del Gobierno se pasé a una comision para que lo
redactase en términos favorables a la autoridad eclesiastica.
Se hizo asf; se presento la nueva redaccién. Un diputado pi-
di6 sencillamente que se le explicara si la palabra “regulares”
comprendia a uno y otro sexo. Se entr6 en una breve discu-
sion y se decidid por bastante mayoria que si. El Ministro dijo
que en tal caso la ley redactada era muy distinta, y en conse-
cuencia volvié ala Comisién. El resultado mas gracioso es que
las monjas estan contentisimas de esto. La mas agradecida de
ellas fue esta Monja llamada Sor Martina, quien se ha dirigido
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ami en términos de un agradecimiento que no creo merecetr.
Un dia fue a verme en persona, y yo la recibi abierta y aten-
tamente. Era una mujer joven, y de no haber estado vestida
con atuendo de monja, de veras hubiese revelado su gracia y
su belleza. Se le notaba sensualidad en la boca y de los ojos le
salian como llamaradas apasionadas, que quedaban a ratos
atenuadas por su misticismo. Esta mujer lleg6 a idealizarme
de una manera patoldgica. De una extrema tristeza esa monja
paso, al conocerme, a una subita alegria. Me enviaba misivas
amorosas, me confundia con el propio Cristo. En una de estas
misivas me escribid: “Después de mi agradecimiento, paso a
suplicarle si serd posible que, estando mi corazén lleno de
jubilo y con la dulzura en el pecho, llegue a tener el acibar
en los labios, para una exigente despedida, ;sin verme? Y si
asf es el caso, llenaré con lagrimas los pavimentos de mis co-
ros”. Dicha sea la verdad, no habia leido yo una expresion tan
hermosa como ésta, que me recuerda a los grandes instantes
misticos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Pero es que en Bolivia se desat6 por esos afios de 1826 y
1827 una verdadera fiebre matrimonial. Era una epidemia
que estaba causando estragos en las fuerzas auxiliares de Co-
lombia. Aunque por un lado tal epidemia auspiciaba el incre-
mento de la poblacién en Bolivia, por otro lado favorecia la
ausencia de oficiales en practica dentro de las fuerzas arma-
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das. Por tal razén debi dar una licencia tras otra a coroneles,
edecanes y hasta a escuadrones completos. Pareciera que las
mujeres bolivianas se han puesto de acuerdo para atrapar a
todos los militares, y no dejar ni a uno solo soltero. Se fue ge-
nerando una especie de reacciéon en cadena, una especie de
enfermedad erdtica que por otra parte yo justifico, pues yo
mismo siento los embates de Cupido sobre mi virilidad, y solo
con el calor de una mujer puede estar uno acompafiado; com-
partir con ella las noches frias es el recurso mas amable con el
que podamos contar los hombres en las horas de la soledad.

Pero lo cierto es que tuve que solicitar al mismo Bolivar que
me enviase oficiales subalternos para los Cuerpos, que ya esta-
ban quedandose solos, y habia ya muy pocos sargentos y aspi-
rantes que ascender. Llegd un momento que en Bolivia quedaban
solamente doce oficiales colombianos, que ya se estaban casan-
do, y estdn como de baja. Por otro lado, hay tantos oficiales sin
destino preciso, que hube de concederles licencias para ligar a las
familias de aqui con las de los colombianos. En esos dias hasta mi
Secretario, Geraldino, se ha casado, asi como mi edecan, Molina.
Yo me sentia molesto por estas actitudes en masa y lo reclamé
en privado a cada uno de ellos, pero las bolivianas no cesaban
de organizar bailes, banquetes y recepciones diplomaticas, con
tal de atrapar a los hombres y de comprometerles. Nunca vi una
estrategia amorosa tan bien armada.



Gabriel [iménez Eman

Hay un episodio que por muchos motivos resulta ilustrativo
de esta epidemia amorosa, que alcanzd incluso a los conventos.
En el ya nombrado convento de Santa Mdénica donde estaba Sor
Martina, se encontraba otra monja, llamada Isabel. Era hija de
uno de los mas famosos politicos de Los Andes, que, en un mo-
mento de venirse a menos econémicamente, apel6 a los recursos
de un comerciante, de un hombre muy rico. Como no tenia qué
dejarle en garantia, le prometid la mano de su hija Isabel. Ella, al
saber el acuerdo, reaccion6 disgustada, y se neg6 en todo mo-
mento a casarse con el viejo ricach6n, muy pobre en capacidades
intelectuales y espirituales. Entonces el padre reaccion6 ante la
negativa de su hija recluyéndola en aquel convento, en el Monas-
terio de Santa Monica. Pasé el tiempo.

Un dia fui invitado a este convento a asistir a una ceremo-
nia religiosa. Fui acompafiado de un gran séquito de oficiales
colombianos y de civiles. Entre los militares estaba el general
Alvear, Ministro Plenipotenciario de las Provincias del Plata,
que habia trabajado con el general San Martin en la revolu-
cién argentina y cumplido misiones de Ministro en Inglaterra
y Estados Unidos.

Pues bien, llegamos a la monumental iglesia, donde canta-
ba un impresionante coro. Entre las integrantes de ese coro
estaba dofia Isabel, la monja hija del comerciante ricachoén.
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Destacaba ahi por su bella voz. En cuanto el general Alvear
oy06 aquella magnifica voz, quedé como suspendido en medio
de un encantamiento. Al instante perdio los estribos y salté
como loco hacia donde estaba la monja, y sin hacer caso de
las otras personas, se acercé a Isabel y le dijo:

“iCantas como un angel!”

Desde ese dia se oy0 al general Alvear comentar a mas de
uno acerca de la belleza de Isabel, pues parece que ella le re-
tribuy6 aquel cumplido. Alvear, en vez de ocuparse de la Co-
mision que tenia, sedujo a esta monja... Por la noche escal6 el
Convento, auxiliado por el hijo de Diaz Vélez, y se introdujo
en el aposento de Isabel. Al amanecer lo supo la Superiora,
echd la llave a la celda y dio aviso al Gobernador del Arzobis-
pado. Este me dio a mi aviso y yo esperé, por prudencia, que
cayera la noche para sacar a Alvear, ayudado por el Goberna-
dor eclesiastico. Impedi asi que se armara un alboroto mayor,
pues el chisme ya corria por la ciudad, y no hubo titere en
Chuquisaca que no estuviese enterado del hecho.

Y todo esto tuvo consecuencias aiin mas funestas en el tempe-
ramento de Isabel, quien, en medio de crispantes sollozos, se fue
sumiendo en la melancolia y murid, literalmente, de amor: Ya no
se oyeron mas su dulce voz ni el taftiido de su vihuela.
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Y asi fueron ocurriendo estas cosas del amor, algunas de
las cuales rozaban los terrenos de la fabula. No falté quien
inventara ficciones en torno a mi, como que yo me daba cita
en un caserio llamado Nucchu con una mujer misteriosa,
que me aguardaba en un bosque. Decian las versiones de la
imaginacién popular que yo iba a visitarle por las tardes en
aquel recdndito lugar, y que alli nos amabamos cerca del rio
Cachimayo en Bolivia. Pese a no ser esto cierto, es tan bello
el invento que yo prefiero que crean que es verdad, pues esos
mitos lo hacen vivir a uno en una especie de limbo inmor-
tal, donde mora la poesia. No soy muy dado a divagaciones
poéticas, pero estamos en un tiempo romantico, tefiido por la
subjetividad y vuelo del espiritu.

A mi no me faltaron mujeres que me tentaran; no era yo
el Unico que iba a escapar de esta fiebre amorosa que se
desato6 en Bolivia por estos tiempos. Conoci a una mujer de
nombre Rosalfa Cortés, con quien sostuve algunas relacio-
nes frugales; de estas relaciones surgié mi primer hijo va-
rén, un hijo natural, quien fue bautizado por su madre como
José Maria. Nunca estuve completamente seguro de si este
nifio era mio, por lo cual no lo reconoci legalmente, aunque
la madre insistia en que si lo era. Pero yo nunca llegué a te-
ner claro este asunto.
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ientras estas cosas ocurren en Bolivia, en Vene-

zuela la situacion es muy diferente. Alla esta man-

dando José Antonio Paez y lo estid haciendo de
modo atrabiliario. Paez llegé a alistar unas tropas por solicitud
de Bogota, por lo cual es llamado ante el Senado y destituido
de su cargo. Pero en Caracas y Valencia hay manifestaciones
que apoyan su gestidn y se alza con el mando civil y militar de
la nacién, desconociendo el poder central de Bogota. Se sepa-
ra legalmente Venezuela de la Gran Colombia al reconocer la
jefatura de Paez. La reaccién fue entonces convocar un nuevo
Congreso Constituyente para enero del afio 1827.

El centralismo de Bogotd es una cosa seria, ya para este
afio de 1827 desde esta ciudad se restringen los poderes
militares aqui en Bolivia, pese a que Bolivar ha reconocido
plenamente a esta Republica, y desde el Pera y ha enviado el
proyecto de constitucion para ella. Santander ha llamado a
Bolivar desde Bogota para clarificar nuevas situaciones que
comienzan a aparecer. Precisamente, se acaba de sublevar el
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regimiento de caballeria Granaderos de Colombia, y he teni-
do que enfrentar este alzamiento, donde por fortuna hemos
salido airosos.

Para completar el cuadro, en el Pery, los nuevos gobernan-
tes, generales Santa Cruz y Gamarra, han iniciado sus hosti-
lidades con Bolivia y con el Libertador. Es increible cémo es-
tos desacuerdos empiezan a condicionar un clima negativo
para todo. Las noticias que vienen en el correo no hacen sino
constatar que esta pobre América va a ser presa de todos los
desordenes. El Libertador se marchara fuera probablemente,
y Colombia, despedazada al momento, existird pronto entre
miserables secciones, que a su turno seran desmoronadas en
muy pequefias partes. Veo un aciago porvenir a mi desgracia-
da Patria, y para completar la tristeza de mis ideas, observo
que el general Santander se ha dejado afectar por un senti-
miento local, pernicioso a la Republica, y descubro que tam-
bién el Libertador esta tocado del mismo mal. Pero he tenido
un placer positivo al saber que en medio de los disgustos que
le dan a Bolivar los sucesos del Pert y las noticias de Colom-
bia, le sean agradables las que le van de Bolivia, jQuisiera
Dios darme un poquito del espiritu creador y conservador
de esta tierra fueran satisfactorias! Ciertamente que seria de
sumo bien para mi corresponder al concepto que Bolivar me
favorecid al encargarme el gobierno de Bolivia, y a estos pue-
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blos la inmensa confianza con que me entregan su direccion.
Este pais se mantiene en la mas profunda tranquilidad, y a
las investigaciones que secretamente he mandado hacer de la
opinién publica en todos los departamentos, me responden
que todo el pais esta contento y unido al gobierno; en cuan-
to a Buenos Aires no tengo cuidado, porque aunque el pais
continte en desorden, aqui estan tan persuadidos que no se
arregla, que nada influira cuanto suceda alli. Ademas, hay una
enemistad radicada y se ha justificado mas ahora.

En lo que se refiere a Venezuela, Bolivar cree que las cosas
alli no estan mal después de todo. El general Pdez ha man-
dado a buscar a Bolivar con Ibarra y Urbaneja, y que no hara
mientras Bolivar no llegue. Nuestra causa no se desacreditara
con una asonada que no nos haria gran dano. Cualquier ven-
taja que luego sacare Venezuela de una alteracidn, no com-
pensaria el mal que harian sus autores a la causa de América.
En fin, con el viaje de Bolivar, yo quedaria tranquilo en cuanto
a los negocios de Colombia.

(Pero, el Pert? No veo que él lleve una buena marcha al
ausentarse Bolivar: todo, todo, mientras mas lo considero,
me persuade que habra trastornos y bullas. Muchos pensa-
dores lo pronostican y yo lo creo. De Arequipa han escrito
algunos que iban a poner sus cosas corrientes para venirse
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a Bolivia a la menor novedad; y estos pobres sufren un en-
gafio, porque Bolivia sera arrastrada en el trastorno y los
desérdenes, aunque un poco mas tarde. Yo no sé qué pueda
precaverla de un lado el Pert si se embrolla, y de otro Buenos
Aires embrollada y con designios pérfidos contra este pais,
enviando agentes, etc., que envolveran a Bolivia en los males.
La anarquia es un contagio.

En el Pert se descubren, por otra parte, abiertas pretensiones
de separarse Arequipa del sistema central del Gobierno, y pro-
clamarse en una Federacion de Departamentos. A este sistema
de federacion no lo creo en ninguna cabeza organizada ni de los
mas exaltados por un espiritu local. Tal sistema en nuestros pai-
ses equivale a la sancion de la anarquia, y seria peor la ley que
entregar el Peru al despojo y a la rapacidad de los aspiradores.
Se sabe hasta la evidencia que ademas, de los anarquistas que
tienen por naturaleza todos los paises, poseen ademas, el Alto
y el Bajo Pert, unos enemigos jurados fronterizos del Sur, que
agarraran la menor ocasién para devastar estos pueblos, satis-
facer su venganza y ponerlos al pillaje. Tal es la moral de dichos
enemigos, y todos la conocen hasta la evidencia.

El Pert y Bolivia deben marchar en su sistema de gobierno
como estan hasta hoy, sin que se haga en nada la mas leve al-
teracion hasta esperar la conducta del Congreso Peruano, que
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ha de reunirse a fines del aflo que viene. Asi se lo he expresado
en una carta al general Antonio de la Fuente. Le he dicho que el
Perd empieza apenas a tener un sistema, y si se altera al mis-
mo nacer, sucedera lo mismo a otro que se entable sin bases,
y la consecuencia es que se envolveria en mas espantosas des-
gracias que la Reptblica Argentina. Por lo contrario, debemos
fijar un sistema sélido. Si todos los que tenemos interés en salir
gloriosamente de la revolucion no nos unimos a este objeto,
obtendremos execraciones de los pueblos en lugar de las ben-
diciones de la posteridad. Si yo me redujera a pensar como co-
lombiano, en solo mi pais, me excusaria de inmensos disgustos
y opinaria de otro modo; pero en mis procederes debo siempre
tener presente que soy americano.

Siempre he sido de temperamento optimista. Pero hay que
ser ciego para no advertir que los asuntos han comenzado a
embrollarse todos al mismo tiempo. En Pert el comandante
José Bustamante, jefe del Estado Mayor y neogranadino, se
alzo e hizo expulsar a los generales Sandes y Jacinto Lara y
a otros oficiales de Colombia, para terminar de una vez por
todas con la Constituciéon que Bolivar habia hecho. Esto me
ha puesto de un humor de perro y ha terminado por recrude-
cer mis dolencias fisicas, que no son pocas. Se nos ha dicho,
incluso, que del Perd han salido tropas para insurreccionar
a Bolivia, un pais que va bien ahora. Esta noticia ha termi-
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nado por alegrar al general Santander en Bogota, donde di-
cen que estuvo celebrando la noticia publicamente. Ya no hay
dudas de que este Santander esta abiertamente en contra de
Bolivar. Con su nobleza, Bolivar acababa de estar en Caracas
tratando de apagar otras insurrecciones y hasta le entregd
simbolicamente su espada a Pdez en gesto de unidn.

Precisamente a él a Paez, que no habia hecho sino des-
membrar al pais con sus actitudes incoherentes.

Y es que los traidores no cesan: el general Gamarra espera
en Puno los resultados de la accién para perjudicar a Bolivia.
Y ahora también el coronel Pedro Blanco, boliviano, lleg6 con
sus batallones hasta Nucho —la regiéon donde se fabula de
mis amores con una misteriosa dama—. Blanco debia infor-
mar a Gamarra de sus acciones contra mi, y yo me pregunté
por qué tanto odio de Gamarra y la respuesta es que no le
mencioné en el parte de guerra de la Batalla de Ayacucho,
pues hubo otros generales que tuvieron una accién muchisi-
mo mas destacada que la suya.

Al fin se me present6 Blanco y lo encaré: le dije traidor, y
se quedo totalmente mudo y palido. Le dije que su nombre
seria una mancha. Yo no tenia hombres, y él venia acompa-
flado de otros peruanos traidores, que me hicieron preso y
me trataron de la manera mas brutal, ni siquiera teniendo en
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cuenta que yo andaba todavia recuperandome de unas heri-
das en el brazo. Pedro Blanco habia sido ascendido por otro
satrapa, el general Gamarra, de Coronel a General.

El asunto de la herida en mi brazo es otra historia. Ello su-
cedié al sublevarse la primera compafiia de Granaderos a ca-
ballo, movida por el dinero. Ella formaba la guarnicién de la
ciudad y al comenzar a moverse yo crei poder detenerla yén-
domele encima, pero me contuvieron a balazos y me hirie-
ron en el brazo derecho. Se amotinaron y se apoderaron los
facciosos de la tropa y empezaron a dar voces de revolucion
popular, proponiendo desconocer al Gobierno. Las gentes se
opusieron a esto, pero ellos no hicieron caso hasta pusieron
preso al ministro de Interior. A mi me llevaron a una casa cer-
ca del cuartel, mientras se encargaban de comprar licor para
emborrachar a los indios y darles dinero, haciéndoles creer
que habia llegado una revoluciéon o algo parecido. Hasta que
el general Lopez vino con cien hombres desde Potosi y puso
preparo a la situacion. Los falsos revolucionarios hicieron re-
sistencia, pero no pudieron con los hombres de Lépez; enton-
ces se dispersaron por las inmediaciones de Chuquisaca. Asi
las autoridades pudieron retornar a sus puestos, mientras
llegaban de Oruro y Potosi mas de trescientos hombres de
tropa, los cuales vinieron a rescatarme, poniendo las leyes en
resguardo, tomaron las armas y restablecieron el orden. El
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coronel Blanco habia venido en esa ocasién desde la frontera
de Potosi hasta aqui, pero al enterarse de que todo estaba en
calma, el muy ladino lo que hizo fue enviarme una carta hipo6-
crita, donde expresaba su indignacion contra los sublevados,
escrita con una fineza extrana, artificial. Ya desde ahi se le veia
que estaba en los caminos de la traicién. Otra de las grandes
sorpresas de todo este mal rato fue el doctor Olafieta: princi-
pal motor y consejero de esta caterva de malvados. Cuando
yo dirigi mi tiltimo mensaje al Congreso de Bolivia, Olafieta, al
concluir mi intervencidn, llegé al colmo de buscar auditorio
en un salén del Congreso, y ahi empezd a hablar pestes de los
colombianos, acusaindome a mi y a Bolivar de herejes, dicien-
do que renegdbamos de la gente devota y llamandonos perse-
guidores de clérigos. Buscaba, con esto, chantajear a la gente
con la fe y ganar adeptos ciegos, apelando a la ignorancia y
la humildad de las personas. Ahi mismo fue cuando, seguido
de algunos beatos, levant6 un acta y nombr6 comandante de
esta ridicula revuelta al fulano coronel Pedro Blanco, quien
desde entonces se creyo investido de poder revolucionario.
Por suerte, la situaciéon se controlé y los batallones marcha-
ron a sus lugares de origen.

De este desafortunado acontecimiento me qued6 como

espantoso recuerdo un brazo roto, un brazo derecho tan es-
tropeado que requiri6 de tres meses para sanar. Llevé como
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sefal de ingratitud y memoria de hombres traidores aquel
brazo partido, cuando hasta en la Guerra de la Independencia
pude salir ileso de peores heridas.

Pero hay otros recuerdos que compensan este asunto del
brazo, y fue cuando las bellas sefioras de Chuquisaca me pro-
tegieron. La principal de estas sefioras fue Maria Josefa Li-
nares, también conocida como la Condesa de Lizarazu, y una
amiga suya, Enriqueta Pefia.

Al producirse el saqueo del Palacio de Gobierno por la
turba de falsos revolucionarios, las fieles mujeres idearon
sacarme de la poblacién para evitar que me hicieran mas
dafio, pues ya estaba herido del brazo. Pero no pudieron; asi
que me ocultaron en la casa de la familia Arana, una fami-
lia amiga. Me condujeron con cuidado por unos pasadizos
de Palacio que daban a la Catedral, y desde aqui al Colegio
Seminario. Pero por azar de chisme la esposa de Olaiieta,
Maria Santisteban, se enter6 y se lo dijo a su marido. Enton-
ces enviaron a unos indios borrachos a perseguirme, con la
intencién de que incluso pudieran matarme. Uno de estos
cholos entré haciendo eses donde yo me encontraba, pero
no podia ni con su alma; yo le amenacé con lo primero que
tuve a la mano —un frasco de medicinas— y él huyo.
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Estas sefioras y amigos montaron una suerte de guardia
familiar alrededor y hasta debajo de la cama donde dormia.
Detras de las cortinas de la habitacién esperaban armados la
aparicion de algin nuevo intruso. Hasta un sacerdote estuvo,
bajo 6rdenes, vigilandome en la cama. Y la condesa Lizarazu
siempre venia a ver como seguia. En una ocasién en que yo
yacia semidormido, ella se me acerc6 y acarici6é mi frente; es-
tuvo tan cerca que senti el aroma saliendo de su piel, de sus
pechos y de sus cabellos. Ante este perfume turbador, yo me
hice el dormido para seguir disfrutandolo, y en medio de la
fiebre estuve a punto de pedirle me acompafiara en la cama,
pero recordé al cura escondido abajo. Al rato senti a la con-
desa metiendo las manos bajo mis almohadas, revolviendo
algo, y no podia deducir qué se proponia. Acaricié mi frente
de nuevo y se retird, dejAndome rodeado de aquel aroma y
de aquella caricia, una mezcla de voluptuosidad con materni-
dad. Comprobé por el rabillo del ojo que ya se habia ido y en-
seguida me dispuse a buscar bajo las almohadas, y descubri
un escapulario y un revdlver. Pero el revolver tenia un detalle
especial, un banderin perfumado que decia: “Le dejo dos reli-
quias cargadas de indulgencias. El detente es milagroso, y él
le salvara.” Por suerte no llegé nadie a perturbar mi descanso
en aquella habitacién, y el momento de aquel delicado detalle
no podra nunca borrarse de mi recuerdo.
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Decisivas en mi recuperacion fueron aquellas damas chu-
quisaquenas, y por supuesto la accién de mis amigos, entre
ellos la del coronel Francisco Lopez, prefecto de Potosi, quien
al saber del atentado atacé a Chuquisaca con solo ochenta
hombres y tomo la poblacién.

Atrap6 a casi todos los rebeldes, yo le ascendi a General in-
mediatamente. Olafieta huyé rapido a Potosi, y lo mas seguro
es que el nuevo general Lopez lo busque hasta encontrarlo y
fusilarlo. Pero a mf atin me dio ladstima con Olafieta, y le escri-
bi a un amigo alla para que le avisara. Gamarra, en cambio, si
se merece la muerte, pues ha hecho publicar en los periédi-
cos que yo estoy en contra de los colombianos, haciéndome
quedar como un usurpador del poder, cuando es lo contrario.

Ya estaba cansado. Le entregué el poder militar al minis-
tro de Guerra, el general José Maria Pérez, mientras que en la
Presidencia Interina quedé nombrado el general Urdininea.
Lo Unico pendiente por hacer ahora era redactar mi discurso
postrero, mi mensaje final al Congreso boliviano, haciéndo-
le una relacién pormenorizada de todo lo acontecido, y este
ejercicio fatigoso era una de las pruebas mayores en el ejerci-
cio de escribir. Mi brazo, mi pobre brazo despedazado, lleno
de trozos de hueso que parecen ajenos, me impiden manipu-
lar bien la mano, pero en ningiin momento pensar.
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Una de las cuestiones en que insisti se rechazara fue la ab-
surda idea del Pert en usurpar y refundir Bolivia en aquella
republica. El asunto comenz6 con la visita de una misién di-
plomatica que llegé a esta capital en 1826, la cual, obtenien-
do una absoluta negativa, fue el origen de las diferencias con
aquél Estado. Ya se habia firmado un tratado de federacion
aprobado con algunas restricciones, y nunca recibié la rati-
ficacién del Ejecutivo, por considerarlo perjudicial a los inte-
reses de la nacidn. Creyd el gobierno peruano que la negativa
de la fusion era solo mia, y manteniendo esperanzas de reali-
zarla, puso en ejercicio la seduccidn, la intriga, y tltimamente
se aventur6 a probar la fuerza. El comportamiento noble, ge-
neroso y heroico de La Paz, al entrar alli las tropas agresoras,
distinguieron siempre a la Republica: las firmes repulsas de
los pacificos cochabambinos, en medio de las bayonetas ene-
migas: la conducta del departamento de Oruro: el desdén y
el odio que les han manifestado los potosinos: el triste silen-
cio con que le han recibido los propietarios y personas res-
petables de Chuquisaca; y la solemne, enérgica y patriética
protesta de los diputados al Congreso constitucional que se
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hallaban ya en esta ciudad, han convencido a los peruanos
de que los hijos de Bolivia aman su independencia y que no
caeran en los astutos ni secretos lazos que se les preparan. A
pesar de que el coronel Blanco —que sera recordado como
uno de los maximos traidores de Bolivia— debilit6 al ejér-
cito de un cuarto de sus fuerzas, el entusiasmo manifestado
por nuestros soldados en esta ocasion suplié al nimero, y los
campos de Oruro les ofrecieron el triunfo.

En lugar del combate se iniciaron negociaciones pacifi-
cas en Paria con el General peruano: éste exigié condicio-
nes ignominiosas, siempre rechazadas. No quedaba otro
arbitrio sino librar a las armas la decisién; y cuando la
republica esperaba el resultado, vio con sorpresa destacar
casi todo el ejército contra el jefe disidente situado en Chi-
chas (distante mas de cien leguas a retaguardia), con fatal
y sospechosa medida: por una parte abandoné la mayor
porcién del territorio al enemigo; y el desaliento y la des-
moralizacion se introdujeron no solo en el ejército nacio-
nal, disminuido diariamente, sino también en los pueblos
que, viéndose sin apoyo, desfallecian de su entusiasmo y
se plegaban a las bayonetas de los invasores. Entretanto,
nuevas negociaciones se estipulaban en Sorasora; y ellas
habrian restablecido las cosas manejadas diestramen-
te por el encargado de la administracién de la republi-
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ca; pero sin saber por qué, éste repulsé enteramente las
condiciones, y por tercera vez ofrecié a los bolivianos la
victoria. Después de los lamentables acontecimientos de
Chuquisaca donde resulté herido, y a causa de estar re-
cuperandome bajo los cuidados de amigos y amigas, no
pude estar presente directamente en otras circunstancias,
las cuales hube de recoger a través de informes. Y estando
todavia encargado de la administracién de la republica,
hube de esclarecer los misterios de aquella campafia en-
vuelta en traicion y cobardia y en la que, a pesar de las
desgracias, los restos del ejército se han conservado sin
mancha. Los pueblos se han pronunciado constantemente
por la independencia.

Hasta aqui llega lo que podriamos llamar la parte mas es-
peranzadora del esfuerzo mio y de los bolivianos. Después de
todo resultaba reconfortante observar como un pueblo habia
reaccionado a las facciones traidoras y ambiciosas. Apenas
deja uno el mando a otras personas aparentemente capaces
para conducir el timon, sin ambiciones individuales, oficia-
les avalados por una carrera militar y civica limpia, apenas
se saben con poder, empiezan a ejercerlo de la manera mas
codiciosa. Es como si no perdonas en el trabajo creador de
los otros, como si el resultado de una obra fuese objeto de
envidia y no de reconocimiento.
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Esto fue precisamente lo sucedido al pueblo boliviano. En
tanto yo, viendo cémo los caminos de la independencia en
Bolivia estaban derechos y el pueblo pacifico y con ganas de
trabajar, le confié el mando a un General que crei de confian-
za: el general Urdininea.

Las cosas que informaré a continuacion son el inicio de
una cadena de acontecimientos tristes que comenzaron a
producirse a partir de mi decisién de traspasarle el mando a
Urdininea, por saberle el mas graduado de quienes estaban
dentro de la republica. Con algin crédito militar, era el llama-
do en las circunstancias: no tenia contra si prevencién de los
propietarios y de la parte sana; habia sido aclamado de los
facciosos por su jefe, y a quien el gobierno peruano (por un
documento que original existe en mi poder y que comprueba
su moral y su politica) habia invitado a insurreccionarse con-
tra la administracion. Crei pues conciliar los partidos y las
mismas pretensiones extrafias con esa eleccion. El Consejo
de Ministros delegé en el presidente sus facultades, creando
asf un poder inconstitucional.

Por sanos y disculpables que hayan sido los deseos del
consejo en su apurada situacién, los actos de este poder in-
constitucional son ilegales. Este General peruano, quien por
primera vez vio en las armas grandes ventajas, apurd el uso
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de la fuerza, cometié violencia e impuso a Bolivia condiciones
mas fuertes y ofensivas que las de un conquistador. El men-
cionado General obligé a la representacion nacional abrir sus
sesiones y a deliberar bajo sus bayonetas, de esas bayonetas
que han hecho esta tartara irrupcion del norte de Bolivia, del
mismo modo que los barbaros del norte de Europa la hicie-
ron en aquellos tiempos salvajes, y lo mismo han manifestado
que su profesion es la alevosia, y sus derechos los de la fuer-
za. El otro pretexto de la invasién, el de salvar mi persona,
es tan ridiculo que no merece mencionarse, y mucho menos
cuando su comportamiento conmigo, después de tantas pro-
testas de respeto y de consideracion es digno de sus princi-
pios, de su educacion y su carrera, y menos decente del que
podia esperar de un cosaco. El bien lo sabia: nunca estaba
mi persona mas segura y respetada que entre los pueblos
de Bolivia. Sé que mi presencia en Bolivia result6 azarosa al
Per1, que deseaba con este pretexto mantener aqui sus tro-
pas. Pero este no es el motivo por el cual yo debf ausentarme
de la republica. Si las bayonetas enemigas, continuando el
uso del derecho barbaro de la fuerza, nos obligan a traspasar
vuestros deberes, apelo en nombre de la nacion a los estados
de América por la venganza, porque esta en los intereses de
todos destruir este derecho de intervencién que se arrogo6 el
Pert, y que envolvié a nuestro continente en nuevas guerras
y calamidades espantosas. Apelé sobre todo al Libertador,
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aclamado por la Republica padre y protector de Bolivia para
que, defendiéndola de sus enemigos, la dejara en libertad de
reformar sus instituciones, si lo creia necesario.

Del Pert se ha dicho que los bolivianos estan desconten-
tos de la constitucidn; y esta voz, repetida por los agentes de
alli entre nosotros, y apoyada por un muy pequefio nlimero
de individuos, hizo que algunos timidos se plegaran a las pre-
tensiones de fuera por deshacerla. Yo no he observado tal
descontento de la nacién, pero si lo hay, tocaba a ella y a los
extranjeros el declararlo. De mi parte confesé que no era par-
tidario de la constitucion boliviana: en el papel le da estabi-
lidad al gobierno, mientras en la practica le quita los medios
de hacerse respetar.

Y esto es lo mas peligroso: reconocer reformas hechas
en medio de bayonetas enemigas, y mucho menos las de un
ejército que, poniendo su pie sobre Bolivia, le ofrecia con pa-
labras vagas respetar su independencia, mientras abusaba
escandalosamente de la fuerza para imponerle condiciones
ominosas, y no pudiendo obtener la dominacion, ha cifrado
su politica en dividir a nuestros ciudadanos y a nuestros mi-
litares, en introducirnos los gérmenes de la anarquia, en for-
mar partidos y en mantener la discordia. La buena fe de los
bolivianos esta acechada con la lisonjera idea de agregar a la
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republica los departamentos del Cuzco, Arequipa y Puno, ha-
lagandola con este engrandecimiento, por el mayor territorio
y poblacién y la mejora de sus puertos. Pero aquello no era
verdad; solo era una de las pretensiones de la misién diplo-
matica de 1826, un progreso puramente retdrico.

Pese a ellos, pese a todos sus esfuerzos por enemistarnos,
debo contentarme con la situacion educativa de Bolivia: los
colegios quedan establecidos y marchan bien en todas las
capitales de los departamentos, donde también se abrieron
escuelas de ensefianza mutua que adelantan rapidamente.
Las escuelas primarias por el antiguo método se han mul-
tiplicado en las provincias y cantones. Para la ensefnanza el
gobierno dio un plan analogo a la ilustracion del siglo. Los
establecimientos de beneficencia se han aumentado. Las ca-
tedrales de la republica se organizaron por tres decretos y
las rentas de los monasterios. Se organizd la policia. La agri-
cultura mejord, luego de diez afios de desolacion, asi como la
mineria. La explotacién de metales excedié en un tercio sobre
muchos afnos anteriores. El comercio recibié mejoras, y para
protegerlo, el gobierno atendi6 con eficacia el trafico por el
puerto de Cobija cuyo establecimiento merece una atencién
especial del cuerpo legislativo, para que la reptublica no sufra,
en las internaciones de efectos de ultramar, las condiciones
caprichosas de nuestros vecinos.
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Se propuso a Cochabamba como capital de la Republica, y
el gobierno manddé construir alli los edificios para el cuerpo
legislativo. La hacienda publica, en cambio, si estaba en pafia-
les, y el sistema de impuestos continud siendo un desastre,
pero a través de decretos se va a ir arreglando todo: las tro-
pas, los almacenes, el ejército, las guarniciones. El ejército,
que se formaba sobre las mas so6lidas bases de la moral y la
disciplina, fue contaminado por un fatal ejemplo, pero poco a
poco los espiritus de los militares disidentes estan en vias de
reconciliacion con los fieles.

Mi promesa de permanecer en Bolivia fue hasta 1828, asi
que me dispuse a regresar a mi Patria. Renuncié y me consi-
deré exonerado de la presidencia. La Constituciéon me hizo in-
violable, de modo que rogué se me destituyera y se examinara
escrupulosamente toda mi conducta. Declaro solemnemente
que en mi administracién yo he gobernado; el bien o el mal,
yo lo he hecho; casualidad eleva a la magistratura, y luego,
entregados a sus ministros, renuncian hasta a la obligacion
de pensar en los pueblos que dirigen. Los ministros solo han
tenido aqui la organizacién de los ramos de su departamento,
en los cuales han gozado de toda la amplitud necesaria.

Al despedirme, le pedi al Congreso boliviano no destruir la
obra de mi creacién, de conservar por entre todos los peligros
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laindependencia de Bolivia, y de preferir todas las desgracias
y la muerte misma de sus hijos, antes de perder la soberania
de la republica que proclamaron los pueblos y que obtuvie-
ron en recompensa de sus generosos sacrificios en la revo-
luciéon. Ahora debia regresar a la Patria después de seis afios
de ausencia sirviendo con gloria a los amigos de Colombia,
y aunque por resultado de instigacion extrafia llevé roto mi
brazo. Sé que Ayacucho en guerra de la independencia ameri-
cana, destrozo6 las cadenas del Pert y dio ser a Bolivia. Al ser
llamado por la Asamblea General para encargarme de Bolivia,
se me declaré que la independencia y la organizacion del es-
tado se apoyaban sobre mis trabajos, para alcanzar aquellos
bienes en medio de los partidos que se agitaron quince afios
y de la desolacion del pais, no he hecho gemir a ningtn boli-
viano, ninguna viuda, ningtin huérfano solloza por mi causa,
he levantado del suplicio una porcién de infelices condena-
dos por la ley, y he sefialado mi gobierno por la clemencia, la
tolerancia y la bondad. Se me culpara acaso que esta misma
condescendencia es el origen de mis heridas, pero estoy con-
tento de ellas, si mis sucesores con igual lenidad acostum-
bran al pueblo boliviano a conducirse por las leyes, sin que
sea necesario que el que el estrépito de las bayonetas esté
perennemente amenazando la vida del hombre y acechando
la libertad. En el retiro de mi vida veré mis cicatrices, y nunca
me arrepentiré de llevarlas, cuando me recuerden que para



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

formar a Bolivia preferi el imperio de las leyes, a ser el tirano
o el verdugo que llevara siempre una espada pendiente sobre
la cabeza de los ciudadanos.

Cuestiones como éstas dije ante el Congreso de Bolivia, aun-
que ya empezaban a armarse otros acontecimientos negativos.

Era apenas el principio del fin.

Como tenia que solucionar mi situacién con la condesa
Solanda, Mariana Carcelén, hube de casarme con ella a tra-
vés de un poder, antes de salir a encontrarla en Quito. Sali de
Chuquisaca el 2 de agosto, y el 25 llegué a Cobija con un viaje
bien largo, porque traia mi herida abierta. No encontré alli
mas que una fragata mercante inglesa que venia a Arica, a el
Callao y aqui, no podia, pues, sino sujetarme a estas demoras,
celebré tocar en Arica por saber el embargo de las tropas, y
me propuse ver el Callao si el gobierno peruano aceptaba mis
buenos oficios para una reconciliacién con el de Colombia. El
gobierno de Lima aceptdé muy vagamente. Se me habl6 en el
Callao de una proclama del Libertador, que equivalia a una
declaracidon de guerra, y de la contestacion del general La
Mar, pero no pude ver estas proclamas hasta el instante de
hacernos a la vela. Yo resolvi tocar en el Callao, exponiéndo-
me mucho, para ofrecer trabajar en una reconciliacién, por
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la que Colombia saliese con mads aire, si no existen medios
activos para la guerra.

Y, en Bolivia, los negocios quedan mal. Urdininea, que de-
bido a mi herida presidia el Consejo de Ministros, traicioné la
causa de su pais. Desmoraliz6 y disolvié casi todo el ejército,
mientras Gamarra hizo que los ministros dimitieran de sus
cargos y el Congreso se disolviera y se llenara de todo tipo de
arribistas e imbéciles: Santa Cruz, Velasco, Toro. En Chuqui-
saca, después de salir yo, entraron tropas peruanas para “di-
rigir” 1as sesiones del Congreso. Estaban todos acobardados y
sin saber qué hacer. Juzgaban que Santa Cruz los defenderia.
Gamarra les dijo que si yo hubiera renunciado a la amistad
de Bolivar y a mis derechos de ciudadanos de Colombia, él
mismo y los peruanos me sostendrian. jMiserable!

Las tropas peruanas avanzan a Bolivia por el doble motivo
de atender a la guerra con Colombia, y porque Gamarra
esta convencido de que aquellos pueblos estan pronun-
ciados por laindependencia, aun cuando él les ha hablado
de la incorporacion al Perd, y no queria violentarlos. Dijo
publicamente en Potosi que si no hay guerra con Colom-
bia, vine a quitar a La Mar de la Presidencia, pues no per-
mitird que un extranjero gobierne su pais. Ya sabemos que
el Perd anda muy mal: el crédito del gobierno esta arrui-
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nado, pues a la falta del pago en los intereses de la deuda,
se aflade la mala fe en los contratos.

Pero Gamarra tiene gran miedo de Bolivar y sus tropas.
Reconociendo la superioridad de Bolivar no presentara ba-
talla. Aunque tampoco se sabia dénde iba a parar todo, espe-
rando que Gamarra se echara sobre La Mar y Bolivia reaccio-
nara de su aturdimiento. Por otro lado, la situacién al sur de
Colombia es confusa, y Guayaquil se estd bamboleando.

Al fin comenzaba a ver alguna mejoria en mi herida, por
aquellos dias. Se cerré justo el dia en que llegué al Callao, sin
embargo, mis dedos estan tiesos, la mano muy débil y el bra-
z0 con muy poco ejercicio. Coincide también la aparicion de
mi cicatriz en los dias de mi arribo a Quito, de donde he esta-
do ausente sesenta y seis meses completos: todo me aconseja
pertenecer a mi familia, y el mayor premio que puedo recibir
por mis servicios es esto y la amistad y el afecto del Liber-
tador de mi Patria, quien junto con mi familia es lo que mas
lisonjeara en el retiro de mi vida.

No cesan las malas noticias. Desde Caracas mis hermanos
me escriben para decirme que han sido arruinados por los
facciosos de las costas de Cumanad. Y he debido escribirle al
Libertador para que les auxilie con el dinero que por la dispo-
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sicién del Gobierno entregué en las cajas de Guayaquil para
ser abonado por mis hermanos en Venezuela. Pese a todo ya
estoy aqui en Ecuador, disfrutando de la cercania de mi fa-
milia, acostumbrandome a una vida que no he tenido desde
hace quince afios, lazos que cambian en cierto modo mis de-
beres y ocupaciones desconocidas para mi, y van a emplear
mi tiempo. Mariana también ha cambiado algo. Su caracter
es mas austero, sigue siendo carifiosa, pero su espiritu se ha
endurecido un poco.

Aqui en Quito veo por todas partes un disgusto general
por la guerra con el Pert, y apenas me recupero de la mala
nueva de mis hermanos, ya tengo la otra acerca del atenta-
do contra Bolivar, cometido en Bogota por la brigada de ar-
tilleria en la noche del 25 de septiembre. Jamas pensé que
hubiera un colombino que atentase contra la vida de Bolivar,
es espantosa la situacion en que nos hallamos, que ni el hom-
bre a quien todo lo debemos tenga siquiera su persona a cu-
bierto del desenfreno de los partidos, y de los rencores de los
facciosos. Desde que fui herido en Bolivia, dije, en medio de
mis dolores, que no me eran tan sensibles mis heridas como
el escandalo y el funesto ejemplo de que las tropas pudieran
tirar sobre sus Generales. Creia ya rotos desde entonces en la
América los Uinicos restos que quedaban de la disciplina mili-
tar, pero nunca pensé que alcanzara hasta intentar sacrificar

157



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

a quien nos ha dado Patria y existencia, solo por satisfacer
pasiones bajas y pretensiones mas ruines.

Con estos dos atentados, el primero a mi y el segundo a
Bolivar. Ya cualquiera podia darse cuenta por dénde venian
las intenciones de los nuevos gobiernos, del estilo de civiles,
y de la nueva generacion de militares que se estaba forman-
do para “defender” a la Patria. Hasta se ha dicho que le habia
escrito yo una carta al general Santander hablandole de po-
litica e instigacién contra Bolivar. Ya no hallan qué inventar.
Yo me conformo con los cuidados de mi mujer, en medio de
este desencanto. Para colmo de desagrados, en Quito han em-
pezado a cobrarle a la familia de mi mujer, especialmente a
mi suegra, deudas e impuestos viejos, de modo muy grosero.
Sin pretender excepciones, me han tratado aqui como a un
extrafio. Han amenazado a mi suegra con hacerla presa, por
trescientos pesos. Se han pasado por alto mis servicios a la
Patria, desde los quince afios. Cediendo mis sueldos, como
siempre lo hice, concurro mas que nadie en el Sur a los gas-
tos publicos, y que ni el mas rico propietario, ni la persona
mas elevada en este pais dan tanto como yo para el sostén
del ejército. Al general Juan José Flores he debido escribirle
para esto, para decirle que estando mi poca fortuna en Perq,
se halla envuelta en trastornos y no me ha producido un solo
real. De Bolivia he traido, por resultado de mis economias,
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mil pesos. De ellos el primer gasto fue cubrir la contribucion
impuesta a mi mujer en mi ausencia, cuando yo estaba herido
y corriendo mil riesgos de la vida, por sostener con los debe-
res de mi puesto el honor de Colombia, la reputacion de sus
armas y las glorias del Libertador. Ningun colombiano se ha
hallado tan en caso de probar su patriotismo como yo lo he
hecho y como lo he probado. Dispuesto estuve de ausentar-
me del pais por tres afios si era necesario, porque sera éste
el inico modo de estar libre de chismes y de las asechanzas
de algunos para indisponerme hasta con mis mejores amigos,
entre los que se cuenta el general Flores, con quien no queria
ningdn disgusto. Pero asi son las cosas. No sé si es el habito de
la arbitrariedad o el deseo de humillarse lo que ha inducido a
estos sefiores a algunos pasos que yo no sé a quién cubriran
de vergiienza. Yo no tengo vergiienza de estar sujeto al pan
que me da mi mujer, después de los destinos y sueldos que
he obtenido, pruebas que no soy egoista o amigo del dinero.
Si en aquellos momentos hubiese tenido medios para irme
fuera y sostenerme, me alejaria de un pais en donde se tie-
ne en tan solo los servicios mas distinguidos, donde los ma-
gistrados creen que un simple informe destruye al hombre
digno de respetos, y donde la delicadeza y los miramientos a
las personas mas beneméritas son desconocidos. A Bolivar le
fueron con informes de que yo estoy aborrecido en el ejército,
con otras patrafias y sandeces que solo me dan bochorno, por
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cuanto son mezquindades y rastrerias harto despreciables.
Tendré enemigos porque cuando mandaba el ejército los he
refrenado en sus caprichos y desérdenes, y no les he consen-
tido arbitrariedades en los pueblos; o no les he dado en Boli-
via el dinero que ellos querian para jugar; o no les he tolerado
la usurpacién de los caudales de sus cuerpos, o en fin, porque
les he puesto coto a los vicios y a la indisciplina. Me lisonjeo,
en recompensa, de que la mayoria estima mi conducta; y en
fin, repito: no quiero el mando del ejército ni quiero nada en
relacion con la vida publica. Con rubor hago esta declaracion.

Por esos dias comencé a sentir una presencia cercana a
mi, algo impalpable pero muy fuerte que no me dejaba pegar
los ojos por las noches y atribulada mis pasos por la casa. Yo
siempre persegui un ideal, pero fui hombre practico, 16gico,
de pensamiento y accién que corrian casi paralelas. Mi oculto
gusto por los romanticos, de ellos he aprendido la delicadeza
y el culto de la belleza; el estilo y el brillo de las palabras pre-
vienen de este movimiento, de ese estado de alma llamado
el romanticismo, fuente de la cual hemos bebido todos para
independizarnos politica, social y econdmicamente, para po-
der luego sofiar. El cuerpo mio y el espiritu estaban tan ado-
loridos por la falta de comprensién que comencé a sentir mi
estructura dsea completamente liviana, y el alma deseaba
irse por alli sola. Temi estar al borde de la locura, pero jamas
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lo escribi en carta alguna ni lo dije personalmente a nadie, ni
siquiera a mi mujer, quien con tanto apremio siempre venia
a consolarme. Y entonces la amaba desenfrenadamente. Sal-
taba sobre su cuerpo para quitarle las ropas y hacerla mia,
y este acto desesperado nos volcaba de continuo en el éxta-
sis de los cuerpos, y entonces el mio parecia abandonar adn
mas todo aquello que le rodeaba para alcanzar alguna cima,
algan cielo. Y hasta pensé en la palpabilidad de Dios, no en
su visibilidad, pues su ausencia presente acecha a todos los
hombres en todas partes de la tierra. Y yo estuve cerca de
palparlo. Hasta que una noche rara tuve una pesadilla, la cual
a su vez era parte de otro suefo, y éste de otra pesadilla. Mi
mujer Mariana siempre me despertaba del segundo suefio
y el Libertador Bolivar me despertaba de la pesadilla, hasta
que yo mismo me percaté de que podia salir por mi mismo
de aquellos horribles viajes oniricos. Me dieron medicinas
para apaciguarme, pero al menos una vez por semana los
sufria, hasta que descubri la causa de todo: habitaba en mi
el fantasma que ahora les habla. Ya estaba viviendo conmigo
y compartiendo el pan de mi mesa, mi mujer, mi dolor y los
recuerdos de tantas luchas. El a veces se extasiaba por mi, me
hablaba con la lengua de la muerte, una muerte benigna, sa-
ludable, que no tenia nada de funesta. Era una especie de ali-
vio conversar con aquellos recuerdos, hurgar en las gavetas
de mi memoria buscando siempre algin retazo de felicidad.
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Y lo encontraba, siempre lo hallaba aunque fuese minusculo.
De nuevo ese querido fantasma ha deseado que yo recupere
la voz de mis cartas, que yo hable con ustedes, venezolanos,
ecuatorianos, bolivianos, peruanos, colombianos, seres de
esta América y de los paises de la tierra que deseen oirme,
para que mis palabras no se borren del todo y se reproduzcan
en el futuro. Al cerciorarme de ello, al reconocer que este fan-
tasma existia, pude estar tranquilo. Ya no sufria pesadillas; ya
no me dolia tanto el cuerpo y me olvidé del brazo inutil. Mi
dnima habia recuperado la paz, aunque sigui6 viviendo todo
aquello que el destino habia deparado para mi.

Por lo tanto es mi obligacién continuar con este relato de
las cosas amargas que continuaron sucediéndose, mas para
los otros y para la historia que para mi mismo. Hablo en dife-
rentes tiempos, en presente, pasado, condicional, como si ain
me asombrara, y todo lo hago para complacer al otro Sucre,
al otro Antonio adolorido, a quien tenia ya el destino escrito.
Ahora debo permitir que los dos estemos juntos en una sola
voz, como antes, pues el cuerpo ya no tiene sentido; solo si ese
cuerpo estd bien atado a los retazos de cartas y recuerdos.
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| Libertador me ha honrado nombrandome Jefe del

Ejército Colombiano para enfrentar la campafia con-

tra el Pert. Quién iba a pensar que yo mismo iba a ir
contra un pais liberado con mis propias fuerzas. Debo partir
pues hacia la campafia de Tarqui, cuando apenas tenia once
meses viviendo con mi esposa. Por un lado fue muy triste para
mi dejarla de nuevo, pero por otro me sentia aliviado de los
chismes domésticos que se tejian en Quito. Volvia entonces a
probar mis aptitudes militares por el bien de Colombia. En el
mes de enero del afio 1829 asisti a las sesiones del Congreso
Admirable y luego me fui a Tarqui a dar la pelea. Ellos vienen
bajo el mando del general La Mar autorizados por el Congreso
del Pert a invadir Colombia; vienen decididos: creen quiza que
no es dificil combatirme aqui en Colombia, pero yo los conoz-
co muy bien. De este modo se dirigen hacia Ecuador con ocho
mil hombres. Pasaron por Azuay y se detuvieron en Saragu-
ro, mientras nosotros estdbamos en Cuenca. Nos doblaban en
cantidad, pero debiamos hacerles frente, y a los soldados les
dije que el gobierno me habia honrado con la primera magis-
tratura de los departamentos meridionales y rehusé aceptarla
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porque ninguin peligro me estimulaba a salir de la vida privada.
El ejército del Sur, mandado por un bizarro Capitan y por los
mas intrépidos de vuestros jefes, hacia inttiles mis servicios
en aquel destino; pero entro a desempeifiarlos cuando enemi-
gos extranjeros, ingratos a vuestros beneficios y a la libertad
que os deben, han hollado las fronteras de la Republica. Una
paz honrosa o una victoria espléndida es necesaria a la digni-
dad nacional y al reposo de los pueblos del Sur. La paz 1a hemos
ofrecido al enemigo; la victoria esta en vuestras lanzas y bayo-
netas. Un triunfo mas aumentara muy poco la celebridad de
vuestras hazanas, el lustre de vuestro nombre; jpero es preciso
obtenerlo para no mancillar el brillo de vuestras armas! Asi les
hablé a los tres mil ochocientos infantes que tenia frente a mi
antes de la batalla en la llanura de Tarqui. El general Juan José
Flores me habia ayudado a formar estos hombres en tres me-
ses de trabajo militar. Flores, venezolano de Carabobo, fue el
Comandante en Jefe del Ejército. También me acompafiaron el
coronel Febres Cordero, O'Leary, el general Heres, Sandes, Luis
Urdaneta, Brown, Ledn, Guerra y el comandante Camacaro.

Tarqui es una zona alta con una quebrada al frente, con
brechas y escarpadas a los lados y un bosque cercado; yendo
por el centro de este bosque se llega a Girdn, y alli en Girén
esta lo que se conoce como el Portete de Tarqui.
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Primero, La Mar me tiende una trampa, fingiendo que quie-
re negociar conmigo a ultima hora, cuando ya se habia negado a
varias negociaciones pacificas que yo le ofreci; incluso me dijo en
una de sus cartas que él tenia todas las posibilidades de la victo-
ria, declindndose una y otra vez las alternativas de paz. Asi que
ahora queria distraer a mis hombres con falsos recados, a ver si
yo me echaba atras. Envié comisionados a deliberar de mentira,
y fue entonces cuando yo ordené al general Flores que se olvida-
ra de aquello y atacara rapido la plaza de Saraguro, donde estaba
el ejército enemigo. Hubo una escaramuza y huyeron. La Mar se
salvo por un pelo. Entonces fue cuando decidimos marchar hacia
el Portete de Traqui atravesando el bosque.

El general Flores va por el lado izquierdo con el Batallon
Caracas contra el general Plaza y sus hombres, superiores en
numero a los nuestros. Vienen tras nosotros y entonces los
hombres de Plaza los reciben y enfrentan en combate, caen
hombres de ambos ejércitos. El fuego de las bayonetas no
cesa hasta que los nuestros y dos mil de ellos. Los nuestros
quedaron embotellados entre el bosque y las quebradas, y
tuvieron que batirse en retirada; ellos fueron dispersandose
muy desordenadamente por el campo de batalla. El combate
fue muy rapido; hubiesen podido pelear mas, pero huyeron.
Eran machismos, pero ya nosotros habiamos obtenido la vic-
toria con el puro valor. Casi ni lo podia creer.
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Les ofreci una capitulacién, pues, yo no queria humillar al
Perd derramando mas sangre. Gamarra y La Mar quedaron
siempre muy por debajo de mis respetos militares, y solo por
cansancio les pedi que no se cruzaran mas en mi camino, pues,
mi aversion a ellos nada tenia que ver con la guerra. En ver-
dad, lo tinico que deseaba era pacificar las tierras colombia-
nas, especialmente Pasto. Dejé a Flores arreglando las cosas
pendientes y lo ascendi a General por su destacada actuacion
en Tarqui. Creo que se lo merecia con creces. Por suerte, los
pastusos capitularon. Mientras tanto, quedaba acantonar las
tropas y atender los asuntos de Guayaquil y sacar a los perua-
nos de aqui. El general Flores va por el lado izquierdo con el
Batallon Caracas contra el general Plaza y, para que no vayan
a Quito, era imprescindible esperar la llegada de Bolivar, para
que tomara decisiones al respecto y me orientara en relacion
a mis asuntos personales, que se iban complicando cada vez.

Aun asf, habfa que continuar.

Se firmaron los tratados de paz, pero los invasores se de-
volvieron al Pert a hacer la guerra a su propia nacion. Qué ver-
giienza. Al llegar a Lima, el pueblo se sublevo contra ellos. A La
Mar lo depusieron de la Presidencia. En cuanto a la campafia
naval, su escuadra, constituida por la fragata Presidente y las
corbetas Libertad, Arequipefia, Pichincha, Peruviana y otras
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lanchas cafnoneras, bloquearon las costas colombianas e inten-
taron rendir a Guayaquil. Bolivar llevaba divisiones auxiliares
para impedir tal cosa, pero el general Obando lo detuvo en un
sitio llamado Juanambu. Entonces entraron a la costa a come-
ter todo tipo de crimenes, como los del coronel Davalos y del
general Mires, en Samborondén. Ahi mismo en Samborondén
la fragata del almirante Guisse, del ejército contrario, se hundio6
en llamas. Asi terminaba esta absurda guerra con el Peru. Boli-
var después entrd a Guayaquil y luego vendria a Quito a reunir-
se conmigo. Mientras, La Mar se iba a morir a Centro América.
Continuaron rencillas horrorosas en el ejército nuestro, nos in-
formaron que algunos jefes colombianos seguian vengandose,
pasando a cuchillo a los heridos en el hospital de Tarqui. Una
verdadera pesadilla. No crei poder soportar ya mas nada. Solo
queria encontrar a Bolivar para que me permitiera volver a mi
casa, y estar alejado de asuntos publicos.

Yo preferia ver crecer a mi hija Teresita que acaba de na-
cer aquel afio. A ella le di ese nombre para honrar a la esposa
de Bolivar, muerta tan joven, pues yo a Bolivar le debo todo, y
quisiera que los nombres de su familia recayeran sobre toda
mi progenie. El Libertador sigue amenazado por nuevos com-
plots de Gamarra, de quien no debe fiarse. De Bogota repiten
que si Bolivar se va al Peru se pierde Colombia, y yo lo creo
también, y aunque he sido opuesto a la guerra opino que, de
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ir, mas valia hacerlo de conquistador, que el no caer en las re-
des de la perfidia. Gamarra, de quien me vengué con creces, se
arrodillé ante mi implordndome perdén, y no lo maté pero si
lo azoté, y esto no ha podido olvidarsele. Lo dejé libre y aho-
ra debe andar de nuevo detras de la Presidencia del Pert. En
cambio, le recomendé a Bolivar el tratar de apartarse de los
negocios publicos.El esti aquejado como yo de dolencias fi-
sicas, entre ellas un ataque de bilis negra. Pero el Libertador
no puede dejar ahora el poder, me dice, si no todo se vendria
abajo. Incluso, el solo abandono seria considerado desercidon.
Su separacion del mando traeria el choque de los partidos. No
hay alternativas para elegir; la marcha de Bolivar esta sefiala-
da por nuestra situacion, y es preciso, o abandonar sus glorias
adquiridas con tantos trabajos, con tan generosos sacrificios, o
constituir el pafs de un modo permanente para que ala muerte
de Bolivar conserve la Patria que él nos ha fundado, y con ella
se permanezcan sus glorias y su nombre. Si para alcanzar este
bien fuese preciso ver mil veces la muerte bajo los pufiales pa-
rricidas, y perezcamos también, porque moriremos con honra,
mientras que en la anarquia desapareciéramos con ignominia.
Lo mismo me ocurre a mi: por mas que quiera abandonar mis
mandos, la responsabilidad por el ideal me lo exige, el de cons-
tituir a Colombia de una manera estable, si se adoptaba con
fijeza un sistema y se reducia al ejército a ser un firme apoyo
de las leyes y a guardar estrictamente su disciplina.
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La salud de Bolivar continda flaqueando y no creo que sea
Guayaquil el mejor clima para ella. En cuanto a mi y a mi fa-
milia, nos han tocado juntos todos los males. Mi mujer sigue
mala del pecho y yo también; acabo de salir de un ataque de
disenteria que fue para mi tormentoso. Todos estos males, las
enfermedades propias, de la familia y de los amigos, las pesa-
dumbres... en fin, todo es un infierno.

A veces se nos dulcifican las penas con rafagas de alegria.
A mi me ha tocado de todo, pero como a todos, mucha mayor
suma de pesares y disgustos.

Al Libertador hasta lo han acusado de “mantener las cosas
en desorden” para poder conservar el poder adicional, y cosas
por el estilo. Es curioso ver cémo todo lo deforman. Creo que
a Bolivar no le ha gustado que yo me niegue a continuar acep-
tando cargos, y le he dicho que si el resultado de ese Congreso
que esta planificando para el enero del afio 1830 —bautizado
con el nombre de Congreso Admirable— tuviese éxito alla en
Bogot3, y a través de éste pudiera darsele a los negocios publi-
cos una marcha regular, y el Libertador se compromete a llevar
a cabo un régimen fijo y estable, prestaré mis servicios en cual-
quiera cosa. Yo no me niego a servir. Lo que trato es de servir
sabiendo el sistema y objeto, pues, desde hace mucho tiempo
no hay objeto ni sistema, y ya estoy un poco cansado y enfermo
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para trabajar a la aventura. Son diferentes mis situaciones y
mis compromisos de los de Bolivar, como son diversos nues-
tros apoyos, nuestros alcances y nuestro poder.

Por lo demas, la situacién sigue indecisa. Los batallones
deben seguir la marcha fijada a Colombia. El Batallon Rifles
hacia Popayan, Vargas hacia Pasto, Lanceros a Tulcan. Impor-
tante es guarnecer Pasto y reforzar al general Andrade. Aqui
retirado en esta casa de campo en las cercanias de Quito, don-
de he venido a vivir con Mariana, ha venido Bolivar a visitar-
me, a pedirme le acompafiara a Bogota.

Aqui hemos hablado y él insiste en que estamos en estado
de emergencia. A Bolivar ha sido conferido todo el poder de
Colombia, para salvar a la Patria, y yo soy pieza esencial de
esta tactica. El Congreso Admirable tendria que celebrarse al
siguiente afo, en 1830. En este Congreso Constituyente los
pueblos del Sur me nombraron Diputado, y en diciembre del
afio 1829 me estaba encaminando ya hacia Bogot4, a ocupar
mi lugar en esa Camara. jCuanto me dolié abandonar mi casa
de retiro en Quito, mi campo apacible! Antes de salir redacté
mi testamento y vend{ una casa, para pagar las deudas con-
traidas. Ya no debo nada a nadie. Los pocos bienes que dejo
son para Teresa, mi hija, y para mis hijos naturales. Mi esposa
Mariana tiene muchas propiedades y no necesita de las mias.
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Uno de los problemas mayores era la voluntad separatis-
ta existente en Venezuela y que, debido a esta separacion,
los diputados de Caracas no vienen al Congreso Admirable.
Esta es la mas triste noticia que puede darseme. ;Qué le ocu-
rre a Paez? ;Por qué no esta él trabajando en la unién, cuan-
do lo que deseamos es ver unida a Colombia? Venezuela de-
beria ir a la vanguardia de este movimiento, pues nosotros
hemos nacido en esta tierray desde ahi hemos trabajado en
el proyecto de Los Andes, el mas importante de América del
Sur. El dnico estimulo ahora era ver a Bolivar y saber qué
deseaba en verdad él y cudles iban a ser las labores de los
diputados en Bogota.

Me puse en camino en diciembre. El dia 27 pasé por el po-
blado de Purificacién, esperando llegar a la capital el tltimo
dia del afo. Ya para el 20 de enero debiamos estar juntos en
Bogota para el Congreso.

Y alli estuvimos en Bogot4, logramos llegar en medio de
las mayores dificultades. Alli nos encontramos en medio de
grandes afectos. Bolivar tomé la palabra en el Congreso, la
cual vale la pena recordar integramente:

“Hoy he dejado de mandaros. Veinte afios ha que os
sirvo en calidad de soldado y magistrado. En este largo
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periodo hemos reconquistado la Patria, libertado tres
Republicas, conjurado muchas guerras civiles, y cuatro
veces he devuelto al pueblo su omnipotencia, reunien-
do espontaneamente cuatro Congresos constituyentes.
A vuestras virtudes, valor y patriotismo se deben estos
servicios; a mi la gloria de haberlos dirigido. El Con-
greso Constituyente, que en este dia se ha instalado, se
halla encargado por la Providencia de dar a la nacién
las instituciones que ella desea, siguiendo el curso de
las circunstancias y la naturaleza de las cosas.

Temiendo que se me considere como un obstaculo
para asentar la Republica sobre la verdadera base de su
felicidad, yo mismo me he precipitado de la alta magis-
tratura a que vuestra bondad me habia elevado.

iColombianos!

He sido victima de sospechas ignominiosas, sin que
haya podido defender la pureza de mis principios. Los
mismos que aspiran al mando supremo se han empe-
flado en arrancarme de vuestros corazones, atribuyén-
dome sus propios sentimientos; haciéndome parecer
autor de proyectos que ellos han concebido; represen-
tadndome, en fin, con aspiraciéon a una corona que ellos
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me han ofrecido mas de una vez, y que yo he rechazado
con la indignacién del mas fiero republicano. Nunca,
nunca, os lo juro, ha manchado mi mente la ambicién
de un reino, que mis enemigos han forjado artificio-
samente para perderme en vuestra opinién. Desenga-
fiaos, colombianos, mi tnico anhelo ha sido el de con-
tribuir a vuestra libertad y a la conservacion de vuestra
libertad y a la conservacion de vuestro reposo; y si por
esto he sido culpable, merezco mas que otro vuestra
indignacién. No escuchéis, os ruego, la vil calumnia y la
torpe codicia, que por todas partes agitan la discordia.
(Os dejaréis deslumbrar por las imposturas de mis de-
tractores? jVosotros no sois insensatos!

iColombianos!

Acercaos en torno del Congreso Constituyente: él es
la sabiduria nacional, la esperanza legitima de los pue-
blos y el tltimo punto de reunién de los patriotas. Pen-
den, de sus decretos soberanos, nuestras vidas, la dicha
de la Republica y la gloria colombiana. Si la fatalidad
los arrastrare a abandonarlo, no hay mas salud para la
Patria; y vosotros os ahogaréis en el océano de la anar-
quia, dejando por herencia a vuestros hijos: el crimen,
la sangre y la muerte. jCompatriotas! Escuchad mi ul-
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tima voz, al terminar mi carrera politica; a nombre de
Colombia os pido, os ruego, que permanezcais unidos,
para que no sedis los asesinos de la Patria y vuestros
propios verdugos”.

Asihablé Bolivar aquella tarde del 20 de enero, y el audito-
rio quedd como paralizado unos momentos. Muy lentamente
fue creciendo un murmullo; Bolivar estimulaba constante-
mente al pueblo a opinar, a expresar lo que pensaba de modo
independiente. Unos hablaban de la confederacion; otros de
las secciones, de un gobierno alternativo, y de un gobierno
vitalicio y central; y habia hasta quienes se pronunciaban por
un rey de otro pais.

Pero lo urgente era un gobierno constitucional que diese
garantias visibles a los ciudadanos, para que disfrutaran de
cosas reales: de sus casas, de sus tierras, del derecho a ir por
las calles como seres libres. Pero desgraciadamente no fue
esto lo que ocurrié. La mayor parte del pueblo tenia la mente
envenenada con la idea separatista emprendida por Paez en
Venezuela; total, él era ahora el caudillo en nuestro pais. Nue-
va Granada tenia a su caudillo, Francisco de Paula Santander,
y en el Ecuador el general Flores.
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omenzaban a achacarsele a Bolivar todo tipo de ca-

lumnias. Aquello era verdaderamente penoso. El ya

venia de un atentado, y estaba enfermo y cansado;
yo no podia culparlo, pues me sentia también como él. Y eso
fue lo que hizo: apartarse, poco a poco, hasta ceder el paso a
cualquier tipo de ideas. Total, los pueblos tienen a los gober-
nantes que se merecen.

Yo traté de concentrar en el Ejército el fundamento de las le-
yes, pero a esas leyes ya casi nadie las queria. Como tltimo re-
curso, propuse que Colombia estuviese formada de tres grandes
estados confederados. Pero, esto no sirvié de nada, porque ya
en Venezuela se habia disuelto el pacto de unién con la Nueva
Granada; asi mis funciones como Presidente del Congreso recién
instalado eran mas formales que reales. Insistimos, sin embargo,
en convocar a otro Constituyente en Valencia, alld en Venezuela, a
ver si era posible arreglar la Republica, con la ayuda del clero, con
la ayuda de Obispos y Monsefiores notables que abogaran por la
union, aunque aquello no parecia tener mucha acogida.

Nos pusimos en camino. Llegamos a Tariba en marzo del
afio treinta. Y alli recibimos desde Valencia una amenaza,
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una intimacién para que no fuésemos alla, firmada por un
tal general Pifiango. Nos estaban esperando en La Grita, alla
en Los Andes venezolanos, resueltos a detenernos. Yo iba
como comisionado con Esteves, y protestamos por aquella
medida, y ellos arguyeron no aceptar ningtn tipo de comi-
siones, ni nada que no proviniese de las 6rdenes de Bogota.
Asi pues no pasamos de Clcuta, y estuvimos en esta ciudad
toda una semana.

Me pareci6 absurdo insistir, pues no tenia esperanzas de nada
util. Comisionados de Venezuela, el general Marifio y los sefiores
Tovar y Navarrete nos ensefiaron una proclama de Paez donde
se expresaba espantosamente del Libertador. Habia todavia al-
guin movimiento de tropas en Mérida y Barquisimeto; y nuevas
proclamas de Bermuidez contra Bolivar. En Bogota continuaban
las revueltas y los &nimos caldeados; vi delante de nosotros to-
dos los peligros y todos los males de las pasiones excitadas, y a
la ambicion y a las venganzas que van a desplegarse con todas
sus fuerzas. Hasta en el Sur intui yo aquellos peligros, y en Bo-
gota los partidos seguramente se empefiarian en precipitarnos a
compromisos rencorosos. Toda nuestra lucha parecia en ese mo-
mento una cosa neutra, una circunstancia amorfa donde llegué
a perder el norte de mi ser, diciendo palabras a las comisiones
que éstas no escuchaban, y hasta se mofaban de ellas; no quise
hacer el papel de tonto conversando, y mucho menos llegar a un
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acuerdo con ellos para firmar la disolucién de Colombia. Yo estu-
ve alli para ser tratado como muchacho, ni la pena de observar
que en una crisis como aquella no hay ni Gobierno, ni el Congreso
tomaba un partido. Ya todo me pesaba: mi diputacién y hasta el
ser General.

Todo esto se agravo al enterarme de que Bolivar ya estaba
resuelto a separarse del mando. En Caracas y en todas partes
me consideraron siempre muy unido a Bolivar, Y asf fue. Pero
unido por el honor, no por una reaccion personal mecanica-
mente incondicional.

Mis proposiciones, ya conocidas, hicieron enfurecer a Ma-
rifio, lo cual no es raro. Me ha llamado insidioso, y no me im-
porta si me trae mas enemigos al llegar a Bogota.

Como en efecto ocurrié. Apenas llegamos a Bogota en unas
mulas cansadas en los primeros dias de mayo, aquella ciudad
era un embrollo de disgustos, Una de las pocas ilusiones que
tenia era ver de nuevo al Libertador y abrazarlo como a un pa-
dre. Llorar sobre sus hombros y pedirle la bendicién. Pero ni
eso pude. Cuando llegué a Bogotd y me puse en camino hacia
su casa, él ya se habia marchado. Y acaso fue esto un bien, pues
me evito el dolor de un encuentro que era ala vez la mas penosa
despedida. Sentia comprimido mi corazon, sin saber qué decir.

177



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

Pero no son las palabras las que pueden explicar facilmen-
te los sentimientos de mi alma. El Libertador los conoce. El
sabe mas que nadie que no es su poder sino su amistad la
que me ha inspirado el mas tierno afecto a su persona. Lo
conservaré cualquiera que sea la suerte que nos quepa, y me
lisonjearé para siempre de que él conservara el aprecio que
me ha dispensado.

De todas maneras le dije adiés. Y en el postrer momento
en que le escribia tratando de fijar estas palabras, verti mis
lagrimas y se las ofreci a su ausencia. Y le dije: que sea usted
feliz, mi General, y que en todas partes, y hasta en la muerte
que nos pisa los talones, cuente usted con mis servicios y
con mi gratitud.

Con esa alma como la tenia, toda rota por dentro y por
fuera, asi sali de Bogot4, como llegué. Solo deseaba regresar a
Quito, al calor de Mariana y de Teresita y de los mios, a respi-
rar la brisa limpia de los campos, probando y compartiendo
mi pan en el crepusculo.

En Bogota ya tenfan nuevas autoridades. Los flamantes
partidos y los politicos tenian otros derroteros. Yo andaba
bastante decepcionado, lo admito, aunque en el fondo me
entraba un airecito. Sali de aquella ciudad como un extrafio.
Logré descansar una noche, y al dia siguiente cogi camino ha-
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cia Ecuador, por la ruta de Pasto. Me decian muchas cosas:
que ese camino era muy largo y peligroso, que habia ladro-
nes e incluso que por alli habia gentes interesadas en verme
muerto. Mis edecanes se acercaban a aconsejarme, buscando
alejarme de estos peligros. Pero no. Ese era mi destino, irme
por Popayan. Y asi nos fuimos.

En Neiva nos detuvieron para decirnos que por alli anda-
ban unos asaltantes y facinerosos. En Popayan también nos
lo dijeron y todo aquello lucia como algo ridiculo; de hecho
querian vernos atemorizados, temblando de miedo. Que to-
mara el camino de Buenaventura, para irnos en barco hasta
Guayaquil, y de alli por tierra a Quito. Nos ofrecian escoltas,
demorar el viaje, escondernos y qué se yo. Continuamos ca-
mino Garcia Trelles, diputado por Cuenca, y mis dos asisten-
tes, Caicedo y Colmenares. El 2 de junio llegamos a un sitio
llamado Salto del rio Mayo, donde descansamos en la casa
de un hombre llamado José Erazo, de quien luego me enteré
que habia sido guerrillero realista. El solo aspecto del tipo
inspiraba desconfianza. Después vimos a otro tipo apellidado
Sarria, empefiado en darnos conversaciéon. Un hombre bas-
tante feo, cuya sola presencia me hizo doler el brazo otra vez.
Seguimos marchando, hasta llegar a una selva. Colmenares,
mi fiel acompafiante, me dice que estamos en el bosque de
Berruecos. Alli no se veia casi nada: solo como un fugaz res-
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plandor entre las ramas de unos arboles. Cierro los ojos, con
gran cansancio.

Al abrirlos otra vez, siento el cuerpo liviano, como si es-
tuviera entre plumas. Me levanto y siento cascos de caballos
que se alejan, y los gritos de mis amigos. Si, yo estaba atn alli,
en La Jacoba de Berruecos, pero no entre plumas sino entre
ramas. Caicedo se acerca a mi y me toca el pecho, la cabeza, la
nariz, y yo no sé por qué me esta palpando tanto. Extrafiado,
le pregunto qué ha sucedido, y él esta llorando desconsolada-
mente. En ese instante miro a mi lado y veo el cuerpo del ma-
riscal Sucre, tendido en el suelo. No puedo ser, me digo, pero
si estoy aqui. Pero no era yo. Quien en ese instante observaba
todo era este fantasma que ahora les habla, el fantasma de Su-
cre hablando doscientos afios después de aquel suceso. Yo, el
maés incrédulo de todos, ahora no tenia otra salida sino creer
en estas cosas imposibles, pero ciertas. “Lo creo, porque es
imposible”, habia dicho uno de esos fildsofos humoristas de
la antigiiedad. En esta frase habia algo mas que un juego de
palabras; habitaba una suerte de efecto hechizante.

Lo demas ya no tiene importancia. Lo demas pertenece al re-
cuerdo del mas feo episodio de traicion, comentado largamente
por la historia: el general José Marfa Obando fue quien tramo
este atentado. Contraté a Apolinar Morillo, un militar venezola-
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no que habia tenido una carrera larga en varias batallas, le de-
bia demasiados favores a Obando, comandante colombiano del
Cauca, quien ya se habia encargado, como otros, de envenenar
la conciencia de los militares hablandoles de las ambiciones mo-
narquicas de Bolivar, y por supuesto de las mias. Le debe haber
ofrecido Obando al pobre de Morillo altos puestos y grandes ho-
nores en el nuevo gobierno de Nueva Granada.

Fue un plan muy bien urdido. Morillo se comunica con
José Erazo en Bogotd, quien a su vez le facilita tres hombres,
entre los cuales viene el tal Juan Gregorio Sarria. Y Erazo lo
culming, lo cual no era muy dificil, en verdad, teniendo en
cuenta que éstos eran criminales profesionales, sin ningin
tipo de escrupulos. Erazo y Sarria pronunciaron mi nombre
casi al unisono, y al yo responder me dispararon, entre los
dos, como siete tiros. Uno me entro a la cabeza por detras de
la oreja; otro en el pecho a nivel de la tetilla, que fue el que me
hizo exclamar: {Balazo! Ese fue el inico que senti. Los otros le
dieron a mi mula, que huy6 a morir en el bosque. Luego ellos
mismos se encargaron de propagar la noticia de mi muer-
te, fingiendo ante la opinién publica haber enviado a varios
hombres a perseguir a los asesinos.

Casi un dia entero dur6 mi cuerpo tirado en el suelo. Y a
mi me parecieron solo unos instantes. Eran como las nueve

181



Cla & SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

de la mafiana cuando cay¢ el cuerpo sin vida. Lorenzo Cai-
cedo, al verlo (los demas habian huido temiendo ser asesi-
nados también) fue a pedir ayuda, lejos, y regreso al otro dia
acompainado de unas gentes sencillas, quienes lo llevaron a
una pradera, a un sitio llamado La Capilla, situado en el mis-
mo bosque. Alli aquella gente, unos campesinos o peones, lo
cargaron para enterrarlo. Estaba lloviznando. Los hombres lo
envolvieron en la misma capa que llevaba y lo cubrieron de
tierra y de ramas, y a un extremo pusieron una cruz rustica,
hecha con unos troncos y amarrada con mimbres y cabuyas.
Estos hombres desconocidos rezaron por la paz de mi alma,
y nunca se imaginaron que yo les estaba viendo, que yo lloré
otra vez cerca de mi tumba al ver aquellos seres que ama-
ban sin haberme visto nunca, y pensé que era por gente como
aquella, humilde y buena, que uno habia librado tantas ba-
tallas y se habia esforzado. Presenciando aquella escena, mi
fantasma y mi cuerpo se llenaron de una paz incomparable.

Pero ni en la muerte la paz del cuerpo es respetada. José
Maria Obando habia enviado a un grupo de hombres “a inves-
tigar el hecho y a perseguir a los agresores”, cuando en ver-
dad lo Unico que deseaban era el mio y no otro; lo desente-
rraron, le practicaron la autopsia, contaron las perforaciones
de bala, lo exhumaron y lo volvieron a sepultar. Afios después
lo desenterraron de nuevo para llevarlo a Quito, pues mi mu-
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jer, Mariana Carcelén, manda desde la hacienda donde vivia, a
hombres a buscar de nuevo mi cuerpo y lo entierra en su pro-
pia hacienda, y luego de allf otra vez a un convento de monjas
llamado El Carmen. Alli junto a un altar, estuvo por espacio de
setenta afios, hasta que es trasladado a la Catedral de Quito,
donde se halla enterrado hasta hoy: nada ni nadie ha podido
arrancar mis pobres huesos de la tierra ecuatoriana. Y por
eso les bendigo siempre humildemente, ecuatorianos mios,
desde mi pequefia sepultura.

Al otro, a Jesus, el Padre Eterno y Nuestro, lo conoci una
vez hube descendido bien abajo hacia el seno de la tierra, y
luego del viaje a esas regiones oscuras, ascendi a los cielos
vuelto una especie de gas brillante, y antes de perderme en
el infinito firmamento miré un momento hacia abajo y vi Cu-
manay la cara de mi padre y mi madre, y a Simén Bolivar mu-
riendo en diciembre del mismo afio en la Quinta de San Pedro
Alejandrino, en Santa Marta de Colombia, muy entristecido
por la ausencia de mi persona. “;Santo Dios!”, exclamé. “;Se
ha derramado la sangre de Abel!”. Menos mal que al menos
pude ver a José Erazo preso en Pasto y acusado de conspira-
cion, y a Apolinar Morillo también acusado de darme muerte
y juzgado y condenado al patibulo. Se descubre la autoria in-
telectual de José Maria Obando, que llevaba vida de fugitivo
en el Perd. Mi mujer Mariana Carcelén se volvio a casar antes
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de cumplir yo un afio de desaparecido; lo hizo con un general
bogotano, Isidoro Barriga, quien un dia se encontraba jugan-
do con mi hija Teresita en un balcén y la dejé caer. Ese ha sido
el momento mas triste de mi vida de fantasma, pues Teresita
apenas contaba tres afios. También vi a un hijo mio que no co-
noci en vida: César Sucre, quien estaba graduandose de abo-
gado en Chuquisaca y luego casandose sin poder tener hijos,
pero yo vivo por él y por este instante en que otros espiritus
nobles estdn celebrando mi nacimiento. Menos mal que es
mi nacimiento y no mi muerte, porque la muerte no tendra
dominio mientras haya seres que lo recuerden a uno aunque
sea un instante.

Celebran doscientos afios de mi nacimiento y las cosas en
Venezuela todavia andan mal, pues los partidos estan agota-
dos y ni pueden hacer cumplir bien los postulados democra-
ticos. Pero el pais sigue adelante y confia en la gente joven,
en hombres formados para la batalla del futuro. A ellos les
hablo y les repito que nunca se amedrenten. Lo digo de todo
corazén en el instante mismo en que mucha gente de Ecua-
dor, Colombia, Bolivia, Pert y Venezuela respeta mi vida y me
recuerda con amor, y ese amor fue el elemento que logré des-
pertarme de donde me hallaba dormido para que oyeran esta
voz, la voz de mi fantasma.
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Antonio José de Sucre, representa para la emancipaciéon
Nuestramericana uno de sus baluartes y protagonistas mas
destacados. Sus grandes hazafias y logros muestran su pasion
por la libertad y la vida. Esta novela es una ficcién con rigor
histdrico y que con un lenguaje casi cinematografico, nos na-
rra acciones con episodios algidos y memorables de un so-
bresaliente précer de la independencia de seis naciones, digno
ejemplo de entrega y lucha, amado y recordado por su pueblo,
que jamas le olvidara.
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