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NOTA

Las fuentes para la organización de esta 
novela han sido principalmente docu-
mentos, hechos de la gesta heroica de 

la Independencia americana, y las propias 
cartas de Antonio José de Sucre. El movi-
miento anímico del personaje, los dobleces 
de su personalidad, así como su peripecia 
—individual o colectiva— han sido reelabo-
rados en un lenguaje literario y pertenecen, 
por tanto, al terreno de la ficción, sin que 
por ello deba ser considerada una novela 
histórica, y mucho menos historia fabulada. 

El autor
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Capítulo 1 
El sueño del fantasma

Antes de abrir los ojos siento el cuerpo muy li-
viano, livianísimo, como si estuviera acostado 
en un lecho de plumas y apenas los abro me doy 

cuenta de que no estoy en una cama sino en la tierra, so-
bre ramas y rodeado de árboles. Oigo también el sonido 
del agua en un arroyo. Me incorporo poco a poco y escu-
cho, sentado, los cascos de unos caballos que galopan a 
lo lejos y distingo a mi mula con los ojos asustados; está 
herida, relincha y caracolea. Me incorporo para tomar sus 
riendas, pero parece no advertir mi presencia. Mi mano 
no puede asir las riendas para llevarla a algún sitio y cu-
rarla. Luego veo aparecer a mi ayudante Lorenzo Caicedo, 
quien se dirige muy cerca de mí hacia un cuerpo tendido 
en la tierra: es mi propio cuerpo ensangrentado; y Caice-
do llora sobre él. Esto es algo que no puede ser, me digo, 
no puede ser cierto a menos que sea uno de esos sueños 
fantásticos que me han perseguido últimamente, desde 
que estaba en Bolivia.

Una cosa extraña me sucede con los sueños que tengo 
desde entonces: son alucinantes, en ellos vuelo como un 
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pájaro y me estrello luego contra el cielo o caigo a un abis-
mo con las alas rotas y quemadas, como Ícaro, o bien voy 
volando sobre el mar de Cumaná y planeo por encima de 
las olas y de las playas como un ave, hasta que veo a mi 
madre que me llama desde alguna playa. Y entonces des-
ciendo a gran velocidad y me poso junto a ella, para que 
me acaricie. Ella también posee unas enormes alas, como 
las de un ángel; yo en cambio tengo la forma entera de un 
gran pájaro. Y apenas comenzamos a dar unos pasos, ella 
remonta el vuelo y yo me quedo solo en la playa, dando 
aletazos nerviosos y graznando.

Otras veces ocurre con mi padre, solo que yo le invito a 
volar y él no se cerciora de que yo soy un pájaro, a pesar de 
que mis alas son tan grandes. Miro con asombro su uniforme 
militar y le pido que me permita acompañarle a la guerra, y 
él no lo quiere así. Pero apenas se distrae, yo aprovecho para 
escaparme volando a ver las acciones de batalla que él tanto 
me describe; él no sabe que yo las puedo ver tranquilamente 
desde arriba, ese es mi gran secreto.

Pero nada de esto me sucede ahora. No puede ser que esto sea 
un sueño, que esté reflexionando sobre algo que no es verdad.

A lo sumo podría estar viviendo la experiencia conocida —
aunque no muy usual— de un sueño dentro de otro sueño, de 
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la que siempre se acaba por despertar o con una caída, con un 
golpe, con un impacto cualquiera... pero esto de transparentar-
me conscientemente y el no haber despertado ni siquiera al 
abrir los ojos en el segundo sueño debe ser otra cosa.

Mi caballo está desorientado, sus ojos están llenos de mie-
do; corre hacia la quebrada y se interna por el bosque.

Lorenzo Caicedo sigue contemplando mi cuerpo inerte. Por 
un instante estuve tentado de acercármele, pero ya no es ne-
cesario. Ya entendí todo de un solo fogonazo: ese es mi cuer-
po sin vida luego de haber recibido un balazo fulminante en el 
corazón, y esta es la selva de Berruecos, que hube de atrave-
sar para dirigirme a Quito. Ya no hay remedio: estoy muerto, 
pero nunca pude imaginar que la existencia se continuaría de 
este modo, que podía seguir viendo las cosas desde esta forma 
incorpórea, nunca creí en el más allá ni en lo que me decían 
durante mi formación religiosa, porque mi espíritu siempre 
estuvo dispuesto a servir a mi país y a mis pueblos de Amé-
rica aquí en la tierra, en estos países muy reales y concretos a 
los cuales intentamos dar entidad: Venezuela, Ecuador, Bolivia, 
Perú, Colombia.

Simón Bolívar lo sabía y luchamos con él para liberarlos del 
yugo español. Solo que él también ha muerto, lo cual es muy 
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triste. ¿Pero qué estoy diciendo? Si el Libertador está muerto 
quizá podríamos vernos en algún lado bajo esta misma forma 
incorpórea. Trataré de ubicarlo como pueda, pero debo salir 
de aquí antes de que anochezca.

La noche cayó lentamente sobre aquellos bosques, y yo 
caminé tranquilo hacia cualquier parte. Ya no estaba preocu-
pado por la política, por las intrigas del nuevo poder ni por 
el clientelismo de los nuevos gobernantes. Mi espíritu está 
tranquilo y puede vagar libremente por éste y otros bosques, 
oír el canto de los pájaros o el rugir de las fieras. No sentía 
frío ni calor, ni hambre. Mi cuerpo trémulo se desplaza sin 
apuros por estos parajes, disfrutando de la visión de un cielo 
repleto de estrellas, de astros relampagueantes que no cono-
cían de geografías ni de países; solo están allí emitiendo su 
brillo eterno desde el espacio, irradiando luz para los ojos de 
los seres que habitan la tierra, incluyendo a los fantasmas. Es 
algo grandioso que los muertos puedan mirar las estrellas. A 
lo mejor este no es el verdadero fin, sino una manera de per-
petuarse en otra dimensión.

Al fin comienzo a explicarme, mientras camino por estos pa-
rajes umbríos, cuál pudiera ser la función de los muertos con re-
lación a los vivos: decirles cosas a través de los libros, el arte o la 
historia, que todo esto que legamos es una especie de operación 
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cifrada, un código analizable por la posteridad para asegurar la 
permanencia de los instantes pasados. El alma no descansa en un 
sentido de creación, continúa viva desde la obra de los hombres 
y luego con el tiempo se vuelve humana, elevada a los lugares de 
trascendencia más allá de la carne mortal.

Con esta convicción marché hasta un punto en el que el 
bosque ya comenzaba a desaparecer. Ya había dejado atrás 
los árboles. De súbito tenía delante de mí a una pradera, que 
se extendía hacia el horizonte y allá lejos algo brillaba, algo 
así como un resplandor plateado, un tanto zigzagueante.

Al adelantarme siento que la liviandad de mi cuerpo se 
va reduciendo, el aire se va haciendo más pesado y casi no 
puedo respirar, ya no voy tan atónito y asombrado como has-
ta hace unos momentos y choco literalmente con el aire, doy 
con la frente en un viento que parece arrastrarme.  No, no, no 
parece, en efecto el aire se ha convertido en un fuerte viento 
que me lleva en el centro de un torbellino, doy vueltas y me 
confundo con la enorme fuerza de su centro, pero no debo 
temer, pues ya estoy muerto, y sería ya exagerado que tenga 
que morir dos veces.

Me elevo primero a muchos metros y no puedo distinguir 
casi nada de lo que sucede allá abajo. El torbellino ha ido 
calmándose y ahora comienzo a divisar una gran superficie 
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azul: es el mar, y a él he sido arrojado con una fuerza enorme, 
tanto, que he llegado a sumergirme varios metros en las pro-
fundidades, trago y trago agua salada, pero el agua me sale 
por los poros y mis pulmones respiran libremente. El cuer-
po comienza a ir hacia la superficie y pronto me encuentro 
flotando. Percibo el sonido de algunos pájaros que planean a 
pocos metros de mi cabeza y hasta el sonido lejano de las olas 
que rompen en la playa. Apenas abro los ojos veo intermiten-
temente la arena y a dos hombres que se acercan nadando 
y llegan hasta mí, me toman y me llevan hasta una pequeña 
barca de pescadores, me dan varias palmadas hasta que reac-
ciono. Me dan de beber agua de coco. Conducen la barca hacia 
la orilla, me ayudan a bajar de ella y luego me sientan un rato 
en la arena.

— ¿Qué le ha pasado a usted, hombre? ¿De dónde 
viene?— pregunta uno de ellos.

En cuanto me hace la pregunta mi mente arroja una red 
hacia el pasado, se disuelve en el recuerdo de varios su-
cesos. Veo primero a un hombre, a un prisionero, que es 
conducido ante un pelotón de fusilamiento, y luego a otro 
asfixiado por unas manos asesinas en la cama de un hos-
pital. Estas dos escenas dolorosas llegan hasta su punto 
más cruel cuando me asaltan las imágenes de una mujer 
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alta, bella, que se lanza desde un balcón. Ahora comienzo 
a recomponer los peores sucesos de mi infancia: sí, esos 
eran mis hermanos de sangre, asesinados los primeros 
cuando el sanguinario José Tomás Boves entró a Cumaná 
para tomar por las armas la ciudad. Mi hermana, ante la 
posibilidad de ser violada y luego asesinada, prefirió lan-
zarse desde el balcón de su casa, y ahora mismo no sé de 
dónde vengo y cómo he llegado aquí, a estas playas donde 
ahora oigo la voz de un hombre preguntándome qué me 
ha sucedido.

—Es una historia muy larga de contar— le respondo.

—Podemos llevarlo hasta Cachacacare, señor...

—Sucre... Antonio José de Sucre. Ustedes me han 
salvado, les debo la vida.

—Estábamos pescando aquí Francisco y yo, cuando 
de pronto le vimos, dijo el otro, llamado Santiago.

—Les agradezco mucho... —dijo tosiendo— Es bue-
na idea ir hasta allá. Seguro ahí encuentro donde repo-
nerme. Gracias.
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Cachacacare: ese nombre me recordaba cosas. Una vez lle-
gamos al pueblo, les agradecí a Santiago Calderón y a Francis-
co Javier Gómez, y así se llamaban, todo lo que habían hecho 
por mí. Nunca olvidaré esos nombres. Al fin y al cabo, es por 
hombres como éstos, sencillos y humildes, por quienes uno 
pelea, por quienes se libra toda esta guerra, para que ellos 
puedan vivir en una nación libre del yugo español, para que 
puedan compartir su pan y su vida sin el peso de la escla-
vitud y la humillación. Les expliqué quién era, y cuando les 
dije que venía del exilio en Haití, no me lo creyeron, lo vi en 
sus ojos. Después se alejaron susurrando por una calle del 
pueblo. No, no pueden adivinar que cerca de estas playas de 
Güiria y Cumaná yo vine al mundo en el año de  1795, y que 
mi familia viene de una larga tradición militar. Comenzando 
por mi padre, Vicente de Sucre Urbaneja, que fue Coronel de 
Infantería de Fernando VII. En cambio mi madre, María Ma-
nuela de Alcalá, muere muy pronto, cuando yo apenas tenía 
siete años. Mi padre vuelve a casarse con Narcisa Márquez 
Alcalá cuando yo cumplí nueve años. Mi papá Vicente me 
mandó al cuartel desde los trece años, y en Caracas estuve 
estudiando en la Academia de Ingeniería Militar. Ahí me puso 
bajo la orientación de mi padrino Antonio Patricio Alcalá, un 
hombre muy recto y muy inteligente, que no solo sabía decir 
su misa en la Catedral de Caracas, donde era arcediano. Tam-
bién estuve a la disposición de José Mires, un militar español 
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que me enseñó las primeras cosas para llegar a ser militar, 
para hacerme un hombre de guerra.

Pero yo en realidad no soy un hombre de guerra para la 
guerra, yo soy un hombre de guerra para la paz. No sabe 
nadie la desazón que voy experimentando poco a poco, 
mientras el militar que hay en mí se va formando, presien-
to tantas cosas nefastas para mi país. Ya he oído que Don 
Francisco de Miranda está organizándose para libertar a Ve-
nezuela, pero ya ha fracasado en los dos primeros intentos. 
Ya estamos en 1810, y debo irme de nuevo a Cumaná, ya 
soy Cadete de la misma Compañía de Húsares que regentó 
mi padre Vicente. Otro Vicente, Vicente de Emparan, ha sido 
reconocido en Caracas como Gobernador y Capitán Gene-
ral de la Provincia de Venezuela, y apenas hace unos meses 
terminaba de tomar posesión, cuando unos líderes criollos 
quisieron destituirlo sin suerte. Lo mismo ocurrió cuando 
un grupo de notables criollos hacen una petición al gober-
nador para crear una Junta independiente de la de Sevilla, y 
son encarcelados. Pero finalmente el Cabildo triunfa y una 
Junta Suprema ha asumido el poder. Al fin estamos dando 
pasos decisivos para lograr la Independencia.

Yo he sido nombrado en la Junta de Cumaná Subtenien-
te del cuerpo de milicias del ejército de Oriente, y luego 
mi responsabilidad ha sido mayor cuando me encargaron 
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del cuerpo de ingenieros militares en la isla de Margari-
ta. Mi padre me ha dado fuerzas desde Cumaná, donde es 
Presidente del Ejecutivo. Ahora ya estoy listo para enfren-
tar las responsabilidades que sean necesarias, porque ya 
el 5 de julio ha sido declarada la Independencia de Vene-
zuela en este año de 1811, y ha sido izada por primera vez 
con orgullo nuestra bandera, que el general Francisco de 
Miranda ha diseñado con tanto esmero.

La mente se cansa a ratos de tanto rememorar todo aque-
llo. Me parece mentira que desde tan joven tuviera yo que 
pensar como un adulto. Casi ni tuve infancia; todo fue estu-
dio, lógica, tácticas, diplomacia. Casi ni me di cuenta cuando 
ya estaba participando en la Campaña del Centro, comandan-
do a los artilleros, asistiendo a Juntas de guerra en medio de 
los nuevos peligros que acechaban a la República: apenas el 
jefe español Domingo de Monteverde avanza hacia Caracas, 
cuando el Congreso de la República recién ha sido disuelto. 
Encima de esto llegan las noticias del terremoto que asoló a 
Caracas, Barquisimeto, Mérida, San Felipe y La Guaira. Simón 
Bolívar ha dicho bien: “Si la naturaleza se opone, lucharemos 
contra ella y haremos que nos obedezca.” Nunca había ha-
blado alguien antes así, con una verba tan convincente, con 
tanta fuerza. Ha caído la Primera República, pero no hay que 
desmayar. Monteverde es el Jefe por ahora, pero la campaña 
libertadora continuará, cueste lo que cueste.
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Ahora, incorporado a la Campaña de Oriente, estoy a las ór-
denes del general Santiago Mariño. Ya hemos tenido noticias 
de que Francisco de Miranda fue hecho preso en La Guaira 
y que Bolívar ha debido exiliarse en Curazao y luego en Co-
lombia. Debo honrar mi nombramiento de Teniente Coronel 
y entrenar estas tropas que irán desde el Oriente hacia el Oc-
cidente, para que Simón Bolívar y Santiago Mariño, estos dos 
hombres a quienes tanto admiro, se encuentren. Bolívar viene 
desde Cartagena cumpliendo la Campaña Admirable, y Mariño 
desde Trinidad ha llegado a Maturín. Y es observando el ejem-
plo de estos dos jóvenes valientes, Bolívar y Mariño, de donde 
llegué a la conclusión de que se debe aprovechar lo mejor de la 
juventud para luchar por un ideal, sea éste cual fuere.

No quiero pensar más en aquel monstruo de Boves, que 
marcó mi vida con la sombra del infortunio, que nubló mi feli-
cidad familiar después de que mi madre se vino a esta dimen-
sión tan temprano, porque yo sé que mi madre estuvo pre-
sente en mi habitación allá en Caracas, soplándome caricias 
al oído para que fuese un hombre noble. Sin esos susurros de 
mi madre en la noche desde el otro mundo yo no hubiese sa-
cado fuerzas para enfrentarme a la vida, y ahora puedo decir-
lo con toda propiedad, porque he comprobado que existe este 
mundo inverosímil, fantástico, desde donde puedo recordar y 
sopesar con mayor claridad todo lo ocurrido.
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Pero no puedo negar mi confusión. A ratos me parece estar 
vivo de verdad, en mi caparazón de carne y huesos, y confundo 
ese estado con éste que podría llamase fantasmal. Y ahora me 
preparo a enfrentar la presencia sombría de aquel ser, si es que se 
le puede llamar así: José Tomás Boves, responsable de la muerte 
de mi familia. Este hombre sanguinario ha seguido ganando te-
rreno, mientras ya estaba recuperándome del triste fracaso de la 
Batalla de Maturín, la cual estuvo comandada por el general José 
Francisco Bermúdez, uno de los mejores de Oriente.

Esta fue mi primera derrota militar y mi triunfo moral. Debo 
exilarme un tiempo en las Antillas y en Colombia, pues un nuevo 
caudillo realista aparece en las costas de Margarita: Pablo Mori-
llo. Es por ello que debo marchar a unirme al ejército oriental del 
general Santiago Mariño. Todavía oigo con claridad las palabras 
de Mariño cuando nos encontramos en Cumaná:

—Bienvenido, Comandante Sucre. Su llegada es una 
alegría y una promesa muy grande para nuestro ejér-
cito y para nuestra causa. Lo extrañábamos mucho por 
aquí, y celebramos que haya salido bien de su viaje des-
de Trinidad.

—Estoy a sus completas órdenes, General. Tengo 
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entendido que el general Bolívar organiza desde Haití 
una nueva expedición para libertar nuestra Patria, con 
la ayuda del presidente haitiano, Petión.

—Así parece, Sucre. Nuestro ejército de Oriente 
es ahora mismo el más consistente de Venezuela, y 
espero que usted acepte ser el Jefe del Estado Mayor 
de mi ejército.

Recuerdo que hice una ligera reverencia para responderle:

—Será un honor para mí, general Mariño. He oído ha-
blar de Páez en los llanos. Dicen que es muy aguerrido.

—Sí, así parece —contestó Mariño— Ahora hay 
jefes por todos lados. No entendí en ese momento el 
recelo del general Mariño contra Páez, pero igual me 
puse a trabajar para organizar un batallón, el Batallón 
Colombia, para reforzar la Campaña de Oriente. Lue-
go formé aquel cuerpo de Infantería del Bajo Orinoco. 
Pero la guerra, o mejor, esta lucha no se ganará solo con 
las armas. Habrá que negociar y disolver por todos los 
medios las discrepancias que pueda haber en el alto 
mando, entre nuestros generales. Sobre todo, habrá 
que ser leal a Bolívar, pues él es el General en Jefe, y sus 
decisiones están fuera de toda duda.
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Los actos de recelo de Mariño hacia al general Bolívar han 
comenzado a producirse. Él no quiere acatar por completo las 
órdenes de nuestro Libertador. Ha organizado un Congreso en 
Cariaco donde claramente quiere erigirse él en Jefe Supremo 
del Ejército. Yo no voy a participar en este Congreso, y ya veré 
como puedo convencerlo de acatar las órdenes de Bolívar.

Recuerdo bien aquel día. Estábamos en una calle de Cu-
manacoa. Eran las cuatro de la tarde. El general Mariño iba 
acompañado de un grupo de soldados y civiles. Yo me dirijo 
hacia él junto a tres de mis soldados. Nos saludamos con los 
rigores del caso y luego nosotros, Mariño y yo, nos alejamos 
del grupo a pie. Él comienza a hablar. Me dice que ha convo-
cado una Junta de Guerra para ocupar Cariaco y dirigir las 
operaciones de la Costa. Yo le expreso que me parece apresu-
rado tomar esa decisión sin las órdenes expresas de Bolívar. 
Me habla de su buena fe y de obediencia al gobierno, pero que 
él tomará las decisiones en Oriente. Fue la primera vez que 
contradije a un superior mío cuando le contesté:

—Con todo respeto, General. No me parece una 
buena posición.

Él me tomó del hombro para transmitirme confianza, 
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para calmarme y decirme que todo iba a salir bien. Pero yo 
desaprobé desde un primer momento esa decisión. Noté 
que Mariño se traía algo entre manos, no me transmitía 
confianza. Tiempo después constaté mis dudas: Mariño y 
los insubordinados de Cariaco tenían un aliado en el Sur: el 
general Manuel Piar, quien también venía dando muestras 
de desacato al Libertador. Bolívar entonces me sorpren-
de nombrándome Comandante General del Bajo Orinoco, 
cuestión que me compromete aún más. Mariño opina que el 
general Bolívar está muy debilitado y que quiere gobernar 
desde el exterior, y pondera la capacidad de Piar, quien no 
cesa de ganar batallas en el Sur. Tenía Mariño la idea de ir a 
reunirse con Piar en el Orinoco.
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Capítulo 2
Las primeras victorias

Lo que no sabe Mariño es que Bolívar ha llegado de 
Haití y desembarcado en Barcelona, y está tratando 
de conciliar las fuerzas dispersas de Oriente. Ha lle-

gado a un acuerdo con el general Bermúdez, y me ha escrito 
a mí para trazar un plan con el fin de ir a Guayana a reunirse 
con Rafael Urdaneta. Yo le he ayudado desde Cumaná para 
tomar Angostura, sin que Piar ni Mariño lo sospechen.

 ésta mi primera victoria estratégica, de la que me sentí orgu-
lloso ante el general Bolívar, pues Bolívar logró tomar Angostura. 
Lo primero que hizo fue pedir cuentas a Piar. Pero Piar lo desafió, 
lo ofendió frontalmente desconociendo toda autoridad. No en-
tiendo cómo Piar pudo salirse de sus casillas hasta un extremo 
así. Entonces fue juzgado. Y fusilado. Para Bolívar este fue un gol-
pe muy duro, pero así son las cosas de la guerra. Había que sen-
tar precedentes. Si el Libertador permitía una cosa así, entonces 
cualquier otro General podía hacer lo mismo.

Yo estuve a las órdenes del general Piar, participé bajo su 
mando en tres batallas consecutivas donde apenas quinien-
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tos hombres arrasamos a ocho mil españoles en combates a 
campo raso en Maturín y Cumaná. Yo me probé en los ejérci-
tos de Piar y reconozco que pocos como él ha tenido tanto co-
raje y tanta valentía. El fusilamiento de Piar ha impresionado 
mi ánima, su cadáver ensangrentado me produce pesadillas 
por las noches.

Pero Bolívar debe ir hacia delante. Ha organizado el Con-
greso de Angostura y ha fundado nuestro primer periódico: 
El Correo del Orinoco. Mi amistad con Bolívar ha sido sella-
da, pero debe haber otras formas de dialogar, de negociar, 
de convencer, para evitar nuevos derramamientos de sangre 
entre nosotros mismos, para que episodios como los de Piar 
no sigan ocurriendo. Ahora tenemos al general Mariño. Tiene 
que haber una manera de que Mariño se someta por vías pa-
cíficas a las órdenes de Bolívar.

He hablado cordialmente con él. Hemos ido razonan-
do con cautela para que no se cometa otro error. Él es un 
hombre muy orgulloso, muy vertical, muy obstinado. Pero 
la palabra de los hombres debe estar por encima de todo, 
y Mariño razona. Aún rememoro aquellas palabras de re-
conocimiento que me dirigió el general Bolívar: “Usted se 
ha portado con la delicadeza y el tino que yo esperaba. 
Celebro infinito que usted haya visto y tratado al general 
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Mariño del modo que lo ha hecho, sin desesperarlo y con 
la consideración que él se merece. La política es la que 
debe hacerlo todo”.

La memoria ha comenzado a fallarme. Me siento otra vez 
como suspendido entre dos mundos, como si estuviese par-
ticipando otra vez de estos acontecimientos del pasado, pero 
no es así. Hablo en tiempo pasado, hablo en tiempo presen-
te... no puedo utilizar bien los tiempos verbales. No hay duda 
de que estoy muerto, y ya he experimentado la memoria de la 
vida estando vivo, pero ejercitar la memoria desde la muer-
te es otra cosa. Trato de acordarme de cosas que no estén 
relacionadas con la guerra, de encontrar momentos que me 
liguen a la vida familiar, sentimental, a la vida normal, civil, 
pero no puedo hallarlos. Las fechas se confunden ahora en 
mi cabeza, porque ese recuerdo de la muerte de mis herma-
nos fue en realidad en 1814 —un año espantosamente inol-
vidable— pero he comenzado a recordarlo desde antes que 
ocurriera. ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo puedo recordar una 
cosa antes de que suceda? Siendo Edecán del general Mariño 
para lograr su encuentro con Bolívar, justo en ese año estu-
ve en la Batalla de la Puerta en la que fue hecho prisionero 
mi hermano Pedro, que fue luego fusilado en La Victoria; ese 
mismo año también es cuando la bestia de Boves entra en 
Cumaná y mueren mis hermanos Víctor y Magdalena (me he 
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imaginado de mil maneras la muerte buscada de mi hermana 
Magdalena, su salto último desde el balcón) y la verdad es que 
he envidiado a José Felix Ribas por ese triunfo que obtuvo en 
La Victoria ante Boves, aunque fuera este un triunfo parcial. 
Pese a continuar ganando terreno, Boves tuvo que morir en 
diciembre de ese mismo año. Nunca anhelé tanto ser yo el 
que quitara la vida a ese animal. Pero ya no hay remedio. Él 
está muerto y Bolívar destituido en el exilio, en Cartagena.

Ah, sí, ahora recuerdo: para colmo de males llegan refuer-
zos realistas desde España. Pablo Morillo desembarca en la 
isla de Margarita con un ejército completo. Justamente yo me 
encuentro allí con el general Bermúdez, y no me queda más 
remedio que huir de la isla rumbo a Cartagena y luego a Haití, 
acompañado de Bermúdez y de Carlos Soublette. No puedo 
contener la consternación y la pesadumbre al enterarme de 
la muerte del general José Félix Ribas, ajusticiado por los rea-
listas. De repente las cosas parecen irse abajo... pero hay que 
seguir luchando para cortar las disensiones que dejó Mariño 
a causa del frustrado Congreso de Cariaco. El general Bolí-
var me ha sorprendido con estas palabras: “Si usted no cree 
que sea útil a la República su comisión, está usted autorizado 
para suspenderla y no dar curso a la referida orden.” Ha de-
jado a mi entero criterio el cumplir o no esta orden. Esta es 
la mayor muestra de confianza que puede darme Bolívar. Por 
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supuesto que voy a darle cumplimiento. Pocas semanas más 
tarde la situación estaría completamente controlada.

Ahora estoy a las órdenes del general Bermúdez, Jefe del 
Estado Mayor del Ejército. No podemos flaquear ni un mo-
mento. Luego Bolívar me encomienda que me traslade al Ori-
noco para ocuparme de acopiar transportes y víveres para 
el ejército que va a marchar hacia Los Llanos. Pero no pude 
acompañar a este ejército, pues Bolívar me ha confiado la 
nueva misión de ir hacia las Antillas neutrales para adquirir 
armamento y municiones. Recuerdo que partí el 8 de mar-
zo de 1820, y que regresé de Saint Thomas con cuatro mil 
fusiles, municiones y otros pertrechos, que serán decisivos 
para el triunfo de Carabobo. Aunque no todo tiene que darse 
con balas y municiones: es necesario redactar y preparar el 
Armisticio y el Tratado de Regularización de la Guerra. Los 
coroneles Pedro Briceño Méndez y José Gabriel Pérez me 
acompañarán en esta misión. Así pues, firmamos con comi-
sionados patriotas y realistas este tratado que puso fin a la 
Guerra a Muerte, y que terminó con el emocionado abrazo 
que el general Morillo y el general Bolívar se dieron en Santa 
Ana ese mismo año de 1820. Ese día Bolívar y Morillo, gran-
des enemigos, bebieron aguardiente de un mismo vaso hasta 
ponerse eufóricos, y hasta bailaron parados en una mesa, y 
ya exhaustos se pusieron a comentar cosas como si fuesen 
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amigos de toda la vida. En el mismo cuarto hicieron tender 
hamacas y hablaron y hablaron hasta la madrugada. Nunca 
había visto tan animoso al Libertador.

La memoria comienza ahora a funcionarme extraña-
mente y me lleva a un año antes, en que había ocurrido la 
Batalla de Boyacá.

No puedo olvidar el triunfo de Boyacá por parte de Bo-
lívar, quien tomó la ciudad colombiana de Tunja e interfirió 
las comunicaciones de las divisiones realistas de José María 
Barreiro. Este se puso en marcha desde Boyacá para seguir 
de allí a Bogotá. Bolívar ordena la marcha de su ejército hacia 
Boyacá para impedir el desplazamiento de Barreiro. Enton-
ces se enfrentan las dos fuerzas, y la caballería patriota recibe 
el ataque de los cazadores enemigos, pero nuestros hombres 
neutralizaron este ataque, haciéndolos huir al río. Y ahí fue 
cuando entró el grueso del batallón nuestro. Ahí entonces se 
produce el primer movimiento coordinado de conjuntos ar-
mados: el batallón Riffes y la compañía de voluntarios britá-
nicos desactivan los movimientos por la derecha; entonces 
los Bravos de Páez y Barcelona entran por el centro, mientras 
que los organizados en Nueva Granada se reunieron por la iz-
quierda. Todo fue perfecto. Por todo el frente, el general José 
Antonio Anzoátegui asumió la fuerza principal del enemigo y 
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los puso fuera de combate, mientras que el general Francis-
co de Paula Santander remató con las operaciones por la iz-
quierda, para reforzar la victoria en Boyacá. Esto me lo contó 
Bolívar. Fue una lástima que yo no pudiese estar allí, pero lo 
veo, lo imagino todo con nitidez. Fue ese triunfo de Boyacá el 
que me estimuló para mis campañas en el Sur.

Ni siquiera pude asistir a las sesiones del Congreso de Cú-
cuta para las que el pueblo de Cumaná me había elegido Di-
putado. La Batalla de Boyacá había sido en 1819 y ya en 1821 
recibo del Libertador el mando del Ejército de Popayán, para 
someter a Pasto y Libertar a Quito. Ya Quito estaba aliviada 
de los españoles, por suerte.

Ahora tendría que probar mi primera derrota en el Ecua-
dor. Aunque vencí en Yaguachi, fui derrotado en Huachi, me-
ses después, en septiembre. Recibí golpes por todo el cuerpo, 
me dolían los músculos, sufrí con rabia los efectos de esta pe-
queña derrota militar.

Es como si ahora mismo hubiese recibido un golpe en la 
cabeza. Estoy aturdido. Miro hacia atrás y veo otra vez la sel-
va de Berruecos. Quisiera de cualquier modo conseguir un 
caballo, pero estas manos y este cuerpo que atraviesa las co-
sas me lo impiden. Soy invisible o estoy muerto, qué más da, 



30

SUEÑOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

este cuerpo no me sirve para nada sino solo para recordar, 
para moverme por entre las cosas como un halo.

Adelante está el mar. Solo en esta realidad fantástica de la 
muerte puedo estar entre el bosque y el océano en esta parte 
del Ecuador. Este golpe recibido en la cabeza en Huachi debió 
haberme dado más energías para negociar por vía diplomá-
tica la suerte de Guayaquil. Conversando, logré contener las 
fuerzas realistas por un tiempo.

Después hube de embarcarme en el buque Ana desde la 
bahía de Buenaventura. Las calmas y el poco conocimien-
to que tenía de estas costas el comandante de nuestra cor-
beta, nos detuvieron casi por 30 días en el mar del Sur, 
después de haber tocado en Tumaco, a dejar allí cinco en-
fermos, y en Río Verde, donde llegué con el objeto de ha-
cer agua, recoger algunos víveres —que ya empezaban a 
escasear a bordo— y mandar a tierra diecisiete enfermos, 
cuyo número aumentaba cada día, tanto por lo ardiente 
del clima y larga duración del viaje, como por la estrechez 
e incomodidad con que veníamos en un barco tan poco 
capaz. Pero aún así logramos desembarcar en Guayaquil y 
la corbeta continuó su viaje hasta aquí con los pertrechos, 
vestuario y armamento.
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Con política he de lograr lo que las armas no han alcanza-
do. Con el general José Joaquín Olmedo, Rafael Jimena y Fran-
cisco Roca suscribiría después este tratado con Guayaquil, 
estando bajo la protección de la República e incorporada la 
mayor parte de su fuerza a la división del sur de Colombia. 
A las órdenes del jefe de ella, la junta superior concede, en 
nombre de la provincia, al mencionado jefe, las facultades ne-
cesarias para estipular con el Gobierno de Quito cualquiera 
negociación que lleve por base la libertad del país, para cele-
brar la suspensión de las armas y hacer que la regularización 
de la guerra entre Colombia y España comprenda también a 
la provincia de Guayaquil.

El 29 de julio de 1821 celebramos el suceso más feliz para 
Colombia. Nadie, ni realistas como Borrero ni como Sarabia 
podían mancillar la felicidad que sentimos. He recibido el 
mando de las tropas, y el suelo de Guayaquil no será profana-
do por tiranos, ni voy a permitir que el pueblo esté amenaza-
do. El Congreso General de la República acaba de constituirse, 
y el gobierno de la provincia decidirá que el pueblo de Guaya-
quil va a incorporarse a la sociedad colombiana. He recomen-
dado a sus habitantes, en una proclama, la uniformidad de las 
opiniones, la unión más estrecha y la resolución más firme 
de morir o de ser libres. Esa libertad será garantizada por un 
gobierno paternal y benéfico, formado en la experiencia y en 
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las desgracias; sancionado por hombres capaces de medir la 
grandeza, el poder, la gloria de un Estado; y educado por un 
jefe, el más celoso defensor de los derechos del pueblo, el más 
firme apoyo del ciudadano, y el héroe que al fin ha creado, 
fundado y conservado la República.

Pero no solo en Guayaquil estamos celebrando la libertad. 
Bolívar acaba de triunfar en Carabobo, ha liberado Caracas 
y casi toda Venezuela. Los integrantes del Estado Mayor han 
acompañado a Bolívar a su regreso a Caracas. José Antonio 
Páez viene entre ellos. Los ecos de esta gran victoria de Ca-
rabobo se hacen oír en Colombia, donde el general Antonio 
Mariño instala el Congreso Constituyente de la Gran Colom-
bia. No hay nada que pueda superar la alegría de ver consti-
tuido este gran país, esta gran nación gran colombina para 
todos. Con Bolívar como Presidente de la Gran Colombia y el 
Gran Santander como Vicepresidente ya podemos hacer las 
gestiones diplomáticas con México, Chile y Argentina. Ahora 
será cuestión de ir instruyendo y formando al pueblo, será 
cuestión de ir creando periódicos e imprentas para difun-
dir las ideas nobles de los humanistas de América y Europa. 
Nuestro espíritu se ha formado principalmente en la mente 
clásica, en los autores griegos y latinos, y luego en los france-
ses e ingleses. Yo lamento no tener más tiempo para formar-
me mejor en la lectura de estos autores.
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Capítulo 3
Antepasados

Sé que mis ancestros fueron franceses, que provengo 
de la rama Sucre (que significa azúcar) del mediodía 
de Francia. Ahí, en Flandes, se unieron con España 

promediando el siglo XV. Cortesanos, nobles, cuyos nombres 
como el de Andrés de Sucre se ven unidos cumpliendo fun-
ciones al lado del tristísimo Rey Felipe, el Hermoso. Luego, en 
el siglo XVII, en el reinado de Carlos II, llegó a América Carlos 
de Sucre, también de Flandes, Marqués, que actuó como go-
bernador de Cartagena de Indias.

Carlos de Sucre tuvo un hijo a quien dio su mismo nombre; 
éste fue militar muy destacado, y llegó a ocupar altos cargos 
como el de Gobernador y Capitán General de la Provincia de 
nueva Andalucía. La capital de esa provincia era la tierra fir-
me Cumaná, y aquí echaron raíces los Sucre. De ahí provengo 
yo. Y ahora, no se porqué, me pongo a pensar en mis ante-
pasados, en lo que me dijo mi padre que había averiguado. 
Cuando apenas contaba los seis años, una tarde me sentó en 
una de sus piernas y me dijo, hijo, ya es hora de que sepas de 
dónde venimos los Sucre. Me lo dijo todo con tanto orgullo 



34

SUEÑOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

y estuvo su narración tan llena de detalles y descripciones, 
que yo me imaginaba a aquellos antepasados míos como a 
unos titanes que habían salido de la mitología, como a unos 
seres heroicos. Y viendo después la actitud recta de mi padre 
y su actuación como militar en varios sucesos, sentía por él 
una gran admiración y un gran amor, porque vi con estos ojos 
míos cómo y cuánto amaba a mi madre, a María Manuela, la 
dulce, a quién con solo recordar se me anegan los ojos de lá-
grimas, mi corazón se sobresalta de ternura y emoción. Lo 
único que querría en este momento no es recordar los triun-
fos militares y los logros humanos, sino estar muy cerca de 
mi madre. Y ahora que estoy muerto la buscaré aquí en esta 
tierra por la que vago como un fantasma, la buscaré detrás de 
las nubes, más allá de las montañas y en el fondo del mar si 
es preciso, en el fondo del mar de Cumaná y en las playas y en 
las arenas. Y tú Vicente, padre mío, me ayudarás a encontrar-
la, porque nosotros los muertos, también necesitamos el ca-
lor de los otros muertos queridos, de los otros fantasmas que 
nos aman para darnos el calor por las noches, el calor que nos 
hace dormir en sosiego. Hasta que no los encuentren, padre 
mío, madre mía, no voy a poder dormir tranquilo.

Ella murió cuando yo contaba solo siete años. Mi padre 
tuvo con ella nueve hijos, y después de ida ella, él se volvió 
a casar con otra llamada Narcisa Márquez y tuvo nueve hi-
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jos más. De los seis varones y tres hembras que tuvo con mi 
madre, seis murieron durante estas guerras de la Indepen-
dencia, pero ya no quiero, no puedo, me niego a recordar las 
espantosas circunstancias en que desaparecieron.

Toñito o Antoñito me decían amorosamente mis padres, 
mi padrino y mis demás parientes; y así también me decía 
Mariño cuando quería descalificarme, cuando no quería dar-
le credibilidad a mis triunfos militares. ¿Toñito Sucre y que 
anda ganando batallas?, se preguntaba en tono de juerga en-
tre la soldadesca.

Oigo, de pronto, un coro enorme de voces disgregadas y 
aplausos. Miro hacia los lados, adelante, atrás, y no veo nada. 
Pero al fijar la vista hacia arriba, descubro con asombro que 
en la bóveda celeste comienzan a dibujarse, como en un gran 
fresco, figuras humanas, paradas en un salón, aplaudiendo a 
otras personas que se encuentran en un alto podio.

Es un edificio extraño. Nunca vi en toda mi vida una arqui-
tectura como esta, ni unos hombres vestidos así. Llevan trajes 
oscuros y similares entre sí, del mismo color la parte que cu-
bre el tórax como la parte que cubre las piernas; llevan algo 
anudado al cuello, una cinta que puede ser negra o de otro 
color, con figuras o manchas caprichosas. Después de aplau-
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dir se sientan todos al mismo tiempo. Se levanta un señor en 
el gran podio y comienza a decir unas palabras que ha titula-
do Semblanza del General Antonio José de Sucre. No escucho 
muy bien sus palabras, pero un poco más adelante acierto 
a oír que es con motivo del Bicentenario de mi nacimiento. 
¡Dios mío! ¿Cómo puede ser esto? ¿Estoy viendo el tiempo 
futuro en una progresión? ¿Por qué todas estas cosas se es-
parcen por el cielo como una pintura? Pero no es pintura, son 
las figuras mismas fluctuando aquí y allá. Aquel señor conti-
núa hablando sobre mi vida y mis batallas, que al fin son lo 
mismo, aportando datos, algunos ciertos, otros falsos, sobre 
mi persona. Después de concluir su discurso, otro hombre se 
para en el podio y anuncia algo:

—Señoras y señores, ahora el Presidente de la Repú-
blica les invita a la función de gala de la película Sucre, el 
periplo de un héroe, que va a ser exhibida dentro de una 
hora en el cine Altamira. Dicho esto, la escena se difumi-
na para dar paso a algo que parece estar ocurriendo en 
la realidad. Primero salen palabras con los nombres de 
algunas personas, luego palabras como fotografía, músi-
ca, producción ejecutiva, dirección y otras más preceden 
a una serie de acciones que simulan el tiempo en que he 
vivido, se ve algo muy similar al espacio donde se han 
movido los hombres y mujeres que he conocido durante 
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mi vida. Es una reconstrucción, una simulación de todo 
lo que hemos hecho, y un actor que me encarna aparece 
en la mayoría de las escenas. Es evidentemente teatro, 
pero es teatro que sale de una luz y se proyecta sobre 
una pantalla. Es, seguramente, uno de los inventos del 
hombre en los siglos venideros, pero mi lógica no puede 
dar con el secreto de este artefacto.

Si pudiese volar hasta el cielo e involucrarme en esa ce-
lebración que hace en mi nombre, lo haría no para refutar 
o agregar o agradecer todo lo que se hace en homenaje a mi 
paso por la tierra, sino para averiguar cómo funciona ese 
aparato que puede proyectar imágenes de gente viva. Es algo 
que se asemeja a la condición que exhibo ahora; esos seres 
proyectados son como fantasmas de otro tiempo que quedan 
atrapados en varias dimensiones a la vez.

Pero no puedo volar. Apenas si floto unos pocos centíme-
tros a veces. Mis pies van ligeramente y no se cansan nunca, 
pero de ahí a volar hay demasiado trecho. Aunque lo he in-
tentado varias veces, mientras he venido rememorando mi 
historia para mí mismo —para ver dónde he fallado o dónde 
he obrado bien— he batido los brazos a la manera de un pája-
ro, he tratado de colocarme en posiciones donde mi liviandad 
represente una ventaja cuando el viento sopla fuerte, e inclu-
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so me he lanzado de alturas no muy considerables, sin más 
resultado que un porrazo y un chichón en la cabeza.

En la pantalla pueden verse voces y movimientos, paisajes, 
todo, pero lo más impresionante es que pueda salir música de 
allí. ¿Cómo han podido lograr que la música acompañe las ac-
ciones de estos actores? Es sin duda una cosa extraordinaria. 
La música adquirió esos tintes dramáticos o líricos, y el actor 
teatral que me representa se aleja por una pradera y luego 
aparece la palabra “Fin”, y luego “Una película de Sandro Ros-
sini”. Así se llama este producto: “Película”. Las cosas que he 
visto en ella no me han desagradado, aunque muchas de ellas 
no hayan sido totalmente así o aun inciertas. Admiro todo ese 
intento de reconstrucción que realizan estos compatriotas 
para agradecernos en algo la lucha que hemos librado para 
que en los tiempos futuros nuestro país haya podido ser libre. 
Pero en el discurso de otro líder radical de este congreso he 
oído mencionar las palabras crisis, corrupción, desfalco, mi-
seria. Creía yo que en la democracia del futuro estas nociones 
estarían casi desterradas. No quiero pensar que hemos libra-
do toda esta lucha por la Independencia de América para ter-
minar así. Yo sigo creyendo en el diálogo, en el ejercicio de la 
política positiva, para lograr los cambios que sean necesarios 
en pro del trabajo creador y de la justicia.
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Poco a poco se han ido desvaneciendo estas imágenes del 
cielo. Debe haber sido Dios, con todo su poder, quien me en-
vió estas imágenes para que yo pudiera ponderar aún más 
los tiempos que esperan a mi país. No lo sé. Cada día me sor-
prende más. Ahora mismo no sé qué rol cumplo con todo este 
ejercicio memorioso sobre mi vida. Tendré que encontrar a 
otro de mi misma condición para preguntarle adonde nos lle-
va todo esto, cuál es el significado de andar recorriendo de 
nuevo las tierras de América como si fuera un fantasma.

Con alto amor recuerdo otra vez a Guayaquil. Las reco-
mendaciones que he hecho a este pueblo me han llenado de 
un enorme entusiasmo y me han estimulado a seguir. Mi ta-
rea será ahora la de reorganizar el ejército para ir al Perú. 
De Guayaquil voy primero a Saraguro para ir después allá, a 
aumentar el ejército con los refuerzos recibidos de la Gran 
Colombia, nuestra gran nación para el porvenir. Para ello es-
toy yo hecho, para las lides militares, no para ocupar cargos 
públicos como este de la Intendencia de Quito, que tanto me 
aburre, estar allí haciendo cuentas de las rentas; tengo que 
salir de tanto papel, de tanto barullo y de tanta cosa que ni 
es para mi genio ni para mi cabeza. Yo no sé cómo saldré de 
este enredo de cosas en que ustedes me han metido; aseguro 
que me aburro de asuntos extraños a mi deseo en el modo de 
pasar la vida, y lo peor es que el trabajo agrava cada día mi 
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afección en el pecho. De modo que un día le dije al General 
Santander, que antes me conocía por un hombre sano, que 
ahora me tiene dado a la diabla y hecho una maraca vieja. 
Tengo ya hasta canas, pero muchas. En fin, cada día me con-
venzo más que esto no es para mí, y no es por exageración ni 
por deseos de no servir ya, sino porque esta clase de servicio 
no es en el que me he criado.
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Capítulo 4 
En el Ecuador y el Perú

He tenido que andar detrás de los señores del Cabil-
do de Otavalo para que me informen debidamente 
de la situación de las escuelas del cantón. Me dicen 

cosas que yo no he preguntado, como que hay escuelas pri-
vadas pagadas por sus discípulos, cuando lo que yo quiero 
saber es cuántas escuelas hay, en dónde están, quiénes son 
los maestros, qué enseñan, qué es lo que ganan y ese tipo de 
cosas. Y le he dicho al general Santander que ya sé que hay 
gente por ahí con representaciones que dirigen a él o al Li-
bertador para no dejarme ir de aquí, y no sé por qué, pues 
hasta ahora la decadencia del país me ha impedido hacer nin-
gún bien al departamento; y es una de las razones porque es-
toy aburrido de tal empleo. Le digo a Santander que, o le dará 
un carpetazo a tales representaciones si se las mandan, o en 
caso de dejarme será de comandante militar. Esta mañana le 
eché una peluca a uno de los que sé estaban metidos en la tal 
representación, porque aunque yo agradezca este acto de ca-
riño de los habitantes, no puedo sacrificar por él mi salud que 
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cada día se atrasa. Yo no tengo interés en salir de Quito, antes 
amo el país; lo que yo quiero es no ser Intendente porque ni 
tengo genio para ello, ni tengo capacidad, ni ya salud bastan-
te, ni medios para sostener la representación de tal destino. 
He implorado la amistad de Santander para que no me mue-
lan con la Intendencia. Y no me atrevo a escribir al Libertador 
con tanta libertad, pero no dejaré de presentarle mis razones.

Por lo demás, han continuado ocurriendo cosas, unas bue-
nas, otras malas. Por ejemplo, se fue el Obispo, y gracias a 
Dios que estamos libres de tan mal bicho. Dios quiera llevarlo 
a España, o al cielo si fuese mejor.

Se han hecho aquí las elecciones. Algunas intrigas ha habido, 
pero he dejado que en las elecciones hayan tenido la más absolu-
ta libertad. En la Asamblea Electoral, como Presidente del Cabil-
do he propuesto a Santander como vicepresidente y al Liberta-
dor de Presidente, y así se lo he comunicado a Santander.

Aquí en Quito la escasez de agua es notable, y la que llega 
es de mala calidad; de las acequias de las calles se filtra el 
agua a la cañería porque está rota en muchas partes. El alum-
brado de los cuarteles y de la plaza ha sido en todas partes 
por cuenta de los propios, pero los fondos de este ramo están 
tan decaídos que para nada alcanzan.



43

Gabriel Jiménez Emán

Pero hay cosas más importantes. La educación es una de 
ellas, que se halla lastimosamente atrasada en el departa-
mento de Quito. El medio más seguro de promoverla y dar 
impulso a los talentos que notoriamente distinguen a sus 
habitantes, es el exacto cumplimiento de las leyes y bené-
ficos decretos con que el soberano Congreso y el supremo 
Poder Ejecutivo han provisto en toda la república útiles es-
tablecimientos como colegios, escuelas, casas de educación 
para atender a la ilustración de la juventud, progresos y ade-
lantamientos de la ciencia. Para ello se ha creado una junta 
esencialmente destinada a entender en todos los objetos que 
tengan relación con la instrucción pública en la provincia. El 
rector de la Universidad, el Gobernador del Obispado y el ac-
tual Ministro Decano de la Corte de Justicia y los rectores de 
los colegios se reunirán semanalmente para tratar y discutir 
este importante objeto de la educación.

Pese a todos mis esfuerzos, no cesan los reclamos en mi 
contra. Hasta al Libertador han llegado los reclamos. Creo ha-
ber podido cometer errores involuntarios; nunca he pensa-
do lisonjearme de que mi administración careciese de faltas, 
pero puedo asegurar que esta ha sido recta y sana. Porque 
amigo de la Patria más que de mí mismo, me será compla-
ciente ser conducido a la vía de la justicia, y observar que hay 
en el departamento ciudadanos vigilantes. Cuando una acu-
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sación, bien sea del gobierno o de algún ciudadano, resulte 
del todo falsa, antes de excitar ningún resentimiento de mi 
parte, solo merecerá mi aplauso en cuanto lo contemple por 
un celo en bien del país, que es siempre mi primer objeto.

¿Será que ya no se acuerdan del triunfo de Pichincha? El 
ejército español que oprimía estas provincias fue completa-
mente destruido en un combate encarnizado, que duró tres 
horas. Tuvimos la generosidad de conceder a los vencidos 
una capitulación, y nos fue entregada como prisionera la 
guarnición de Pasto y todas las tropas españolas que existen 
en el territorio de la República. Esta batalla estuvo marcada 
con la sangre de quinientos cadáveres enemigos y con tres-
cientos de nuestros ilustres soldados. La recuerdo como si la 
estuviese viendo ahorita mismo.

El 17 de mayo llegué a Chillo, a varias leguas de Quito, que 
ya estaba ocupada por Aymerich. Nos separaba la escarpada 
colina de Puengasi y tuve que atravesarla con mis hombres y 
llegar al llano de Turubamba después de burlar los puestos de 
Aymerich, quien ya estaba informado de mis movimientos. Ahí 
dimos batalla a los realistas y salimos victoriosos hasta llegar 
al pueblo de Chillogallo. Estuvimos quietos en los terrenos del 
norte, entre Pasto y Quito, hasta que al fin llegamos a las ocho 
de la mañana del día 24 a las alturas del Pichincha. El batallón 
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Paya se adelantó y se encontró con la división realista. En ple-
no combate, las espadas y los disparos de fusil, las banderas 
y los caballos se veían proyectados en un solo tumulto de he-
ridas y sangre, y nuestros bravíos hombres se vieron reforza-
dos por el batallón Trujillo, comandado por el coronel Andrés 
Santa Cruz, y ahí llegó Yaguachi y el resto de la infantería. Cór-
doba y Mires, grandes comandantes, entraron en combate con 
el batallón Magdalena, que se vio obligado a regresar por lo 
difícil del terreno. Los realistas quisieron aprovechar esta reti-
rada, pero las bayonetas del batallón Paya les salieron adelante 
y los contuvieron. Los realistas quisieron rodearme por la iz-
quierda, pero mis batallones eran más aguerridos y los derro-
taron. Los españoles lucían como hormigas disgregadas sobre 
el terreno, se desperdigaron y no pudieron cohesionarse más. 
El comandante Córdoba había relevado admirablemente al 
batallón Paya, lo que consumó una victoria fulminante. Sobre 
el campo de batalla quedaron cien mil prisioneros de tropa, 
ciento sesenta jefes oficiales, catorce piezas de artillería, mil 
setecientos fusiles, fornituras, cornetas, cajas de guerra, ban-
deras y cuantos elementos poseía el ejército español. Creo que 
lo más honesto, después de haberlos acorralado, fue pedirles 
la capitulación, que fue aceptada por Aymerich al día siguiente. 
Me entregaron la fortaleza llamada del Panecillo y los almace-
nes militares existentes, y todo el territorio español situado al 
norte y al sur de esta ciudad.
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Yo a veces dudo de si estos que elevan reclamos al Liber-
tador contra mi persona habrán perdido la memoria. No lo 
sé. Pero yo tampoco quiero acordarme ahora de nada. Ya es-
toy algo cansado de la guerra y de tanta Intendencia. Quiero 
acordarme más de las mujeres, de los amores, de las conver-
sas sobre mujeres con el general Bolívar.

Un día nos encontrábamos en uno de los salones oficiales 
de la Intendencia, cerca de un balcón desde donde se veía cla-
ramente la plaza de Quito, y soplaba una brisa benéfica. Con 
el triunfo de Pichincha estaba él muy contento, y sus herma-
nos ecuatorianos habían venido a recibirlo bien, como se lo 
merecía. Yo no sé cuánto hay de enigmático en la presencia 
de Bolívar, en este hombre pequeño y aparentemente cansa-
do, pero que saca fuerzas de una especie de fábrica de idea-
les que lleva por dentro. Su sola presencia infunde confianza, 
respeto; sus ojos brillan con una inteligencia que asusta, ana-
liza, sopesa con una ecuanimidad y una claridad de pensa-
miento que deja mirando para el techo a sus interlocutores.

Por cierto, a mí también me había dejado mirando para el 
techo, en el instante en que me nombró General de División.

Pero ya casi voy perdiendo el hilo de aquella ocasión en la 
Intendencia.
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Ese día, como lo venía diciendo, se encontraba Bolívar 
conmigo mirando desde el balcón de la Intendencia hacia la 
plaza y sin mirarme me dijo:

—Quién iba a decirlo, Sucre, que usted y yo íbamos 
a encontrar el amor aquí en Quito. Esta Manuela Saénz 
es una gran mujer. Me he enamorado locamente de 
ella. Es de muy buena cepa, valiente, hermosa. Y ahora 
usted también enredado con la Marquesa de Solanda, 
Mariana Carcelén. Lo felicito, General. Este asunto del 
amor y de la guerra es el más difícil de conciliar.

Cuando el general Bolívar me dijo eso, quedé un poco lelo. 
Que me hablara así tan libremente de su intimidad con las mu-
jeres. Pero entonces volvió a entrar en el asunto de la guerra:

—Ahora —dijo Bolívar— tendrá que hacer todo 
lo posible para lograr un encuentro mío con el gene-
ral San Martín. Mientras tanto, usted tendrá que ir en 
misión diplomática al Perú. La situación en Perú es 
muy difícil, Sucre, y yo tendré que ir allá después. Los 
españoles en Perú se vienen para acá si yo no voy a 
contenerlos allá. Vaya usted primero, que yo esperaré 
sus informes.
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Tenía razón Bolívar. Este asunto del amor y de la guerra era 
el más difícil de conciliar. De un solo fogonazo recordé la noche 
en que le dirigía a Mariana una carta desde Bogotá, y mi mano 
escribió unas palabras que conservo frescas en mi memoria:

“Te escribo para decirte que te pienso cada vez con 
más ternura, para asegurarte que desespero por ir 
junto a ti; para pedirte que por recompensa de mis de-
lirios, de mi adoración por ti, me quieras mucho, me 
pienses mucho. Como marcharé volando y demoraré 
poco en Bogotá, estaré contigo en muy breve. Este es 
todo mi deseo”.

A Quito y a Mariana desearía yo luego volver. Ya estaba sella-
da la emancipación del Ecuador. El pueblo me había dado a mí 
el título de Libertador, cosa que hizo sonreír a Bolívar. Ya estaba 
incorporado este país al sueño de la Gran Colombia, que Bolívar 
piensa llevar a cabo con el general colombiano Santander.

Pero esta victoria en Ecuador era solo una pausa para di-
rigirme al Perú. Las conversaciones que Bolívar había tenido 
con San Martín en Guayaquil habían sido infructuosas. En el 
Perú hay anarquía. San Martín organiza una expedición, la ex-
pedición de Santa Cruz, que es para Bolívar “el tercer acto de 
la catástrofe del Perú”. Allí murieron muchos peruanos.
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Entonces Bolívar pide mi ayuda. También recuerdo con 
claridad los términos en que el Libertador me solicita: “Yo 
ruego a usted, mi querido General, que me ayude con sus au-
xilios intelectuales”.

Las palabras de Bolívar me comprometen aún más. Se me 
han entregado entonces los poderes para comandar al ejérci-
to colombiano e ir al Perú, donde lo primero que hago es en-
contrarme con los hipócritas de Canterac y Torre Tagle, quie-
nes desean imponer otra vez la monarquía bajo el disfraz de 
la paz. Era preciso que me reuniera con Bolívar en Lima para 
iniciar la Campaña del Sur. Por suerte, ya Venezuela era un 
país libre. José Antonio Páez había obtenido triunfos en Los 
Llanos, en Yaguar, Mucuritas y las Queseras del Medio. Con 
Páez, Bolívar realizó la Campaña del Centro. Ya se había ins-
talado en Angostura el Primer Congreso y la República de Co-
lombia se consolida con Venezuela, Nueva Granada y Quito. 
El indetenible Bolívar atraviesa Los Andes, vence a las tropas 
realistas y libera a casi todo el territorio venezolano.

Pero mientras por un lado vimos cómo las fuerzas patrio-
tas salen airosas, por el otro nos dimos cuenta cómo triunfa 
la ingratitud, que es, para mí, el principal de los defectos hu-
manos. El Libertador, con una generosidad sin ejemplo en 
toda la guerra, permitió capitular a la ciudad de Pasto, con 
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el fin de evitar derramamientos de sangre, pero este pueblo 
ingrato se sublevó de nuevo. Entonces el general Bolívar me 
ha dado orden de marchar contra él, y tuve que ponerme de 
nuevo a la cabeza de algunos batallones y escuadrones de 
la Guardia colombiana para recorrer de nuevo los espanto-
sos terrenos de Pasto, escarpados, llenos de precipicios y 
torrentes, donde siempre se cruzan abismos que me causan 
vértigo y náusea; todo para enfrentar de nuevo a los pastu-
sos. Los redujimos en un dos por tres. Nos costó más atrave-
sar aquellos zanjones abismales que ganarle la batalla a los 
rebeldes. Ellos adoraban al rey Fernando VII, a quien creían 
elegido de Dios para llevarlos a la gloria eterna. Esa sola au-
toridad era la que querían reconocer. Y ese delirio de gloria 
fue aumentado por los chismosos en el poder de turno y le 
dieron bríos al pueblo para querer sublevarse de nuevo. El 
pueblo estaba como envenenado por las imágenes del pa-
trón de España, Santiago Apóstol, y por las procesiones a 
que eran empujados por el Obispo; una vez salieron todos 
a la calle, clérigos, pueblo, todos como enceguecidos por el 
fanatismo religioso y monárquico. Y yo no tuve que ver con 
curas ni con nada de eso. Hasta las iglesias estaban conver-
tidas en fortalezas guerrilleras. Y tuvimos que obrar contra 
ellos y someterlos. Esta toma de Pasto ha sido la cosa más 
desagradable que viví en toda la guerra.
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Y heme aquí de nuevo, frente a una misión militar que las 
gentes del Perú me han demandado: que las tropas colombianas 
auxilien a este pueblo, comandando yo el ejército unido. Yo me 
he negado a esto repetidas veces, por considerar que hay hom-
bres peruanos más capaces que yo para emprender dicha tarea.

Pero en el Perú todo comienza a nublarse con la sola pre-
sencia del Jefe del Ejecutivo, quien responde al nombre de 
Riva Agüero. Este hombre estaba enguerrillado contra el 
ejército realista, que le había ganado en el sitio de Moquegua. 
Luego se fue a Lima y acabó peleándose con el Congreso. En-
tonces convoca una Junta de Guerra y me nombra a mí Jefe 
Supremo de las tropas. Pero yo desconfío de su personalidad, 
hay algo en él que no me gusta, que no me acaba de conven-
cer. La situación es difícil: ya el copioso ejército realista de 
Canterac se acerca, y Riva Agüero me insta para que le haga 
frente. Este hombre no tiene consenso en el Congreso de 
Lima, un Congreso titubeante que no encuentra qué hacer. Y 
es en esta situación de duda que el ejército realista de Cante-
rac entra en Lima y la saquea. Mis tropas no se encontraban 
nada bien, muy pobres, depauperadas, sin un céntimo, aun-
que muy valientes.

Y de pronto llega la buena nueva: el general Santa Cruz 
viene a ayudarnos con cinco mil colombianos, dispuesto a 
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unirse a mí para enfrentar a Canterac. Aunque esta noticia 
resulta cierta solamente en un sentido: Santa Cruz viene, 
pero no a unirse a mi ejército de Canterac, quien tiene co-
mandando a uno de sus batallones al español Valdés, militar 
muy aguerrido. Pero Santa Cruz no tiene un plan claro de ba-
talla, y empieza a guabinear hasta batirse en retirada. Sí, eso 
fue lo que hizo, quitarle la seguridad a su tropa e irse en fuga, 
y esto en la guerra es una vergüenza, aparte de que ya se ha-
bían perdido las posibilidades reales de ganarle la pelea a los 
realistas con un ejército bien conformado.

Con esta derrota, el Congreso termina de darle la espalda 
a Riva Agüero, y nombra en su lugar a Torre Tagle. A mí me 
nombra Jefe Supremo del Ejército, cargo que acepto a regaña-
dientes, sobre todo consciente de la grave situación que vive 
el Perú. No sé qué ocurre en mi espíritu cuando se acerca un 
nuevo reto de estrategia militar: es como si mi alma renaciera 
de las cenizas, como si las verdades se probaran en el campo 
de batalla. Esto y la diplomacia. Pero para los cargos de presi-
dir congresos y fijar leyes no me encuentro cómodo, aunque 
a veces haya tenido que hacerlo por obligación.

Canterac viene derechito a tomar Lima, según me fue in-
formado, entonces yo me muevo hacia El Callao. Pero Can-
terac se regresa hacia Jauja. Aprovecho este retroceso para 
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embarcar mis tropas desde el Callao hacia Chala, en una nave. 
Sin embargo, le he dicho a uno de los jefes de mi ejército, al 
general Manuel Valdés que se dirija a Jauja para que Canterac 
piense que voy a darle la batalla allá. Mientras tanto, yo me 
dirigía desde Chala hasta Arequipa, pueblo que liberé para 
seguir hasta Moquegua, en donde me encontré con el derro-
tado general Santa Cruz, quien no se atrevía a mirarme a la 
cara mientras conversaba conmigo.

Lima y el Callao estaban en manos de los realistas, así que 
me dirigí primero al Callao, a donde también llegó el Liber-
tador en el bergantín Chimborazo. Allí lo estaba esperando 
Torre Tagle para recibirlo, Bolívar entró a Lima triunfante. 
Los peruanos le estaban esperando para aclamarle. Cuando 
yo llegué a Lima después, le informé al Libertador de todos 
mis movimientos anteriores y me felicitó, pero me encomen-
dó luego algo que no me gustó: que para vencer a Riva Agüero 
condujera las tropas peruanas contra los mismos peruanos. 
Riva Agüero estaba en la ciudad de Trujillo, donde se había 
hecho proclamar Jefe del Gobierno.

Yo me negué al principio, pero Bolívar insistió en que yo 
debía conducir las tropas en Trujillo. Él siguió insistiendo y 
yo no sabía cómo decirle que no, pero el pueblo terminó dán-
dome la razón: los mismos peruanos se dieron cuenta de que 
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Riva Agüero recibía ofertas de los realistas y lo apresaron y 
lo pusieron a las órdenes de nuestro ejército, con la ayuda del 
Capitán Ramón Gastilla y del coronel Gutiérrez de la Fuente. 
Este triunfo del pueblo nos hizo reflexionar a Bolívar y a mí, 
pero sobre todo al Libertador, que se pasaba las noches dan-
do vueltas en torno a las fogatas, y cuando se metía en un 
chinchorro a descansar no descansaba, daba vueltas y más 
vueltas. Yo no había visto a un hombre pensar en algo con 
tanta obstinación.

Con razón: lo que pensaba Bolívar era en preparar la cam-
paña decisiva para liberar al Perú con los hombres de ese país 
que vendrían de todas partes para ayudarnos: Gamarra, Ca-
rrión, Sánchez, Unanue. También llegaron hombres de allen-
de el mar y de las selvas, de todos los lugares de América, y 
a Bolívar se le iba inflamando el pecho de alegría en cuanto 
los iba viendo ahí reunidos. A mí me nombró Jefe del Ejército 
colombiano, y me volvió a dejar viendo para el techo, o me-
jor dicho para las nubes, porque cuando me lo dijo el cielo 
estaba bien despejado y yo no sabía qué decirle. Yo no tenía 
entonces sino apenas veintinueve años y me sentía como un 
hombre de cuarenta, con tantas responsabilidades encima, 
que no veía el día de sosegarme y de irme a Quito a descansar 
en brazos de mi Mariana y de andar unos días tranquilo con 
ella; pero esto era solo un sueño, porque mientras no termi-
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náramos de libertar al Perú no podíamos estar tranquilos en 
ninguna parte, aun cuando fuera acompañados de los tibios 
brazos y los hermosos ojos y los suaves labios de las dulces 
mujeres. Tanto añoraba yo apretar a Mariana en mis brazos y 
luego desnudarla y hacerle el amor que ese solo pensamiento 
de nosotros desnudos en la cama me excitaba y me sosegaba 
a la vez. También soñaba con visitar Cumaná con Mariana al-
gún día, que ella viera donde yo había nacido y donde había 
vivido y nadado y jugado, y siempre me acordaba de un niño 
que había visto un día jugando entre las rocas en el mar, lo 
veía cómo lanzaba el anzuelo desde la roca y le brillaban los 
ojos y el pelo amarillo se le revolvía y la sonrisa le ilumina-
ba la cara de pura felicidad, y cuando vi a ese niño a los ojos 
lo identifiqué conmigo, era yo, que me había metido dentro 
de aquella alma que revoloteaba de contento con solo ver el 
horizonte del mar y las gaviotas volar y a los peces morder 
el anzuelo. Y esa imagen que yo llamo la del niño —mi mis-
mo— se complementó cuando se acercó esa vez por allí una 
niña muy bella a saludar al niño —mi mismo— y le dio un 
beso en la mejilla para felicitarlo porque había pescado unos 
peces muy grandes. Cuando se alejaron, yo los seguí con la 
mirada un trecho y luego los seguí hacia donde iban sin que 
ellos se dieran cuenta. Acamparon debajo de un árbol cerca 
de la playa y ahí prendieron una fogata y asaron los pescados. 
Mientras los peces estaban listos el niño y la niña se daban 
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chapuzones en el agua y reían y reían. Nunca podré olvidar 
aquella tarde.

Yo creo que la gente que anda buscando siempre definir la 
felicidad no la va a encontrar nunca, pues ella no se deja de-
finir porque es huidiza. Cuando somos felices, no nos damos 
cuenta. La dicha no avisa cuando viene. Yo he sido feliz varias 
veces en mi vida adulta, y nunca me he dado cuenta, es decir, 
cuando lo recuerdo ya no es necesario que siga siéndolo por-
que algún día, inesperadamente, voy a serlo otra vez, y así se-
guiré recordando indefinidamente imágenes de los grandes 
momentos y es imposible que se agoten. Fíjense ahora: estoy 
muerto y continúo recordando.

Hasta la muerte tiene memoria.

Hasta la muerte puede ser feliz.

Y la memoria ahora intensifica la realidad de la muerte, 
pues ahora estoy instalado otra vez frente a las amenazas 
que acechan al Perú. Hasta Chile y Argentina le temen al Vi-
rrey del Perú. Que es dueño de un imperio y de un ejército 
de más de veinte mil hombres, y parece dispuesto a invadir 
a la menor señal y puede poner en peligro el proyecto de la 
Gran Colombia, nuestro sueño. El general argentino José de 
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San Martín ya se ha posesionado de Lima, a donde llegó con 
cuatro mil soldados, y algo extraño, algo negativo, fue cre-
ciendo en el ánima de San Martín. Comenzó a tratar mal a sus 
colaboradores, estimulaba la discordia con intrigas, guiado 
por un orgullo monárquico que cada día se parece más a la 
petulancia. Yo admiro su inteligencia de estratega y su coraje, 
pero no puedo compartir esas ínfulas de superioridad. Todo 
lo contrario, afirmo yo, del general Bolívar.

Es por eso que Bolívar desea llevar la guerra al interior del 
virreinato, quiere combatir a los realistas desde adentro. A 
San Martín ni siquiera le gustaba la idea de incorporar Guaya-
quil a Colombia. Y por ello tuvo diferencias con el Libertador, 
pues él insistió en sus ideas monárquicas, cosa que disgustó 
a Bolívar, quien siempre ha defendido las ideas republicanas. 
Mientras estas asperezas ocurrían, esperábamos los refuer-
zos de Colombia. A Chile también pedimos refuerzos, y al Go-
bierno del Río de la Plata, porque no podíamos arriesgarnos 
a perder esta batalla. Sin embargo, San Martín no consideró 
necesaria esta ayuda, pero el tiempo le dio la razón a Bolívar, 
pues fue San Martín quien después le pidió auxilios a Bolívar 
y éste no vaciló en concedérselos. En pago de esto, San Martín 
se mostró disgustado (o más bien herido en su orgullo), y al 
llegar a Lima reunió al Congreso y renunció al mando. Luego 
se fue a Buenos Aires y de ahí a Europa, donde se quedó el 
resto de sus días, sin volverse a entretener jamás con las co-
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sas de América. De todos modos, se marchó lleno de gloria, 
casi como un monarca. La Argentina le adora y le idolatra. 
Yo también le respetaré siempre, le admiraré aun cuando no 
convenga con sus ideas.

A todo esto se agregó la cantidad de hipocresías de San-
tander, que me insistía en que me retirara de la vida militar, 
con ese lenguaje almibarado propio de los falsos amigos. Pero 
nuestra voluntad no debe resquebrajarse por las palabras; al 
contrario, las palabras tienen que servir para alentarnos, y he 
aquí que estamos preparados para la gran Batalla en Ayacucho.

El ejército realista posee casi diez mil hombres, en cambio 
los míos no llegan a seis mil, pero mis hombres tienen una mo-
ral militar muy férrea; yo les he ido alentando personalmente.

Pero ahora ha sucedido algo que me pone en contradic-
ción con el Libertador, y es una cosa que me niego a creer: 
el general Bolívar me ha encomendado ahora una labor de 
retaguardia, de organizar las comunicaciones, los aprovisio-
namientos y hospitales, a fin de preparar el Ejército Unido 
para la campaña decisiva. Yo de inmediato me he dispuesto 
a hacer mi trabajo, pero comienzo a advertir reacciones ex-
trañas entre los oficiales y hasta en los soldados: ellos rumo-
rean, piensan, creen que este papel no me conviene a mí, a un 
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General de mi rango militar, eso oí decir a unos oficiales que 
se reunían por la noche a charlar; los oí por pura casualidad. 
Pero todo eso se convirtió en un rumor general que fue hasta 
los oídos de los Jefes.

Yo he continuado haciendo mi trabajo. He despachado todo 
lo que había atrás del Ejército hasta el Cerro, y más allá han mar-
chado oficiales que harán andar cuanto queda. Han ido para el 
cuartel Libertador las fuerzas y los artilleros militares, que he 
dado cuenta a través de la Secretaria General. Después que he 
llenado tal comisión y que he cumplido con el general Bolívar, le 
he escrito al mismo General pidiéndole me permita pensar un 
momento en mí mismo. He necesitado de mucho valor y de mu-
cha decisión para tomar la pluma y escribirle a mi General es-
tas palabras: que he sido separado de la cabeza del ejército para 
ejecutar una comisión que en cualquiera parte se confía cuando 
más a un ayudante general, y enviado a retaguardia al tiempo en 
que se marchaba sobre el enemigo; por consiguiente se me ha 
dado públicamente el testimonio de un concepto incapaz en las 
operaciones activas, y se ha autorizado a mis compañeros para 
reputarme como un imbécil o como un inútil. Entonces le escribí. 
Con las palabras que siguen:

“Pienso, señor, que al usar este lenguaje, no se me 
acusará de orgulloso. Habiendo rehusado de todo mi 
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corazón el primer rango del Perú, que obtuve una vez 
por la representación nacional, parece que poseo un 
derecho a exigir de mis compatriotas que me crean con 
solo el deseo de un poco de estimación pública; pero 
ese desprendimiento de los destinos, ni me aleja de los 
miramientos que debo a mi actual empleo, ni me auto-
riza para prostituirle su decoro.

Es cierto que ha consentido en la aceptación del 
nombre de General en Jefe del Ejército Unido con un 
ejercicio vago e informal; pero ni he dejado de conocer-
lo, ni de saber la crítica de los jefes a mi insulsa repre-
sentación: la continué, sin embargo, por complacerlo 
a usted y por servir al Ejército y al Perú, sin llevarme 
nunca de la presunción del título. Pero sucede, de algu-
nas distracciones, que de un mal se va para otro, y yo 
he visto con dolor que sufriendo pequeños golpes y tal 
vez varios no tan pequeños se me ha dado el más fuerte 
que jamás preví: de reducirme, ante el Ejército Unido, 
al papel de conducir enfermos y atrasados.

No sé si al conferírseme semejante comisión se ha 
tratado de abatirme, pero lo dudo infinito, y mi conduc-
ta me persuade que no he merecido, pero me consuela 
que he servido a Usted y al Ejército con un celo especial 
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y que en la campaña he tenido una absoluta consagra-
ción a todos los trabajos. Sea lo que sea, mi General, 
esta comisión ha servido de burlas y sátiras a los que 
no son mis amigos, y de sorpresa a los que me estiman. 
Yo he sufrido el tormento de que algún jefe me dijera 
que haberla aceptado era una indebida autorización 
para que pudiesen ser tratados los demás casi como 
criados (dispense usted que use la misma palabra); si 
esto se ha dicho a mi frente, es fácil juzgar lo que se 
hable a mi espalda, e inferir qué respetabilidad y qué 
concepto he de merecer a mis compañeros. De todo 
esto deducirá usted que mi situación es un verdadero 
conflicto: estoy separado del Ejército por la distancia 
del honor al vilipendio, y mi corazón está unido a us-
ted, al Ejército y a la gloria de Colombia en la libertad 
de este país. He meditado doce días mi posición y el 
partido que me deje, y después de un choque constan-
te entre mis deseos y mis deberes, estos me aconsejan 
de no presentarme en donde mis compañeros me han 
visto salir con desaire. Si usted me permitiera, yo abra-
zara la resolución que me dicta mi conciencia militar 
y mi justificación; pero aún seré sumiso y elegiré a us-
ted mismo de consultor en este delicado asunto. Usted 
sabe, mi General, que nadie ha sido más empeñado que 
yo en esta campaña, y que aun cuando el año pasado 
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quise por razones poderosas irme de este país, luego 
tomé una muy positiva determinación de quedarme 
hasta el fin de la guerra, corroborándola sinceramen-
te en los conflictos de febrero y marzo. He llenado con 
entera contracción mis obligaciones hasta que nuestro 
Ejército, tomando en todos sentidos una superioridad 
absolutamente decidida sobre el enemigo, nos presa-
gia o asegura una conclusión feliz y pronta, hasta que 
el suceso más inesperado y bochornoso me ahuyenta 
del Ejército. Mis sentidos todos han estado tan ligados 
a la suerte de usted a su gloria. Contemple usted por 
tanto cuán amarga es mi resolución, que la encuentro 
tan precisa como dura. Creo, señor, que usted no con-
sentirá mi humillación ante todo el ejército: usted no 
querrá que un soldado honrado se conforme con la 
vergüenza y el desprecio. Condenado por consecuen-
cia a la más cruel despedida, permaneceré unos días 
de Huancayo a Tarma —con las ocupaciones más posi-
blemente útiles a las tropas—, mientras usted tiene la 
bondad de mandarme a sus órdenes, que en mi estado 
desagradable sabrá usted cuáles convengan. Me atre-
veré a indicar como las más oportunas aquellas que me 
ahorren nuevos e injustos vejámenes, porque, como 
otras veces he dicho a usted, yo puedo y quiero ser, de 
simple particular en Colombia, un buen ciudadano, ya 
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que la suerte no me ha protegido lo bastante para ser 
un buen militar. Desde mucho tiempo me he penetrado 
de que yo soy para la carrera pública: lo sé, lo confieso 
sinceramente, y es cuanto hay que exigírseme.

Dígnese usted, mi General, aceptar los votos cons-
tantes de mi corazón por su prosperidad y su dicha: 
siempre desearé vehementemente que en todas partes 
la sombra de usted sean la fortuna y la victoria. No sé 
cómo acabar esta carta: entre la desesperación y el do-
lor, apenas me permiten pedir a usted que me conserve 
sus restos de estimación, y que cualquiera que fuere mi 
condición, quiera usted contarme su fiel amigo, humil-
de y obediente servidor”.

Estas fueron, sintetizadas, las palabras que le escribí en 
aquella ocasión al Libertador, y el pulso me temblaba y el co-
razón me tiritaba cuando terminé de redactarlas. La tinta se 
derramó del tintero y manchó el escritorio. La puse a un lado 
y la miré; pensé repetidas veces enviársela o no enviársela, 
pensé destruirla y pensé también que era lo correcto expo-
nerle mis razones. No sabía qué hacer, pero ya estaba escrita. 
Es extraño el destino de las cartas: sirven para poner todo 
en ellas en todos los estilos y mareas rigurosas de la vida. En 
esta guerra ellas son las que comunican todo: lo bueno y lo 
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malo, lo concreto y lo subjetivo, los sentimientos y los rigores 
de lo vivido. Ha tenido que volverse uno, sin desearlo, un es-
critor, un respetuoso de las palabras. Y ahora que tenía esta 
carta delante de mí, dirigida al más admirable de los hom-
bres, debatiéndome entre el dolor y el orgullo decidí dársela 
a Escalona, el mensajero, para llevarla a su destino, sin saber 
adónde me iba a conducir todo esto. Se apoderó de mí una 
fuerte jaqueca. Entonces tomé un vaso de agua y me fui a la 
hamaca a descansar. Estaba yo con el Ejército en Jauja, y co-
rría aún el mes de agosto de 1824.

En los primeros días de septiembre llegó Escalona otra vez 
con la respuesta de Bolívar. Lo que voy a referir ahora pienso 
que va a ser un ejemplo de cómo dos almas se encuentran 
templadas al calor de los acontecimientos, y de cómo eso que 
llaman el destino a veces no se comporta como tal, pues sue-
le ser cambiante, se metamorfosea como el mismo espíritu, 
como los fantasmas que lo anidan. Así que no puede haber un 
testimonio más veraz que la propia respuesta de Bolívar, que 
en honor a la verdad debo dictar literalmente, con el auxilio 
de esta memoria mía que es lo único que me salva de todas 
las agresiones del tiempo y me sirve para contar a los jóvenes 
que me escuchan ahora, todo el periplo de mi existir. Esta fue 
la respuesta de Bolívar desde Guamanga:
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“Contesto la carta que ha traído Escalona, con una 
expresión de Rousseau cuando el amante de Julio se 
quejaba de los ultrajes que le hacía por el dinero que 
esta le mandaba: “Esta es la sola cosa que usted ha he-
cho en su vida sin talento”. Creo que a usted le ha fal-
tado completamente el juicio, cuando ha pensado que 
yo he podido ofenderlo. Estoy lleno de dolor por el do-
lor de usted; pero no tengo el menor sentimiento por 
haberle ofendido. La comisión que he dado a usted la 
querría yo llenar; y pensando que usted lo haría mejor 
que yo, por su inmensa actividad, se la conferí a usted 
más bien como una prueba de deferencia que de humi-
llación. Usted sabe que yo no sé mentir, y también sabe 
usted que la elevación de mi alma no se degrada jamás 
al fingimiento. Así, debe usted creerme.

Antes de ayer (sin saber nada, nada de tal senti-
miento) dije al general Santa Cruz que nos quedaría-
mos aquí para dirigir esa misma retaguardia, cuya 
conducción deshonra a usted, y que usted iría delante 
con el Ejército hasta las inmediaciones del Cuzco o de 
Arequipa, según la dirección de los enemigos; y en todo 
esto no veía ni veo yo más que el servicio, porque la glo-
ria, el honor, el talento, la delicadeza, todo se reúne en 
el solo punto del triunfo de Colombia, de su Ejército y 
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de la libertad de América. Yo no tenía tan mala opinión 
de usted que pudiese persuadirme de que se ofendiese 
de reconocer la jurisdicción del Ejército y de hacer lo 
que era útil.

Si usted quiere saber si la presencia de usted por 
retaguardia era útil, eche usted la vista sobre nuestro 
tesoro, sobre nuestro parque, nuestras provisiones, 
nuestros hospitales y la columna del Zulia; todo des-
baratado y perdido en un país enemigo, en incapacidad 
de existir y de moverse.

¿Y cuál es la vanguardia que yo he traído? El coro-
nel Carreño la ha conducido. El general Santa Cruz me 
ha precedido de seis días. Los enemigos no nos podían 
esperar ni nos esperarán en un mes. El Ejército nece-
sitaba y necesita de todo lo que usted ha ido a buscar 
y de mucho más. Si salvar el Ejército de Colombia es 
deshonroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas.

Concluyo, mi querido General, por decir a usted que 
el dolor de usted debe convertirse en arrepentimien-
to, por el mal que usted mismo se ha hecho en haberse 
dado por ofendido de mí, con sus sentimientos.
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Esas delicadezas, esas hablillas de las gentes comu-
nes, son indignas de usted: la gloria está en ser grande 
y en ser grande y en ser útil. Yo jamás he reparado en 
miserias, y he creído siempre que lo que no es indigno 
de mí, tampoco lo era de usted.

Diré a usted, por último, que estoy tan cierto de la 
elección que usted mismo hará entre venirse a su des-
tino o irse a Colombia, que no vacilo en dejar a usted la 
libertad de elegir. Si usted se va no corresponde usted a 
la idea que yo tengo formada de su corazón.

Si usted quiere venir a ponerse a la cabeza del Ejér-
cito, yo me iré atrás y usted marchará adelante, para 
que todo el mundo vea que el destino que he dado a 
usted no lo desprecio para mí.

Esta es mi respuesta.

Soy de corazón.

Bolívar”.

Pongo estas cartas ante la memoria del tiempo para que todo 
sea visto sin falsificaciones. Entre Bolívar y yo median unas cuan-
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tas cartas, muchísimas diría yo, donde se mezclan todo tipo de 
cosas: la guerra, la lealtad, los sentimientos, el afecto, las estrate-
gias militares, las certezas menos que las vacilaciones, y en todo 
hemos mantenido las discreción y el respeto.

Y esta vez Bolívar me dio una lección, pues tenía razón: la 
gloria está en ser útil. Y si el me puso en la libertad de elegir, 
es porque a él no le importaría ir en la retaguardia, pero en-
tonces yo iré en la retaguardia para serle más útil al Ejército 
de Colombia, que para nosotros ahora significa: Todo.

Fui discreto. Cumplí con mi deber y se lo comuniqué a mi 
Ejército, al Ejército peruano, que mi decisión era seguir en la 
retaguardia con la frente en alto, y ello arrancó lágrimas de 
emoción y levantó la moral de los ejércitos. Por lo que a mí 
respecta, no daré más lugar a chismes por esta circunstan-
cia. Yo fui el equivocado, y el errar es humano. La Batalla de 
Ayacucho comprobó después que aquel episodio había sido 
menor y sin ninguna importancia.

Y es por ello que mi recuerdo ahora no desea sino apresar 
aquellos instantes de la batalla, de aquel triunfo que consoli-
dó la Independencia de América. Me parece que ahorita mis-
mo la estuviese viendo, y así voy a referirla de seguidas, por-
que si he expuesto ante la memoria del tiempo episodio tan 
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desagradable con Bolívar como el de la marcha a la retaguar-
dia, entonces el recuerdo debe servir también para reseñar 
lo noble, y he aquí que mi pecho se inflama de atraer ahora 
algunas de las acciones de esta batalla, que ha sido descrita 
con maestría por distintas plumas, entre las cuales debo citar 
la del benemérito general Manuel Antonio López, que lo hizo 
describiendo los mínimos detalles. Yo no lo haré tan minucio-
samente, pues a pesar de la gloria alcanzada, ya mi espíritu 
está algo cansado para referirme tanto a través de cartas a 
la misma circunstancia, pero ahora es menester que lo haga.
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Capítulo 5
Ayacucho

Por fin ha llegado el día: es 9 de diciembre de este año 
de 1824.

Por fin vamos a enfrentarnos al Virrey José de la Serna, al 
general Canterac y a Valdés. Aquí estoy, frente a mis soldados, 
con ustedes que me acompañaron en Quito y son los vencedo-
res de Pichincha y los libertadores de Colombia, ahora ustedes 
mismos darán la libertad al Perú asegurando para siempre la 
independencia de América. A la legión peruana, que si fue des-
graciada en Toragua y Moquegua, salió con gloria y probó al 
enemigo su valor y su disciplina. A mis compatriotas los llane-
ros, de ustedes estoy viendo ahora las lanzas del Diamante de 
Apure, las de Mucuritas, las Queseras del Medio y Calabozo, 
las del Pantano de Vargas y Boyacá, las de Carabobo, las de 
Ibarra y Junín. Desde Junín ya saben ustedes que allí no hay 
jinetes, que no hay hombres para ustedes. Caigan sobre ellos, 
sobre esas columnas y desháganlas como centellas del cielo. 
¡Vivan los llaneros invencibles! El batallón Bogotá tiene que ir 
a la cabeza de Colombia, toda la América los contempla. Esas 
son las bayonetas de los irresistibles cazadores de vanguardia 
de la epopeya clásica de Bogotá. Esa es la bandera de Bombo-
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ná, la que el español recogió de entre centenares de cadáveres 
para devolverla, asombrado de vuestro heroísmo. La tiranía 
de ese campo español que nos espera no tiene derecho a estar 
más alta que vosotros, que estarán muy pronto ocupando su 
puesto al grito de ¡Viva Bogotá!

Y los caraqueños, que asombraron al remoto Atlántico 
en Maracaibo y Coro, hoy los Andes del Perú se humillarán 
a vuestra intrepidez y vuestro nombre los manda a todos a 
ser héroes. Es el de la Patria del Libertador, el de la ciudad 
sagrada que marcha con él al frente de la América.

Y el batallón Rifle que acudió a Boyacá y quedó libre la Nue-
va Granada; que fue a Carabobo y Venezuela quedó liberada 
también; este batallón fue como un escudo de diamante de 
todo el ejército libertador, y ahora estáis en Ayacucho para ayu-
darme a gritar dentro de poco ¡Viva el Perú libre! y al peruano 
batallón Voltígeros, que aborrece al despotismo y la esclavitud: 
ahora ha llegado el día de vuestra noble venganza, cinco años 
de ira estallarán hoy contra ellos en vuestros fusiles.

Al ilustre batallón Pichincha le digo que esta tarde podrá 
llamarse Ayacucho, porque Quito le debe la libertad y vuestro 
General su gloria. Y el nombre de los bravos del Vargas signi-
fica disciplina y heroísmo. No tuve la dicha de admirarlos en 
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Bomboná, pero aquí está el Perú y la América entera dispues-
tos a aplaudirlos en el mayor de los triunfos.

Al gran Simón Bolívar, que me ha prestado hoy su rayo in-
vencible, y la santa libertad, me asegura desde el cielo que 
los que hemos destrozado solos al común enemigo, acompa-
ñados de vosotros, es imposible que nos dejemos arrancar 
un laurel. El número de los hombres realistas nada importa; 
somos infinitamente más que ellos porque cada uno de vo-
sotros representa aquí a Dios omnipotente con su justicia y 
a la América entera con la fuerza de su derecho y de su in-
dignación. Aquellos hemos traído peruanos y colombianos a 
sepultarlos juntos para siempre. Este campo es su sepulcro 
y sobre él nos abrazaremos hoy mismo anunciándolo al Uni-
verso. ¡Viva el Perú libre! ¡Viva toda la América redimida!

Soldados: de los esfuerzos de hoy, pende la suerte de la 
América del Sur... Otro día de gloria va a coronar vuestra ad-
mirable constancia.

La división Córdoba, de cuatro batallones, estaba a mi 
derecha, y la división La Mar a mi izquierda, mientras que 
los regimientos de caballería de la división Miller estaban 
al centro. En la reserva, la división Lara esperaba con tres 
batallones.
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El 8 de diciembre llegó el Virrey José de la Serna y tomó 
posesión del cerro Condorcunca, en todo el frente de mi línea. 
Él tiene seis divisiones con más batallones que yo y como ca-
torce piezas de artillería. Quienes comandan sus divisiones 
son Valdés, Monet, Villalobos y Ferraz. Son todos hombres 
diestros y están muy bien armados.

Es un ejército enorme, como para amedrentar a cualquie-
ra. A la mañana del día siguiente el general Jerónimo Valdés 
se adelantó con intenciones de sobrepasar el ala izquierda 
de mi ejército. Con el único cañón que teníamos hicimos fue-
go para distraer. Se produjeron los primeros tiros de ambos 
lados, y al principio simulé que mi intención era retirarme, 
pero yo no pensaba en nada de eso. Las tropas de la Serna 
avanzaron primero; este, era evidente, había ordenado a su 
mariscal Valdés atacarme por la derecha, mientras Villalobos 
lo hacía por la izquierda.

Nuestra artillería esperaba la voz de ataque.

Valdés avanza y ataca rápidamente, y desciende causando ba-
jas entre los nuestros, mientras que otro militar de ellos, Rubín 
de Celis, ataca la división de Córdoba, pero cuando Córdoba les 
hace frente, estos quedan completamente asombrados por las 
fuerzas de mis hombres. Empiezan a doblegarlos rápido, caen 
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muertos, arrastrados por los caballos, heridos por los sables y los 
disparos. No contento con esto, le ordeno a Córdoba que enfren-
te a la izquierda realista, mientras yo me quedo comandando la 
derecha con los Húsares y los Granaderos.

Pero Córdoba sobrepasa todo lo que yo había pensado y se 
lanza contra la división del realista Monet y continúa dándole 
pelea a Villalobos. Y aquí entro yo en acción para ayudarlo a 
destrozar los batallones de Monet, quien trata de escurrirse 
por el centro del campo, que es justamente cuando envío dos 
escuadrones, con Miller dirigiéndolos, para que los acaben de 
una sola vez. Yo por mi parte espero con mis batallones Var-
gas y Vencedor para ir a la ayuda de La Mar, quien estaba en 
problemas enfrentando al mariscal Valdés.

A mí me gustaría que todo esto ahora mismo lo estuvieran 
pasando en una pantalla como la que vi en aquel mundo fu-
turista donde quedé atrapado poco después de mi muerte, en 
otra dimensión.

Me gustaría que vieran cómo avanza esta memorable ba-
talla. Por ejemplo, cuando los tres escuadrones de la Serna 
vienen hacia nosotros y nuestra caballería los contiene con 
sables y cuchillos, donde el mismísimo Virrey del Perú cae 
herido de muerte, y cómo Córdoba se convierte en la estrella 
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de esta batalla, sometiendo a más batallones e incluso apode-
rándose de la artillería enemiga. Para coronar su acción, Cór-
doba se luce clavando la bandera de Colombia en una colina.

La caballería de la Serna ya no puede más. Nuestras caba-
llerías los acometen y quedan desorganizados en el campo de 
batalla; mis reservas salen al terreno y se juntan a las unida-
des de Córdoba, con lo cual los realistas no pueden ya más, y 
piden una capitulación.

Todo esto ocurrió en tres horas. Mis seis mil hombres han 
destruido en Ayacucho a los nueve mil soldados realistas que 
oprimían esta república, los últimos restos del poder espa-
ñol en América. Calculo nuestra pérdida en ochocientos o mil 
hombres, pero la mayor parte heridos y entre ellos treinta jefes 
y oficiales. Espero que algunos más generales enemigos caigan 
en nuestro poder, pues están cortados por todas partes y per-
seguidos constantemente. Me he tomado la libertad de conce-
der varios premios después de la victoria, a los generales, jefes 
y oficiales que más han brillado en la célebre jornada que ha 
afirmado la independencia del Perú y la paz de América.

Don José Canterac, teniente general de los Reales Ejércitos, ha 
tenido que ceder el campo a las tropas independientes, y debien-
do conciliar a un tiempo el honor de los restos de estas fuerzas, 
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con la disminución de los males del Perú, ha creído conveniente 
proponer y ajustar conmigo las condiciones que contiene la ca-
pitulación. El territorio que guarnecen las tropas españolas en 
el Perú será entregado a las armas del ejército unido libertador 
con los parques, maestranzas y todos los almacenes militares, los 
caballos de tropa y las guarniciones. Todo individuo del ejército 
español podrá libremente regresar a su país, y será de cuenta del 
Estado del Perú costearle el pasaje, guardándole la debida consi-
deración y socorriéndole a lo menos con la mitad de la paga que 
corresponda mensualmente a su empleo. Los que marcharen a 
España no podrán tomar las armas contra la América mientras 
dure la guerra de independencia, y ningún individuo podrá ir a 
punto alguno de la América que esté ocupado por las armas es-
pañolas. Cualquiera habitante del Perú bien sea europeo o ame-
ricano podrá trasladarse a otro país, llevando consigo a su familia 
y propiedades. Si elige vivir en el país, será considerado como los 
demás peruanos. Se respetará igualmente las propiedades de 
los individuos españoles que se hallen fuera del territorio, de las 
cuales serán libres de disponer en el término de tres años si la 
conducta de estos individuos no fuese de ningún modo hostil a la 
causa de la libertad y de la independencia de América.

Se enviarán jefes de los ejércitos español y unido liberta-
dor a las provincias para que los unos reciban, y los entre-
guen los archivos, almacenes y las tropas de las guarniciones. 
Los buques tendrán que salir del mar Pacífico seis meses des-
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pués que se hayan provisto de víveres, pero no podrán tocar 
ningún puerto de América ocupado por los españoles, con el 
fin de evitar nuevas hostilidades.

Los jefes y oficiales prisioneros en la batalla de este día 
quedarán en libertad, y se asistirán por cuenta del Perú hasta 
que estén completamente restablecidos. Podrán conservar 
el uso de su uniforme y espada y podrán tener consigo a los 
asistentes correspondientes a su clase, pero sujetos a las le-
yes del país. Si desean irse con sus familias, se les permitirá ir 
a cualquier parte.

Todo esto se hizo de buena fe, todo dentro del marco de las 
dignidades. A mis soldados peruanos les he dicho que son los 
escogidos de la Patria, y que las más remotas generaciones del 
Perú recordarán sus nombres con gratitud y orgullo. A los co-
lombianos les digo que del Orinoco al Desaguadero han mar-
chado en triunfo y que dos naciones les deben la existencia.

De mis oficiales he ascendido a Lara a General de División; 
a Carvajal Silva y Sandes, Generales de Brigada. Por supuesto 
a Córdoba, General de División, pues él prácticamente deci-
dió la batalla.
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Capítulo 6 
Libertad del Perú

Todo esto para asegurar la paz, para completar la 
libertad del Perú. En medio de tantas batallas mi 
espíritu ha sufrido mucho, y mi cabeza ha padeci-

do demasiado. Encima de todo, tengo que recibir y contes-
tar cartas desagradables de Santander donde pone en duda 
repetidamente de que yo sea su amigo, como si la amistad 
personal suya fuese para mí algo tan preciado. La verdad 
es que aparte de felicitarlo por la victoria de algunos de sus 
hombres en Ayacucho, no me queda mucho que agradecerle a 
Santander. Ya he cumplido mi comisión y satisfecho mis com-
promisos, y mi mayor anhelo es retirarme: ni mis deseos ni 
mi situación convienen en que yo continúe al mando de nin-
gún ejército. He pedido al Libertador que se me releve, pero 
sé que va a contestar que estando desprendido él del ejército 
de Colombia, me entienda con Santander y luego Santander 
me dirá que me entienda con Bolívar. De tal modo he pedido 
que se me releve y no debo servir más sin hacer un sacrificio 
de tal clase que nadie puede exigirme.
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Dentro de seis días marcho para el Cuzco y en un mes 
nuestro ejército habrá tomado posesión de todo el territorio 
de esta República. Ya no hay enemigos en Perú. De toda esta 
batalla no queda sino una porción de tiras deshechas, pero 
que tiene el mérito de ser la bandera que trajo Pizarro al Cuz-
co hace trescientos años: el pendón de Pizarro, que creo será 
un trofeo apreciable para el Libertador, y se lo voy a enviar en 
cuanto consiga a un oficial de confianza.

Yo me encuentro bastante cansado, aunque he tenido 
que aceptar los homenajes que me han ofrecido la iglesia, 
las municipalidades y los honores militares que me agobian. 
El Libertador incluso ha mandado a levantar monumentos 
que recuerden a las futuras generaciones los servicios de 
los vencedores de Ayacucho; pero en el corazón de estos 
vencedores está consagrado el monumento que ellos han 
formado al hijo de la gloria, al guerrero generoso que nos 
dio una Patria, y la victoria. Sobre todos estos corazones, y 
en cada uno existe la estatua de Bolívar, y de allí la dejare-
mos a los hijos de nuestros hijos para que su memoria tenga 
la duración del sol.

Hasta el Libertador se ha molestado en escribir un Re-
sumen sucinto sobre mi vida que yo podría retribuir con mi 
propia sangre, pero que no se me exija nunca que entre en 



80

SUEÑOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

cosas de la carrera pública, porque la abomino como puedo 
aborrecer a los españoles.

Mi alma se debate en la paz que deseo para mí mismo y 
llevar una vida privada. Anhelo ir a Caracas, deseo vivir allá, 
pero lo examinaré mucho.

La paz es dura, la paz del Perú está llena de oro, de piedras 
preciosas que se pueden ver en el Templo del Sol, el templo de 
los antiguos incas que fue luego convertido en iglesia cristia-
na. Los conquistadores saquearon este templo, por supuesto, 
pero lo que dejaron basta para hacerse una idea de cuál era 
su riqueza. La nave central del Templo del Sol tiene muros de 
cantería adornados por fuera con frisos de oro, y sus paredes, 
el suelo y las puertas estaban forradas de planchas doradas. 
Por el lado occidental del templo está dibujado un sol circun-
dado de rayos brillantes de esmeraldas y turquesas. Adentro 
estaban las momias de los incas sentadas al pie del altar en 
sillas de oro, rodeados de vajillas de plata con incrustaciones 
de piedras preciosas. Varios santuarios estaban construidos 
en honor de los astros del cielo, la luna, el arco iris, los true-
nos, las estrellas: todo de plata maciza. Aquí en este templo 
me recibieron los peruanos. Se cree que las Vírgenes del Sol 
vivían en palacios muy cerca del Templo del Sol. Ahí prepa-
raban el vino y el pan para las fiestas e hilaban la lana de las 
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vicuñas y la tejían. La fiesta del sol la celebraban en el solsti-
cio de verano, en junio, que es cuando el sol dura más tiempo 
sobre la tierra. Esa fiesta se llamaba Inti Raymi.

Toda esta riqueza me hace delirar. Quisiera estarme aquí 
siempre, imaginando y viviendo entre los antiguos peruanos, 
los incas. Imaginándome el orden y la armonía en que vivía 
este pueblo antes de la llegada de los conquistadores. Para 
los incas, era la roca de los halcones. El dios Viracocha le dijo 
a su halcón: hártate, mientras le daba la carne.

Manco Cápac no tuvo padre conocido, y por eso le dijeron 
Hijo del Sol, y su madre fue Mama Uaco, mujer que fue gran 
fingidora, hechicera, hablaba con los demonios del infierno 
y celebraba ceremonias, y hacía hablar a las piedras, palos, 
cerros y lagunas, y hasta los demonios le respondían. Con ello 
engañaba a los indios, uno llamado el Cuzco fue uno de ellos, 
y lo traía engañado y sujeto. Como los indios vieron que ha-
blar con los cerros y las piedras era una cosa milagrosa fue 
obedecida y nombrada Reina del Cuzco. Se echaba con los 
hombres que ella quería y con este engaño anduvo muchos 
años, según cuentan los dichos.

Así como el de Mama Uaco y Manco Cápac hay muchos 
mitos y leyendas que se entrecruzan con las historias verda-
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deras del pueblo y llegan a formar parte de su espíritu. En el 
Ollantay, ese bello libro, están contenidos los grandes cantos. 
En la Plegaria del Amanecer, que he leído en alguno de estos 
tomos que hay por aquí, pueden encontrarse las más hermo-
sas palabras, como aquellas que dicen: “La palabra de Dios 
es oída por todo lo creado, por la piedra y las yerbas, por las 
bestias y los árboles; solo el hombre huye de la voz, de todos 
los mandatos de Dios”. ¿Qué pueblo que no sea sabio es capaz 
de escribir algo así?

A veces me parece que el tiempo no me respeta. Conmigo 
no tiene miramientos. Apenas voy recuperándome moral y 
militarmente, cuando me acecha la nostalgia o la tristeza. Mi 
padre terminaba de morir en aquel año de 1824. Don Vicen-
te Sucre se me ha ido y he comenzado a tener esos sueños 
fantásticos donde planeo como un pájaro sobre Cumaná, so-
bre las playas, las arenas, las palmeras y los cocotales, para 
después ir hacia las calles. Nunca tuve sueños ni sentimien-
tos más agradables que los recuerdos de la tierra de mi naci-
miento. Yo no decidiré que objeto me ha estimulado más en 
mis trabajos militares, si el patriotismo, la gloria o el anhelo 
de buscar la paz con la esperanza de que ella me restituya 
donde mis amigos de la infancia. Puedo asegurar que Cumaná 
nunca se separó de mi corazón. Y ahora vuelo otra vez hacia 
la playa y me detengo frente a mi padre para que él me cargue 
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en sus brazos. Él me carga y luego me lanza a los brazos de mi 
madre, y así están jugando como a la pelota conmigo, como 
si yo fuera un juguete feliz; yo soy feliz, en efecto, inmensa-
mente feliz cuando en el aire siento una gran liviandad, como 
si estuviese en el paraíso, y mi madre está tan feliz, tan loca 
de alegría, que me deja caer en la arena y cuando ve mi cara 
sucia se ríe aún más. Ella y mi padre van a verme retozar con 
la espumita de las olas, a mí me parece que esa espumita es 
tan linda y tan suave que pudiera comerla, y al llevármela a 
la boca arrugo la cara y mis padres ríen los dos a carcajadas y 
luego me alzan y me besan. Yo no puedo concebir un momen-
to más feliz que este en toda mi vida.

Ahora mismo, aquí en el Perú, pienso en aquellos momen-
tos y mi alma se alivia de tanto laborar para la guerra. El Li-
bertador ha querido que yo me permanezca en el Alto Perú 
por más tiempo, y lo he hecho por complacer al general Bolí-
var, pero no porque esté en mis intereses o deseos. De un lado 
temo que se me dé el mando de pueblos, que yo aborrezco; de 
otro lado está fuera de mis miras alejarme mucho de Quito, 
donde pienso vivir si el gobierno me lo permite.

El Libertador puso en mis manos una guirnalda de oro que 
le presentó la ciudad del Cuzco el día que llegó ahí y que re-
cibió a nombre del ejército. A nombre de ese mismo ejército 
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la he mandado al congreso de Colombia: ella está guarneci-
da de brillantes y perlas, pero su valor físico es poco, mas su 
valor moral si es bien estimable. La ciudad de Cochabamba 
me presentó una guirnalda de oro cuando estuve allí, y el co-
legio, una pluma de oro. Ambas cosas las he mandado a la 
municipalidad de Cumaná. Aquí en el  que tantas cosas me ha 
brindado, y hasta le ha regalado un millón de pesos a nuestro 
ejército, y que unido al del Bajo Perú ha alcanzado para dar 
alguna cosa de gratificación a nuestros jefes, oficiales y tropa, 
igualmente que a los hijos del Perú. Mi parte del Alto Perú la 
he cedido para las viudas e hijos de los soldados colombianos 
muertos en Ayacucho; pues en el Alto Perú me han dado bas-
tante para vivir. Pero en medio de los favores que la fortuna 
ha querido dispensarme en la guerra al sur de Colombia y 
en la del Perú, jamás he tenido sentimientos más agradables 
que los recuerdos de la tierra de mi nacimiento. Con la pluma 
de Cochabamba y otra del Potosí escriban mis paisanos las 
páginas brillantes que caben a Cumaná en la historia de la 
revolución, y los sacrificios heroicos de este pueblo generoso 
en la guerra de la independencia.

Pero la ambición de los hombres no tiene límites. Los ar-
gentinos codician mucho esta región y también los perua-
nos. Así que estas fronteras peruanas hay que resguardarlas 
bien. Ya el pueblo de Arequipa se ha pronunciado por su in-
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dependencia de España. Y es aquí donde entra de las figu-
ras nefastas para el Perú, el general español Pedro Antonio 
de Olañeta. Desde un principio le he escrito a este General 
para procurar ganarlo al partido de la República, pero éste 
se negó. Él no quería servir completamente al Rey, aunque 
se mostraba incondicional de Fernando Séptimo. Al mismo 
tiempo se insubordinó varias veces contra el Virrey de la 
Serna, lo cual redundó en favor del Ejército Libertador al 
distraer las fuerzas del Virrey. Tampoco quería quedar al 
mando de Bolívar, y así, actuaba como la mayoría de estos 
generales españoles guiados por el orgullo y la autocracia.  
Incluso llegó a desconocer la capitulación de Ayacucho y de-
cía una cosa hoy y otra mañana; se decía hoy patriota y al 
otro día era un vasallo de su Rey, y ya no sabían qué creerle. 
Incluso llegó al colmo Olañeta de escribirle a Bolívar dicién-
dole que daba la espalda al Virrey para “unificar sus sen-
timientos” con los de Bolívar y “dar un día de regocijo a la 
América y a la humanidad”, pretendiendo acaso que Bolívar, 
como Libertador de Colombia y dictador del Perú, compar-
tiera su mando con él. A mí también me escribió después en 
muy buenos términos, incitándome a la conciliación y de-
clarándose a favor de la independencia de los americanos, y 
me impresionaron en esa ocasión tanto los términos de su 
carta, que hice público su contenido.
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Pero sorpresivamente recibo la mala noticia de que el coro-
nel Valdez ha cruzado el río Desaguadero por orden de Olañe-
ta, para ir contra Puno. Entonces me veo obligado a partir del 
Cuzco y a mi paso por la población de Quiquijana me entero, 
por varios oficios, que ordena a varias de sus autoridades y a 
departamentos del Perú a que se nieguen a la capitulación y a 
los oficiales que faltasen a sus juramentos. Entonces he debido 
dar órdenes al general Gamarra en el Cuzco para que cumpla 
las órdenes necesarias a fin de no tolerar que ningún enemigo 
abuse de la indulgencia con que los hemos tratado, ni se burle 
de los magistrados ni de las leyes de la República. Olañeta le ha 
dicho a Bolívar que no se someterá sino por la fuerza, y que nos 
incomodará mientras pueda. Me disgusta tener que molestar 
a las tropas, a quienes yo había ofrecido tres meses de reposo 
para vestirlas, asearlas y darles lo que necesiten, porque no tie-
nen ya qué ponerse. Todos están desnudos.

A todo aquel español que no se presente el 10 de febrero 
en Quilca tendrá que costear por si mismo su pasaje para Eu-
ropa, y que ya cesa el gobierno de abonar la media paga. Todo 
español soltero que haya pedido quedarse en el Perú, debe 
irse por los departamentos de Lima, Huánuco y demás del 
norte; solo a los casados y con familia se les permitirá que-
darse en los departamentos del Cuzco, Puno y Arequipa. A 
español que trate de turbar el orden público o de alterar las 
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obligaciones que le imponen las leyes del país, lo hará usted 
fusilar —le ordené al general Gamarra— después de compro-
bado su crimen.

Por si fuera poco, Olañeta acaba de mandar a comprar 
cuatro mil fusiles a Río de Janeiro, por lo cual habrá que blo-
quear los puertos con las goletas de guerra.

Lo urgente ahora es dirigirse a Puno. En este pueblo suce-
dió uno de los episodios más pintorescos, cruzando el río Un-
cachari, que estaba muy anegado y salido de su cauce. No en-
contramos balsas con qué atravesarlo, y entonces buscamos 
un vado por dónde entrarle con la caballería. El río seguía 
creciendo, y entonces se me anunció que era imposible atra-
vesarlo. La mayoría temía ahogarse. Los indios, asaltados por 
las supersticiones, se abrazaban a mis piernas y me rogaban 
que no cruzara, pero no podíamos perder más tiempo. Así 
que cruzamos el río a “la venezolana”, o mejor “a la llanera” 
como lo hacían los lanceros del llano comandados por Páez.

Los jinetes se quitaron la ropa, luego sacaron las montu-
ras de los caballos que colocaron en su cabeza y se lanzaron 
al agua a abrazar los potros, los animales siempre lograban 
salir a flote, y con todas sus fuerzas se dirigían hacia la otra 
orilla. Solo se veían las cabezas de los caballos y las de los 
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hombres, que llegaban airosos al otro lado. Ya al caer la noche 
se había formado una flota de balsas. Yo me embarqué en una 
balsa con mis edecanes por el gran río Desaguadero. Este río 
se ha convertido en una especie de símbolo, de límite para 
la libertad plena de estos pueblos. A los generales he dado 
órdenes para que detengan las acciones de Olañeta. Por cier-
to, al llegar a Bolivia conocí a un sobrino del este vil general 
Olañeta, Don Casimiro Olañeta, que resultó estar contra él y 
a favor de nuestra causa, y se aprestó a recibirme en La Paz.

Lo que más me inquieta es la lentitud de las tropas, todo se 
desenvuelve sin rapidez, y todo porque Olañeta se empeña en 
confundir a Bolívar con cartas llenas de palabras vacías. Con-
fiado de sus falsas promesas, dejé descubierto al río Desagua-
dero por órdenes del Libertador, pese a tener a mi mando una 
fuerza activa de doce mil hombres.

Vi proclamas de Olañeta por todas partes, en Oruro: y así 
descuidé las fronteras. Para colmo, un coronel llamado Val-
dez vino a Puno con un carácter hostil, cometiendo la más 
pérfida acción que jamás nadie esperó: desde Cochabamba 
hizo invadir nuestros pueblos y mandó a saquearlos.

En cambio Don Casimiro Olañeta se avergüenza de la actitud 
de su tío, y ya le anuncié en una carta que he tenido que contes-
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tarle en términos fuertes, y no podemos temerle ni aguantar 
más demoras en nuestra campaña. Mientras más rápido cruce-
mos el Desaguadero más pronto será nuestra victoria.

Mil veces he pedido a Bolívar instrucciones de lo que voy a 
hacer en Alto Perú y no me ha dado una respuesta clara. A ve-
ces no veo muy bien hacia dónde se dirige todo esto, pues lo 
ideal es convocar una Asamblea de estas provincias y que se 
exija a Olañeta que deje al pueblo en libertad de constituirse.

Me parece mentira mi destino: haber nacido y haber muer-
to para narrar estos hechos. Yo, si acaso, soy un fantasma que 
apenas recuerda. Mi memoria se enturbia y mi corazón sufre. 
Entonces tengo que seguir reseñando las cosas: apenas atra-
vesamos el Desaguadero en balsa, llegamos a La Paz, donde 
fuimos recibidos con alegría por la gente de esa ciudad.

Al general Lara lo dejé en Arequipa con tres mil hombres, 
para que combatiese cualquier expedición del ejército de Ola-
ñeta. Igual cosa hice con el general Córdoba, brillante soldado 
en Ayacucho, con tres mil quinientos soldados.

Organicé mi ejército con cuatrocientos infantes y más de 
ochocientos caballos en un principio, luego más de doscientos 
infantes se me incorporaron en Lagunillas. De Cachabamba y 
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Santa Cruz me llegaron más refuerzos. Olañeta solo contaba 
con mil infantes y yo temía que se metiera en las montañas, 
tenía que apresarlo antes de que llegara el mes de abril. Ya 
el treinta de marzo, si mal no recuerdo, llegué a Potosí y a 
principios de abril ya había ordenado a los batallones y a los 
Húsares de Junín que continuasen la marcha.

Pero las cosas del destino son superiores a veces a las de la 
voluntad humana. Quizá no quería Dios ni la historia que yo 
me encontrara con el traidor de Olañeta. El tres de abril me 
llegó la noticia de su muerte, acaecida cuando sus tropas se en-
frentaron a las del coronel Medinaceli, que se había insurrec-
cionado tomando partido por la Patria. De este modo, y repen-
tinamente, terminó la guerra en el Alto Perú, después de esto 
solo quedaron dando batallas unos cuantos enguerrillados en 
el sur, quienes quedaron sometidos a nuestro ejército.

Aparentemente, esto me facilitaba las cosas, pues ahora ya 
me sentía más desahogado para convocar la Asamblea el 19 
de abril. Y yo quería que esta fecha coincidiera con la de 1810 
para celebrar una fiesta, pero Bolívar no me dio autorización 
para ello, pues me dijo en una carta que estas provincias de-
pendían del Congreso de Buenos Aires y de su virreinato vi-
gente por Real Cédula desde el siglo pasado. De todos modos, 
tendré que confiar en la buena voluntad de los partidos, a ver 
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si logran independizar el territorio del Alto Perú, que hemos 
decidido se llame en adelante Bolivia en honor del Liberta-
dor, para ver si confiando en la buena fe de los partidos, pue-
da independizarse de los países vecinos que quieren echarle 
mano, como son Perú y Argentina. Lo único que me interesa 
es la plena soberanía de este pueblo.
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Capítulo 7 
Fundación 

y consolidación de Bolivia

El general Bolívar está empeñado en que yo tome el 
mando supremo del país, pero yo no deseo eso, ya 
se lo dije. Yo no voy a militarizar al Alto Perú. Lo más 

sensato que puede hacerse es convocar a una Asamblea Na-
cional para que ella decida los destinos de este nuevo país. En 
abril me entrevisté con el general argentino Arenales, quien 
de manera muy noble nos dejó en libertad para decidir los 
destinos de Bolivia. Así que triunfó la idea de la Asamblea, 
que terminó por instalarse en Chuquisaca en julio de ese año 
de 1825; finalmente, el Acta de Independencia de Bolivia se 
firmó el 6 de agosto de ese año. Quisimos que coincidiera 
con el día de la celebración de la Batalla de Junín. Estuvieron 
presentes cuarenta y ocho diputados. El Libertador hizo gala 
aquí de su genio, al redactar en poco tiempo una Constitu-
ción formada por cuatro poderes: uno legislativo con tres cá-
maras de representantes, senadores y censores; uno judicial 
y autónomo; otro electoral para garantizar unas elecciones 
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limpias, y otro ejecutivo y vitalicio presidido por mí. Los di-
putados se empeñaron en dar mi apellido a la capital, cosa 
que me enorgullecía pero me ponía en nuevos aprietos, pues 
uno hace todo esto no para mirarse en el espejo de Narciso, 
sino para que los países marchen con la fuerza humana de su 
gente. El general Bolívar, para colmo, me ha hecho casi rubo-
rizar al escribir un Resumen sucinto de mi vida, en el cual ha 
descrito brevemente casi toda mi trayectoria de guerra. Ha 
exagerado Bolívar al decir que la posteridad me representará 
“con un pie en el Pichincha y otro en el Potosí, llevando en 
sus manos la cuna de Manco Cápac, y contemplando las cade-
nas del Perú rotas por su espada”. La verdad que no me creo 
merecedor de tales metáforas o alegorías. Siempre hay por 
ahí algún malintencionado envidioso que tiende a ridiculizar 
tales exageraciones.

Pero en el fondo yo sé por qué lo hace. Aparte de estas 
últimas frases grandilocuentes, percibo en su escrito un sen-
timiento profundo de amor paternal. Él habla como si fuese 
mi padre, siento ahí el afecto del padre hacia el hijo, del padre 
orgulloso de la actitud del hijo que probablemente le hubiese 
gustado tener.

Recuerdo que en una ocasión Bolívar se molestó con el ge-
neral ecuatoriano José Joaquín Olmedo porque éste exageró 
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sobre su persona en su famoso Canto a Junín. Se molestó de 
una manera muy decorosa, es cierto, pero le insinuó a Olmedo 
en una carta que aquello de estar comparándolo con los dioses 
del Olimpo griego era demasiado, y hasta lo mandó a leer de 
nuevo a Homero. A mí me dio vergüenza ajena cuando me en-
teré de aquello, pues el general Olmedo es todo un caballero y 
estoy seguro de que no lo hizo por adular a Bolívar, sino para 
enaltecer a la poesía de la Independencia. Pero Bolívar en esos 
días estaba acompañado en el Perú por Don Simón Rodríguez, 
su maestro de la infancia y ductor en cosas literarias, y una de 
las lenguas más viperinas que han pasado por América en to-
dos los tiempos. Se ve la mano de Don Simón en esas cartas 
de Bolívar a Olmedo, se ve su estilo irónico y sangriento. Yo 
respeto mucho al doctor  del Libertador y creo en sus capaci-
dades creadoras e inventivas, pero hay que admitir que ya está 
medio loco. El Libertador me lo envió para que me ayudara a 
construir la educación en Bolivia y él creyó que se podía tomar 
conmigo las mismas licencias que tiene con el Libertador para 
hacer bromas de todo tipo; de bromista pasa de pronto a hura-
ño y de mal humor, escribe cosas y las describe, tiene un estilo 
dispuesto en la página en forma escalonada o utiliza corchetes 
y paréntesis y ha inventado ahora métodos educativos que no 
se pueden aplicar en la práctica. Me ha costado mucho enten-
derme con él, pues quiere mi absoluta atención para sus ideas, 
muchas de las cuales están llenas de divagaciones metafísicas.
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Por otro lado, está el humor negro y ácido de Don Simón, 
quien con sus chistes puede ridiculizar al mismo Dios de los Cie-
los. A toda hora anda echando punticas a todo el mundo, y hasta 
del Libertador dice cosas que no siempre se entienden. De mí ha 
dicho una cantidad de bromas pesadas, y me compara con Bolí-
var para rebajarme. Como yo lo miro por encima del hombro por 
esta causa, fue difícil tratar sobre sus proyectos educativos para 
Bolivia, razón por la cual su carácter se ha vuelto más agrio. Sin 
embargo, le di plenos poderes en sus cuestiones, y así fue que 
propiciamos la fundación de la Universidad de La Paz y comen-
zamos a crear escuelas. Tiene su lado bueno, esa imaginación ex-
traña de Don Simón, pero hay que mantenerlo a raya. Yo sé que 
no le caigo muy bien, pero mejor así. Es mejor que lo odien a uno 
un poco, pero que lo respeten. Yo prefiero el odio que esa cosa 
amorfa que llaman la envidia, la cual solo puede engendrarse en 
la mente de los mediocres.

A pesar de que el Congreso me había nombrado Presiden-
te Constitucional de Bolivia y de que tenía que crear una re-
presentatividad de ese país en el exterior (envié emisarios 
bolivianos al Congreso de Panamá en mayo de 1826) ya mi 
vida parecía encauzarse hacia el sosiego. Las guerras milita-
res ya estaban dadas y ahora la tarea mayor era organizar 
estos países con buenos proyectos sociales y educativos.
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Joven como soy, me siento a veces como un viejo, cansa-
do. En alguna parte habré de encontrar cierto sosiego, pero 
no para retirarme como un patriarca lleno de laureles, sino 
para dar rienda suelta a mis pasiones. El general Miranda y 
el general Bolívar son famosos por sus amores, por ser los 
dueños de innumerables corazones en todos los países por 
donde han pasado. Sus triunfos amorosos son tan celebrados 
como sus triunfos militares o políticos. Yo particularmente 
los envidio. Aunque también soy arrojado con las mujeres y 
una vez les pongo el ojo no ceso hasta tenerlas conmigo, su-
fro de cierto miedo escénico; no me gusta compartir con la 
opinión pública, y menos con el público de galería, mis con-
quistas privadas. No hay cosa más deliciosa que disfrutar de 
la privacidad, de saber que un amor no es vigilado por nada 
ni por nadie, menos por el poder, esa cosa omnipresente que 
intenta meterse en los resquicios de tu ser. El olor de las al-
cobas, el perfume animal de los cuerpos de los amantes; la 
entrega sexual suave o desesperada, los infinitos matices de 
esa entrega y las horas y circunstancias secretas que puedes 
preparar para que las mujeres sean tuyas constituyen todo 
un arte. Es como el arte de la guerra; hay que disponer de una 
estrategia para que el objeto de tu deseo caiga en las dulces 
redes. Hay que poseer todo un arsenal matemático para ar-
mar el ataque, y luego que uno está saboreando la victoria, 
aquello no puede compararse a nada: no es la triste victoria 
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de ver al enemigo muerto y los campos de batalla asolados, 
sino la victoria misma de la vida frente a la muerte, el efímero 
rayo del deseo que esplende en la explosión última del or-
gasmo mutuo, pareciera que nuestro semen se vuelve polvo 
de estrellas, como si estuviésemos engendrando una célula 
superior en medio del cosmos, es una sensación superior que 
comprende una especie de pequeña muerte y al mismo tiem-
po produce un nacimiento.

A pesar de mi cansancio, no es para reposar que quiero yo 
mi libertad; a pesar de mi tristeza, no es para dormir que bus-
co la paz, sino para gastar los cartuchos de mi hombría en los 
arrebatos del deseo y para ver cómo cuido de las hijas mías que 
han nacido por allí, como producto de estos arrebatos. Con Ma-
riana Carcelén, mi esposa legítima, ha sido imposible formar 
una familia y tener hijos; ha tenido que ser el azar el responsa-
ble de estos hijos que tantos remordimientos de conciencia me 
han traído, pero me consuelo al pensar que a sus madres les he 
dicho, y ellas lo han comprendido así, que el destino de estos 
países dependía en gran parte de mis responsabilidades, y que 
mi destino estaba escrito, conjurado en alguna parte. 

Yo sé que estamos viviendo un tiempo romántico. Yo sé que 
hasta esta tarea revolucionaria de la Independencia responde 
a un sentimiento romántico por excelencia. Eso ya lo sé. Y que 
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esta guerra lleva en sí un ingrediente de autodestrucción, que 
aun en medio de las mejores victorias aflora, no sé, como si des-
conociéramos el rumbo cierto de nuestra vida, pese a habernos 
trazado un norte político. Porque la existencia es un misterio 
en sí misma, y para olvidarme de ese misterio —por momen-
tos horrendo— nos asimos de las ciencias exactas, de la física, 
de las matemáticas, para poder ofrecer una visión concreta de 
cuanto hacemos, pues apenas uno comienza a abstraer y a pen-
sar de dónde venimos y hacia dónde vamos ello solo es sufi-
ciente para lanzarnos al límite mismo de la inconsciencia. Sobre 
el origen de esta tierra americana no es cosa que sepamos del 
todo, y apenas comenzaron a poblarla las gentes nacidas aquí 
y con todo lo que eso les costó para mantenerla, no se la iban a 
entregar al primero que pusiera los pies en ella. Y la organiza-
ción de Bolivia era un ejemplo de ello; no fue poco lo que costó 
centralizar la renta, ordenar la Hacienda Nacional y decretar la 
contribución directa de los ciudadanos. También tuvimos que 
separar la administración de justicia de los cargos políticos y 
de los cargos civiles, crear los tribunales de primera, segunda 
y tercera instancia y hacer que los jueces se ajustaran a una ley 
de responsabilidad y otra de procedimiento. Abrimos caminos 
y carreteras y lo primero que hicimos en este sentido fue abrir 
una carretera desde el Puerto La Mar hasta el Potosí. A este 
puerto tuvimos que llevar agua dulce, pues carecía de ella.

Simón Rodríguez me ayudó a crear en cada capital de 
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departamento un Colegio de Ciencias y Artes, mientras que 
otros me ayudaron a fundar una Academia Militar para for-
mar oficiales de moral e instrucción. Fue necesario igualmen-
te tener un sistema postal para conseguir comunicaciones 
con Lima y Buenos Aires. Aunque soy bastante respetuoso de 
la Iglesia Católica —y así se lo hice saber al Papa León XII— 
tuve que declarar la exclaustración voluntaria de las monjas 
y de los frailes y sujetar el clero a la potestad de la voluntad 
civil. En los Conventos de San Agustín y Santo Domingo me 
pareció más útil poner a funcionar hogares de niños huérfa-
nos. Lo primero que hay son los niños, a ellos hay que prote-
gerlos y contribuir con su salud, por eso fue urgente mejorar 
los hospitales tanto en Santo Domingo como en Cochabam-
ba. Muchas casas pobres fue mejor convertirlas en hogares 
de trabajo, sobre todo de cultivo de añil, que a la larga fue 
dando sus frutos, hasta convertirse en una industria. Y hasta 
el cultivo de la coca dio buenos resultados en Bolivia; ayudó a 
sacar a flote a numerosas familias, pero eso sí, reduciendo los 
impuestos a su consumo.

Pero lo que más me ha parecido importante de todo esto, 
tanto en Bolivia como en cualquier otro país, es la libertad. 
Que la gente sea libre de elegir sus cultos y sus religiones. No 
se le puede pedir a la gente que crea a juro solo en los cate-
cismos de la Iglesia Católica, porque la religión no se puede 
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oficializar en el espíritu de la gente. El espíritu es libre, pues 
si no, no sería espíritu, sería otra cosa. Si soy mahometano 
o budista o testigo de Jehová, o protestante o lo que sea, eso 
tiene que provenir de una elección natural del alma. Y lo mis-
mo digo de la libertad de expresión; la prensa, los periódicos, 
tienen que ser libres y decir con sano juicio sus opiniones 
sobre cualquier tema que aqueje o que sea positivo para las 
sociedades. No se puede tener al intelecto preso esperando 
que esté acorde con todo lo que pienso yo o piensa el gobier-
no. Eso es egoísmo, miopía mental, pero eso no es libertad 
de pensamiento. Las ideas siempre van a renovarse con los 
tiempos y con las épocas. No podemos permanecer atados 
siempre a los mismos parámetros morales o ideológicos Por 
eso no creo en reyes ni en monarquías ni tiranías. Lo mío es la 
democracia, lo mío es el gobierno del pueblo. Por eso declaré 
y decreté amnistía general en Bolivia. Es la única forma de 
ir entrando al proceso de la civilización; los gobernantes no 
pueden convertirse en gatos y perros peleándose por un car-
go, por una posición. El hecho de estar en el lugar del poder 
haciendo que se cumplan las leyes no significa que ello nos 
va a dar derecho para matar y abusar, para continuar toda la 
vida persiguiendo a la gente para humillarla; las guerras no 
son fines en sí mismas, son solos instrumentos para sacarnos 
de la opresión y de las tiranías foráneas. Lo que queremos 
es vivir civilizadamente, respetando el derecho ajeno, que 
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es la paz. Solo así las familias podrán vivir armónicamente e 
ir dejando en su progenie una semilla de dignidad. Solo así, 
también, será posible convivir con otras familias para que la 
comunidad se ayude, se apoye, trabaje no solo para amasar 
dinero y riquezas materiales, que tampoco son un fin en sí 
mismas, son solo instrumentos de canje que nos facilitan los 
bienes de consumo. Pero las mentes medianas piensan que 
amasando sumas van a ser respetadas porque sí, y eso es lo 
que más se contrapone a un ideal de convivencia justa. Solo 
siendo generoso es capaz el ser humano de desarrollar la 
gran riqueza que trae oculta, y que a veces ni él mismo sabe 
que posee. Y es por ello que he hecho tanta insistencia en la 
educación y en la lectura.

Otra cosa que fue urgente en Bolivia fue su poblamiento. 
Hubo que facilitar la inmigración, invitar a gentes de otras 
tierras a que viniesen y se instalaran allí, con todas las garan-
tías que les ofrece la recién fundada República, y más si vie-
nen en plan educativo, si son maestros o van a contribuir con 
la instrucción pública. Serán considerados ciudadanos y el 
gobierno les protegerá. Solo así, creo, iremos entrando poco 
a poco en el progreso. Y ese progreso se conquistará solo si se 
hace democrático. Y nunca retroceder hacia las monarquías o 
a un imperio, y menos aquí en América, que es un continente 
joven y que no tiene por qué estar imitando a Europa en todo. 
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Justamente en este año de 1926 ocurrió algo preocupante 
con relación al Libertador.

Muchos hombres de posición económica y social impor-
tante comenzaron a empollar una idea que poco a poco fue 
creciendo, y se la hicieron conocer a Bolívar: la de fundar un 
imperio y coronarlo a él como Rey, como si fuese un Dios, imi-
tando quizá a Napoleón, que en sus delirios de grandeza se 
hizo coronar, pues se sabía (y se creía, y esto es lo más grave) 
dueño del mundo. El Libertador se negó y luego me refirió 
el asunto por escrito. Yo le respondí: “Entro a responder su 
artículo reservado. Me parece que los de Caracas que han 
propuesto a Ud. el proyecto Napoleónico, lo hacen de mala 
fe, y por tentarlo; lo considero así tanto más por las personas 
comprendidas en él. Nunca debía pensarse que Ud. diera otra 
contestación que la que ha dado, porque es la que aconse-
ja la prudencia y el amor patrio. Si usted tuviera hijos, acaso 
yo propondría otras ideas a la tranquilidad pública, pero no 
teniéndolos usted, creo que el proyecto envuelve en sí la des-
trucción del país. Enhorabuena que mientras Ud. viviera, se 
mantuviera el orden; pero a su muerte de usted, cada uno de 
los proyectistas se creería con derecho a sucederle, y cada 
uno tomaría un pedazo de terreno para despotizarlo. Yo opi-
no como su hermana de Ud., que debe ser Libertador o muer-
to; como Libertador va usted con la gloria a la eternidad de 
los siglos. Yo no soy muy demócrata, por el convencimiento 
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del estado de nuestro país; pero considero en usted al hom-
bre que yo quiero más sobre la tierra, y considero mi país, 
y los que quieren subyugarlo a la sombra de un genio res-
petable, para pensar como pienso. La idea de usted de man-
darles su proyecto de Constitución para Bolivia es excelente: 
ella concilia en lo más posible todas esas ideas. Si esos seño-
res tienen buena fe y un sentimiento noble de amor patrio 
pueden preparar los ánimos para aceptarle en el año treinta 
y uno. La concentración del gobierno y a la vez mantener la 
libertad y la independencia de la nación, debe ser la mira de 
todo colombiano que trabaje por el bien de su Patria. Pienso 
que usted, manteniéndose siempre sobre todas las ideas vul-
gares, se conserve intacto, como que en todos los aconteci-
mientos debe ser el arca de la alianza del pueblo de Colombia, 
y del pueblo de América, así como la nave que lo salve de un 
naufragio en algunas tempestades políticas. Me he permitido 
dar a usted mi opinión tan franca y sincera como lo hubiera 
hecho con mi padre...

El estado interior de desorden en que usted me describe 
a Colombia, me ha causado el dolor que usted puede imagi-
narse; creo, sin embargo, que como este desorden es solo en 
ideas y pretensiones, puede sofocarse, por la aparición de us-
ted allí, o por sus medidas. Es muy singular que los furiosos 
demócratas hayan venido a parar en la peregrina idea de un 
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imperio para remediar los males. Saliendo de un delirio tur-
bulento vienen al otro extremo, que igualmente debe descon-
tentar al pueblo. No pienso ni que el Ejército mismo convenga 
en el pensamiento porque a pesar de los vejámenes que ha 
sufrido el Cuerpo Legislativo, y aun, según se dice, del Go-
bierno, creo que prefiera a sus conveniencias la paz y la dicha 
de Colombia, sería usted; no teniendo usted hijos que asegu-
raran por la sucesión esta paz, ella no duraría sino mientras 
usted viviera; y a su muerte, una revolución más espantosa y 
sangrienta sería el resultado de tal invención. Si el Rey fuese 
un príncipe europeo, deberíamos llorar el desenlace de nues-
tra revolución; y no sé quién en Colombia, hijo del país, reúna 
el voto público para esta dignidad. En cuanto a usted, opino 
con usted y con su fama, que usted debe morir antes que per-
der su título de Libertador; el más grande y el más glorioso...

La federación en los términos que usted ha pensado sería 
un gran remedio; pero dudo mucho que se consiga en la gene-
ralidad en que se ha meditado. La del Perú con Bolivia podrá 
conseguirse; y aunque estos señores han mostrado bastante 
repugnancia, por cuanto la primera impresión que tuvieron 
era de que se les quería someter al Perú, yo trabajaré cuanto 
pueda, puesto que usted cree que así se asegurarán más las 
instituciones, la libertad, y la paz de ambos países. Respecto 
de la federación de los tres Estados, también se conseguiría, 
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pero no sé si tan estrechamente: veré lo que se hace, porque 
en eso se necesitará mucha prudencia y una viveza que dudo 
mucho tener, particularmente cuando yo no estoy acostum-
brado a manejar esta clase de negocios.

En cuanto a que se nombre a mí Presidente Vitalicio, ya he 
declarado que renuncio a esta idea, y que aceptaré el poder 
solo por dos años, hasta 1828, fecha en que debería reunirse 
un Congreso Constitucional. Mi nombre tampoco debe apa-
recer en futuras listas de candidatos a la Presidencia. Sin em-
bargo, a Bolívar siguen persiguiéndolo grandes ideas, como 
aquella de la Confederación de Colombia, Perú y Bolivia, y 
vuelve a aparecer mi nombre ligado a estas ideas de unión, 
y de verdad merezco que me estén asediando par tan altos 
puestos, pues finalmente en Perú y Bolivia me han nombrado 
Vicepresidente de esta magna idea, pero ello tampoco es de 
mi agrado, por lo cual me he dirigido a Bolivia con estas pa-
labras: “Agradezco tanto como no podré expresar, la elección 
que usted hace de mí para Vicepresidente; si usted me permi-
te, le diré pensara en ella. Tengo tantas más gratitud a usted, 
cuanto queda formado de mí una idea algo equivocada. Us-
ted cree que yo puedo mandar un gran pueblo, y lo niego con 
toda franqueza y sin usar de gazmoñería; mi capacidad está 
limitada a poco, y si hago algo, y si tengo acierto en algo, es 
porque pienso para todo en complacer las ideas generosas de 
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usted por los pueblos, y por ayudarlo en alguna cosa en sus 
trabajos y para corresponder siquiera con mis servicios a las 
distinciones con que usted tan frecuentemente me favorece”.

Así tuve que contestarle a ese gran hombre, en un tiempo 
difícil, en que su dignidad quería ofrecerse empañada por 
los demagogos de turno, unos a través de la calumnia, otros 
a través de la envidia, la ingratitud o el odio. Es increíble 
cuánto odio pudo engendrar este gran hombre, asaltado en 
todo momento por las invitaciones a la anarquía. Con todo 
lo que había costado sentar las bases de la moral, para cons-
truir la ciencia de la ética y para ponerla en práctica, ahora 
todo ese camino andado con esfuerzos y sangre de los au-
ténticos patriotas, iba a servir de camino abonado para los 
políticos y los diplomáticos profesionales, que solo aspira-
ban a cargos de honor en el exterior. Todavía hay urgentes 
cosas que resolver en Chuquisaca: organizar el batallón Po-
tosí para que vaya a Oruro, y el Regimiento de Granaderos 
de Bolivia también. Y resolver cuestiones sobre propieda-
des. Comenzando el año de 1826, la guerra de Buenos Aires 
con el Brasil está abiertamente declarada. Algunos argenti-
nos temen del mal éxito (o ninguna ventaja) de esta guerra, 
porque dicen que el gobierno no se ha prevenido para ella. 
Lo cierto es que el ejército del Uruguay sufre grandes deser-
ciones, y que de los contingentes de las provincias, dicen, 
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que no llega ni la mitad, también por las deserciones. To-
mando en cuenta este estado de cosas, debí consultar a Bo-
lívar varias cuestiones de índole personal, más como padre 
y amigo que como jefe. Si no trata Bolívar de tomar parte de 
esta guerra del Brasil o en las cosas de Buenos Aires, y que 
yo participe en estas acciones, que yo deba estar libre y ex-
pedito para ir con algún ejército contra los del Brasil, mi in-
terés sería por supuesto quedar soltero. Pero si no, tendría 
que consultarle sobre mis compromisos con una señorita en 
Quito, la señorita Carcelén, pues creo que esa niña es bien 
agradable y creo sería una buena mujer. Yo debo cumplir ese 
compromiso o disolverlo, y para esto quiero los consejos y 
la opinión personal de Bolívar, como a un hijo suyo. Depen-
diendo de este consejo cumpliré o no con el compromiso 
que me liga a la señorita Carcelén en Quito. Mientras tanto, 
continúo trabajando aquí en Chuquisaca; de modo que he 
decretado que los principios del gobierno están opuestos 
a toda especie de desigualdades entre los ciudadanos por 
su nacimiento, es mejor que la ciudad de Chuquisaca esté 
dividida en cuatro parroquias, por barrios, y que los habi-
tantes de estos barrios, sean blancos, indios o de cualquiera 
clase indistintamente, sean feligreses de la parroquia a que 
pertenece el barrio, y los prefectos de los departamentos 
cuidarán de que en todos los pueblos se haga esta misma 
división de parroquias, sin ninguna distinción de clases.
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Las comunicaciones son una catástrofe, las cartas tardan 
demasiado en llegar a destino, con casi tres meses desde que 
son enviadas desde Lima, y ello ha estado complicando mu-
cho las cosas. Sin embargo, las gestiones aquí van por buen 
camino: las elecciones se están haciendo normalmente y el 
proyecto del Congreso Constituyente de Bolivia va por buen 
camino y se instalará el 25 de mayo. En lo relativo a unir esta 
República con la del Perú, me parece que no admitirán aquí 
ese proyecto. Empezando porque la inmensa deuda civil y 
militar del Perú espanta a los bolivianos, y luego porque la 
distancia de Lima es mucha y porque el estado moral de la 
población peruana es muy deprimente después de la revo-
lución. El Congreso del Perú es otra cosa. Luego que se insta-
le el de Bolivia, espero que Bolívar me permita retirarme de 
aquí, pues todo parece marchar normalmente y la gente está 
en camino. Yo me iré al Potosí y permitiré que los ministros 
elijan al jefe del Estado. Si el Libertador conviene en que me 
retire, me voy volando. Cuando pienso esto, recuerdo lo de 
las proposiciones de Rey, de monarca absoluto, que se le han 
hecho a Bolívar, y que no son otra cosa que tentaciones al ge-
nio, pues cuando se está tan cerca de la gloria como el gene-
ral Bolívar, hay un margen escaso para las divagaciones de la 
locura. Yo no me dejaré nunca tentar por tales ofrecimientos, 
y en este sentido me permití recomendar a Bolívar, como ya 
narré antes, que las rechazase.
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Por el momento, he considerado deber esencial estimular 
el aumento de la población aquí en Bolivia, invitando a hom-
bres de todos los pueblos y acciones, a compartir la libertad 
civil y disfrutar de los derechos de ciudadanos en los térmi-
nos que dicte la Constitución, con propiedad y seguridad. Los 
extranjeros que vinieren con fines de instrucción y enseñan-
za públicas serán más considerados para obtener la carta de 
ciudadanía. Una vez instalado el Congreso Constituyente de 
Bolivia, reconocí haber gobernado un pueblo dócil y de una 
moderación ejemplar. Esta República entra de última en la re-
presentación de los estados de la América, disfrutando de la 
tranquilidad y el orden; el pueblo confía a los legisladores, ya 
sofocados los partidos y las pasiones que agitó la revolución. 
La administración de justicia, la colección oficial de leyes, los 
decretos y órdenes del gobierno están todos sometidos a la 
aprobación popular, o a su reforma. El comercio y la industria 
han sido favorecidos con la rebaja de derechos; la minería, 
fuente de riqueza de esta República, ha recibido toda la pro-
tección, así como la agricultura, el comercio y la industria. Al 
pueblo exhorté en ese Congreso para que me desembarazase 
de continuar al mando de la República, para que la elección 
del nuevo gobierno sea toda boliviana y nacional. Yo me au-
sentaré de aquí, y, en el seno de mi Patria, haré votos por su 
prosperidad, y para que la sabiduría descienda sobre sus le-
gisladores y presida los destinos de la nación.
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Pese a mi voluntad, tuve que convenir con el Libertador 
de quedarme un tiempo más en Bolivia, pues él aún no se 
desocupaba en Colombia. Este país vive un estado de des-
orden y, según Bolívar, hasta que las cosas allá no se cal-
men no puedo yo moverme de aquí, y solo él sabe cuánto 
me perjudica esto. Pero mi deber y mi tarea por la causa de 
estos países es superior a mi voluntad personal, e incluso 
a mi salud. Así que debo seguir reuniéndome con clérigos, 
congresantes, militares y gobernadores. Según parece, no 
tengo un momento de descanso. Sin embargo, siempre veo 
signos de aprecio en la gente del pueblo hacia mi persona, 
y me he asombrado al comprobar que las monedas recién 
acuñadas de plata llevan impresas un busto mío, y en las 
de oro el busto del Libertador. Ese hecho puede ser tomado 
como un gesto de que yo he intervenido en tales decisiones 
y puede abrir campo para que en otros países piensen que 
yo estoy detrás de todo esto, y que incluso puedo interve-
nir en la redacción de las leyes. Prefiero, pues, decirle al 
Congreso Constituyente que más bien opte por colocar el 
busto del Libertador en ambas, tanto en las de oro como 
en las de plata. Pero todas estas no son sino minucias de 
la paz que se respira aquí ahora, una paz que yo quisiera 
compartir con mis hermanos del sur, como son mis herma-
nos de la nación Argentina.
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Nuestra América necesita la paz y yo soy de opinión de 
buscarla a toda diligencia. Así se lo he dicho al general Al-
vear en Buenos Aires, pues veo que él va a tomar el mando 
del Ejército Oriental, y me prometo que esta medida pro-
duzca efecto de una importancia suma a la causa de los ar-
gentinos en su contienda con el Brasil. Yo hubiera deseado, 
sin embargo, que esta guerra hubiera tenido un término 
por negociaciones, pero no habiendo otro partido veo que 
los argentinos deben hacer operaciones, y con una fuerte 
masa. Por esto es que celebro el aumento y organización de 
las fuerzas nacionales argentinas en los términos en que el 
general argentino Alvear me ha explicado, celebrando por 
supuesto que en ese país tengan tantos recuerdos disponi-
bles para sostener su contienda. Pero los argentinos creen 
que aquí ignoramos sus luchas en contra de los brasileños, 
cuando la realidad es que no hay de dónde tomar partido. 
Ellos suelen utilizar en sus papeles diplomáticos un lengua-
je insolente y petulante. Nosotros apenas terminamos un 
proceso de Independencia de estos pueblos del Perú, Co-
lombia y Bolivia con mucho esfuerzo, y ya no podremos in-
miscuirnos sin condiciones en los proyectos de otros países, 
aun cuando ya se da por entendido que nuestras tropas no 
dejarían de presentarse con gusto si sus gobiernos tomaran 
parte en esta contienda con el Brasil. Yo creo que es tiempo 
de que aprendamos a pensar por nosotros mismos. No me 
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parece tan descabellada la idea de convocar una asamblea 
de diputados de las cuatro provincias del Alto Perú con el 
objetivo de crear una nueva República. Yo sé que por ahí las 
malas lenguas andan diciendo que yo soy separatista y que 
desafío la autoridad de Bolívar, pero esos chismes me tienen 
sin cuidado, porque yo sí que le hablo bien claro a mi gene-
ral Bolívar, yo no me voy por las ramas de la retórica cuando 
deseo expresarle mis sentimientos. Pero la verdad, ya estoy 
cansado de la guerra, me encuentro cansado de luchar en 
estos tres mundos: vivir, recordar y morir. He amado tam-
bién, por supuesto, pero de este amor apasionado hacia 
las mujeres no lo he comunicado a casi nadie, porque no lo 
considero algo heroico ni público, el amor es algo azaroso y 
divino, no algo que pueda interpolarse con los informes de 
guerra ni con los triunfos en las batallas.

Aun ahora que estoy muerto, la memoria no me falla en 
el momento de atraer los dulces y sutiles instantes vividos 
con las mujeres, y si es verdad que no poseo el desenfado 
ni la retórica de Bolívar ni de Francisco de Miranda, más 
adelante me divertiré contando algunos detalles que me 
acompañaron en mi vida galante, cuando aún podía salir 
por las noches a hacer algunas incursiones con las mujeres, 
acompañado de ciertos amigos, principalmente del general 
Daniel Florencio O’ Leary.
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Mas, ahora es imperioso que continúe recordando para la 
posteridad cómo han ocurrido los hechos, aunque debo ad-
mitir que los hechos nunca son los hechos como se narran 
en las cartas ni como a veces quieren recomponerlos los his-
toriadores. En una palabra: los hechos nunca son tan reales 
como parecen; siempre tienen un revés o varios reveses: uno 
a momentos está haciendo algo sin querer o ejecutando una 
cosa fuera de su verdadera voluntad. A veces obramos como 
si fuésemos marionetas de una fuerza superior, pero no de 
una fuerza superior que está muy arriba por encima de no-
sotros, a esa energía que llamamos Dios, no es solo eso, a ve-
ces el destino parece estar escrito por otros hombres que nos 
precedieron y que dejaron allí un cúmulo de aciertos y des-
aciertos para que los probáramos. Eso no sé cómo explicarlo, 
pero el asunto se complica cuando hace su aparición la natu-
raleza femenina, cuando las mujeres entran en la vida de los 
hombres para transformarla, y cuando los hombres también 
ven alterado casi todo su recorrido por esta vida apenas apa-
rece una mujer en el terreno de su existencia. Esto es lo que 
he aprendido: es superior lo que sentimos a lo que pensamos. 
Y esto no es ni siquiera un pensamiento: es una sensación 
que atraviesa mis poros como un líquido indeleble.

Pues bien, guiado por estas sensaciones, estoy dispuesto a 
proseguir mi relato, aunque sigo sin ver bien a mis interlocutores.
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Ya casi no puedo escribir, debido al dolor de mi brazo. 
Apenas puedo monologar o dialogar con un auditorio que 
apenas veo.

Solo deseaba descansar en aquella aciaga tarde de mil 
ochocientos treinta. Esa es la verdad.

Ahora apoyo mi cuerpo translúcido en una silla, y no des-
cansa; en una cama, y está incómodo. Solo la posición en una 
hamaca, donde no se está completamente sentado ni acosta-
do, y le permite a uno los vaivenes en el espacio, se adecua a 
las oscilaciones de mi sensibilidad.

Ahora soy ese fantasma que se balancea en una hamaca, 
haciendo memoria y averiguando cosas en los tres mundos.

Y ahora he de hacer memoria sobre el mundo de la expe-
riencia con las mujeres, el mundo de la pasión femenina que 
me ha aliviado el espíritu de las heridas de la guerra, y me 
hace olvidar por momentos las tribulaciones de esta existen-
cia llena de vaivenes.
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Capítulo 8 
Aventuras amorosas

Ha querido el destino que mi alma se remonte, en 
las alas de Eros, hacia las tribulaciones divinas en 
Quito, Guayaquil o Chuquisaca. Todo comenzó con 

mi amistad con Daniel Florencio O’Leary. En cuanto lo conocí 
fue construyéndose poco a poco una relación sincera; pero 
ese poco a poco fue en verdad algo muy rápido, una compli-
cidad para las cuestiones festivas de la vida. En cuanto nos 
poníamos a conversar surgía una necesidad recíproca de co-
municarnos aventuras infantiles y adolescentes con las que 
nos deleitábamos. Pero fue al llegar al tema de las mujeres 
cuando nuestros sentidos comenzaron a despertar: O’Leary 
tiene un verdadero don para las mujeres, algo que a ellas les 
encanta, y yo no sabría precisar qué: desenvoltura, arrojo, 
elegancia. Y un detalle que gusta a todas: las hace reír, les 
sabe hacer pasar el rato con cuentos y anécdotas graciosos. 
Eso es lo que aman más las mujeres después de la pasión: la 
risa, el humor que contagia la alegría del espíritu humano, 
que es la cosa más preciada. Si la miramos bien, la existencia 
mortal es algo triste, llena de enfermedades, males, tristezas 
y decepciones; cuando no de trabajo, de afán, de desgaste. La 
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vida, vista en frío, es solo un mal rato; pero a ese mal rato, po-
demos hacerlo motivo de celebración y de las cosas de todos 
los días una fiesta, porque el solo hecho de existir es como 
un milagro. Ese no saber de dónde venimos ni hacia dónde 
vamos, eso de nacer y llevar a la muerte consigo como una 
piel o una sombra que nos arropa es algo en verdad extraño. 
¿Por qué nuestros cuerpos siendo tan similares se diferen-
cian tanto unos de otros? Y eso de tener algo animado, con 
voz, vista, oídos, es obvio, ya lo damos por hecho así como 
así, pero en verdad es algo bien inquietante. También da qué 
pensar ese asunto del tiempo, esa predeterminación de na-
cer en un preciso lapso de esa cosa amorfa que transcurre y 
que nos produce canas, enfermedades y nos va debilitando 
hasta humillarnos, llamado tiempo, al que hemos tenido que 
dividir en épocas y en eras y a todo eso denominarlo historia, 
para que todos esos acontecimientos no puedan borrarse de 
la memoria de los hombres futuros, y esos hombres apren-
dan de lo bueno y lo malo, de los errores y los aciertos. Ese 
sería el significado de la historia. Pero ello es solamente aquí, 
eso no incluye al significado cósmico de este planeta, que no 
le corresponde solo al género humano, donde este convive 
con elementos, animales y plantas en un sentido no siempre 
armonioso. Todo esto flotando en una esfera en medio del es-
pacio, una esfera animada por eso que llamamos vida, ¿será 
eterno? Lo dudo. Venimos de las estrellas y hacia ellas vamos, 
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ineludiblemente. Y el hombre se las arreglará para dejar es-
crita la memoria terrestre en alguna parte del universo, de 
eso sí estoy seguro.

Yo lo sabía: apenas comienzo a especular sobre esos pe-
queños detalles, me pierdo. Yo solo quería hablar sobre mi 
amistad con el general O’Leary, y de algunas escapadas que 
dimos por Quito y Guayaquil. Una noche salimos a pasear por 
las calles de Guayaquil, por un bulevar cerca del mar donde 
la brisa era fresca y había mesitas llenas de gente y de mu-
chachas. Daniel Florencio me animó a acercarme con él a una 
donde era notoria la belleza de las mujeres allí sentadas, que 
se reían con malicia, mientras se abanicaban.

—¿Nos permiten acompañarlas?— preguntó 
O’Leary, mientras se hacía lugar en la mesa, sin esperar 
la aprobación de ellas. Se puso a hablar O’Leary de co-
sas banales primero, y luego fue al grano directamente, 
invitándolas a dos de ellas a culminar por ahí fuera del 
grupo. Por supuesto, yo le apoyaba, aunque mi timidez 
era visible. Yo ya me había fijado en una de ellas, de 
bello cuerpo y grandes ojos. Su mirada me correspon-
día, y lo que menos deseaba era que ella me identificara 
con el general Sucre, deseaba que se fijara en mí como 
hombre. Me le fui acercando y rocé eventualmente sus 
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brazos; ella me dio la confianza suficiente como para 
entrar en un contacto más cercano. Entonces nos des-
prendimos del grupo y nos fuimos hacia un farallón de 
escasa altura que había cerca del bulevar, allí le dije co-
sas tiernas y ella se sonrojó, pero su rubor era atrevido, 
me hablaba con un erotismo del que no había estado 
cerca desde hacía mucho tiempo. Entonces le besé la 
mano y ella se acercó aún más, y entonces la besé, la 
besé en los labios y ella abrió la boca y me ofreció su 
lengua que sabía a fruta. Quedamos como mareados 
por un rato ella y yo.

—Creo que debemos regresar con el grupo— dijo ella.

—Tenemos que vernos otra vez— afirmé yo.

—Vivo cerca de aquí, en ese barrio —recalcó ella 
señalando hacia un conjunto de hermosas casas colo-
niales— Si gusta, nos vemos aquí pasado mañana a la 
misma hora.

Nos acercamos de nuevo a la mesa donde el general 
O’Leary hacía de las suyas, hablando con un grupo de cuatro a 
la vez, pero teniendo asida por la mano a una de ellas, la más 
esbelta y hermosa. Al llegar nosotros, todos se levantaron.
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—No queremos interrumpir, continúen— dije yo.

—Se nos hace tarde— dijo la que acompañaba a 
O’Leary. Ha sido un placer platicar con vosotros. Se 
despidieron, y nosotros besamos las manos de todas.

—¿Cómo te fue en el paseíto?— me preguntó Daniel 
Florencio, con picardía.

—A mí muy bien, es una mujer divina, creo que voy 
a verla de nuevo. ¡Pero por Dios, ni siquiera sé cómo se 
llama!— respondí.

—Eso no importa. Ya se dieron cita. Guayaquil a ve-
ces nos sorprende con sus mujeres. Para mí son más 
bellas las de aquí que las de Quito— afirmó. La verdad, 
me impresionaba mucho con este tipo de juicios de es-
pecialista. Después agregó:

—Mira, Antonio José, esa a quien le pusiste el ojo es 
nada menos que Pepita Gainza, una de las mujeres más 
hermosas de Guayaquil, y creo que te ha reconocido...

—Eso era precisamente lo que no quería...
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—Aquí todo el mundo te conoce ya, eso no lo pue-
des evitar.

—A veces se cansa uno de ser militar.

—El ayuntamiento prepara un baile en grande para 
ti. A lo mejor viene Pepita Gainza al baile— dijo O’Leary.

Yo acudí a la cita con ella dos días después, y ella no apa-
reció. Cosa que, lejos de disgustarme, me excitó. En esos días 
salí con O’Leary y otros oficiales a esparcirnos un poco por 
ahí, aprovechando que el clima político estaba un poco cal-
mado. Tuve algún descanso.

Después se anunció el asunto del baile en mi honor, cues-
tión que me fastidiaba. Las mejores familias de Guayaquil fue-
ron invitadas; éstas tenían apellidos como Elizalde, Lavayen, 
Roldán, Tola, Icaza... Oí de labios de un oficial que auscultaba 
la fiesta con ojos de fauno y se preguntaba por la hermosura 
de Pepita Gainza y Rocafuerte, bromeando sobre si era posi-
ble que hubiesen olvidado invitar a esta familia española. Me 
había mentido otra vez Pepita, al decirme que vivía en aquel 
barrio pobre cerca del bulevar. Vivía en una mansión, casi una 
fortaleza. Ella escondía, como yo, su verdadero estatus, y eso 
me gustaba.
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—Habrá que hacer un milagro para que venga a la 
fiesta Pepita Gainza— terminó de decir aquel oficial. —
Pero aquí no tenemos al santo.

—Pues sí que lo hay: yo soy ese santo— me dije 
para mí mismo. Y entonces elegí a mis edecanes más 
elegantes para que me acompañasen a la mansión de 
la familia Gainza.

Al llegar allá, salió la madre de la niña disculpándose, di-
ciendo que su marido se hallaba quebrantado de salud y que 
ellas debían acompañarlo, pero que si su hija quería ir un rato 
ella no iba a oponerse, y cosas por el estilo. Lo cierto es que 
la dejó venir con nosotros más por deber social, aunque en 
el fondo se vio muy honrada de que mi persona se hubiese 
trasladado allí.

Pepita Gainza tenía solo dieciséis años. Muy viva y arroja-
da, encanta con sus ojos moros y con su voz que no pronuncia 
las eses. No viste con los colores patrióticos ni luce emblemas 
de nosotros, ni tiene por qué hacerlo, digo. Pero tiene un bus-
to perfecto, unos senos preciosos y un pie pequeño. Es co-
queta, maliciosa, sabe mover su abanico y tiende celajes con 
la mirada. Ya no resisto más y la invito a bailar. A medida que 
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se agita y sus manos están en las mías, siento que mi hom-
bría se acrecienta. Estamos en medio de una contradanza y el 
baile debe desarrollarse con el mejor equilibrio; en cada una 
de esas inclinaciones yo logro vislumbrar las delicias de sus 
senos, y a medida que puedo tomarla de la mano lo hago con 
más firmeza, para que ella sienta todo mi ardor, y al compás 
de la danza continuamos hasta que una de mis medallas que-
da prendida de su blusa, cerca de su escote. Ella se ruboriza 
por el percance, y yo me le adelanto:

—Eso quiere decir, Pepita, que mis glorias te per-
tenecen...

A lo que ella me responde:

—Encantada, General, me haré digna de merecerlas.

Fue esa una noche afortunada. La acompañé a su casa, y en 
el trayecto nos besamos.

En los días subsiguientes nos amamos apasionadamente. 
Disfruté de su cuerpo andaluz, de sus ojos y de sus caricias ar-
dientes. Fue una de las mujeres que más satisfacción me dio 
en la cama de todas las que recuerdo. Además, yo fui quien la 
desfloró, y el haber roto aquel himen es uno de los recuerdos 
eróticos que mejor me acompañan. Y no solo por aquellos 
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días hicimos el amor. Ella siempre se las arreglaba para pre-
cisarme y ya tenía todo preparado para que nos amáramos en 
lechos salvajes, en graneros, en las arenas de la playa por las 
noches. Todo aquello fue delicioso.

Pero después de este amor con Pepita, fueron muchos los 
corazones que esta bella mujer cautivó. Entre los que me fue 
dado saber, estaban los del general Bartolomé Salom, y los del 
general inglés Illingworth —con quien terminó por casarse 
Pepita—, con Daniel Florencio, y este irlandés, que es como 
un Don Juan, no cesaba de ponerse a los pies de los encantos 
de Pepita. Recuerdo sus palabras en aquella carta: “Oh, no sé 
cómo no me embriagué brindando por los bellos ojos de Pe-
pita. Me hubiera envenenado de placer por ello”.

Lo cierto es que un sinfín de historias falsas se tejieron 
en torno a este amor mío con la belleza de Guayaquil, pero el 
incidente que más me dolió fue uno precisamente inventado 
por O’Leary, pues de seguidas de la frase del envenenamien-
to, me escribe: “Un amigo de usted me ha informado que us-
ted le había dicho que yo confesé a usted que ella me quería y 
que por ese motivo olvidó todo pensamiento que antes podía 
haber tenido de casarse con ella. Estoy persuadido de que us-
ted no puede haber dicho tal cosa, porque una mentira no 
puede tener origen en Sucre.” Y yo no vacilé en responderle 
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así: “¿Qué diré a usted para mis queridas amigas? Le daré a 
usted facultades hasta para ofrecer mi corazón si usted gusta, 
porque sé que usted lo pondrá en buenas manos o lo cam-
biará por otro tan sensible como el mío y tan consecuente 
como yo deseo. Esta comisión para usted es excelente porque 
podrá usted usar de ella como convenga a sus pretensiones 
y a mis intenciones, pues estando mezclado usted serán más 
generosas que amorosas, y no estándolo, serán lo contrario. A 
las amigas les hará usted una visita a mi nombre”.

Otros han dicho que yo flaqueé en no casarme con Pepi-
ta debido a que la consideraba socialmente inferior a Maria-
na Carcelén, Marquesa de Solanda. Esto no es cierto; Pepita 
Gainza y Rocafuerte es hija de Gabino Gainza, Capitán Gene-
ral de Guatemala y Brigadier de los Reales Ejércitos; su ma-
dre, María Manuela de Rocafuerte, proviene de una de las fa-
milias más acomodadas del Guayas.

Pero la verdad es que el incidente con O’Leary motivó mi 
distancia miento de ella. No puedo decir si con ella habría 
sido más feliz que con Mariana Carcelén, con la que no pude 
disfrutar como hubiese querido. El carácter de la Marquesa 
de Solanda era menos voluptuoso y más inflexible. A mí me 
gustó siempre más la ciudad del río Guayas, su cercanía del 
mar que me retrotraía a los recuerdos de mi infancia en Cu-
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maná. El Guayas me recuerda por alguna razón al Manzana-
res, y no sé... el carácter de las gentes es distinto en el mar 
que en las montañas. Sé que el proyecto político andino era 
el más importante en el momento de completar la gesta de la 
independencia americana, pero en lo que se refiere a calidad 
anímica yo me quedo con aquellas geografías que beben di-
rectamente de los mares.

Aún mis amores con Mariana Carcelén no terminan de 
cuajar, esa es la verdad. Y ni siquiera he tenido una respuesta 
concreta por parte de Bolívar para orientarme en este asun-
to, para dejar zanjado mi compromiso con esta dama.

Mi espíritu busca nuevamente aquí en Guayaquil la cerca-
nía de una mujer, pero solo logra toparse con el recuerdo de 
Tomasa Bravo, una mujer del pueblo, fuerte, brava como su 
apellido y de un erotismo muy especial, que me habría hecho 
muy feliz si me hubiese dado un hijo varón. Salió preñada, 
y yo me hacía ilusiones con ese muchacho, al que pensaba 
nombrar Simón en honor a mi padre espiritual Simón Bolí-
var, quien tampoco vio coronados sus deseos de tener un hijo 
varón. Yo sé que él de alguna manera proyectó en mí esos de-
seos, viéndome como a un hijo. Pero tampoco yo tuve suerte, 
y de Tomasa Bravo nació una niña, a quien di el nombre de 
Simona. Nació en 1822 en Guayaquil, y yo no tuve sino con-
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tactos eventuales con su madre después de su nacimiento. 
Apenas había cumplido la niña cuatro años, cuando recibí la 
infausta noticia de la muerte de su madre, la noble Tomasa. 
Después, no sabiendo en manos de quien había quedado la 
niña, escribí a un amigo mío, el coronel Aguirre, para que 
llevara a Simona a Quito y la pusiera en una casa en que la 
criaran y educaran con mucha delicadeza y decencia, le en-
señaran cuanto se pueda a una niña y la hicieran tratar bien. 
Angelita Elizalde, hermana del padrino de Simoncita, tenía 
noticias sobre el paradero de la niña, y Angelita, amiga mía 
fue siempre una dama distinguida y responsable, que seguro 
hizo cuidar de ella.

Tomasa Bravo no fue ninguna mojigata ni una sufrida. Era 
una mujer alegre, muy conocida en Guayaquil, incluso has-
ta coqueta. A menudo hacía chistes y era muy escandalosa 
cuando yo le estaba haciendo el amor, daba gritos placente-
ros y esto me ponía muy nervioso. A mí me puso el ojo y no le 
costó mucho conquistarme con su carácter jovial y su sentido 
del humor. Pocas veces estuve con ella. Y quién iba a decirlo: 
fue ella la única que pudo darme una hija hembra.

Una vez Tomasa se cayó, se hizo una herida en la pierna y 
no cuidó bien de que aquella herida sanara. Entonces la heri-
da infectó y le produjo la muerte.
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Yo me hice responsable siempre de todos los gastos que 
pudiese ocasionar la niña, pero la verdad es que nunca más 
supe de ella. El solo pensar en la pequeña me atormentaba. 
Unos decían que se había vuelto loca, otros que se había me-
tido a monja y estaba en un convento; los demás que se había 
ido a otro país con un soldado. Yo nunca supe la verdad.

Y vuelven a mí las imágenes de Chuquisaca, como si me 
encontrara en medio de un gran teatro. Me acuerdo, por 
ejemplo, del homenaje que me fue ofrecido en esta ciudad 
por parte de las mujeres bolivianas, tan dadas a la política 
y tan metidas en la contienda. Aquello fue en el Cabildo de 
Chuquisaca, donde se había erigido sobre una plataforma un 
templo de imitación jónica con seis columnas y cúpula. En el 
fondo de todo se veía un retrato mío en marco de plata, al que 
hacían cortejo seis niñas vestidas de blanco con bandas rojas. 
Ahí me presentaron palmas, guirnaldas de laurel y olivos y un 
corazón trabajado en briscado, y otros emblemas de gloria, 
triunfo y paz. Todo ello me conducía hacia la catedral, a oír un 
tedeum. Pero lo más impresionante fue que, al volver a Pala-
cio se desprendió, del arco que decoraba la puerta, una nube. 
Del interior de aquella forma algodonosa surgió una niñita, 
que desde los aires me saludaba, y yo no sabía cómo podía 
sostenerse allí. Después comenzaron a sonar las campanas, y 
yo me sentía como representando una obra de teatro. Y por 
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todo esto me sentí mal, pues lo que comenzó por ser un sin-
cero homenaje terminó convirtiéndose en una farsa ridícula. 
Y yo no tuve más salida que aceptarla, pues se trataba de un 
homenaje oficial. Pero lo más pintoresco fue la imaginación 
popular y, sobre todo, las innumerables mujeres que ador-
naban toda aquella fiesta. Para donde yo miraba, ahí estaba 
una belleza que me sonreía. Me provocaba a ratos bajarme 
del caballo, irme con alguna de ellas y perderme como en una 
aventura caballeresca.

Pero el incidente más curioso de cuantos me ocurrieron 
en Bolivia está el de aquella monja de Santa Mónica, llama-
da Sor Martina. La conocí por una graciosa casualidad. Había 
una acalorada discusión sobre la exclaustración de los frailes 
que voluntariamente lo quisieran, y el proyecto se ganó. Pero 
a petición del Gobierno se pasó a una comisión para que lo 
redactase en términos favorables a la autoridad eclesiástica. 
Se hizo así; se presentó la nueva redacción. Un diputado pi-
dió sencillamente que se le explicara si la palabra “regulares” 
comprendía a uno y otro sexo. Se entró en una breve discu-
sión y se decidió por bastante mayoría que sí. El Ministro dijo 
que en tal caso la ley redactada era muy distinta, y en conse-
cuencia volvió a la Comisión. El resultado más gracioso es que 
las monjas están contentísimas de esto. La más agradecida de 
ellas fue esta Monja llamada Sor Martina, quien se ha dirigido 
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a mí en términos de un agradecimiento que no creo merecer. 
Un día fue a verme en persona, y yo la recibí abierta y aten-
tamente. Era una mujer joven, y de no haber estado vestida 
con atuendo de monja, de veras hubiese revelado su gracia y 
su belleza. Se le notaba sensualidad en la boca y de los ojos le 
salían como llamaradas apasionadas, que quedaban a ratos 
atenuadas por su misticismo. Esta mujer llegó a idealizarme 
de una manera patológica. De una extrema tristeza esa monja 
pasó, al conocerme, a una súbita alegría. Me enviaba misivas 
amorosas, me confundía con el propio Cristo. En una de estas 
misivas me escribió: “Después de mi agradecimiento, paso a 
suplicarle si será posible que, estando mi corazón lleno de 
júbilo y con la dulzura en el pecho, llegue a tener el acíbar 
en los labios, para una exigente despedida, ¿sin verme? Y si 
así es el caso, llenaré con lágrimas los pavimentos de mis co-
ros”. Dicha sea la verdad, no había leído yo una expresión tan 
hermosa como ésta, que me recuerda a los grandes instantes 
místicos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Pero es que en Bolivia se desató por esos años de 1826 y 
1827 una verdadera fiebre matrimonial. Era una epidemia 
que estaba causando estragos en las fuerzas auxiliares de Co-
lombia. Aunque por un lado tal epidemia auspiciaba el incre-
mento de la población en Bolivia, por otro lado favorecía la 
ausencia de oficiales en práctica dentro de las fuerzas arma-
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das. Por tal razón debí dar una licencia tras otra a coroneles, 
edecanes y hasta a escuadrones completos. Pareciera que las 
mujeres bolivianas se han puesto de acuerdo para atrapar a 
todos los militares, y no dejar ni a uno solo soltero. Se fue ge-
nerando una especie de reacción en cadena, una especie de 
enfermedad erótica que por otra parte yo justifico, pues yo 
mismo siento los embates de Cupido sobre mi virilidad, y solo 
con el calor de una mujer puede estar uno acompañado; com-
partir con ella las noches frías es el recurso más amable con el 
que podamos contar los hombres en las horas de la soledad.

Pero lo cierto es que tuve que solicitar al mismo Bolívar que 
me enviase oficiales subalternos para los Cuerpos, que ya esta-
ban quedándose solos, y había ya muy pocos sargentos y aspi-
rantes que ascender. Llegó un momento que en Bolivia quedaban 
solamente doce oficiales colombianos, que ya se estaban casan-
do, y están como de baja. Por otro lado, hay tantos oficiales sin 
destino preciso, que hube de concederles licencias para ligar a las 
familias de aquí con las de los colombianos. En esos días hasta mi 
Secretario, Geraldino, se ha casado, así como mi edecán, Molina. 
Yo me sentía molesto por estas actitudes en masa y lo reclamé 
en privado a cada uno de ellos, pero las bolivianas no cesaban 
de organizar bailes, banquetes y recepciones diplomáticas, con 
tal de atrapar a los hombres y de comprometerles. Nunca vi una 
estrategia amorosa tan bien armada.
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Hay un episodio que por muchos motivos resulta ilustrativo 
de esta epidemia amorosa, que alcanzó incluso a los conventos. 
En el ya nombrado convento de Santa Mónica donde estaba Sor 
Martina, se encontraba otra monja, llamada Isabel. Era hija de 
uno de los más famosos políticos de Los Andes, que, en un mo-
mento de venirse a menos económicamente, apeló a los recursos 
de un comerciante, de un hombre muy rico. Como no tenía qué 
dejarle en garantía, le prometió la mano de su hija Isabel. Ella, al 
saber el acuerdo, reaccionó disgustada, y se negó en todo mo-
mento a casarse con el viejo ricachón, muy pobre en capacidades 
intelectuales y espirituales. Entonces el padre reaccionó ante la 
negativa de su hija recluyéndola en aquel convento, en el Monas-
terio de Santa Mónica. Pasó el tiempo.

Un día fui invitado a este convento a asistir a una ceremo-
nia religiosa. Fui acompañado de un gran séquito de oficiales 
colombianos y de civiles. Entre los militares estaba el general 
Alvear, Ministro Plenipotenciario de las Provincias del Plata, 
que había trabajado con el general San Martín en la revolu-
ción argentina y cumplido misiones de Ministro en Inglaterra 
y Estados Unidos.

Pues bien, llegamos a la monumental iglesia, donde canta-
ba un impresionante coro. Entre las integrantes de ese coro 
estaba doña Isabel, la monja hija del comerciante ricachón. 
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Destacaba ahí por su bella voz. En cuanto el general Alvear 
oyó aquella magnífica voz, quedó como suspendido en medio 
de un encantamiento. Al instante perdió los estribos y saltó 
como loco hacia donde estaba la monja, y sin hacer caso de 
las otras personas, se acercó a Isabel y le dijo:

“¡Cantas como un ángel!”

Desde ese día se oyó al general Alvear comentar a más de 
uno acerca de la belleza de Isabel, pues parece que ella le re-
tribuyó aquel cumplido. Alvear, en vez de ocuparse de la Co-
misión que tenía, sedujo a esta monja... Por la noche escaló el 
Convento, auxiliado por el hijo de Díaz Vélez, y se introdujo 
en el aposento de Isabel. Al amanecer lo supo la Superiora, 
echó la llave a la celda y dio aviso al Gobernador del Arzobis-
pado. Este me dio a mí aviso y yo esperé, por prudencia, que 
cayera la noche para sacar a Alvear, ayudado por el Goberna-
dor eclesiástico. Impedí así que se armara un alboroto mayor, 
pues el chisme ya corría por la ciudad, y no hubo títere en 
Chuquisaca que no estuviese enterado del hecho.

Y todo esto tuvo consecuencias aún más funestas en el tempe-
ramento de Isabel, quien, en medio de crispantes sollozos, se fue 
sumiendo en la melancolía y murió, literalmente, de amor. Ya no 
se oyeron más su dulce voz ni el tañido de su vihuela.
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Y así fueron ocurriendo estas cosas del amor, algunas de 
las cuales rozaban los terrenos de la fábula. No faltó quien 
inventara ficciones en torno a mí, como que yo me daba cita 
en un caserío llamado Nucchu con una mujer misteriosa, 
que me aguardaba en un bosque. Decían las versiones de la 
imaginación popular que yo iba a visitarle por las tardes en 
aquel recóndito lugar, y que allí nos amábamos cerca del río 
Cachimayo en Bolivia. Pese a no ser esto cierto, es tan bello 
el invento que yo prefiero que crean que es verdad, pues esos 
mitos lo hacen vivir a uno en una especie de limbo inmor-
tal, donde mora la poesía. No soy muy dado a divagaciones 
poéticas, pero estamos en un tiempo romántico, teñido por la 
subjetividad y vuelo del espíritu.

A mí no me faltaron mujeres que me tentaran; no era yo 
el único que iba a escapar de esta fiebre amorosa que se 
desató en Bolivia por estos tiempos. Conocí a una mujer de 
nombre Rosalía Cortés, con quien sostuve algunas relacio-
nes frugales; de estas relaciones surgió mi primer hijo va-
rón, un hijo natural, quien fue bautizado por su madre como 
José María. Nunca estuve completamente seguro de si este 
niño era mío, por lo cual no lo reconocí legalmente, aunque 
la madre insistía en que sí lo era. Pero yo nunca llegué a te-
ner claro este asunto.
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Capítulo 9 
Hostilidades contra Bolívar. 

Alzamientos en Perú

Mientras estas cosas ocurren en Bolivia, en Vene-
zuela la situación es muy diferente. Allá está man-
dando José Antonio Páez y lo está haciendo de 

modo atrabiliario. Páez llegó a alistar unas tropas por solicitud 
de Bogotá, por lo cual es llamado ante el Senado y destituido 
de su cargo. Pero en Caracas y Valencia hay manifestaciones 
que apoyan su gestión y se alza con el mando civil y militar de 
la nación, desconociendo el poder central de Bogotá. Se sepa-
ra legalmente Venezuela de la Gran Colombia al reconocer la 
jefatura de Páez. La reacción fue entonces convocar un nuevo 
Congreso Constituyente para enero del año 1827.

El centralismo de Bogotá es una cosa seria, ya para este 
año de 1827 desde esta ciudad se restringen los poderes 
militares aquí en Bolivia, pese a que Bolívar ha reconocido 
plenamente a esta República, y desde el Perú y ha enviado el 
proyecto de constitución para ella. Santander ha llamado a 
Bolívar desde Bogotá para clarificar nuevas situaciones que 
comienzan a aparecer. Precisamente, se acaba de sublevar el 
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regimiento de caballería Granaderos de Colombia, y he teni-
do que enfrentar este alzamiento, donde por fortuna hemos 
salido airosos.

Para completar el cuadro, en el Perú, los nuevos gobernan-
tes, generales Santa Cruz y Gamarra, han iniciado sus hosti-
lidades con Bolivia y con el Libertador. Es increíble cómo es-
tos desacuerdos empiezan a condicionar un clima negativo 
para todo. Las noticias que vienen en el correo no hacen sino 
constatar que esta pobre América va a ser presa de todos los 
desórdenes. El Libertador se marchará fuera probablemente, 
y Colombia, despedazada al momento, existirá pronto entre 
miserables secciones, que a su turno serán desmoronadas en 
muy pequeñas partes. Veo un aciago porvenir a mi desgracia-
da Patria, y para completar la tristeza de mis ideas, observo 
que el general Santander se ha dejado afectar por un senti-
miento local, pernicioso a la República, y descubro que tam-
bién el Libertador está tocado del mismo mal. Pero he tenido 
un placer positivo al saber que en medio de los disgustos que 
le dan a Bolívar los sucesos del Perú y las noticias de Colom-
bia, le sean agradables las que le van de Bolivia, ¡Quisiera 
Dios darme un poquito del espíritu creador y conservador 
de esta tierra fueran satisfactorias! Ciertamente que sería de 
sumo bien para mí corresponder al concepto que Bolívar me 
favoreció al encargarme el gobierno de Bolivia, y a estos pue-
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blos la inmensa confianza con que me entregan su dirección. 
Este país se mantiene en la más profunda tranquilidad, y a 
las investigaciones que secretamente he mandado hacer de la 
opinión pública en todos los departamentos, me responden 
que todo el país está contento y unido al gobierno; en cuan-
to a Buenos Aires no tengo cuidado, porque aunque el país 
continúe en desorden, aquí están tan persuadidos que no se 
arregla, que nada influirá cuanto suceda allí. Además, hay una 
enemistad radicada y se ha justificado más ahora.

En lo que se refiere a Venezuela, Bolívar cree que las cosas 
allí no están mal después de todo. El general Páez ha man-
dado a buscar a Bolívar con Ibarra y Urbaneja, y que no hará 
mientras Bolívar no llegue. Nuestra causa no se desacreditará 
con una asonada que no nos haría gran daño. Cualquier ven-
taja que luego sacare Venezuela de una alteración, no com-
pensaría el mal que harían sus autores a la causa de América. 
En fin, con el viaje de Bolívar, yo quedaría tranquilo en cuanto 
a los negocios de Colombia.

¿Pero, el Perú? No veo que él lleve una buena marcha al 
ausentarse Bolívar: todo, todo, mientras más lo considero, 
me persuade que habrá trastornos y bullas. Muchos pensa-
dores lo pronostican y yo lo creo. De Arequipa han escrito 
algunos que iban a poner sus cosas corrientes para venirse 
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a Bolivia a la menor novedad; y estos pobres sufren un en-
gaño, porque Bolivia será arrastrada en el trastorno y los 
desórdenes, aunque un poco más tarde. Yo no sé qué pueda 
precaverla de un lado el Perú si se embrolla, y de otro Buenos 
Aires embrollada y con designios pérfidos contra este país, 
enviando agentes, etc., que envolverán a Bolivia en los males. 
La anarquía es un contagio.

En el Perú se descubren, por otra parte, abiertas pretensiones 
de separarse Arequipa del sistema central del Gobierno, y pro-
clamarse en una Federación de Departamentos. A este sistema 
de federación no lo creo en ninguna cabeza organizada ni de los 
más exaltados por un espíritu local. Tal sistema en nuestros paí-
ses equivale a la sanción de la anarquía, y sería peor la ley que 
entregar el Perú al despojo y a la rapacidad de los aspiradores. 
Se sabe hasta la evidencia que además, de los anarquistas que 
tienen por naturaleza todos los países, poseen además, el Alto 
y el Bajo Perú, unos enemigos jurados fronterizos del Sur, que 
agarrarán la menor ocasión para devastar estos pueblos, satis-
facer su venganza y ponerlos al pillaje. Tal es la moral de dichos 
enemigos, y todos la conocen hasta la evidencia.

El Perú y Bolivia deben marchar en su sistema de gobierno 
como están hasta hoy, sin que se haga en nada la más leve al-
teración hasta esperar la conducta del Congreso Peruano, que 
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ha de reunirse a fines del año que viene. Así se lo he expresado 
en una carta al general Antonio de la Fuente. Le he dicho que el 
Perú empieza apenas a tener un sistema, y si se altera al mis-
mo nacer, sucederá lo mismo a otro que se entable sin bases, 
y la consecuencia es que se envolvería en más espantosas des-
gracias que la República Argentina. Por lo contrario, debemos 
fijar un sistema sólido. Si todos los que tenemos interés en salir 
gloriosamente de la revolución no nos unimos a este objeto, 
obtendremos execraciones de los pueblos en lugar de las ben-
diciones de la posteridad. Si yo me redujera a pensar como co-
lombiano, en solo mi país, me excusaría de inmensos disgustos 
y opinaría de otro modo; pero en mis procederes debo siempre 
tener presente que soy americano.

Siempre he sido de temperamento optimista. Pero hay que 
ser ciego para no advertir que los asuntos han comenzado a 
embrollarse todos al mismo tiempo. En Perú el comandante 
José Bustamante, jefe del Estado Mayor y neogranadino, se 
alzó e hizo expulsar a los generales Sandes y Jacinto Lara y 
a otros oficiales de Colombia, para terminar de una vez por 
todas con la Constitución que Bolívar había hecho. Esto me 
ha puesto de un humor de perro y ha terminado por recrude-
cer mis dolencias físicas, que no son pocas. Se nos ha dicho, 
incluso, que del Perú han salido tropas para insurreccionar 
a Bolivia, un país que va bien ahora. Esta noticia ha termi-
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nado por alegrar al general Santander en Bogotá, donde di-
cen que estuvo celebrando la noticia públicamente. Ya no hay 
dudas de que este Santander está abiertamente en contra de 
Bolívar. Con su nobleza, Bolívar acababa de estar en Caracas 
tratando de apagar otras insurrecciones y hasta le entregó 
simbólicamente su espada a Páez en gesto de unión.

Precisamente a él a Páez, que no había hecho sino des-
membrar al país con sus actitudes incoherentes.

Y es que los traidores no cesan: el general Gamarra espera 
en Puno los resultados de la acción para perjudicar a Bolivia. 
Y ahora también el coronel Pedro Blanco, boliviano, llegó con 
sus batallones hasta Nucho —la región donde se fábula de 
mis amores con una misteriosa dama—. Blanco debía infor-
mar a Gamarra de sus acciones contra mí, y yo me pregunté 
por qué tanto odio de Gamarra y la respuesta es que no le 
mencioné en el parte de guerra de la Batalla de Ayacucho, 
pues hubo otros generales que tuvieron una acción muchísi-
mo más destacada que la suya.

Al fin se me presentó Blanco y lo encaré: le dije traidor, y 
se quedó totalmente mudo y pálido. Le dije que su nombre 
sería una mancha. Yo no tenía hombres, y él venía acompa-
ñado de otros peruanos traidores, que me hicieron preso y 
me trataron de la manera más brutal, ni siquiera teniendo en 
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cuenta que yo andaba todavía recuperándome de unas heri-
das en el brazo. Pedro Blanco había sido ascendido por otro 
sátrapa, el general Gamarra, de Coronel a General.

El asunto de la herida en mi brazo es otra historia. Ello su-
cedió al sublevarse la primera compañía de Granaderos a ca-
ballo, movida por el dinero. Ella formaba la guarnición de la 
ciudad y al comenzar a moverse yo creí poder detenerla yén-
domele encima, pero me contuvieron a balazos y me hirie-
ron en el brazo derecho. Se amotinaron y se apoderaron los 
facciosos de la tropa y empezaron a dar voces de revolución 
popular, proponiendo desconocer al Gobierno. Las gentes se 
opusieron a esto, pero ellos no hicieron caso hasta pusieron 
preso al ministro de Interior. A mi me llevaron a una casa cer-
ca del cuartel, mientras se encargaban de comprar licor para 
emborrachar a los indios y darles dinero, haciéndoles creer 
que había llegado una revolución o algo parecido. Hasta que 
el general López vino con cien hombres desde Potosí y puso 
preparo a la situación. Los falsos revolucionarios hicieron re-
sistencia, pero no pudieron con los hombres de López; enton-
ces se dispersaron por las inmediaciones de Chuquisaca. Así 
las autoridades pudieron retornar a sus puestos, mientras 
llegaban de Oruro y Potosí más de trescientos hombres de 
tropa, los cuales vinieron a rescatarme, poniendo las leyes en 
resguardo, tomaron las armas y restablecieron el orden. El 
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coronel Blanco había venido en esa ocasión desde la frontera 
de Potosí hasta aquí, pero al enterarse de que todo estaba en 
calma, el muy ladino lo que hizo fue enviarme una carta hipó-
crita, donde expresaba su indignación contra los sublevados, 
escrita con una fineza extraña, artificial. Ya desde ahí se le veía 
que estaba en los caminos de la traición. Otra de las grandes 
sorpresas de todo este mal rato fue el doctor Olañeta: princi-
pal motor y consejero de esta caterva de malvados. Cuando 
yo dirigí mi último mensaje al Congreso de Bolivia, Olañeta, al 
concluir mi intervención, llegó al colmo de buscar auditorio 
en un salón del Congreso, y ahí empezó a hablar pestes de los 
colombianos, acusándome a mí y a Bolívar de herejes, dicien-
do que renegábamos de la gente devota y llamándonos perse-
guidores de clérigos. Buscaba, con esto, chantajear a la gente 
con la fe y ganar adeptos ciegos, apelando a la ignorancia y 
la humildad de las personas. Ahí mismo fue cuando, seguido 
de algunos beatos, levantó un acta y nombró comandante de 
esta ridícula revuelta al fulano coronel Pedro Blanco, quien 
desde entonces se creyó investido de poder revolucionario. 
Por suerte, la situación se controló y los batallones marcha-
ron a sus lugares de origen.

De este desafortunado acontecimiento me quedó como 
espantoso recuerdo un brazo roto, un brazo derecho tan es-
tropeado que requirió de tres meses para sanar. Llevé como 
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señal de ingratitud y memoria de hombres traidores aquel 
brazo partido, cuando hasta en la Guerra de la Independencia 
pude salir ileso de peores heridas.

Pero hay otros recuerdos que compensan este asunto del 
brazo, y fue cuando las bellas señoras de Chuquisaca me pro-
tegieron. La principal de estas señoras fue María Josefa Li-
nares, también conocida como la Condesa de Lizarazu, y una 
amiga suya, Enriqueta Peña.

Al producirse el saqueo del Palacio de Gobierno por la 
turba de falsos revolucionarios, las fieles mujeres idearon 
sacarme de la población para evitar que me hicieran más 
daño, pues ya estaba herido del brazo. Pero no pudieron; así 
que me ocultaron en la casa de la familia Arana, una fami-
lia amiga. Me condujeron con cuidado por unos pasadizos 
de Palacio que daban a la Catedral, y desde aquí al Colegio 
Seminario. Pero por azar de chisme la esposa de Olañeta, 
María Santisteban, se enteró y se lo dijo a su marido. Enton-
ces enviaron a unos indios borrachos a perseguirme, con la 
intención de que incluso pudieran matarme. Uno de estos 
cholos entró haciendo eses donde yo me encontraba, pero 
no podía ni con su alma; yo le amenacé con lo primero que 
tuve a la mano —un frasco de medicinas— y él huyó.
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Estas señoras y amigos montaron una suerte de guardia 
familiar alrededor y hasta debajo de la cama donde dormía. 
Detrás de las cortinas de la habitación esperaban armados la 
aparición de algún nuevo intruso. Hasta un sacerdote estuvo, 
bajo órdenes, vigilándome en la cama. Y la condesa Lizarazu 
siempre venía a ver cómo seguía. En una ocasión en que yo 
yacía semidormido, ella se me acercó y acarició mi frente; es-
tuvo tan cerca que sentí el aroma saliendo de su piel, de sus 
pechos y de sus cabellos. Ante este perfume turbador, yo me 
hice el dormido para seguir disfrutándolo, y en medio de la 
fiebre estuve a punto de pedirle me acompañara en la cama, 
pero recordé al cura escondido abajo. Al rato sentí a la con-
desa metiendo las manos bajo mis almohadas, revolviendo 
algo, y no podía deducir qué se proponía. Acarició mi frente 
de nuevo y se retiró, dejándome rodeado de aquel aroma y 
de aquella caricia, una mezcla de voluptuosidad con materni-
dad. Comprobé por el rabillo del ojo que ya se había ido y en-
seguida me dispuse a buscar bajo las almohadas, y descubrí 
un escapulario y un revólver. Pero el revólver tenía un detalle 
especial, un banderín perfumado que decía: “Le dejo dos reli-
quias cargadas de indulgencias. El detente es milagroso, y él 
le salvará.” Por suerte no llegó nadie a perturbar mi descanso 
en aquella habitación, y el momento de aquel delicado detalle 
no podrá nunca borrarse de mi recuerdo.
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Decisivas en mi recuperación fueron aquellas damas chu-
quisaqueñas, y por supuesto la acción de mis amigos, entre 
ellos la del coronel Francisco López, prefecto de Potosí, quien 
al saber del atentado atacó a Chuquisaca con solo ochenta 
hombres y tomó la población.

Atrapó a casi todos los rebeldes, yo le ascendí a General in-
mediatamente. Olañeta huyó rápido a Potosí, y lo más seguro 
es que el nuevo general López lo busque hasta encontrarlo y 
fusilarlo. Pero a mí aún me dio lástima con Olañeta, y le escri-
bí a un amigo allá para que le avisara. Gamarra, en cambio, sí 
se merece la muerte, pues ha hecho publicar en los periódi-
cos que yo estoy en contra de los colombianos, haciéndome 
quedar como un usurpador del poder, cuando es lo contrario.

Ya estaba cansado. Le entregué el poder militar al minis-
tro de Guerra, el general José María Pérez, mientras que en la 
Presidencia Interina quedó nombrado el general Urdininea. 
Lo único pendiente por hacer ahora era redactar mi discurso 
postrero, mi mensaje final al Congreso boliviano, haciéndo-
le una relación pormenorizada de todo lo acontecido, y este 
ejercicio fatigoso era una de las pruebas mayores en el ejerci-
cio de escribir. Mi brazo, mi pobre brazo despedazado, lleno 
de trozos de hueso que parecen ajenos, me impiden manipu-
lar bien la mano, pero en ningún momento pensar.
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Capítulo 10 
La nueva guerra en Bolivia

Una de las cuestiones en que insistí se rechazara fue la ab-
surda idea del Perú en usurpar y refundir Bolivia en aquella 
república. El asunto comenzó con la visita de una misión di-
plomática que llegó a esta capital en 1826, la cual, obtenien-
do una absoluta negativa, fue el origen de las diferencias con 
aquél Estado. Ya se había firmado un tratado de federación 
aprobado con algunas restricciones, y nunca recibió la rati-
ficación del Ejecutivo, por considerarlo perjudicial a los inte-
reses de la nación. Creyó el gobierno peruano que la negativa 
de la fusión era solo mía, y manteniendo esperanzas de reali-
zarla, puso en ejercicio la seducción, la intriga, y últimamente 
se aventuró a probar la fuerza. El comportamiento noble, ge-
neroso y heroico de La Paz, al entrar allí las tropas agresoras, 
distinguieron siempre a la República: las firmes repulsas de 
los pacíficos cochabambinos, en medio de las bayonetas ene-
migas: la conducta del departamento de Oruro: el desdén y 
el odio que les han manifestado los potosinos: el triste silen-
cio con que le han recibido los propietarios y personas res-
petables de Chuquisaca; y la solemne, enérgica y patriótica 
protesta de los diputados al Congreso constitucional que se 
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hallaban ya en esta ciudad, han convencido a los peruanos 
de que los hijos de Bolivia aman su independencia y que no 
caerán en los astutos ni secretos lazos que se les preparan. A 
pesar de que el coronel Blanco —que será recordado como 
uno de los máximos traidores de Bolivia— debilitó al ejér-
cito de un cuarto de sus fuerzas, el entusiasmo manifestado 
por nuestros soldados en esta ocasión suplió al número, y los 
campos de Oruro les ofrecieron el triunfo.

En lugar del combate se iniciaron negociaciones pacífi-
cas en Paria con el General peruano: éste exigió condicio-
nes ignominiosas, siempre rechazadas. No quedaba otro 
arbitrio sino librar a las armas la decisión; y cuando la 
república esperaba el resultado, vio con sorpresa destacar 
casi todo el ejército contra el jefe disidente situado en Chi-
chas (distante más de cien leguas a retaguardia), con fatal 
y sospechosa medida: por una parte abandonó la mayor 
porción del territorio al enemigo; y el desaliento y la des-
moralización se introdujeron no solo en el ejército nacio-
nal, disminuido diariamente, sino también en los pueblos 
que, viéndose sin apoyo, desfallecían de su entusiasmo y 
se plegaban a las bayonetas de los invasores. Entretanto, 
nuevas negociaciones se estipulaban en Sorasora; y ellas 
habrían restablecido las cosas manejadas diestramen-
te por el encargado de la administración de la repúbli-
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ca; pero sin saber por qué, éste repulsó enteramente las 
condiciones, y por tercera vez ofreció a los bolivianos la 
victoria. Después de los lamentables acontecimientos de 
Chuquisaca donde resulté herido, y a causa de estar re-
cuperándome bajo los cuidados de amigos y amigas, no 
pude estar presente directamente en otras circunstancias, 
las cuales hube de recoger a través de informes. Y estando 
todavía encargado de la administración de la república, 
hube de esclarecer los misterios de aquella campaña en-
vuelta en traición y cobardía y en la que, a pesar de las 
desgracias, los restos del ejército se han conservado sin 
mancha. Los pueblos se han pronunciado constantemente 
por la independencia.

Hasta aquí llega lo que podríamos llamar la parte más es-
peranzadora del esfuerzo mío y de los bolivianos. Después de 
todo resultaba reconfortante observar cómo un pueblo había 
reaccionado a las facciones traidoras y ambiciosas. Apenas 
deja uno el mando a otras personas aparentemente capaces 
para conducir el timón, sin ambiciones individuales, oficia-
les avalados por una carrera militar y cívica limpia, apenas 
se saben con poder, empiezan a ejercerlo de la manera más 
codiciosa. Es como si no perdonas en el trabajo creador de 
los otros, como si el resultado de una obra fuese objeto de 
envidia y no de reconocimiento.
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Esto fue precisamente lo sucedido al pueblo boliviano. En 
tanto yo, viendo cómo los caminos de la independencia en 
Bolivia estaban derechos y el pueblo pacífico y con ganas de 
trabajar, le confié el mando a un General que creí de confian-
za: el general Urdininea.

Las cosas que informaré a continuación son el inicio de 
una cadena de acontecimientos tristes que comenzaron a 
producirse a partir de mi decisión de traspasarle el mando a 
Urdininea, por saberle el más graduado de quienes estaban 
dentro de la república. Con algún crédito militar, era el llama-
do en las circunstancias: no tenía contra sí prevención de los 
propietarios y de la parte sana; había sido aclamado de los 
facciosos por su jefe, y a quien el gobierno peruano (por un 
documento que original existe en mi poder y que comprueba 
su moral y su política) había invitado a insurreccionarse con-
tra la administración. Creí pues conciliar los partidos y las 
mismas pretensiones extrañas con esa elección. El Consejo 
de Ministros delegó en el presidente sus facultades, creando 
así un poder inconstitucional.

Por sanos y disculpables que hayan sido los deseos del 
consejo en su apurada situación, los actos de este poder in-
constitucional son ilegales. Este General peruano, quien por 
primera vez vio en las armas grandes ventajas, apuró el uso 
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de la fuerza, cometió violencia e impuso a Bolivia condiciones 
más fuertes y ofensivas que las de un conquistador. El men-
cionado General obligó a la representación nacional abrir sus 
sesiones y a deliberar bajo sus bayonetas, de esas bayonetas 
que han hecho esta tártara irrupción del norte de Bolivia, del 
mismo modo que los bárbaros del norte de Europa la hicie-
ron en aquellos tiempos salvajes, y lo mismo han manifestado 
que su profesión es la alevosía, y sus derechos los de la fuer-
za. El otro pretexto de la invasión, el de salvar mi persona, 
es tan ridículo que no merece mencionarse, y mucho menos 
cuando su comportamiento conmigo, después de tantas pro-
testas de respeto y de consideración es digno de sus princi-
pios, de su educación y su carrera, y menos decente del que 
podía esperar de un cosaco. El bien lo sabía: nunca estaba 
mi persona más segura y respetada que entre los pueblos 
de Bolivia. Sé que mi presencia en Bolivia resultó azarosa al 
Perú, que deseaba con este pretexto mantener aquí sus tro-
pas. Pero este no es el motivo por el cual yo debí ausentarme 
de la república. Si las bayonetas enemigas, continuando el 
uso del derecho bárbaro de la fuerza, nos obligan a traspasar 
vuestros deberes, apelo en nombre de la nación a los estados 
de América por la venganza, porque está en los intereses de 
todos destruir este derecho de intervención que se arrogó el 
Perú, y que envolvió a nuestro continente en nuevas guerras 
y calamidades espantosas. Apelé sobre todo al Libertador, 
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aclamado por la República padre y protector de Bolivia para 
que, defendiéndola de sus enemigos, la dejara en libertad de 
reformar sus instituciones, si lo creía necesario.

Del Perú se ha dicho que los bolivianos están desconten-
tos de la constitución; y esta voz, repetida por los agentes de 
allí entre nosotros, y apoyada por un muy pequeño número 
de individuos, hizo que algunos tímidos se plegaran a las pre-
tensiones de fuera por deshacerla. Yo no he observado tal 
descontento de la nación, pero si lo hay, tocaba a ella y a los 
extranjeros el declararlo. De mi parte confesé que no era par-
tidario de la constitución boliviana: en el papel le da estabi-
lidad al gobierno, mientras en la práctica le quita los medios 
de hacerse respetar.

Y esto es lo más peligroso: reconocer reformas hechas 
en medio de bayonetas enemigas, y mucho menos las de un 
ejército que, poniendo su pie sobre Bolivia, le ofrecía con pa-
labras vagas respetar su independencia, mientras abusaba 
escandalosamente de la fuerza para imponerle condiciones 
ominosas, y no pudiendo obtener la dominación, ha cifrado 
su política en dividir a nuestros ciudadanos y a nuestros mi-
litares, en introducirnos los gérmenes de la anarquía, en for-
mar partidos y en mantener la discordia. La buena fe de los 
bolivianos está acechada con la lisonjera idea de agregar a la 
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república los departamentos del Cuzco, Arequipa y Puno, ha-
lagándola con este engrandecimiento, por el mayor territorio 
y población y la mejora de sus puertos. Pero aquello no era 
verdad; solo era una de las pretensiones de la misión diplo-
mática de 1826, un progreso puramente retórico.

Pese a ellos, pese a todos sus esfuerzos por enemistarnos, 
debo contentarme con la situación educativa de Bolivia: los 
colegios quedan establecidos y marchan bien en todas las 
capitales de los departamentos, donde también se abrieron 
escuelas de enseñanza mutua que adelantan rápidamente. 
Las escuelas primarias por el antiguo método se han mul-
tiplicado en las provincias y cantones. Para la enseñanza el 
gobierno dio un plan análogo a la ilustración del siglo. Los 
establecimientos de beneficencia se han aumentado. Las ca-
tedrales de la república se organizaron por tres decretos y 
las rentas de los monasterios. Se organizó la policía. La agri-
cultura mejoró, luego de diez años de desolación, así como la 
minería. La explotación de metales excedió en un tercio sobre 
muchos años anteriores. El comercio recibió mejoras, y para 
protegerlo, el gobierno atendió con eficacia el tráfico por el 
puerto de Cobija cuyo establecimiento merece una atención 
especial del cuerpo legislativo, para que la república no sufra, 
en las internaciones de efectos de ultramar, las condiciones 
caprichosas de nuestros vecinos.
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Se propuso a Cochabamba como capital de la República, y 
el gobierno mandó construir allí los edificios para el cuerpo 
legislativo. La hacienda pública, en cambio, si estaba en paña-
les, y el sistema de impuestos continuó siendo un desastre, 
pero a través de decretos se va a ir arreglando todo: las tro-
pas, los almacenes, el ejército, las guarniciones. El ejército, 
que se formaba sobre las más sólidas bases de la moral y la 
disciplina, fue contaminado por un fatal ejemplo, pero poco a 
poco los espíritus de los militares disidentes están en vías de 
reconciliación con los fieles.

Mi promesa de permanecer en Bolivia fue hasta 1828, así 
que me dispuse a regresar a mi Patria. Renuncié y me consi-
deré exonerado de la presidencia. La Constitución me hizo in-
violable, de modo que rogué se me destituyera y se examinara 
escrupulosamente toda mi conducta. Declaro solemnemente 
que en mi administración yo he gobernado; el bien o el mal, 
yo lo he hecho; casualidad eleva a la magistratura, y luego, 
entregados a sus ministros, renuncian hasta a la obligación 
de pensar en los pueblos que dirigen. Los ministros solo han 
tenido aquí la organización de los ramos de su departamento, 
en los cuales han gozado de toda la amplitud necesaria.

Al despedirme, le pedí al Congreso boliviano no destruir la 
obra de mi creación, de conservar por entre todos los peligros 



153

Gabriel Jiménez Emán

la independencia de Bolivia, y de preferir todas las desgracias 
y la muerte misma de sus hijos, antes de perder la soberanía 
de la república que proclamaron los pueblos y que obtuvie-
ron en recompensa de sus generosos sacrificios en la revo-
lución. Ahora debía regresar a la Patria después de seis años 
de ausencia sirviendo con gloria a los amigos de Colombia, 
y aunque por resultado de instigación extraña llevé roto mi 
brazo. Sé que Ayacucho en guerra de la independencia ameri-
cana, destrozó las cadenas del Perú y dio ser a Bolivia. Al ser 
llamado por la Asamblea General para encargarme de Bolivia, 
se me declaró que la independencia y la organización del es-
tado se apoyaban sobre mis trabajos, para alcanzar aquellos 
bienes en medio de los partidos que se agitaron quince años 
y de la desolación del país, no he hecho gemir a ningún boli-
viano, ninguna viuda, ningún huérfano solloza por mi causa, 
he levantado del suplicio una porción de infelices condena-
dos por la ley, y he señalado mi gobierno por la clemencia, la 
tolerancia y la bondad. Se me culpará acaso que esta misma 
condescendencia es el origen de mis heridas, pero estoy con-
tento de ellas, si mis sucesores con igual lenidad acostum-
bran al pueblo boliviano a conducirse por las leyes, sin que 
sea necesario que el que el estrépito de las bayonetas esté 
perennemente amenazando la vida del hombre y acechando 
la libertad. En el retiro de mi vida veré mis cicatrices, y nunca 
me arrepentiré de llevarlas, cuando me recuerden que para 
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formar a Bolivia preferí el imperio de las leyes, a ser el tirano 
o el verdugo que llevara siempre una espada pendiente sobre 
la cabeza de los ciudadanos.

Cuestiones como éstas dije ante el Congreso de Bolivia, aun-
que ya empezaban a armarse otros acontecimientos negativos.

Era apenas el principio del fin.

Como tenía que solucionar mi situación con la condesa 
Solanda, Mariana Carcelén, hube de casarme con ella a tra-
vés de un poder, antes de salir a encontrarla en Quito. Salí de 
Chuquisaca el 2 de agosto, y el 25 llegué a Cobija con un viaje 
bien largo, porque traía mi herida abierta. No encontré allí 
más que una fragata mercante inglesa que venía a Arica, a el 
Callao y aquí, no podía, pues, sino sujetarme a estas demoras, 
celebré tocar en Arica por saber el embargo de las tropas, y 
me propuse ver el Callao si el gobierno peruano aceptaba mis 
buenos oficios para una reconciliación con el de Colombia. El 
gobierno de Lima aceptó muy vagamente. Se me habló en el 
Callao de una proclama del Libertador, que equivalía a una 
declaración de guerra, y de la contestación del general La 
Mar, pero no pude ver estas proclamas hasta el instante de 
hacernos a la vela. Yo resolví tocar en el Callao, exponiéndo-
me mucho, para ofrecer trabajar en una reconciliación, por 
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la que Colombia saliese con más aire, si no existen medios 
activos para la guerra.

Y, en Bolivia, los negocios quedan mal. Urdininea, que de-
bido a mi herida presidía el Consejo de Ministros, traicionó la 
causa de su país. Desmoralizó y disolvió casi todo el ejército, 
mientras Gamarra hizo que los ministros dimitieran de sus 
cargos y el Congreso se disolviera y se llenara de todo tipo de 
arribistas e imbéciles: Santa Cruz, Velasco, Toro. En Chuqui-
saca, después de salir yo, entraron tropas peruanas para “di-
rigir” las sesiones del Congreso. Estaban todos acobardados y 
sin saber qué hacer. Juzgaban que Santa Cruz los defendería. 
Gamarra les dijo que si yo hubiera renunciado a la amistad 
de Bolívar y a mis derechos de ciudadanos de Colombia, él 
mismo y los peruanos me sostendrían. ¡Miserable!

Las tropas peruanas avanzan a Bolivia por el doble motivo 
de atender a la guerra con Colombia, y porque Gamarra 
está convencido de que aquellos pueblos están pronun-
ciados por la independencia, aun cuando él les ha hablado 
de la incorporación al Perú, y no quería violentarlos. Dijo 
públicamente en Potosí que si no hay guerra con Colom-
bia, vine a quitar a La Mar de la Presidencia, pues no per-
mitirá que un extranjero gobierne su país. Ya sabemos que 
el Perú anda muy mal: el crédito del gobierno está arrui-
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nado, pues a la falta del pago en los intereses de la deuda, 
se añade la mala fe en los contratos.

Pero Gamarra tiene gran miedo de Bolívar y sus tropas. 
Reconociendo la superioridad de Bolívar no presentará ba-
talla. Aunque tampoco se sabía dónde iba a parar todo, espe-
rando que Gamarra se echara sobre La Mar y Bolivia reaccio-
nara de su aturdimiento. Por otro lado, la situación al sur de 
Colombia es confusa, y Guayaquil se está bamboleando.

Al fin comenzaba a ver alguna mejoría en mi herida, por 
aquellos días. Se cerró justo el día en que llegué al Callao, sin 
embargo, mis dedos están tiesos, la mano muy débil y el bra-
zo con muy poco ejercicio. Coincide también la aparición de 
mi cicatriz en los días de mi arribo a Quito, de donde he esta-
do ausente sesenta y seis meses completos: todo me aconseja 
pertenecer a mi familia, y el mayor premio que puedo recibir 
por mis servicios es esto y la amistad y el afecto del Liber-
tador de mi Patria, quien junto con mi familia es lo que más 
lisonjeará en el retiro de mi vida.

No cesan las malas noticias. Desde Caracas mis hermanos 
me escriben para decirme que han sido arruinados por los 
facciosos de las costas de Cumaná. Y he debido escribirle al 
Libertador para que les auxilie con el dinero que por la dispo-
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sición del Gobierno entregué en las cajas de Guayaquil para 
ser abonado por mis hermanos en Venezuela. Pese a todo ya 
estoy aquí en Ecuador, disfrutando de la cercanía de mi fa-
milia, acostumbrándome a una vida que no he tenido desde 
hace quince años, lazos que cambian en cierto modo mis de-
beres y ocupaciones desconocidas para mí, y van a emplear 
mi tiempo. Mariana también ha cambiado algo. Su carácter 
es más austero, sigue siendo cariñosa, pero su espíritu se ha 
endurecido un poco.

Aquí en Quito veo por todas partes un disgusto general 
por la guerra con el Perú, y apenas me recupero de la mala 
nueva de mis hermanos, ya tengo la otra acerca del atenta-
do contra Bolívar, cometido en Bogotá por la brigada de ar-
tillería en la noche del 25 de septiembre. Jamás pensé que 
hubiera un colombino que atentase contra la vida de Bolívar, 
es espantosa la situación en que nos hallamos, que ni el hom-
bre a quien todo lo debemos tenga siquiera su persona a cu-
bierto del desenfreno de los partidos, y de los rencores de los 
facciosos. Desde que fui herido en Bolivia, dije, en medio de 
mis dolores, que no me eran tan sensibles mis heridas como 
el escándalo y el funesto ejemplo de que las tropas pudieran 
tirar sobre sus Generales. Creía ya rotos desde entonces en la 
América los únicos restos que quedaban de la disciplina mili-
tar, pero nunca pensé que alcanzara hasta intentar sacrificar 
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a quien nos ha dado Patria y existencia, solo por satisfacer 
pasiones bajas y pretensiones más ruines.

Con estos dos atentados, el primero a mí y el segundo a 
Bolívar. Ya cualquiera podía darse cuenta por dónde venían 
las intenciones de los nuevos gobiernos, del estilo de civiles, 
y de la nueva generación de militares que se estaba forman-
do para “defender” a la Patria. Hasta se ha dicho que le había 
escrito yo una carta al general Santander hablándole de po-
lítica e instigación contra Bolívar. Ya no hallan qué inventar. 
Yo me conformo con los cuidados de mi mujer, en medio de 
este desencanto. Para colmo de desagrados, en Quito han em-
pezado a cobrarle a la familia de mi mujer, especialmente a 
mi suegra, deudas e impuestos viejos, de modo muy grosero. 
Sin pretender excepciones, me han tratado aquí como a un 
extraño. Han amenazado a mi suegra con hacerla presa, por 
trescientos pesos. Se han pasado por alto mis servicios a la 
Patria, desde los quince años. Cediendo mis sueldos, como 
siempre lo hice, concurro más que nadie en el Sur a los gas-
tos públicos, y que ni el más rico propietario, ni la persona 
más elevada en este país dan tanto como yo para el sostén 
del ejército. Al general Juan José Flores he debido escribirle 
para esto, para decirle que estando mi poca fortuna en Perú, 
se halla envuelta en trastornos y no me ha producido un solo 
real. De Bolivia he traído, por resultado de mis economías, 
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mil pesos. De ellos el primer gasto fue cubrir la contribución 
impuesta a mi mujer en mi ausencia, cuando yo estaba herido 
y corriendo mil riesgos de la vida, por sostener con los debe-
res de mi puesto el honor de Colombia, la reputación de sus 
armas y las glorias del Libertador. Ningún colombiano se ha 
hallado tan en caso de probar su patriotismo como yo lo he 
hecho y como lo he probado. Dispuesto estuve de ausentar-
me del país por tres años si era necesario, porque será éste 
el único modo de estar libre de chismes y de las asechanzas 
de algunos para indisponerme hasta con mis mejores amigos, 
entre los que se cuenta el general Flores, con quien no quería 
ningún disgusto. Pero así son las cosas. No sé si es el hábito de 
la arbitrariedad o el deseo de humillarse lo que ha inducido a 
estos señores a algunos pasos que yo no sé a quién cubrirán 
de vergüenza. Yo no tengo vergüenza de estar sujeto al pan 
que me da mi mujer, después de los destinos y sueldos que 
he obtenido, pruebas que no soy egoísta o amigo del dinero. 
Si en aquellos momentos hubiese tenido medios para irme 
fuera y sostenerme, me alejaría de un país en donde se tie-
ne en tan solo los servicios más distinguidos, donde los ma-
gistrados creen que un simple informe destruye al hombre 
digno de respetos, y donde la delicadeza y los miramientos a 
las personas más beneméritas son desconocidos. A Bolívar le 
fueron con informes de que yo estoy aborrecido en el ejército, 
con otras patrañas y sandeces que solo me dan bochorno, por 
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cuanto son mezquindades y rastrerías harto despreciables. 
Tendré enemigos porque cuando mandaba el ejército los he 
refrenado en sus caprichos y desórdenes, y no les he consen-
tido arbitrariedades en los pueblos; o no les he dado en Boli-
via el dinero que ellos querían para jugar; o no les he tolerado 
la usurpación de los caudales de sus cuerpos, o en fin, porque 
les he puesto coto a los vicios y a la indisciplina. Me lisonjeo, 
en recompensa, de que la mayoría estima mi conducta; y en 
fin, repito: no quiero el mando del ejército ni quiero nada en 
relación con la vida pública. Con rubor hago esta declaración.

Por esos días comencé a sentir una presencia cercana a 
mí, algo impalpable pero muy fuerte que no me dejaba pegar 
los ojos por las noches y atribulada mis pasos por la casa. Yo 
siempre perseguí un ideal, pero fui hombre práctico, lógico, 
de pensamiento y acción que corrían casi paralelas. Mi oculto 
gusto por los románticos, de ellos he aprendido la delicadeza 
y el culto de la belleza; el estilo y el brillo de las palabras pre-
vienen de este movimiento, de ese estado de alma llamado 
el romanticismo, fuente de la cual hemos bebido todos para 
independizarnos política, social y económicamente, para po-
der luego soñar. El cuerpo mío y el espíritu estaban tan ado-
loridos por la falta de comprensión que comencé a sentir mi 
estructura ósea completamente liviana, y el alma deseaba 
irse por allí sola. Temí estar al borde de la locura, pero jamás 
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lo escribí en carta alguna ni lo dije personalmente a nadie, ni 
siquiera a mi mujer, quien con tanto apremio siempre venía 
a consolarme. Y entonces la amaba desenfrenadamente. Sal-
taba sobre su cuerpo para quitarle las ropas y hacerla mía, 
y este acto desesperado nos volcaba de continuo en el éxta-
sis de los cuerpos, y entonces el mío parecía abandonar aún 
más todo aquello que le rodeaba para alcanzar alguna cima, 
algún cielo. Y hasta pensé en la palpabilidad de Dios, no en 
su visibilidad, pues su ausencia presente acecha a todos los 
hombres en todas partes de la tierra. Y yo estuve cerca de 
palparlo. Hasta que una noche rara tuve una pesadilla, la cual 
a su vez era parte de otro sueño, y éste de otra pesadilla. Mi 
mujer Mariana siempre me despertaba del segundo sueño 
y el Libertador Bolívar me despertaba de la pesadilla, hasta 
que yo mismo me percaté de que podía salir por mí mismo 
de aquellos horribles viajes oníricos. Me dieron medicinas 
para apaciguarme, pero al menos una vez por semana los 
sufría, hasta que descubrí la causa de todo: habitaba en mí 
el fantasma que ahora les habla. Ya estaba viviendo conmigo 
y compartiendo el pan de mi mesa, mi mujer, mi dolor y los 
recuerdos de tantas luchas. Él a veces se extasiaba por mí, me 
hablaba con la lengua de la muerte, una muerte benigna, sa-
ludable, que no tenía nada de funesta. Era una especie de ali-
vio conversar con aquellos recuerdos, hurgar en las gavetas 
de mi memoria buscando siempre algún retazo de felicidad. 
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Y lo encontraba, siempre lo hallaba aunque fuese minúsculo. 
De nuevo ese querido fantasma ha deseado que yo recupere 
la voz de mis cartas, que yo hable con ustedes, venezolanos, 
ecuatorianos, bolivianos, peruanos, colombianos, seres de 
esta América y de los países de la tierra que deseen oírme, 
para que mis palabras no se borren del todo y se reproduzcan 
en el futuro. Al cerciorarme de ello, al reconocer que este fan-
tasma existía, pude estar tranquilo. Ya no sufría pesadillas; ya 
no me dolía tanto el cuerpo y me olvidé del brazo inútil. Mi 
ánima había recuperado la paz, aunque siguió viviendo todo 
aquello que el destino había deparado para mí.

Por lo tanto es mi obligación continuar con este relato de 
las cosas amargas que continuaron sucediéndose, más para 
los otros y para la historia que para mí mismo. Hablo en dife-
rentes tiempos, en presente, pasado, condicional, como si aún 
me asombrara, y todo lo hago para complacer al otro Sucre, 
al otro Antonio adolorido, a quien tenía ya el destino escrito. 
Ahora debo permitir que los dos estemos juntos en una sola 
voz, como antes, pues el cuerpo ya no tiene sentido; solo si ese 
cuerpo está bien atado a los retazos de cartas y recuerdos.
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Capítulo 11 
La campaña contra el Perú

El Libertador me ha honrado nombrándome Jefe del 
Ejército Colombiano para enfrentar la campaña con-
tra el Perú. Quién iba a pensar que yo mismo iba a ir 

contra un país liberado con mis propias fuerzas. Debo partir 
pues hacia la campaña de Tarqui, cuando apenas tenía once 
meses viviendo con mi esposa. Por un lado fue muy triste para 
mí dejarla de nuevo, pero por otro me sentía aliviado de los 
chismes domésticos que se tejían en Quito. Volvía entonces a 
probar mis aptitudes militares por el bien de Colombia. En el 
mes de enero del año 1829 asistí a las sesiones del Congreso 
Admirable y luego me fui a Tarqui a dar la pelea. Ellos vienen 
bajo el mando del general La Mar autorizados por el Congreso 
del Perú a invadir Colombia; vienen decididos: creen quizá que 
no es difícil combatirme aquí en Colombia, pero yo los conoz-
co muy bien. De este modo se dirigen hacia Ecuador con ocho 
mil hombres. Pasaron por Azuay y se detuvieron en Saragu-
ro, mientras nosotros estábamos en Cuenca. Nos doblaban en 
cantidad, pero debíamos hacerles frente, y a los soldados les 
dije que el gobierno me había honrado con la primera magis-
tratura de los departamentos meridionales y rehusé aceptarla 
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porque ningún peligro me estimulaba a salir de la vida privada. 
El ejército del Sur, mandado por un bizarro Capitán y por los 
más intrépidos de vuestros jefes, hacía inútiles mis servicios 
en aquel destino; pero entro a desempeñarlos cuando enemi-
gos extranjeros, ingratos a vuestros beneficios y a la libertad 
que os deben, han hollado las fronteras de la República. Una 
paz honrosa o una victoria espléndida es necesaria a la digni-
dad nacional y al reposo de los pueblos del Sur. La paz la hemos 
ofrecido al enemigo; la victoria está en vuestras lanzas y bayo-
netas. Un triunfo más aumentará muy poco la celebridad de 
vuestras hazañas, el lustre de vuestro nombre; ¡pero es preciso 
obtenerlo para no mancillar el brillo de vuestras armas! Así les 
hablé a los tres mil ochocientos infantes que tenía frente a mí 
antes de la batalla en la llanura de Tarqui. El general Juan José 
Flores me había ayudado a formar estos hombres en tres me-
ses de trabajo militar. Flores, venezolano de Carabobo, fue el 
Comandante en Jefe del Ejército. También me acompañaron el 
coronel Febres Cordero, O´Leary, el general Heres, Sandes, Luis 
Urdaneta, Brown, León, Guerra y el comandante Camacaro.

Tarqui es una zona alta con una quebrada al frente, con 
brechas y escarpadas a los lados y un bosque cercado; yendo 
por el centro de este bosque se llega a Girón, y allí en Girón 
está lo que se conoce como el Portete de Tarqui.
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Primero, La Mar me tiende una trampa, fingiendo que quie-
re negociar conmigo a última hora, cuando ya se había negado a 
varias negociaciones pacíficas que yo le ofrecí; incluso me dijo en 
una de sus cartas que él tenía todas las posibilidades de la victo-
ria, declinándose una y otra vez las alternativas de paz. Así que 
ahora quería distraer a mis hombres con falsos recados, a ver si 
yo me echaba atrás. Envió comisionados a deliberar de mentira, 
y fue entonces cuando yo ordené al general Flores que se olvida-
ra de aquello y atacara rápido la plaza de Saraguro, donde estaba 
el ejército enemigo. Hubo una escaramuza y huyeron. La Mar se 
salvó por un pelo. Entonces fue cuando decidimos marchar hacia 
el Portete de Traqui atravesando el bosque.

El general Flores va por el lado izquierdo con el Batallón 
Caracas contra el general Plaza y sus hombres, superiores en 
número a los nuestros. Vienen tras nosotros y entonces los 
hombres de Plaza los reciben y enfrentan en combate, caen 
hombres de ambos ejércitos. El fuego de las bayonetas no 
cesa hasta que los nuestros y dos mil de ellos.  Los nuestros 
quedaron embotellados entre el bosque y las quebradas, y 
tuvieron que batirse en retirada; ellos fueron dispersándose 
muy desordenadamente por el campo de batalla. El combate 
fue muy rápido; hubiesen podido pelear más, pero huyeron. 
Eran machismos, pero ya nosotros habíamos obtenido la vic-
toria con el puro valor. Casi ni lo podía creer.
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Les ofrecí una capitulación, pues, yo no quería humillar al 
Perú derramando más sangre. Gamarra y La Mar quedaron 
siempre muy por debajo de mis respetos militares, y solo por 
cansancio les pedí que no se cruzaran más en mi camino, pues, 
mi aversión a ellos nada tenía que ver con la guerra. En ver-
dad, lo único que deseaba era pacificar las tierras colombia-
nas, especialmente Pasto. Dejé a Flores arreglando las cosas 
pendientes y lo ascendí a General por su destacada actuación 
en Tarqui. Creo que se lo merecía con creces. Por suerte, los 
pastusos capitularon. Mientras tanto, quedaba acantonar las 
tropas y atender los asuntos de Guayaquil y sacar a los perua-
nos de aquí. El general Flores va por el lado izquierdo con el 
Batallón Caracas contra el general Plaza y, para que no vayan 
a Quito, era imprescindible esperar la llegada de Bolívar, para 
que tomara decisiones al respecto y me orientara en relación 
a mis asuntos personales, que se iban complicando cada vez.

Aun así, había que continuar.

Se firmaron los tratados de paz, pero los invasores se de-
volvieron al Perú a hacer la guerra a su propia nación. Qué ver-
güenza. Al llegar a Lima, el pueblo se sublevó contra ellos. A La 
Mar lo depusieron de la Presidencia. En cuanto a la campaña 
naval, su escuadra, constituida por la fragata Presidente y las 
corbetas Libertad, Arequipeña, Pichincha, Peruviana y otras 
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lanchas cañoneras, bloquearon las costas colombianas e inten-
taron rendir a Guayaquil. Bolívar llevaba divisiones auxiliares 
para impedir tal cosa, pero el general Obando lo detuvo en un 
sitio llamado Juanambú. Entonces entraron a la costa a come-
ter todo tipo de crímenes, como los del coronel Dávalos y del 
general Mires, en Samborondón. Ahí mismo en Samborondón 
la fragata del almirante Guisse, del ejército contrario, se hundió 
en llamas. Así terminaba esta absurda guerra con el Perú. Bolí-
var después entró a Guayaquil y luego vendría a Quito a reunir-
se conmigo. Mientras, La Mar se iba a morir a Centro América. 
Continuaron rencillas horrorosas en el ejército nuestro, nos in-
formaron que algunos jefes colombianos seguían vengándose, 
pasando a cuchillo a los heridos en el hospital de Tarqui. Una 
verdadera pesadilla. No creí poder soportar ya más nada. Solo 
quería encontrar a Bolívar para que me permitiera volver a mi 
casa, y estar alejado de asuntos públicos.

Yo prefería ver crecer a mi hija Teresita que acaba de na-
cer aquel año. A ella le di ese nombre para honrar a la esposa 
de Bolívar, muerta tan joven, pues yo a Bolívar le debo todo, y 
quisiera que los nombres de su familia recayeran sobre toda 
mi progenie. El Libertador sigue amenazado por nuevos com-
plots de Gamarra, de quien no debe fiarse. De Bogotá repiten 
que si Bolívar se va al Perú se pierde Colombia, y yo lo creo 
también, y aunque he sido opuesto a la guerra opino que, de 
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ir, más valía hacerlo de conquistador, que el no caer en las re-
des de la perfidia. Gamarra, de quien me vengué con creces, se 
arrodilló ante mí implorándome perdón, y no lo maté pero si 
lo azoté, y esto no ha podido olvidársele. Lo dejé libre y aho-
ra debe andar de nuevo detrás de la Presidencia del Perú. En 
cambio, le recomendé a Bolívar el tratar de apartarse de los 
negocios públicos.Él está aquejado como yo de dolencias fí-
sicas, entre ellas un ataque de bilis negra. Pero el Libertador 
no puede dejar ahora el poder, me dice, si no todo se vendría 
abajo. Incluso, el solo abandono sería considerado deserción. 
Su separación del mando traería el choque de los partidos. No 
hay alternativas para elegir; la marcha de Bolívar está señala-
da por nuestra situación, y es preciso, o abandonar sus glorias 
adquiridas con tantos trabajos, con tan generosos sacrificios, o 
constituir el país de un modo permanente para que a la muerte 
de Bolívar conserve la Patria que él nos ha fundado, y con ella 
se permanezcan sus glorias y su nombre. Si para alcanzar este 
bien fuese preciso ver mil veces la muerte bajo los puñales pa-
rricidas, y perezcamos también, porque moriremos con honra, 
mientras que en la anarquía desapareciéramos con ignominia. 
Lo mismo me ocurre a mí: por más que quiera abandonar mis 
mandos, la responsabilidad por el ideal me lo exige, el de cons-
tituir a Colombia de una manera estable, si se adoptaba con 
fijeza un sistema y se reducía al ejército a ser un firme apoyo 
de las leyes y a guardar estrictamente su disciplina.
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La salud de Bolívar continúa flaqueando y no creo que sea 
Guayaquil el mejor clima para ella. En cuanto a mí y a mi fa-
milia, nos han tocado juntos todos los males. Mi mujer sigue 
mala del pecho y yo también; acabo de salir de un ataque de 
disentería que fue para mí tormentoso. Todos estos males, las 
enfermedades propias, de la familia y de los amigos, las pesa-
dumbres… en fin, todo es un infierno.

A veces se nos dulcifican las penas con ráfagas de alegría. 
A mí me ha tocado de todo, pero como a todos, mucha mayor 
suma de pesares y disgustos.

Al Libertador hasta lo han acusado de “mantener las cosas 
en desorden” para poder conservar el poder adicional, y cosas 
por el estilo. Es curioso ver cómo todo lo deforman. Creo que 
a Bolívar no le ha gustado que yo me niegue a continuar acep-
tando cargos, y le he dicho que si el resultado de ese Congreso 
que está planificando para el enero del año 1830 —bautizado 
con el nombre de Congreso Admirable— tuviese éxito allá en 
Bogotá, y a través de éste pudiera dársele a los negocios públi-
cos una marcha regular, y el Libertador se compromete a llevar 
a cabo un régimen fijo y estable, prestaré mis servicios en cual-
quiera cosa. Yo no me niego a servir. Lo que trato es de servir 
sabiendo el sistema y objeto, pues, desde hace mucho tiempo 
no hay objeto ni sistema, y ya estoy un poco cansado y enfermo 
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para trabajar a la aventura. Son diferentes mis situaciones y 
mis compromisos de los de Bolívar, como son diversos nues-
tros apoyos, nuestros alcances y nuestro poder.

Por lo demás, la situación sigue indecisa. Los batallones 
deben seguir la marcha fijada a Colombia. El Batallón Rifles 
hacia Popayán, Vargas hacia Pasto, Lanceros a Tulcán. Impor-
tante es guarnecer Pasto y reforzar al general Andrade. Aquí 
retirado en esta casa de campo en las cercanías de Quito, don-
de he venido a vivir con Mariana, ha venido Bolívar a visitar-
me, a pedirme le acompañara a Bogotá.

Aquí hemos hablado y él insiste en que estamos en estado 
de emergencia. A Bolívar ha sido conferido todo el poder de 
Colombia, para salvar a la Patria, y yo soy pieza esencial de 
esta táctica. El Congreso Admirable tendría que celebrarse al 
siguiente año, en 1830. En este Congreso Constituyente los 
pueblos del Sur me nombraron Diputado, y en diciembre del 
año 1829 me estaba encaminando ya hacia Bogotá, a ocupar 
mi lugar en esa Cámara. ¡Cuánto me dolió abandonar mi casa 
de retiro en Quito, mi campo apacible! Antes de salir redacté 
mi testamento y vendí una casa, para pagar las deudas con-
traídas. Ya no debo nada a nadie. Los pocos bienes que dejo 
son para Teresa, mi hija, y para mis hijos naturales. Mi esposa 
Mariana tiene muchas propiedades y no necesita de las mías.
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Uno de los problemas mayores era la voluntad separatis-
ta existente en Venezuela y que, debido a esta separación, 
los diputados de Caracas no vienen al Congreso Admirable. 
Esta es la más triste noticia que puede dárseme. ¿Qué le ocu-
rre a Páez? ¿Por qué no está él trabajando en la unión, cuan-
do lo que deseamos es ver unida a Colombia? Venezuela de-
bería ir a la vanguardia de este movimiento, pues nosotros 
hemos nacido en esta tierra y desde ahí hemos trabajado en 
el proyecto de Los Andes, el más importante de América del 
Sur. El único estímulo ahora era ver a Bolívar y saber qué 
deseaba en verdad él y cuáles iban a ser las labores de los 
diputados en Bogotá.

Me puse en camino en diciembre. El día 27 pasé por el po-
blado de Purificación, esperando llegar a la capital el último 
día del año. Ya para el 20 de enero debíamos estar juntos en 
Bogotá para el Congreso.

Y allí estuvimos en Bogotá, logramos llegar en medio de 
las mayores dificultades. Allí nos encontramos en medio de 
grandes afectos. Bolívar tomó la palabra en el Congreso, la 
cual vale la pena recordar íntegramente:

“Hoy he dejado de mandaros. Veinte años ha que os 
sirvo en calidad de soldado y magistrado. En este largo 
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período hemos reconquistado la Patria, libertado tres 
Repúblicas, conjurado muchas guerras civiles, y cuatro 
veces he devuelto al pueblo su omnipotencia, reunien-
do espontáneamente cuatro Congresos constituyentes. 
A vuestras virtudes, valor y patriotismo se deben estos 
servicios; a mí la gloria de haberlos dirigido. El Con-
greso Constituyente, que en este día se ha instalado, se 
halla encargado por la Providencia de dar a la nación 
las instituciones que ella desea, siguiendo el curso de 
las circunstancias y la naturaleza de las cosas.

Temiendo que se me considere como un obstáculo 
para asentar la República sobre la verdadera base de su 
felicidad, yo mismo me he precipitado de la alta magis-
tratura a que vuestra bondad me había elevado.

¡Colombianos!

He sido víctima de sospechas ignominiosas, sin que 
haya podido defender la pureza de mis principios. Los 
mismos que aspiran al mando supremo se han empe-
ñado en arrancarme de vuestros corazones, atribuyén-
dome sus propios sentimientos; haciéndome parecer 
autor de proyectos que ellos han concebido; represen-
tándome, en fin, con aspiración a una corona que ellos 
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me han ofrecido más de una vez, y que yo he rechazado 
con la indignación del más fiero republicano. Nunca, 
nunca, os lo juro, ha manchado mi mente la ambición 
de un reino, que mis enemigos han forjado artificio-
samente para perderme en vuestra opinión. Desenga-
ñaos, colombianos, mi único anhelo ha sido el de con-
tribuir a vuestra libertad y a la conservación de vuestra 
libertad y a la conservación de vuestro reposo; y si por 
esto he sido culpable, merezco más que otro vuestra 
indignación. No escuchéis, os ruego, la vil calumnia y la 
torpe codicia, que por todas partes agitan la discordia. 
¿Os dejaréis deslumbrar por las imposturas de mis de-
tractores?  ¡Vosotros no sois insensatos!

¡Colombianos!

Acercaos en torno del Congreso Constituyente: él es 
la sabiduría nacional, la esperanza legítima de los pue-
blos y el último punto de reunión de los patriotas. Pen-
den, de sus decretos soberanos, nuestras vidas, la dicha 
de la República y la gloria colombiana. Si la fatalidad 
los arrastrare a abandonarlo, no hay más salud para la 
Patria; y vosotros os ahogaréis en el océano de la anar-
quía, dejando por herencia a vuestros hijos: el crimen, 
la sangre y la muerte. ¡Compatriotas! Escuchad mi úl-
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tima voz, al terminar mi carrera política; a nombre de 
Colombia os pido, os ruego, que permanezcáis unidos, 
para que no seáis los asesinos de la Patria y vuestros 
propios verdugos”.

Así habló Bolívar aquella tarde del 20 de enero, y el audito-
rio quedó como paralizado unos momentos. Muy lentamente 
fue creciendo un murmullo; Bolívar estimulaba constante-
mente al pueblo a opinar, a expresar lo que pensaba de modo 
independiente. Unos hablaban de la confederación; otros de 
las secciones, de un gobierno alternativo, y de un gobierno 
vitalicio y central; y había hasta quienes se pronunciaban por 
un rey de otro país.

Pero lo urgente era un gobierno constitucional que diese 
garantías visibles a los ciudadanos, para que disfrutaran de 
cosas reales: de sus casas, de sus tierras, del derecho a ir por 
las calles como seres libres. Pero desgraciadamente no fue 
esto lo que ocurrió. La mayor parte del pueblo tenía la mente 
envenenada con la idea separatista emprendida por Páez en 
Venezuela; total, él era ahora el caudillo en nuestro país. Nue-
va Granada tenía a su caudillo, Francisco de Paula Santander, 
y en el Ecuador el general Flores.
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Capítulo 12 
Disolución de Colombia. 
Despedida del fantasma

Comenzaban a achacársele a Bolívar todo tipo de ca-
lumnias. Aquello era verdaderamente penoso. Él ya 
venía de un atentado, y estaba enfermo y cansado; 

yo no podía culparlo, pues me sentía también como él. Y eso 
fue lo que hizo: apartarse, poco a poco, hasta ceder el paso a 
cualquier tipo de ideas. Total, los pueblos tienen a los gober-
nantes que se merecen.

Yo traté de concentrar en el Ejército el fundamento de las le-
yes, pero a esas leyes ya casi nadie las quería. Como último re-
curso, propuse que Colombia estuviese formada de tres grandes 
estados confederados. Pero, esto no sirvió de nada, porque ya 
en Venezuela se había disuelto el pacto de unión con la Nueva 
Granada; así mis funciones como Presidente del Congreso recién 
instalado eran más formales que reales. Insistimos, sin embargo, 
en convocar a otro Constituyente en Valencia, allá en Venezuela, a 
ver si era posible arreglar la República, con la ayuda del clero, con 
la ayuda de Obispos y Monseñores notables que abogaran por la 
unión, aunque aquello no parecía tener mucha acogida.

Nos pusimos en camino. Llegamos a Táriba en marzo del 
año treinta. Y allí recibimos desde Valencia una amenaza, 
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una intimación para que no fuésemos allá, firmada por un 
tal general Piñango. Nos estaban esperando en La Grita, allá 
en Los Andes venezolanos, resueltos a detenernos. Yo iba 
como comisionado con Esteves, y protestamos por aquella 
medida, y ellos arguyeron no aceptar ningún tipo de comi-
siones, ni nada que no proviniese de las órdenes de Bogotá. 
Así pues no pasamos de Cúcuta, y estuvimos en esta ciudad 
toda una semana.

Me pareció absurdo insistir, pues no tenía esperanzas de nada 
útil. Comisionados de Venezuela, el general Mariño y los señores 
Tovar y Navarrete nos enseñaron una proclama de Páez donde 
se expresaba espantosamente del Libertador. Había todavía al-
gún movimiento de tropas en Mérida y Barquisimeto; y nuevas 
proclamas de Bermúdez contra Bolívar. En Bogotá continuaban 
las revueltas y los ánimos caldeados; vi delante de nosotros to-
dos los peligros y todos los males de las pasiones excitadas, y a 
la ambición y a las venganzas que van a desplegarse con todas 
sus fuerzas. Hasta en el Sur intuí yo aquellos peligros, y en Bo-
gotá los partidos seguramente se empeñarían en precipitarnos a 
compromisos rencorosos. Toda nuestra lucha parecía en ese mo-
mento una cosa neutra, una circunstancia amorfa donde llegué 
a perder el norte de mi ser, diciendo palabras a las comisiones 
que éstas no escuchaban, y hasta se mofaban de ellas; no quise 
hacer el papel de tonto conversando, y mucho menos llegar a un 
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acuerdo con ellos para firmar la disolución de Colombia. Yo estu-
ve allí para ser tratado como muchacho, ni la pena de observar 
que en una crisis como aquella no hay ni Gobierno, ni el Congreso 
tomaba un partido. Ya todo me pesaba: mi diputación y hasta el 
ser General.

Todo esto se agravó al enterarme de que Bolívar ya estaba 
resuelto a separarse del mando. En Caracas y en todas partes 
me consideraron siempre muy unido a Bolívar, Y así fue. Pero 
unido por el honor, no por una reacción personal mecánica-
mente incondicional.

Mis proposiciones, ya conocidas, hicieron enfurecer a Ma-
riño, lo cual no es raro. Me ha llamado insidioso, y no me im-
porta si me trae más enemigos al llegar a Bogotá.

Como en efecto ocurrió. Apenas llegamos a Bogotá en unas 
mulas cansadas en los primeros días de mayo, aquella ciudad 
era un embrollo de disgustos, Una de las pocas ilusiones que 
tenía era ver de nuevo al Libertador y abrazarlo como a un pa-
dre. Llorar sobre sus hombros y pedirle la bendición. Pero ni 
eso pude. Cuando llegué a Bogotá y me puse en camino hacia 
su casa, él ya se había marchado. Y acaso fue esto un bien, pues 
me evitó el dolor de un encuentro que era a la vez la más penosa 
despedida. Sentía comprimido mi corazón, sin saber qué decir.
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Pero no son las palabras las que pueden explicar fácilmen-
te los sentimientos de mi alma. El Libertador los conoce. Él 
sabe más que nadie que no es su poder sino su amistad la 
que me ha inspirado el más tierno afecto a su persona. Lo 
conservaré cualquiera que sea la suerte que nos quepa, y me 
lisonjearé para siempre de que él conservara el aprecio que 
me ha dispensado.

De todas maneras le dije adiós. Y en el postrer momento 
en que le escribía tratando de fijar estas palabras, vertí mis 
lágrimas y se las ofrecí a su ausencia. Y le dije: que sea usted 
feliz, mi General, y que en todas partes, y hasta en la muerte 
que nos pisa los talones, cuente usted con mis servicios y 
con mi gratitud.

Con esa alma como la tenía, toda rota por dentro y por 
fuera, así salí de Bogotá, como llegué. Solo deseaba regresar a 
Quito, al calor de Mariana y de Teresita y de los míos, a respi-
rar la brisa limpia de los campos, probando y compartiendo 
mi pan en el crepúsculo.

En Bogotá ya tenían nuevas autoridades. Los flamantes 
partidos y los políticos tenían otros derroteros. Yo andaba 
bastante decepcionado, lo admito, aunque en el fondo me 
entraba un airecito. Salí de aquella ciudad como un extraño. 
Logré descansar una noche, y al día siguiente cogí camino ha-
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cia Ecuador, por la ruta de Pasto. Me decían muchas cosas: 
que ese camino era muy largo y peligroso, que había ladro-
nes e incluso que por allí había gentes interesadas en verme 
muerto. Mis edecanes se acercaban a aconsejarme, buscando 
alejarme de estos peligros. Pero no. Ese era mi destino, irme 
por Popayán. Y así nos fuimos.

En Neiva nos detuvieron para decirnos que por allí anda-
ban unos asaltantes y facinerosos. En Popayán también nos 
lo dijeron y todo aquello lucía como algo ridículo; de hecho 
querían vernos atemorizados, temblando de miedo. Que to-
mara el camino de Buenaventura, para irnos en barco hasta 
Guayaquil, y de allí por tierra a Quito. Nos ofrecían escoltas, 
demorar el viaje, escondernos y qué se yo. Continuamos ca-
mino García Trelles, diputado por Cuenca, y mis dos asisten-
tes, Caicedo y Colmenares. El 2 de junio llegamos a un sitio 
llamado Salto del río Mayo, donde descansamos en la casa 
de un hombre llamado José Erazo, de quien luego me enteré 
que había sido guerrillero realista. El solo aspecto del tipo 
inspiraba desconfianza. Después vimos a otro tipo apellidado 
Sarría, empeñado en darnos conversación. Un hombre bas-
tante feo, cuya sola presencia me hizo doler el brazo otra vez. 
Seguimos marchando, hasta llegar a una selva. Colmenares, 
mi fiel acompañante, me dice que estamos en el bosque de 
Berruecos. Allí no se veía casi nada: solo como un fugaz res-
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plandor entre las ramas de unos árboles. Cierro los ojos, con 
gran cansancio.

Al abrirlos otra vez, siento el cuerpo liviano, como si es-
tuviera entre plumas. Me levanto y siento cascos de caballos 
que se alejan, y los gritos de mis amigos. Sí, yo estaba aún allí, 
en La Jacoba de Berruecos, pero no entre plumas sino entre 
ramas. Caicedo se acerca a mí y me toca el pecho, la cabeza, la 
nariz, y yo no sé por qué me está palpando tanto. Extrañado, 
le pregunto qué ha sucedido, y él está llorando desconsolada-
mente. En ese instante miro a mi lado y veo el cuerpo del ma-
riscal Sucre, tendido en el suelo. No puedo ser, me digo, pero 
si estoy aquí. Pero no era yo. Quien en ese instante observaba 
todo era este fantasma que ahora les habla, el fantasma de Su-
cre hablando doscientos años después de aquel suceso. Yo, el 
más incrédulo de todos, ahora no tenía otra salida sino creer 
en estas cosas imposibles, pero ciertas. “Lo creo, porque es 
imposible”, había dicho uno de esos filósofos humoristas de 
la antigüedad. En esta frase había algo más que un juego de 
palabras; habitaba una suerte de efecto hechizante.

Lo demás ya no tiene importancia. Lo demás pertenece al re-
cuerdo del más feo episodio de traición, comentado largamente 
por la historia: el general José María Obando fue quien tramó 
este atentado. Contrató a Apolinar Morillo, un militar venezola-
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no que había tenido una carrera larga en varias batallas, le de-
bía demasiados favores a Obando, comandante colombiano del 
Cauca, quien ya se había encargado, como otros, de envenenar 
la conciencia de los militares hablándoles de las ambiciones mo-
nárquicas de Bolívar, y por supuesto de las mías. Le debe haber 
ofrecido Obando al pobre de Morillo altos puestos y grandes ho-
nores en el nuevo gobierno de Nueva Granada.

Fue un plan muy bien urdido. Morillo se comunica con 
José Erazo en Bogotá, quien a su vez le facilita tres hombres, 
entre los cuales viene el tal Juan Gregorio Sarría. Y Erazo lo 
culminó, lo cual no era muy difícil, en verdad, teniendo en 
cuenta que éstos eran criminales profesionales, sin ningún 
tipo de escrúpulos. Erazo y Sarría pronunciaron mi nombre 
casi al unísono, y al yo responder me dispararon, entre los 
dos, como siete tiros. Uno me entró a la cabeza por detrás de 
la oreja; otro en el pecho a nivel de la tetilla, que fue el que me 
hizo exclamar: ¡Balazo! Ese fue el único que sentí. Los otros le 
dieron a mi mula, que huyó a morir en el bosque. Luego ellos 
mismos se encargaron de propagar la noticia de mi muer-
te, fingiendo ante la opinión pública haber enviado a varios 
hombres a perseguir a los asesinos.

Casi un día entero duró mi cuerpo tirado en el suelo. Y a 
mí me parecieron solo unos instantes. Eran como las nueve 
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de la mañana cuando cayó el cuerpo sin vida. Lorenzo Cai-
cedo, al verlo (los demás habían huido temiendo ser asesi-
nados también) fue a pedir ayuda, lejos, y regresó al otro día 
acompañado de unas gentes sencillas, quienes lo llevaron a 
una pradera, a un sitio llamado La Capilla, situado en el mis-
mo bosque. Allí aquella gente, unos campesinos o peones, lo 
cargaron para enterrarlo. Estaba lloviznando. Los hombres lo 
envolvieron en la misma capa que llevaba y lo cubrieron de 
tierra y de ramas, y a un extremo pusieron una cruz rústica, 
hecha con unos troncos y amarrada con mimbres y cabuyas. 
Estos hombres desconocidos rezaron por la paz de mi alma, 
y nunca se imaginaron que yo les estaba viendo, que yo lloré 
otra vez cerca de mi tumba al ver aquellos seres que ama-
ban sin haberme visto nunca, y pensé que era por gente como 
aquella, humilde y buena, que uno había librado tantas ba-
tallas y se había esforzado. Presenciando aquella escena, mi 
fantasma y mi cuerpo se llenaron de una paz incomparable.

Pero ni en la muerte la paz del cuerpo es respetada. José 
María Obando había enviado a un grupo de hombres “a inves-
tigar el hecho y a perseguir a los agresores”, cuando en ver-
dad lo único que deseaban era el mío y no otro; lo desente-
rraron, le practicaron la autopsia, contaron las perforaciones 
de bala, lo exhumaron y lo volvieron a sepultar. Años después 
lo desenterraron de nuevo para llevarlo a Quito, pues mi mu-
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jer, Mariana Carcelén, manda desde la hacienda donde vivía, a 
hombres a buscar de nuevo mi cuerpo y lo entierra en su pro-
pia hacienda, y luego de allí otra vez a un convento de monjas 
llamado El Carmen. Allí junto a un altar, estuvo por espacio de 
setenta años, hasta que es trasladado a la Catedral de Quito, 
donde se halla enterrado hasta hoy: nada ni nadie ha podido 
arrancar mis pobres huesos de la tierra ecuatoriana. Y por 
eso les bendigo siempre humildemente, ecuatorianos míos, 
desde mi pequeña sepultura.

Al otro, a Jesús, el Padre Eterno y Nuestro, lo conocí una 
vez hube descendido bien abajo hacia el seno de la tierra, y 
luego del viaje a esas regiones oscuras, ascendí a los cielos 
vuelto una especie de gas brillante, y antes de perderme en 
el infinito firmamento miré un momento hacia abajo y vi Cu-
maná y la cara de mi padre y mi madre, y a Simón Bolívar mu-
riendo en diciembre del mismo año en la Quinta de San Pedro 
Alejandrino, en Santa Marta de Colombia, muy entristecido 
por la ausencia de mi persona. “¡Santo Dios!”, exclamó. “¡Se 
ha derramado la sangre de Abel!”. Menos mal que al menos 
pude ver a José Erazo preso en Pasto y acusado de conspira-
ción, y a Apolinar Morillo también acusado de darme muerte 
y juzgado y condenado al patíbulo. Se descubre la autoría in-
telectual de José María Obando, que llevaba vida de fugitivo 
en el Perú. Mi mujer Mariana Carcelén se volvió a casar antes 
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de cumplir yo un año de desaparecido; lo hizo con un general 
bogotano, Isidoro Barriga, quien un día se encontraba jugan-
do con mi hija Teresita en un balcón y la dejó caer. Ese ha sido 
el momento más triste de mi vida de fantasma, pues Teresita 
apenas contaba tres años. También vi a un hijo mío que no co-
nocí en vida: César Sucre, quien estaba graduándose de abo-
gado en Chuquisaca y luego casándose sin poder tener hijos, 
pero yo vivo por él y por este instante en que otros espíritus 
nobles están celebrando mi nacimiento. Menos mal que es 
mi nacimiento y no mi muerte, porque la muerte no tendrá 
dominio mientras haya seres que lo recuerden a uno aunque 
sea un instante.

Celebran doscientos años de mi nacimiento y las cosas en 
Venezuela todavía andan mal, pues los partidos están agota-
dos y ni pueden hacer cumplir bien los postulados democrá-
ticos. Pero el país sigue adelante y confía en la gente joven, 
en hombres formados para la batalla del futuro. A ellos les 
hablo y les repito que nunca se amedrenten. Lo digo de todo 
corazón en el instante mismo en que mucha gente de Ecua-
dor, Colombia, Bolivia, Perú y Venezuela respeta mi vida y me 
recuerda con amor, y ese amor fue el elemento que logró des-
pertarme de donde me hallaba dormido para que oyeran esta 
voz, la voz de mi fantasma.
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Antonio José de Sucre, representa para la emancipación 
Nuestramericana uno de sus baluartes y protagonistas más 
destacados. Sus grandes hazañas y logros muestran su pasión 
por la libertad y la vida. Esta novela es una ficción con rigor 
histórico y que con un lenguaje casi cinematográfico, nos na-
rra acciones con episodios álgidos y memorables  de un so-
bresaliente prócer de la independencia de seis naciones, digno 
ejemplo de entrega y lucha, amado y recordado por su pueblo, 
que jamás le olvidará. 
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