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BIOGRAFIA
MIYO VESTRINI

acio6 en Francia en 1938 y emigré siendo nifia a Ve-
N nezuela junto a su madre, su padrastro, el escultor

italiano Vestrini, y su hermana mayor. Su infancia
transcurri6 entre el frio trujillano y el calor zuliano. Se des-
tacé como periodista cultural en diversos medios impresos
y tenia grandes destrezas con el manejo de la entrevista. En
la década de los afios sesenta se unié al grupo literario El
Techo de la Ballena, Apocalipsis de Maracaibo, y la Republi-
ca del Este. Gano el Premio Nacional de Periodismo en 1967
y 1979. En el campo literario dejé su huella en la poesia. Sus
palabras, sumidas en el conflicto, la profunda reflexién y el
umbral entre la vida y la muerte marcaron a sus lectores. El
dolor abordado desde diversas perspectivas fue el eje cen-
tral de su obra.
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Las historias de Giovanna (1971), El invierno préximo
(1975) y Pocas virtudes (1986) son los tres poemarios que
la ubicaron entre los mas destacados poetas y poetisas.

La intensidad de su vida llegé a su fin luego de que se sui-
cidara en 1991. Sin embargo, sus letras quedaron plasma-
das en obras péstumas como Valiente Ciudadano y Ordenes
al corazén.
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“Silenciosos y atemorizados,
Cualquier pedazo
de cualquier cosa

puede,
de repente,
decir palabras”.
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ENTREVISTA IMAGINARIA
CON MIYO VESTRINI

ol. Son las once y media. La entrevista debia comenzar
ahora mismo, pero todavia no sé por donde. Venimos
atravesando la Plaza Baralt de Maracaibo; tal como po-
demos verla hoy, sin nada encima. Salvo la luz que crea espe-
jismos. “Pero tan veloces que no podemos verlos”, dice Miyd.
“;Estas segura de no haber visto uno jamads, aqui?”, le pregunto.
“Quedamos en que no se hablaria de intimidades. ;Est4 bien?".

—Dime, entonces, qué te parece el lugar que elegi.

—Este es exactamente el punto, Salvador. Estoy en mi cen-
tro. Y eso que jamas puse el nombre de mi ciudad en mis poe-
mas: Maracaibo; tal vez, porque, auin antes de pronunciarla,
la palabra me ensordecia. Puedes verla escrita aqui, “en este
golpe que tengo en la frente por abrir puertas a cabezazos”.

—Menos mal que podemos disponer del paisaje como
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queramos. Asi que, si gustas, voy a pasar la palma de la mano
por encima, como si quitara el vaho de un espejo y jya! Esa
especie de templete vulgar que levantaron sobre las ruinas
del Maracaibo mas auténtico, ha desaparecido. Borrado ese
adefesio, el centro de la ciudad vuelve a ser deslenguado, jo-
vial, impredecible. Ha recuperado su naturaleza. Aqui tene-
mos otra vez la calle La Calle Derecha...

—...tan confianzuda con el color; ;verdad?; tan creida de ser la
unica derecha del principio al fin, en medio de una confusién de
callejuelas, donde se dice que tuvieron lugar las peleas a machete
contra los piratas. ;Quién es el responsable de este despropoési-
to urbano que cometieron aqui, a mansalva? Lo que dejaron fue
una ciudad acuchillada, invalida; una calavera pintada. La Calle
Derecha. Muchas veces la vi, mirdndose desnuda en un espejo,
de pies a cabeza, con la frente erguida y el pelo derramado a la
espalda, envanecida en su opulencia, desafiante, sabiendo que no
le faltaba un detalle, que estaba completita y en su sazén mas alta
como fruto que empieza a abrirse bajo el sol... Mas alla estaba el
Saladillo. Un laberinto que debi6 haber sido abandonado por los
duendes. Las casitas eran cubos pintados, que fueron traidos de
algtin lugar y colocados a ras de la tierra... Pero eres un pésimo
entrevistador, Salvador. Lo sospechaba. ;Cémo permites que me
ponga a hablar de lo que se me venga en gana? Ponte tu ropa de
trabajo, saca las herramientas; pregunta.

11



Cla & ENTREVISTA IMAGINARIA CON MIYO VESTRINI

—Perdona. Yo crei que la pregunta fundamental era esa:
Maracaibo.

—Tienes razon. Cuando me trajeron a Venezuela era una
pichona de inmigrante, porque venia llegando casi directa-
mente del vientre de mi mama francesa y mi primer hogar
venezolano fue Betijoque, en el estado Trujillo; una comar-
ca tan andina que hoy todavia me parece verla de ruana y
sombrero negro, montada en un burro como el retrato de una
vieja campesina. Alli estabamos muy lejos de aquello que las
postales nos habian dicho que era el trépico. El sol tenia que
haber sido el gran déspota, pero lo que encontramos fue una
prenda ligera tefiida de amarillo, que cubria los cerros por
la tarde. Neblina, frio a todas horas. En aquel ambiente con-
ventual, las primeras virtudes encomendadas para su guarda
a las mujeres, eran el recato y la obediencia y habia que se
catdlico las veinticuatro horas, porque ibamos pisando el filo
del infierno y hasta un soplido podia hacernos caer... jOye!,
iCuidado con esa mirada burlona! Soy catélica, ;eh? En rea-
lidad, no sé si lo soy, pero creo en sesenta mil cosas; no hice
mas que creer en toda mi vida. Imaginate, en esas condicio-
nes, Maracaibo me cayd encima como un tigre, me abrié de
arriba abajo con las ufias. Por eso, creo que en esta ciudad
solar descubri la poesia de la adolescencia. Descubri también
el tamafio de mi padre, Renzo Vestrini, un pintor duefio de se-
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cretos antiguos, precursor del abstraccionismo informalista;
las revelaciones del color, las texturas. Carlos Contramaestre
miraba esos cuadros con asombro. Veia correr rios de lava,
sin poder creerlo. Lo imaginario, el gran desafuero, el desafio,
el magma estaban palpitando alli, en carne pura. Pero quiero
hablarte de la montana, donde todo fue demasiado tranquilo
para aquella nifia entumecida y llena de miedos. El corazén
no pasaba de ser un alfiletero de peluche, donde se clavaban
sin sacar sangre los pecaditos de una nifia que a veces lloraba
por nada, ya que alin ignoraba cudles iban a ser los veredictos
sobre ella. Pero después, bajo cuarenta grados a la sombra,
sentia, en las madrugadas, que el viento golpeaba mi ventana
sin dejarme dormir. Si me levantaba y abria, todo afuera esta-
ba en paz, paralizado; la ciudad indefensa y dormida. Enton-
ces, volvia a la cama y el viento empezaba de nuevo. Ya habia
pasado antes. Sabia que era conmigo. Los golpes resonaban
en mi propio cuerpo. Ese viento terrible, al fin y al cabo, lo
decidi6 todo...

Pas6 un angel. Bueno, es lo que siempre se dice cuando un
silencio nos hace callar. También empieza a soplar un poco de
brisa. Pero en realidad, solo estoy mirando las ramas de un
flamboyan que sobresalen de una tapia y se mueven dicién-
dome que no. De pronto, Miy6 rompe a reir.
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—iCuidado, muchacho! Ha pasado medio minuto. Estos
silencios son peligrosos para mi en las actuales circunstan-
cias. No hagas nada que pueda obligarme a dar un paso atras,
porque...

—Estaba pensando que hablaramos del cine. Sé que algu-
na vez deseaste furiosamente escribir guiones. No me lances
miradas puyadas. Dime qué pasé.

—Es que no pasé nada... Pero el cine; jqué tentacion! Acer-
carse a él es como tentar al diablo. Una operacion arriesgada,
temible. ;Como saber qué va a salir de alli? Solo que en Vene-
zuela, hacer cine es muy diferente a lo que es en la realidad
(porque en muchos aspectos nuestro pais es de mentiras).
Hacer una pelicula es como poner a un pueblo en movimien-
to; casas, gente, maquinas, noches en vela; pero para mi, todo
aquello quedé entre cuatro paredes; el cuarto rodeado de li-
bros y afiches viejos, donde nos entregamos a divagar en dos
columnas, audio y video. Una mafiana entera, dandole con fu-
ror a un teclado, para que vayan apareciendo en el papel las
lineas del proyecto que todos estos dias ha ocasionado, en tu
cabeza, una lluvia de imagenes; lluvia que cae en cualquier
parte y te empapa asi sea bajo el techo; cuando andas en tu
carro, mientras almuerzas a toda carrera en el restaurante de
la esquina o en la redaccidn, cuando de pronto pierdes el hilo
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de lo que estas haciendo y empiezas a imaginar una escena
que te ha estando mortificando sin querer salir y es indispen-
sable para que la coherencia de la accién se reanude. Pero, de
todas maneras, antes de que llegues al final; la maldita pagi-
na ochenta que ya no tiene vuelta atras; el desaliento que te
invade te esta diciendo que no va a haber una sola vuelta de
manivela para ti ni una palabra que salga de la boca de un
actor. El cine fue siempre para mi, la ficcion en presente, la
mentira como sujeto que se inventa a si mismos y se goza en
su propia invencion. Es el deseo que nos usa como un cuarto
de hotel, donde se paga solo por esperar lo que no llega.

—En tus ultimos poemas, los de Valiente Ciudadano, car-
gados de espectral ironia, ti dices por aqui...

—;Por qué no me preguntas algo que no sea poesia?
—Si, pero, ;es que ese “algo”, existe?

—Me haces reir. Oye: nada de lo que existe sobre la rea-
lidad es poesia. Tampoco lo es aquello que el hombre ha ve-
nido agregando después, encima de todo; porque nada de
eso es palabra, nada es soledad o memoria ni materia amo-
rosa... Ni siquiera las bellas ciudades, los puentes y la lluvia
o “caminar por la 42 de Nueva York” o “en la fresca sombra
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de Luxemburgo”. De todas maneras, seguimos adelante con
las manos en el bolsillo del abrigo y cuando al rato volvemos
la cabeza, alli estamos de nuevo, pero dentro de nosotros
mismos, cruzando ese puente otra vez, bajo una lluvia igual.
Porque todo en realidad es ficcion, todo es un artificio de la
memoria, asi como el canto de un pajaro no es el pajaro mis-
mo ni nos refiera nada sobre él, es solo la identificacién de
una especie animal. Un texto. Si el ornit6logo pudiera disecar
también el canto, el resultado seria algo tan frio y patético,
al mismo tiempo, como lo seria una figura geométrica que
pretendiera inttilmente sonreirnos. Sostengo que nada de lo
que podemos tocar, respirar, tragar es poesia. La naturaleza
no es lenguaje. No hay nada que la haga tomar distancia de si
misma. Las distancias las establecemos nosotros. Desde ese
momento, todo puede empezar a funcionar. La piel se rasga.
La poesia puede empezar a salir por las grietas. Procura verlo
en este poemita. No es nada, pero precisamente por ser nada,
te servira de ejemplo. Le puse Blanca Nieves:

El amor no es mucho,

si no lo tienes.

Hoy vi a Blanca Nieves
Sofiando con su principe
Y preguntandole:

¢(Cémo van tus ahorros?
;Cémo va tu espiritu?
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¢Quieres tomar un trago conmigo?
;Quieres montar mi potro salvaje?

—Entonces, en medio de todo, adénde situarias la poesia.

—Eso es lo que intento averiguar, pero sin que hasta ahora
haya obtenido resultados. ;No se me ve en la cara? Pero no te
desanimes. Puedo decirte, para que lleves algo, que ese inten-
to se parece a una vuelta a casa; la casa que no esta o que nun-
ca estuvo. Unos corredores silenciosos. Los cuartos vacios; el
ordenado mobiliario; objetos que se miran a las caras con la
respiracion suspendida. Tengo miedo de quedarme alli y sin
embargo quiero mirar debajo de las camas, porque sé que la
clave del secreto debe estar escondida en algtin lugar, entre el
polvo y los olores viejos. Poco después, la casa desaparece de
sus cimientos sin que me hubiera dado cuenta y otra vez me
encuentro rodeada por el miedo y la confusién.

—El espacio se acaba. Bueno: tu sabes de esas cosas. Ha-
blemos entonces del periodismo. O sea, algo como tu voca-
cién o tu manera de respirar en publico.

—Buen salto. Pero vayamos con cuidado. Porque como
eres tan mal entrevistador, Salvador, corremos el peligro
de quedarnos en el aire. No dejes que camine por donde yo
quiera, cabalgame como a uno de esos burritos de Goya y
llévame al paso. Si. Me gusta el ruido, me gusta el olor de
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la redaccion de un periddico, porque alli no hay separacién
de sexos. Las redacciones son igualitarias, al menos formal-
mente, a lo que toca al compafierismo y la lealtad profesio-
nal y aunque las mujeres todavia no “valemos” igual, a la
hora de discutir salarios, al menos la sala de redaccidn sigue
siendo un buen campo de entrenamiento, donde nos prepa-
ramos para otros desafios, Asf fueron los dias acelerados de
Diario Occidente y Panorama de Maracaibo, un tiempo de
pruebas y coitos innombrables , rayado para siempre por
nombres que forman parte de mi vida como Ignacio de la
Cruz, Hesnor Rivera, Argenis Bravo. La adolescencia nos la-
draba cerca: una vez, durante una amanecida maracucha,
(te acuerdas carajito? Rodolfo Izaguirre, ti y yo caminaba-
mos despeinados, tambaleandonos por una acera. Tocaba-
mos en la puerta de una casa y echadbamos a correr como
locos, hasta que tu gritabas: jpaso e’ le6n! Y recuperabamos
la marcha, jadeantes y felices como nifios. Al principio, la
llegada al periddico era como ritual para mi, periodista bi-
sona y para mayor defecto, mujer; carajita, mas bien. Cada
maflana, sentia que me ponia los guantes, demasiado pesa-
dos todavia para mi y pasaba por debajo de las cuerdas para
subir al ring, pero era muy temprano todavia y estaba sola,
parada en el centro de la lona, mirando las filas de localida-
des vacias, bajo esa penumbra neblinosa y fria de los gimna-
sios, que me infundia temor y desaliento. Me veia paliducha
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y enclenque, dejada en la mitad de un mundo vacio, don-
de iba a estallar la algarabia un momento después. ;Esta-
ria preparada para la pelea? Pero también iba a llegar, pero
muy pronto el mal sabor de la rutina, sabor a papel viejo,
porque “toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo”.

—Aqui estad dicho, deja que lea ese poema tuyo. Si. No
arrugues la cara. Digas lo que digas, es hermoso: “conférmate,
(ves? Todos los dias la gente regresa a su casa, ;no? Y no vas
a componer las cosas arrechandote por una cama o una cor-
tina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de tona la
negra o Leo Marini o de la bola de nieve y calate tus cuentos y
los mios, y hablando de infortunios, no te metas, ;0.k?”

—Es el desgaste lento, indoloro pero visible, atrozmente y
visible en sus efectos, cuando no hay tiempo de salir a com-
prar un spray en la esquina, a fin de reparar el dafio antes
de que aparezcan los demads. Una entonces se recoge sobre si
misma, lista para pegar el grito o el portazo definitivo. (En las
fiestas te sentabas lejos de la puerta y de mi, por lo mismo;
querias estar lo mas lejos posible del portazo, del cofiazo fa-
tal en el momento en que mi arrechera explotaba, bafiando a
todo el mundo. jNo te rias!) ;Qué te venia diciendo? Hay un
poema sobre eso.
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—Otra de tus enumeraciones que cortan el aliento es el
poema XIX de El invierno préximo: “las palabras los balbu-
ceos el nifio el mercado la oficina el atardecer los manotazos
de la cama el café el servicio el arroz la literatura el mercado
el automavil el ginecdlogo las pinzas el éter los parientes el
dinero los recibos el periédico la muerte la revolucién el cam-
po la cia los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el
rubor la crema de dia la crema de noche el lavado el trago la
espiral la muerte el mercado la vecina los golpes el teléfono
las facturas la casa... y gritas.”

—Como sabes, casa quien tiene un estilo de juego; pero,
aunque las combinaciones pueden ser infinitas, el juego sigue
siendo el mismo de siempre. ;Co6mo saber, entonces, si gana-
remos una vez?

—Yo jugué mal, eso es lo que sé. Al final, me faltaron cartas;
pero no lo pude evitar. Seria porque puse demasiado de mi
misma en cada jugada; todos los riesgos de una vez y aporté
por lo que no eran mas que palabras y balbuceos. Porque no
hubo ninguna que fuera banal para mi. Tampoco lo fueron los
tragos; los tragos “son dulces y demoniacos”. Los puse todo
en cada gesto “porque hay hombres que abren las sabanas
y entran”. “La plaza del pueblo todavia espera por mi y me

contempla asomada a la ventana”. “La vida no forma parte de
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las grandes leyes del universo/soy un azar solitario/ en este
espacio de penumbras y rituales”. Al final, digo, en cualquiera
de los miles de finales que nos cruzan me estaba esperando
una borona de barro seco que se volvia polvo cuando la gol-
peaba con el pufio.

—Bueno...Me imagino que ahora si. Se termind el espacio.
—Ya me habia dado cuenta.

—Entonces, que te diré... Hasta luego.

—~Chao, muchacho.

—¢No dejas nada para los demas?: tu despedida.

—“Que la muerte sea simple y limpia

como un trago de anis caliente

o una palmada cuyo eco se pierde en el monte”.
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La entrevista como género periodistico es apasionante
si esta bien escrita y si existe algin tipo de interés sobre el
entrevistado. Entrevista imaginaria con Miy6 Vestrini, del
narrador Salvador Garmendia, abandona el 4rea meramente
periodistica y trasciende a la literatura a través del lenguaje
descriptivo de su autor y de las inexistentes palabras de la
poetisa y periodista.

Salvador Garmendia (Barquisimeto, 1928-2001)

Narrador, locutor, guionista y miembro de los grupos lite-
rarios Sardio y El Techo de la Ballena. Su formacién autodidac-
talo condujo a construir una extensa obra que abarca guiones
de television, novelas, crénicas y cuentos. En 1973 gano el Pre-
mio Nacional de Literatura y en 1989 obtuvo el premio de Li-
teratura Latinoamericana del Caribe Juan Rulfo en la mencién
Cuento con el relato Tan desnuda como una piedra. Entre sus
textos se destacan Memorias de Altagracia, Los escondites y La
gata y la sefiora.
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