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BIOGRAFÍA 
MIYÓ VESTRINI 

Nació en Francia en 1938 y emigró siendo niña a Ve-
nezuela junto a su madre, su padrastro, el escultor 
italiano Vestrini, y su hermana mayor. Su infancia 

transcurrió entre el frío trujillano y el calor zuliano. Se des-
tacó como periodista cultural en diversos medios impresos 
y tenía grandes destrezas con el manejo de la entrevista. En 
la década de los años sesenta se unió al grupo literario El 
Techo de la Ballena, Apocalipsis de Maracaibo, y la Repúbli-
ca del Este. Ganó el Premio Nacional de Periodismo en 1967 
y 1979. En el campo literario dejó su huella en la poesía. Sus 
palabras, sumidas en el conflicto, la profunda reflexión y el 
umbral entre la vida y la muerte marcaron a sus lectores. El 
dolor abordado desde diversas perspectivas fue el eje cen-
tral de su obra. 
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Las historias de Giovanna (1971), El invierno próximo 
(1975) y Pocas virtudes (1986) son los tres poemarios que 
la ubicaron entre los más destacados poetas y poetisas. 

La intensidad de su vida llegó a su fin luego de que se sui-
cidara en 1991. Sin embargo, sus letras quedaron plasma-
das en obras póstumas como Valiente Ciudadano y Órdenes 
al corazón. 
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“Silenciosos y atemorizados,
Cualquier pedazo
de cualquier cosa

puede,
de repente,

decir palabras”.
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ENTREVISTA IMAGINARIA 
CON MIYÓ VESTRINI

Sol. Son las once y media. La entrevista debía comenzar 
ahora mismo, pero todavía no sé por donde. Venimos 
atravesando la Plaza Baralt de Maracaibo; tal como po-

demos verla hoy, sin nada encima. Salvo la luz que crea espe-
jismos. “Pero tan veloces que no podemos verlos”, dice Miyó. 
“¿Estás segura de no haber visto uno jamás, aquí?”, le pregunto. 
“Quedamos en que no se hablaría de intimidades. ¿Está bien?”. 

—Dime, entonces, qué te parece el lugar que elegí. 

—Este es exactamente el punto, Salvador. Estoy en mi cen-
tro. Y eso que jamás puse el nombre de mi ciudad en mis poe-
mas: Maracaibo; tal vez, porque, aún antes de pronunciarla, 
la palabra me ensordecía. Puedes verla escrita aquí, “en este 
golpe que tengo en la frente por abrir puertas a cabezazos”. 

—Menos mal que podemos disponer del paisaje como 
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queramos. Así que, si gustas, voy a pasar la palma de la mano 
por encima, como si quitara el vaho de un espejo y ¡ya! Esa 
especie de templete vulgar que levantaron sobre las ruinas 
del Maracaibo más auténtico, ha desaparecido. Borrado ese 
adefesio, el centro de la ciudad vuelve a ser deslenguado, jo-
vial, impredecible. Ha recuperado su naturaleza. Aquí tene-
mos otra vez la calle La Calle Derecha...

—…tan confianzuda con el color, ¿verdad?; tan creída de ser la 
única derecha del principio al fin, en medio de una confusión de 
callejuelas, donde se dice que tuvieron lugar las peleas a machete 
contra los piratas. ¿Quién es el responsable de este despropósi-
to urbano que cometieron aquí, a mansalva? Lo que dejaron fue 
una ciudad acuchillada, inválida; una calavera pintada. La Calle 
Derecha. Muchas veces la vi, mirándose desnuda en un espejo, 
de pies a cabeza, con la frente erguida y el pelo derramado a la 
espalda, envanecida en su opulencia, desafiante, sabiendo que no 
le faltaba un detalle, que estaba completita y en su sazón más alta 
como fruto que empieza a abrirse bajo el sol… Más allá estaba el 
Saladillo. Un laberinto que debió haber sido abandonado por los 
duendes. Las casitas eran cubos pintados, que fueron traídos de 
algún lugar y colocados a ras de la tierra… Pero eres un pésimo 
entrevistador, Salvador. Lo sospechaba. ¿Cómo permites que me 
ponga a hablar de lo que se me venga en gana? Ponte tu ropa de 
trabajo, saca las herramientas; pregunta.   
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—Perdona. Yo creí que la pregunta fundamental era esa: 
Maracaibo.

—Tienes razón. Cuando me trajeron a Venezuela era una 
pichona de inmigrante, porque venía llegando casi directa-
mente del vientre de mi mamá  francesa y mi primer hogar 
venezolano fue Betijoque, en el estado Trujillo; una comar-
ca tan andina que hoy todavía me  parece verla de ruana y 
sombrero negro, montada en un burro como el retrato de una 
vieja campesina. Allí estábamos muy lejos de aquello que las 
postales nos habían dicho que era el trópico.  El sol tenía que 
haber sido el gran déspota, pero lo que encontramos fue una 
prenda ligera teñida de amarillo, que cubría los cerros por 
la tarde. Neblina, frío a todas horas. En aquel ambiente con-
ventual, las primeras virtudes encomendadas para su guarda 
a las mujeres, eran el recato y la obediencia y había que se 
católico las veinticuatro horas, porque íbamos pisando el filo 
del infierno y hasta un soplido podía hacernos caer… ¡Oye!, 
¡Cuidado con esa mirada burlona! Soy católica, ¿eh? En rea-
lidad, no sé si lo soy, pero creo en sesenta mil cosas; no hice 
más  que creer en toda mi vida. Imagínate, en esas condicio-
nes, Maracaibo me cayó encima como un tigre, me abrió de 
arriba abajo con las uñas. Por eso, creo que en esta ciudad 
solar descubrí la poesía de la adolescencia. Descubrí también 
el tamaño de mi padre, Renzo Vestrini, un pintor dueño de se-
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cretos antiguos, precursor del abstraccionismo informalista; 
las revelaciones del color, las texturas. Carlos Contramaestre 
miraba esos cuadros con asombro. Veía correr ríos de lava, 
sin poder creerlo. Lo imaginario, el gran desafuero, el desafío, 
el magma estaban palpitando allí, en carne pura. Pero quiero 
hablarte de la montaña, donde todo fue demasiado tranquilo 
para aquella niña entumecida y llena de miedos. El corazón 
no pasaba de ser un alfiletero de peluche, donde se clavaban 
sin sacar sangre los pecaditos de una niña que a veces lloraba 
por nada, ya que aún ignoraba cuáles iban a ser los veredictos 
sobre ella. Pero después, bajo cuarenta grados a la sombra, 
sentía, en las madrugadas, que el viento golpeaba mi ventana 
sin dejarme dormir. Si me levantaba y abría, todo afuera esta-
ba en paz, paralizado; la ciudad indefensa y dormida. Enton-
ces, volvía a la cama y el viento empezaba de nuevo. Ya había 
pasado antes. Sabía que era conmigo. Los golpes resonaban 
en mi propio cuerpo. Ese viento terrible, al fin y al cabo, lo 
decidió todo… 

Pasó un ángel. Bueno, es lo que siempre se dice cuando un 
silencio nos hace callar. También empieza a soplar un poco de 
brisa. Pero en realidad, solo estoy mirando las ramas de un 
flamboyán que sobresalen de una tapia y se mueven dicién-
dome que no. De pronto, Miyó rompe a reír. 
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—¡Cuidado, muchacho! Ha pasado medio minuto. Estos 
silencios son peligrosos para mí en las actuales circunstan-
cias. No hagas nada que pueda obligarme a dar un paso atrás, 
porque…

—Estaba pensando que habláramos del cine. Sé que algu-
na vez deseaste furiosamente escribir guiones. No me lances 
miradas puyadas. Dime qué pasó. 

—Es que no pasó nada… Pero el cine; ¡qué tentación! Acer-
carse a él es como tentar al diablo. Una operación arriesgada, 
temible. ¿Cómo saber qué va a salir de allí? Solo que en Vene-
zuela, hacer cine es muy diferente a lo que es en la realidad 
(porque en muchos aspectos nuestro país es de mentiras). 
Hacer una película es como poner a un pueblo en movimien-
to; casas, gente, máquinas, noches en vela; pero para mí, todo 
aquello quedó entre cuatro paredes; el cuarto rodeado de li-
bros y afiches viejos, donde nos entregamos a divagar en dos 
columnas, audio y video. Una mañana entera, dándole con fu-
ror a un teclado, para que vayan apareciendo en el papel las 
líneas del proyecto que todos estos días ha ocasionado, en tu 
cabeza, una lluvia de imágenes; lluvia que cae en cualquier 
parte y te empapa así sea bajo el techo; cuando andas en tu 
carro, mientras almuerzas a toda carrera en el restaurante de 
la esquina o en la redacción, cuando de pronto pierdes el hilo 
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de lo que estás haciendo y empiezas a imaginar una escena 
que te ha estando mortificando sin querer salir y es indispen-
sable para que la coherencia de la acción se reanude. Pero, de 
todas maneras, antes de que llegues al final; la maldita pági-
na ochenta que ya no tiene vuelta atrás; el desaliento que te 
invade te está diciendo que no va a haber una sola vuelta de 
manivela para ti ni una palabra que salga de la boca de un 
actor. El cine fue siempre para mí, la ficción en presente, la 
mentira como sujeto que se inventa a sí mismos y se goza en 
su propia invención. Es el deseo que nos usa como un cuarto 
de hotel, donde se paga solo por esperar lo que no llega.

—En tus últimos poemas, los de Valiente Ciudadano, car-
gados de espectral ironía, tú dices por aquí…

—¿Por qué no me preguntas algo que no sea poesía?

—Sí, pero, ¿es que ese “algo”, existe?

—Me haces reír. Oye: nada de lo que existe sobre la rea-
lidad es poesía. Tampoco lo es aquello que el hombre ha ve-
nido agregando después, encima de todo; porque nada de 
eso es palabra, nada es soledad o memoria ni materia amo-
rosa… Ni siquiera las bellas ciudades, los puentes y la lluvia 
o “caminar por la 42 de Nueva York” o “en la fresca sombra 
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de Luxemburgo”.  De todas maneras, seguimos adelante con 
las manos en el bolsillo del abrigo y cuando al rato volvemos 
la cabeza, allí estamos de nuevo, pero dentro de nosotros 
mismos, cruzando ese puente otra vez, bajo una lluvia igual. 
Porque todo en realidad es ficción, todo es un artificio de la 
memoria, así como el canto de un pájaro no es el pájaro mis-
mo ni nos refiera nada sobre él, es solo la identificación de 
una especie animal. Un texto. Si el ornitólogo pudiera disecar 
también el canto, el resultado sería algo tan frío y patético, 
al mismo tiempo, como lo sería una figura geométrica que 
pretendiera inútilmente sonreírnos. Sostengo que nada de lo 
que podemos tocar, respirar, tragar es poesía. La naturaleza 
no es lenguaje. No hay nada que la haga tomar distancia de sí 
misma. Las distancias las establecemos nosotros. Desde ese 
momento, todo puede empezar a funcionar. La piel se rasga. 
La poesía puede empezar a salir por las grietas. Procura verlo 
en este poemita. No es nada, pero precisamente por ser nada, 
te servirá de ejemplo. Le puse Blanca Nieves:

El amor no es mucho, 
si no lo tienes. 
Hoy vi a Blanca Nieves
Soñando con su príncipe
Y preguntándole:
¿Cómo van tus ahorros?
¿Cómo va tu espíritu?
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¿Quieres tomar un trago conmigo?
¿Quieres montar mi potro salvaje?

—Entonces, en medio de todo, adónde situarías la poesía.
—Eso es lo que intento averiguar, pero sin que hasta ahora 

haya obtenido resultados. ¿No se me ve en la cara? Pero no te 
desanimes. Puedo decirte, para que lleves algo, que ese inten-
to se parece a una vuelta a casa; la casa que no está o que nun-
ca estuvo. Unos corredores silenciosos. Los cuartos vacíos; el 
ordenado mobiliario; objetos que se miran a las caras con la 
respiración suspendida. Tengo miedo de quedarme allí y sin 
embargo quiero mirar debajo de las camas, porque sé que la 
clave del secreto debe estar escondida en algún lugar, entre el 
polvo y los olores viejos. Poco después, la casa desaparece de 
sus cimientos sin que me hubiera dado cuenta y otra vez me 
encuentro rodeada por el miedo y la confusión. 

—El espacio se acaba. Bueno: tú sabes de esas cosas. Ha-
blemos entonces del periodismo. O sea, algo como tu voca-
ción o tu manera de respirar en público. 

—Buen salto. Pero vayamos con cuidado. Porque como 
eres tan mal entrevistador, Salvador, corremos el peligro 
de quedarnos en el aire. No dejes que camine por donde yo 
quiera, cabálgame como a uno de esos burritos de Goya y 
llévame al paso. Sí. Me gusta el ruido, me gusta el olor de 



18

ENTREVISTA IMAGINARIA CON MIYÓ VESTRINI

la redacción de un periódico, porque allí no hay separación 
de sexos. Las redacciones son igualitarias, al menos formal-
mente, a lo que toca al compañerismo y la lealtad profesio-
nal y aunque las mujeres todavía no “valemos” igual, a la 
hora de discutir salarios, al menos la sala de redacción sigue 
siendo un buen campo de entrenamiento, donde nos prepa-
ramos para otros desafíos, Así fueron los días acelerados de 
Diario Occidente y Panorama de Maracaibo, un tiempo de 
pruebas y coitos innombrables , rayado para siempre por 
nombres que forman parte de mi vida como Ignacio de la 
Cruz, Hesnor Rivera, Argenis Bravo. La adolescencia nos la-
draba cerca: una vez, durante una amanecida maracucha, 
¿te acuerdas carajito? Rodolfo Izaguirre, tú y yo caminába-
mos despeinados, tambaleándonos por una acera. Tocába-
mos en la puerta de una casa y echábamos a correr como 
locos, hasta que tu gritabas: ¡paso e` león! Y recuperábamos 
la marcha, jadeantes y felices como niños. Al principio, la 
llegada al periódico era como ritual para mí, periodista bi-
soña y para mayor defecto, mujer; carajita, más bien. Cada 
mañana, sentía que me ponía los guantes, demasiado pesa-
dos todavía para mí y pasaba por debajo de las cuerdas para 
subir al ring, pero era muy temprano todavía y estaba sola, 
parada en el centro de la lona, mirando las filas de localida-
des vacías, bajo esa penumbra neblinosa y fría de los gimna-
sios, que me infundía temor y desaliento. Me veía paliducha 
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y enclenque, dejada en la mitad de un mundo vacío, don-
de iba a estallar la algarabía un momento después. ¿Esta-
ría preparada para la pelea? Pero también iba a llegar, pero 
muy pronto el mal sabor de la rutina, sabor a papel viejo, 
porque “toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo”. 

—Aquí está dicho, deja que lea ese poema tuyo. Sí. No 
arrugues la cara. Digas lo que digas, es hermoso: “confórmate, 
¿ves? Todos los días la gente regresa a su casa, ¿no? Y no vas 
a componer las cosas arrechándote por una cama o una cor-
tina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de toña la 
negra o Leo Marini o de la bola de nieve y cálate tus cuentos y 
los míos, y hablando de infortunios, no te metas, ¿o.k?”

—Es el desgaste lento, indoloro pero visible, atrozmente y 
visible en sus efectos, cuando no hay tiempo de salir a com-
prar un spray en la esquina, a fin de reparar el daño antes 
de que aparezcan los demás. Una entonces se recoge sobre sí 
misma, lista para pegar el grito o el portazo definitivo. (En las 
fiestas te sentabas lejos de la puerta y de mí, por lo mismo; 
querías estar lo más lejos posible del portazo, del coñazo fa-
tal en el momento en que mi arrechera explotaba, bañando a 
todo el mundo. ¡No te rías!) ¿Qué te venía diciendo? Hay un 
poema sobre eso.
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—Otra de tus enumeraciones que cortan el aliento es el 
poema XIX de El invierno próximo: “las palabras los balbu-
ceos el niño el mercado la oficina el atardecer los manotazos 
de la cama el café el servicio el arroz la literatura el mercado 
el automóvil el ginecólogo las pinzas el éter los parientes el 
dinero los recibos el periódico la muerte la revolución el cam-
po la cía los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el 
rubor la crema de día la crema de noche el lavado el trago la 
espiral la muerte el mercado la vecina los golpes el teléfono 
las facturas la casa… y gritas.”

—Como sabes, casa quien tiene un estilo de juego; pero, 
aunque las combinaciones pueden ser infinitas, el juego sigue 
siendo el mismo de siempre. ¿Cómo saber, entonces, si gana-
remos una vez?

—Yo jugué mal, eso es lo que sé. Al final, me faltaron cartas; 
pero no lo pude evitar. Sería porque puse demasiado de mí 
misma en cada jugada; todos los riesgos de una vez y aporté 
por lo que no eran más que palabras y balbuceos. Porque no 
hubo ninguna que fuera banal para mí. Tampoco lo fueron los 
tragos; los tragos “son dulces y demoníacos”. Los puse todo 
en cada gesto “porque hay hombres que abren las sábanas 
y entran”. “La plaza del pueblo todavía espera por mí y me 
contempla asomada a la ventana”. “La vida no forma parte de 
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las grandes leyes del universo/soy un azar solitario/ en este 
espacio de penumbras y rituales”. Al final, digo, en cualquiera 
de los miles de finales que nos cruzan me estaba esperando 
una borona de barro seco que se volvía polvo cuando la gol-
peaba con el puño. 

—Bueno…Me imagino que ahora sí. Se terminó el espacio. 
—Ya me había dado cuenta. 
—Entonces, que te diré… Hasta luego.
—Chao, muchacho.
—¿No dejas nada para los demás?: tu despedida. 
—“Que la muerte sea simple y limpia 
como un trago de anís caliente
 o una palmada cuyo eco se pierde en el monte”. 



La entrevista como género periodístico es apasionante 
si está bien escrita y si existe algún tipo de interés sobre el 
entrevistado. Entrevista imaginaria con Miyó Vestrini, del 
narrador Salvador Garmendia, abandona el área meramente 
periodística y trasciende a la literatura a través del lenguaje 
descriptivo de su autor y de las inexistentes palabras de la 
poetisa y periodista.   

Salvador Garmendia (Barquisimeto, 1928-2001)

Narrador, locutor, guionista y miembro de los grupos lite-
rarios Sardio y El Techo de la Ballena. Su formación autodidac-
ta lo condujo a construir una extensa obra que abarca guiones 
de televisión, novelas, crónicas y cuentos. En 1973 ganó el Pre-
mio Nacional de Literatura y en 1989 obtuvo el premio de Li-
teratura Latinoamericana del Caribe Juan Rulfo en la mención 
Cuento con el relato Tan desnuda como una piedra. Entre sus 
textos se destacan Memorias de Altagracia, Los escondites y La 
gata y la señora. 
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