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ESCRUTADORES DE ALMAS ESQUIVAS
A bonus track de ensayos dispersos sobre literatura venezolana



S
José Carlos De Nóbrega 





NOTA EDITORIAL

A propósito del día del libro, les presentamos estos ensayos 
sobre literatura venezolana, que han sido desarrollados por 
el autor en distintos momentos y que constituyen un breve 
panorama de su obra escrita. Algunos de ellos publicados en 
títulos como: Derivando a Valencia a la Deriva (2007), Salmos 
Compulsivos por la Ciudad (Letralia, 2008) y Salmos Compulsi-
vos (Protagoni c.a., 2011), además de aparecer en el blog Sal-
mos Compulsivos www.salmoscompulsivos.blogspot.com. 





  DEL FICHERO COMO 
ANTIORÁCULO:

 LOS CARNETS NEGROS 
DE PEDRO TÉLLEZ 

   De este pequeño libro (Fichas y Remates, Predios, Valencia, 
1998), segundo de su autor, se desprende la fascinación por 
lo objetual en tanto receptáculo de objetos e impresiones di-
versas y dispersas que pretende un orden de cosas, pudiendo 
ser el criterio reconstructivo o destructivo. Tenemos como 
ejemplos los archivos policiales, los museos en toda su ma-
niática taxonomía y afán curatorial, amén de los zoológicos 
y las bibliotecas. Sólo que nadie puede determinar aún algún 
criterio válido de clasificación y posterior acomodo del pen-
samiento. Ya nos lo advertía desilusionado Georges Perec: “El 
resultado de todo ello desemboca en categorías realmente 
extrañas, por ejemplo, una carpeta llena de papeles varios 
con la inscripción PARA CLASIFICAR; o bien una gaveta 
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etiquetada URGENTE 1 que no contiene nada (en la gaveta 
URGENTE 2 hay unas viejas fotografías, en la gaveta UR-
GENTE 3, cuadernos nuevos).

   “En síntesis, me las arreglo”. En el despecho de los comparti-
mientos estancos: se comprime un baúl lleno de cartas amarillas 
y flores marchitas en uno de los intersticios de la rocola del Bar 
Las Quince Letras (A Nino Bravo in memoriam).

   Pedro Téllez asume el dilema apelando al fetichismo, 
ello en un juego de simulación cifrada: lo que en una 
primera lectura arroja la candidez digna de un viajero de 
Indias, no es más que la elaborada manifestación del más 
perturbador de los cinismos. Por ejemplo, las fichas para 
la mesonera son como las filacterias en el brazo izquierdo 
de los fariseos: “Acumula fichas trago a trago, eso hace el 
día (la noche)”. Tenemos otra de sus caracterizaciones: 
“El encargado son dos, pues en todo Bar hay por lo menos 
dos encargados vigilándose mutuamente; (...) así el dine-
ro es protegido en una forma indirecta, moral. El dueño, 
un portugués dueño de varios bares, o un Bar  muy gran-
de propiedad de varios portugueses”. Diagnóstico inequí-
voco de la mentalidad fascista y salazarista patente en 
la mayoría de las organizaciones empresariales lusitanas, 
sino indaguemos en uno de sus paradigmas clásicos: la 
estructura nepótica y chauvinista del Central Madeiren-
se. El recurso al aforismo como fetiche del pensamiento, 
se traduce en la reversión sofística y conceptual: Trabajar 
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como una panadería para comprarse un burro, tal pare-
ciera ser el destino del exilio portugués. Se cambia la vida 
nómada del que desertó de la Guerra de Angola por el 
combate cotidiano y sedentario en el negocio.

   El texto asume su tonalidad “menor” sin atavíos estilísticos ni 
extrapolaciones abigarradas de la cotidianidad del autor. Antes 
que ser voluminoso tomo confesional, este fichero de un plástico 
rayado y depreciado por la entropía, constituye un ready-made  
minimalista en la acepción atribuida a Lichtenberg: “es sólo un 
librito de patrullaje que busca el sitio donde pueda anclar uno 
mayor”. De los Diarios nos decía Salvador Garmendia: “Un cris-
tal empañado, cubre la apariencia de alcoba cerrada donde el 
pensamiento se refugia, descartando la compañía de sus seme-
jantes. Por eso el aforismo, en su vaguedad hipnotizante y su 
inclinación a las contradicciones, tal vez sea la forma literaria 
más adecuada para revelar la intimidad de un pensador”; virtud 
que encadena los 89 aforismos del libro Fichas y Remates de Pedro 
Téllez, sólo que el entenebrecimiento de la escritura no radica 
en la vaselina con que se unta el lente, sino en la procacidad 
ociosa de los que reproducen interminablemente la cadena de 
San Onofre en los billetes de cinco bolívares. La autobiografía 
de Pedro Téllez abarca un intervalo de 25 aforismos (5 x 5), en 
tanto que el presidente Bill Clinton ameritó de cuatro horas de 
interpelación para relatar lo que le hizo a Mónica Lewinski con 
un tabaco entre manos. Bien lo adujo Gracián: “lo bueno, si bre-
ve, dos veces bueno. Y aún lo malo, si poco, no tan malo” y “Sin 
mentir, no decir todas las verdades”.
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   La segunda parte del libro titulada “En Valencia”, si bien no 
redunda en los achaques románticos de sus cronistas, tam-
poco trasunta el resentimiento de forasteros que la han ani-
quilado desde la tribuna política. Refleja una ciudad mustia 
y cobriza, provinciana pero no por ello aburrida como una 
vez lo manifestara Bryce Echenique en uno de sus libros. 
Se deja querer en su misma decadencia. Se regodea en los 
polvorientos mesones de los remates de libros, la mayoría 
ya desaparecidos. Si bien algunos lectores inescrupulosos se 
topan con algunos libros mal puestos sin mediar la amistad 
ni la camaradería, en tales espacios –como lo apunta Téllez- 
libros insólitos nos encuentran de improviso: “ Aprender a 
pasear por los buhoneros con la seriedad con que se entra 
a la biblioteca, hacer silencio y tocar los libros como un cie-
go”. Resume la enmarañada aleatoriedad de las lecturas y 
los hallazgos en correspondencia con el entorno inhóspito y 
caótico del centro de Valencia.

   Finalmente hemos de suscribir el epíteto que el prologuista 
del libro otorga al autor: “Pedro Téllez podría ser conside-
rado, nada menos, como el Conny Méndez de la ensayísti-
ca valenciana”. Y a las pruebas nos remitimos: Tomando en 
consideración que su primer libro Añadir Comento vio la luz 
en 1997, y que Fichas y Remates se edita este año (1998), tene-
mos –según la Tabla de Sendero de Vida en el texto Numero-
logía de nuestra Conny- que le corresponde el ocho, número 
del PODER. Su elemento es la Tierra, por lo tanto “Debes 
aprender las leyes que rigen el dinero, su acumulación, su 
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poder y su uso”. Se ha rastreado la figura en la alfombra que 
justifica la lectura del libro: “Frecuentes saldos, mudanzas. 
Para comprar uno a uno estos libros no hizo falta mucho. 
¿Para leerlos? Necesitaré dinero”. Acompaña a Lichtenberg 
hecho el llamado al público lector: “Quien tenga dos panta-
lones, que venda uno y compre este libro”.

   En definitiva, Pedro Téllez se ha salido con la suya: la 
disposición de las fichas no es tan “bonita” ni tan “mecáni-
ca” como la de las piezas de ajedrez contempladas por Du-
champ; lo que se lee piedra de ángulo significa la perversa 
piedra de tropiezo. El árbol de la vida está poseído por la 
tiña, del mismo modo que la actitud exprimidora y no meta-
física del ensayista respecto a una temática banal y lánguida 
en apariencia. Téllez reivindica lo que denominó Baudrillard 
el arte de la simulación, la condición estafadora y burlona de 
aquellos que evidencian la plana configuración de nuestro 
mundo por vía de la sorna y el desenfado.

  Valencia, noviembre de 1998.
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EPITAFIO PARA 
EL CIUDADANO CRISPIN LUZ

            A María Narea, un Paraíso de Dulzura.                         
   

   En el escalofriante relato “La Muerte de Iván Ilich” de León 
Tolstoi, se repite a modo de estribillo las palabras “fácil, agra-
dable y decorosa” por medio de las cuales Iván Ilich mienta 
y caracteriza su ideal de vida burgués: Siendo un bien aco-
modado funcionario de la administración de justicia zarista, 
“lo principal que (...) tenía a su disposición era el trabajo. 
Este mundo concentraba para él todo el interés de la vida”(1). 
El estar conciente de su poder, de su función social –que le 
permitía  abusar del prójimo-, amén de saberse el severo y 
principal actor del tribunal, “le producían honda satisfacción, 
y, junto con las charlas de los compañeros, las comidas y el 
whist, daban un contenido a su vida. De este modo, en ge-
neral, la vida de Iván Ilich seguía marchando tal y como él 
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consideraba que debía marchar: de una manera agradable y 
decorosa” (2). Paralelamente, otro personaje hacía de las su-
yas –mejor dicho, se dejaba llevar por el orden de cosas es-
tablecido- al otro lado del Atlántico. Su nombre es Crispín 
Luz y protagoniza la novela “El Hombre de Hierro” de un 
tal Rufino Blanco-Fombona, escritor venezolano que la había 
publicado en 1907 bajo el sello editorial de Tipografía Ameri-
cana. Esta vez, Crispín tenía como slogan “mis derechos, los 
derechos que la sociedad y la iglesia me acuerdan”, traducido 
en el paradigma del buen ciudadano que no duda en ningún 
momento de su rol impuesto de guisa inconsulta  por la socie-
dad. Pero, valga la coincidencia, ambos personajes sucumben 
a una serie de situaciones extremas que desdicen y pervierten 
su modus vivendi (es de hacer notar que ambos textos se ini-
cian con la muerte del protagonista). Encuentro no sólo argu-
mental, sino también temático: El hombre confrontado por 
las circunstancias desilusionantes del entorno, preocupación 
por demás universal (v.g.   El Quijote de Cervantes).

   “El Hombre de Hierro” supone un momento importante de 
nuestra literatura, pues la conciencia novelística venezolana 
adquiere mayor madurez y personalidad gracias a la influen-
cia  del modernismo -además de Blanco-Fombona, se erigen 
notables figuras tales como Manuel Díaz Rodríguez y Pedro 
Emilio Coll-. Revistas literarias como “El Cojo Ilustrado” y 
“Cosmópolis” fueron los medios que divulgaron la estética 
modernista en el país, terreno abonado por la influencia 
del simbolismo y parnasianismo francés, y la sintomatolo-
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gía afrancesada del gobierno de Guzmán Blanco, patente 
por ejemplo en la conversión de Caracas en una pequeña 
París. Sólo que el poco benévolo marco histórico, político 
y social signado por la inestabilidad de Venezuela en todos 
sus órdenes (los efectos devastadores de la Guerra Federal, la 
partición del país –hoy día podríamos decir balcanización-  
por obra y gracia del caudillismo, el oprobioso fardo de los 
empréstitos extranjeros, entre otros factores), provocaría un 
shock que atribularía a esta camada de intelectuales. La no-
vela “Ídolos Rotos” de Díaz Rodríguez, publicada en 1901, 
explicita la desazón de Alberto Soria  ante el caos que em-
barga al país: la montonera soldadesca profana la Escuela de 
Bellas Artes esculpiendo en su alienado corazón –el cosmo-
politismo compulsivo- el FINIS PATRIAE que le empujará 
al exilio. Atmósfera desesperada que prefiguraría el bloqueo 
de las costas venezolanas por la flota anglo-alemana el 9 de 
diciembre de 1902, iracunda gesticulación anticolonialista de 
El Cabito interpuesta (similar a la del general Noriega en 
Panamá años después). 

   Más allá del típico pesimismo modernista ante la reali-
dad histórico-social, “El Hombre de Hierro” se nos muestra 
como una requisitoria de mucha hiel contra el conformismo 
del hombre respecto a la tenebrosa trama de relaciones que 
impone una sociedad en proceso de descomposición. Tanto 
Crispín Luz como Iván Ilich son sus víctimas propiciatorias: 
Han errado su destino en la aparente anchura y confortabi-
lidad del camino (en el primero es la sumisión, en el otro el 
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prestigio social) que no es más que el  atajo sin salida de su 
despropósito vital. Ambos, asumen con eficacia su rol cual 
hormigas antropomórficas arrastrando a la madriguera las 
provisiones que no disfrutarán jamás en el invierno; necios 
que no comprenden que hay que atrapar el día, viviéndolo 
con intensidad. Sus casos  rayan  incluso en lo grotesco, es 
bien obscena su ceguera en la consideración de su alrededor: 
“Ni aún la claridad del sol les revelaba cosa inteligible. Todo 
surgía y se borraba ante sus ojos de cierta manera inconexa y 
falta de propósito” (3). Pese a que el mundo se le derrumba 
inexorablemente a Crispín, éste procura sostenerse en suce-
dáneos que tienen la simiente del masoquismo: la búsqueda 
de uvas silvestres en Macuto remedando las ocupaciones de 
su esposa María durante el proceso de convalecencia (como 
se sabe el remedio fue mitigar su ardor erótico en los bra-
zos de Brummel), “mordiscando las acres uvillas playeras, y 
gesticulando, con la dentera que produce la acrimonia de las 
uvasyemas”(4); o la abnegación desesperante del padre en el 
cuidado del ansiado hijo, engendro si no de la infidelidad, sí 
del envilecimiento de la relación matrimonial: “Las noches las 
pasa en claro el pobre Crispín, con su hijo en los brazos (...) 
Éste ni siquiera llora. Los pies y las manos,  enormes  para 
un diminuto ser, se agitan en el aire, la boca hace una mueca 
dolorosa, y vuelta a caer en el quietismo cadavérico(...) De 
sus ojos fluye un pus amarillento, como si el pobrecito mirase 
por dos úlceras”(5)-esta última e inquietante descripción nos 
hace evocar el film “El bebé de Rosemary” que advierte la co-
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tidianidad del terror producto del acecho de nuestro ámbito-.
El consecuente es a la medida del antecedente: El ser cobijado 
por una madre castradora en la ausencia de la figura paterna, 
Doña Felipa, quien le espetaba cuando niño y cuando adulto 
su decepción matrimonial. Halla su hogar en la Casa Perrín y 
Cía., siendo el padre sustituto el señor Perrín, enjugando en 
su pañuelo no sólo  el copioso sudor de la calva sino el insom-
ne cerebro cavilando redondos negocios a la vera del oportu-
nismo político. Un pasaje extraordinario de la novela es, sin 
duda, aquel referido al trabajo suplementario de Crispín so-
bre las bondades medicinales del extracto de coca: espoleado 
por los celos, yuxtapone el producto de su investigación con 
una torturante imagen de María sobre un trasatlántico ceñi-
da la cintura por un rubio amante despidiéndose de él para 
siempre. De allí proviene la índole de su mal, la actitud timo-
rata y tibia ante la vida,  sin el entusiasmo ni la embriaguez 
de espíritu para la danza loca ni el quebrar un vaso contra el 
espejo. En esta novela, Blanco-Fombona pareciera orientar el 
lenguaje a la pincelada satírica y cruenta como el Goya de los 
Caprichos. Su voluntarismo y acendrado egotismo, paradóji-
camente, le compelieron cual Doctor Frankenstein a desafiar 
la mezquindad de su entorno creando un monstruo autóma-
ta, pero monstruo al fin, en tanto sino de su tiempo histórico: 
el buenazo de Crispín Luz, con ojos de búho y famélica com-
plexión física y psicológica. Podríamos especular entonces que 
Blanco-Fombona es un gran terrorista sin apelar precisamente 
a los códigos de la novela gótica.
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   Por lo menos, Iván Ilich encontró consuelo en Guerásim, 
aquel rústico campesino cuyos hombros soportaban sus pier-
nas entumecidas y adoloridas sin chistar un ápice,  como mues-
tra de aprecio servicial y samaritano. Crispín, en cambio, tan 
sólo podía recostar su cabeza aplastada por los deberes para 
con los demás y jamás para sí, en la húmeda y fría piedra del 
lavadero. A la hora de la muerte física, Iván Ilich logró vislum-
brar la revelación de su hasta entonces inútil existencia: “Se 
acabó la muerte –se dijo-. La muerte no existe”, sintiendo lás-
tima de los vivos, de su familia, echándolos de la habitación. 
El Hombre de Hierro no pudo abrazar a los suyos, apremiado 
por la fanática y pérfida acritud del franciscano que más que 
darle un bálsamo lo apremiaba a completar el ritual, como si 
se tratase de la Inquisición y no de asistir a un moribundo. 
Fuera de la habitación aguardaban el desenlace las aves preda-
torias, los zamuros que somos los hombres, en la tertulia de la 
sala y el zaguán degustando café y chocolate calientes.

NOTAS.

(1) León Tolstoi: La Muerte de Iván Ilich, Editorial Salvat, Nava-

rra, España, 1982, página 34.

(2) León Tolstoi: opus cit, páginas 34 y 35.

(3) Joseph Conrad: Una Avanzada del Progreso, Laertes S.A. de 

ediciones, Barcelona, España, 1979, página 27.
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(4) Rufino Blanco-Fombona: El Hombre de Hierro, Monte Ávila 

Editores Latinoamericana, Caracas, Venezuela, 1999, 2da. Edi-

ción, página 167.

(5) Rufino Blanco Fombona: opus cit, página 213.

   

                     Valencia, febrero del 2001.
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GUILLERMO MENESES
Y EL ACECHO JESUÍTICO

     A Orlando Chirinos: En virtud de los favores recibidos. Como 
holocausto maracucho de plátanos, mercaderías y miscelá-
neos en el incensario de los chinos.

     “El primer preámbulo, es la composición de lugar, que es 
aquí ver con la vista de la imaginación la longitud, anchura 
y profundidad del infierno”. 

                         San Ignacio de Loyola: Ejercicios Espirituales.

     No soy de aquellos que consideran dividir la obra narrativa 
de Guillermo Meneses en dos individuos diferentes, o peor 
aún, en dos antípodas a los efectos de una aproximación que 
se precie de ser pertinente. Tal cuestionado “razonamiento” 
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me parece válido, por ejemplo, en el lúdico acometimiento 
de un texto narrativo. Es el caso del cuento La Vida Privada 
de Henry James: el personaje protagonista, un afamado es-
critor, se escinde en dos; el uno, exhibiendo su carisma en los 
grandes salones e infaltables ágapes; y el otro, rumiando su 
misantropía en la oscuridad de la habitación de trabajo. No 
hay dos escritores denominados Guillermo Meneses 1 y 2;  se 
nos antoja más prudente y adecuado hablar de dos momen-
tos susceptibles de diferenciación en su obra cuentística y 
novelística. Bien lo asevera Javier Lasarte (1999): 

“Sin embargo, en la mayor parte de los 
casos, la crítica ha preferido quedarse 
con la última producción del escritor, 
restando valor a sus primeras obras, til-
dándolas a menudo de inmaduras, in-
genuas y criollistas, o considerándolas 
como simples esbozos preparatorios de 
su obra mayor (...), sin entender a me-
nudo el proceso intelectual y artístico 
que dio base a aquellas primeras pro-
ducciones y olvidando el carácter y los 
efectos de las diversas transformaciones 
ocurridas en la narrativa menesiana a 
mediados de los años cuarenta” (p. X).
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     El escritor es uno solo en la diversidad de las voces que le 
apremian durante su ciclo creativo. Sin duda alguna, el caso 
de Guillermo Meneses -en cuanto a su peculiar proceso de 
creación literaria- es uno de los más interesantes de la narra-
tiva venezolana contemporánea.

     Si nos atenemos a su obra cuentística, compilada por el 
mismo autor en Diez Cuentos     -cuya primera edición data 
de 1968-, hallamos un trajinar evolutivo que va del detritus de 
la literatura costumbrista a la innovación del discurso narrati-
vo heredera de la vanguardia de principios de siglo -la cual se 
haría sentir tardíamente en nuestro país a partir de la segunda 
postguerra-. Los primeros cuentos de los años treinta, si se 
quiere, prefiguran textos posteriores y depurados como “La 
Mano junto al Muro” (1951). Persisten las obsesiones temáti-
cas, los personajes marginales, la transición del paisaje rural al 
urbano; el giro descansa en el tratamiento de dichos aspectos. 
Del enfoque realista de la trama a la digresión discursiva per 
se: Metamorfosis y metástasis de la narración lineal que muta 
en la culebra engullendo su cola. Del abordaje exteriorista y 
local del paisaje a su más interiorizada asunción (¿absorción?) 
que lo recrea y transforma. Los personajes, mostrados a la luz 
de la unilateral óptica realista en un primer momento, se des-
componen más tarde en los fragmentos afilados del espejo he-
cho añicos en el piso. Precisamente, el fluir de la conciencia 
de los personajes se iría desenvolviendo en los relatos de una 
manera más ambigua y ajustada al atonal y dispar concierto 
de voces que les embarga. Se trata de la soledad del persona-
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je alienado en el inhóspito paisaje urbano. Siguiendo a Ro-
bert Musil: “El envilecimiento es una soledad más y un nuevo 
muro más sombrío”.
      

 Adolescencia, uno de sus primeros cuentos publicado en 1934, 
constituye un particular y breve ejemplo de lo que los alemanes 
categorizaron con el nombre de bildungsroman o novela de for-
mación (1). Recrea la atribulada rebeldía de Julio Folgar contra el 
orden establecido a su alrededor: el moralismo del hogar encar-
nado por doña Isabel, su madre; y el severo y acucioso puritanis-
mo, si así puede decirse, de la atmósfera del Colegio Jesuita bajo 
la impronta espiritual del padre Echevarrieta. Sólo que la rebel-
día venía aparejada con los ardores y el paladinismo de la ado-
lescencia: el tener a su merced el mundo y el tiempo, anchurosos 
por demás. El clímax del relato se hace objeto y símbolo cuando 
Julio graba en el guayabo el contrato por medio del cual pide al 
Diablo la satisfacción plena de su concupiscente sed. Sugerido 
el coito con la negra Mariana, la lavandera, un Folgar acosado 
por la culpa se rinde ante el padre Echevarrieta, siguiendo quizá 
las emblemáticas máximas jesuitas perinde ac cadáver y  ut senis 
baculus , confesión del cuerpo inerte sostenido por el bastón de 
un anciano. Si bien el final de la historia fue juzgado como flojo 
y pacato, además de lo unidimensional de su tratamiento lineal, 
este cuento es perfectamente rescatable por aspectos tales como 
la pericia narrativa apuntalada en la técnica del ensamblaje de 
“materiales” variados en la configuración del discurso (el largo 
y tedioso discurso final del padre Echevarrieta a los que pronto 
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egresarán del Colegio, la letra del foxtrot “Salomé”, el retrato ju-
venil de la madre de Julio Folgar, los cuales se fundirán y reharán 
en la febril imaginación épica y sensual del adolescente protago-
nista), cosa poco frecuente en nuestras letras de aquel entonces. 
Otro punto a favor, estriba en la tensión erótica, psicológica y 
existencial del personaje púber contrapuesto a un entorno opro-
bioso y asfixiante, muy a pesar del bucolismo de la Caracas de 
principios de siglo. Al respecto, Domingo Miliani (1973) declara 
que “Es la ruptura, como en Joyce (2), con el esquema paterno, 
la fijación maternal, edípica del Eros y su descubrimiento en 
una sirvienta negra. Ese despertar cierra el cuento de Meneses”. 
Julio Folgar se prueba ante el espejo las máscaras que componen 
el juego de simulación que es a la vez la conformación de la 
personalidad, de la línea de sombra que según Conrad significa 
el umbral de la adultez. Condicionada al final por el acecho de 
la atrición –temor al Infierno, excitado los sentidos por la cha-
musquina de las almas en fuego y azufre, amén de los alaridos y 
las blasfemias de los condenados- que calza con el utilitarismo 
terrorista de la Escuela Jesuítica. Hasta este instante, la biografía 
nos presenta en 1928 a un joven Meneses recién graduado de ba-
chiller, egresado del Colegio San Ignacio, encarcelado y agobiado 
por los trabajos forzados en Las Colonias, luego de participar 
políticamente en contra de la dictadura gomecista. Sus medallo-
nes y escapularios fueron echados y pisoteados en un gesto de 
disconformidad.

     La Balandra Isabel llegó esta tarde, también de 1934, es un 
cuento que pese a su estructura tradicional, llamó la atención 
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de la crítica y los lectores de la época. Tanto en los denuestos 
de godos y liberales, como en los elogios de lectores menos 
desprevenidos. Representa el punto más alto en el inicio del 
intervalo creativo de la obra narrativa de Meneses. Coinci-
dimos con Orlando Araujo (1988) en cuanto a que este cuen-
to simula el cierre de la figura, pues se estructura de forma 
abierta “en espiral que arrancando de un centro enigmático, 
al mismo tiempo vivencial y ontológico, vuelve a él y lo cir-
cunda como una serpiente interminable cuyos anillos enros-
can y aprietan a una víctima que no se rinde” (p. 34). El enfo-
que realista de la anécdota, centrada en la vida de personajes 
marginales a la vera del puerto de La Guaira, no oculta una 
noción cíclica del tiempo que raya en el fatalismo, más allá 
del determinismo político y socioeconómico de la coyuntura 
histórica, el positivismo en boga: Las Máscaras no salvan al 
hombre, más bien lo cosifican en la calma chicha de una exis-
tencia mustia y desesperanzada. Martinote no es más que un 
sucedáneo de Segundo Mendoza, víctima en pos del cuerno 
de la abundancia allende el mar, victimario de las románticas 
aspiraciones de Esperanza en cuanto a redimir su vida atada 
aún al catre del lenocinio. La masa de meretrices y marineros 
bailan danzones y boleros toda la noche, embriagados en la 
esperanza fútil de amores correspondidos y fortunas por ve-
nir. Si bien el texto responde aún a los cánones del criollismo 
y el realismo, sobre todo en lo concerniente al afán didáctico 
y moralizante, la mirada sobre los personajes está revestida 
de ternura y cierta simpatía solidaria respecto a su destino 
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inevitable.  Es ilustrativo el estribillo “¿Qué será lo que tiene 
que decir Esperanza?” (Meneses, 1999, p. 31) musitado por 
el narrador y más adelante por Segundo (“¿Qué es lo que 
me tienes que decir?”, p. 32), a la manera de los melodramas 
radiales tan de gusto en la Cuba de antes de la Revolución. 
No es casual entonces la visión melodramática del cuento 
en el film homónimo de Cristhensen (1950) –ajustada por 
cierto al paradigma del cine mexicano- protagonizado por 
Arturo de Córdova, Néstor Zavarce y Tomás Henríquez. En 
resumidas cuentas, se descuelga la ubicuidad del sacerdote 
jesuita, facilitada por un intrincado sistema de pasadizos se-
cretos, acechando y reconviniendo piadosamente a los indios 
guaraníes en estado pecaminoso, teniendo la selva paraguaya 
como escenario. Se trata de un Guillermo Meneses optimista 
e ilusionado en el ideal del progreso.

     Borrachera (1936) y Luna (1938) son cuentos de una índole 
distinta en cuanto a la consideración moral, no moralista, de 
los personajes. En el primero de los casos, el negro Antonio es 
expuesto en toda su precariedad y miseria: alienado, tragado 
y vomitado por la monstruosa urbe, cuya fealdad es sobredi-
mensionada en el “trance” de la ebriedad. A contracorriente 
de los cuentos anteriores, no encontramos descripciones ex-
terioristas, directas y románticas de la ciudad, por el contra-
rio, el sórdido paisaje se insinúa acosando a este negro pobre, 
aturdido por la borrachera: “Atravesando sueño, cansancio 
y borrachera, la idea del trabajo lo despertó. Debía estar en 
el almacén rápidamente” (Meneses, 1999, p. 64). El obrero a 



26

E S C R U T A D O R E S  D E  A L M A S  E S Q U I V A S

merced de un círculo infernal: de la maloliente buhardilla a 
la explotación del almacén, siendo la taberna el descanso de 
la escala que sólo conduce al envilecimiento, cuesta abajo en la 
rodada. Especulando su teoría de los espejos, Meneses (1953) 
comenta: “Si me dedicara a cazar las imágenes de entonces, 
podría pensar en las fronteras de la miseria que eran los ca-
llejones del barrio cercano, en la sombra de la escuela” (p. 
69). Muy a pesar de su estructura lineal, Borrachera acierta 
en exhibir en atisbos la fragmentación de la conciencia de 
Antonio, su protagonista atribulado. La transición del pai-
saje rural (al modo de la Arcadia, el mundo perdido) hacia 
el urbano fluye de la canción materna (“Antonio Retoño / 
mató a su mujer / con un cuchillito / del tamaño de él”) a la 
estridencia de la rocola en el botiquín. Al igual que en Luna, 
el personaje protagónico no puede dar rienda suelta a su lado 
oscuro, en tanto vía posible de expiación y liberación: Ni An-
tonio asesina a la horrenda puta –víctima propiciatoria que 
sustituye a la ciudad- con la cual cohabitó en el chirriante 
y oxidado camastro,  ni  el indio Malavé logra en el acceso 
etílico –a falta de hembra- consumar el incesto; ambos cer-
cados por el sombrío mecanismo de la represión enclavada 
en el resentimiento. Las expresiones que remedan el mágico 
mantra, el “Quiero. Quiero” de Antonio y el silbido “Ti-ti-ti” 
de Malavé, no constituyen conjuros que reviertan la áspera y 
dolorosa realidad que trajinan, tan sólo un estupendo recurso 
fónico y metafórico del cual se vale Meneses en el acto de 
enhebrar la trama.
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     Finalmente, La Mano junto al Muro (1951), consolida la 
búsqueda y los hallazgos de la narrativa menesiana desde 
sus inicios mismos. Jesús Puerta (1999) lo resume de manera 
harto pertinente:

“La evolución de nuestra narrativa ha-
cia la integración de los elementos de 
denuncia social o ética y los nuevos re-
cursos estéticos vanguardistas, es apre-
ciable incluso en el caso de la obra de 
algunos escritores considerados indivi-
dualmente. Un ejemplo claro es el de 
Guillermo Meneses” (p. 160).  

      

     El paisaje urbano va a la par del discurso narrativo, cen-
trado no en la anécdota y sí en la fragmentación del lengua-
je. El burdel de puerto, antes un antiguo castillo, supone la 
devastación de la ciudad romántica y afrancesada de Guz-
mán Blanco, la cual cede su lozanía al asfixiante y caluroso 
enseñoreamiento del concreto y el hacinamiento en compar-
timientos estancos. El espejo del cuartucho de Bull Shit, la 
meretriz asesinada, roe quebrando en pedazos el entorno re-
velando tan sólo sombras (“La vida de ella podría pescarse 
en un espejo... O su muerte, Meneses, 1999, p.177). El tema 
del relato no se afinca en la resolución del asesinato, por el 
contrario, la trama policial forma parte del juego de simula-
ción que apunta más bien a una consideración del tiempo, 
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de lo efímero de la existencia. No la depreciación del tiempo 
histórico, sometida a los caprichos de las concepciones his-
toriográficas; el relato se refiere más bien a la acción erosiva 
y disolvente de la entropía, pues el paisaje y los personajes 
se van desmoronando en las idas y las vueltas cíclicas de los 
pasadizos y callejones sin salida que propone su discurso. 
Impera una preocupación de orden metafísico y ontológico. 
La voz narrativa, forjada la atmósfera nihilista, titubea una 
y otra vez, se hace repentina y monocorde como el habla de 
los borrachos antes sus convidados de vidrio. Se metamorfo-
sea y quebranta en los personajes por demás desdibujados, 
imitando los efectos lumínicos de los lienzos del demiurgo 
Reverón. “Engañarse y engañar, ocultando que sólo son fan-
tasmagorías que en cada quien tienen su origen, su asidero y 
su final. Sombras que, en algún momento, pueden aparecer 
más eficaces que la realidad” (Meneses, 1953, p. 71).

     Jesucristo y Judas son los lados complementarios de una 
misma moneda, con la cual se financian las indulgencias que 
no llevan a ninguna parte, las traiciones y las orgías a las 
puertas de los templos y los burdeles.

     

     Maracay, marzo de 2005.
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NOTAS.

Como ejemplos dispersos de este género tenemos Las Tribulaciones 

del joven Törless de Robert Musil, Retrato del Artista Adolescente de 

James Joyce, La Línea de Sombra de Joseph Conrad y El Lobo Estepario 

de Hermann Hesse, o Piedra de Mar de Francisco Massiani.

Domingo Miliani asevera el paralelismo del relato y la novela 

Retrato del Artista Adolescente de Joyce. En cambio, Javier Lasarte 

aduce que el planteamiento del cuento está bastante alejado del 

“modelo joyceano”, si se considera su desenlace.
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ANDRÉS MARIÑO PALACIO Y SALVADOR 
GARMENDIA: DOS VOCES DE LA DIÁSPORA

                                        A Slavko Zupcic y a 
Pedro Téllez, escrutadores de almas esquivas.

     He aquí una aguda percepción del cuento como género lite-
rario en el indudable y flexible marco de la transdisciplina: “El 
cuento –cuando se quiere ser realmente cuentista-, hay que en-
tenderlo poéticamente, rendirle culto, inclinarse ante su forma 
apretada y densa, donde la vida parece terminar siempre y no 
termina nunca” (Mariño Palacio, 1967, p. 73). Máxime cuando 
proviene de una voz de la diáspora, la del escritor maracucho 
Andrés Mariño Palacio (1927-1965). Fuera de la connotación 
judía del término, nos referimos a la trashumancia en el exilio 
que va de la provincia a la metrópoli que se estaba edificando 
(¿deconstruyendo?) en el valle de Caracas. Por supuesto, de 
ello hay un notable número de testimonios desde el ámbito de 
la literatura venezolana. En el caso que nos ocupa, Mariño Pa-
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lacio siguió la ruta Maracaibo-Valencia-Caracas, al punto que 
su inclusión en una antología del cuento carabobeño, Manual 
para una Cabra (1994) a cargo de Slavko Zupcic, sorprendió 
al ensayista Miguel Ángel Campos. La obra cuentística de 
Mariño Palacio, recogida en el volumen titulado El Límite del 
Hastío (1946), merece una cuidadosa revisita dadas sus forta-
lezas, flaquezas y, sobre todo, su ubicación en un momento 
de transición experimentado por nuestra narrativa en pos de 
la contemporaneidad. Se trata de la depuración del discurso 
enclavado en el ámbito y la atmósfera de lo urbano, en el des-
tierro del criollismo que hasta entonces se había enseñoreado 
de la narrativa venezolana.

     Si consideramos tres de sus cuentos –Cuatro rostros en un 
espejo; Este turbio amor...y Abigaíl Pulgar, seleccionados por 
José Fabbiani Ruiz para su Antología Personal del Cuento Ve-
nezolano-, en una primera y leve mirada se verifica su divi-
sión en cuatro o cinco breves partes o capítulos, como si 
siguiese el ars poética de Horacio Quiroga: “Un cuento es 
una novela depurada de ripios”. Sólo que la anécdota no 
prevalece en el texto como pretexto fútil de originalidad, 
pues importa muchísimo más el logro de una atmósfera pe-
sada, pesimista, inmersa y cargada de hastío. Se vale, por 
ejemplo, del oxímoron en la consideración de las contra-
dicciones internas que embargan a los personajes, amén 
de la conciliación de los contrarios en un juego especular 
que los desfigura y ennoblece en su paradójica belleza. “Así, 
el marido de mi hermana, habla siempre de mi habilidad 
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pictórica, cuando yo les hago una visita. (En el fondo sólo 
desea comparar nuestras bellezas: ¡su hermosa belleza y mi 
bella fealdad!)” (Mariño Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p. 
122),  nos confiesa el narrador protagonista de Cuatro rostros 
en un espejo, plasmando en el amargo soporte del lienzo su 
resentimiento y su represión erótica que raya incluso en el 
incesto y el vouyerismo. Fabbiani Ruiz (1977) declara sobre 
la cuentística de Mariño Palacio: “Sus cuentos, hechos a 
base de estampas (así empezamos nosotros y muchos de los 
de nuestra generación), con sus aciertos y las vacilaciones 
propias de toda obra incipiente, nos autorizan para ver en 
él el embrión de prometedores frutos” (p. 120). Claro, estas 
líneas habían sido escritas antes de que la locura y la muerte 
truncaran la obra de Mariño Palacio. El discurso narrativo 
asume una calidad plástica en la captación y el dibujo de las 
atmósferas soporíferas, semejante quizá al tratamiento pos-
timpresionista de la luz en la pintura de Armando Reverón. 
La ciudad se ve impregnada de una luminosidad plomiza y 
húmeda, envuelta en la mantilla que arropa al feto impac-
tado por el ultrasonido que se estampa en una ecografía. Se 
tiende como sucia arenilla que rasguña la piel sudorosa de 
los ciudadanos en el bullir de la escindida colmena urbana. 
“Dentro de la casa pesa como una tonelada de plomo el me-
diodía. Una ola de calor se mece en los cuartos y alrededor 
de las camas” (Mariño Palacio en Miguel Ángel Campos, 
1993, p. 53), tal es el inicio del cuento El camarada del atarde-
cer, el cual se explaya en la soledad de Natalia acentuada en 
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el transcurso de una sofocante y mustia tarde. Ella contem-
pla su cuerpo en el acto onanístico de palparse, desvestirse 
y bañarse embebida de soledad: “El atardecer ha muerto. 
Natalia sale del baño. Su cuerpo está cansado, como si hu-
biera recibido multitud de caricias” (p. 64). Es sin duda un 
instante audaz en nuestra narrativa: no hay empacho en 
tratar el tema erótico desde la insania, la mirada desviada 
y morbosa detrás de la persiana americana, desdiciendo la 
edulcorante e idílica recreación romántica. 

     En Este turbio amor, se filtra una peculiar atmósfera terro-
rista macerada en un oscuro sentido del humor. Remedando 
a Edgar Allan Poe, Mariño Palacio nos muestra a un Claudio 
que hace patente sus celos enfermizos, al descubrir en el gato 
de su amante la mirada cínica y burlona de su confeso rival, 
Abigaíl Pulgar. Es entonces el hombre convertido en animal, 
a la manera de la licantropía, de los seres humanos mutados 
en lobos. El texto destila un pesimismo empantanado en la 
ridiculez y en la resignación de Claudio besando de lengua a 
Irma, siendo el gato el convidado de piedra. La misoginia del 
personaje se hace presente ante la inminencia del adminículo 
cornúpeta en su deforme cráneo:

     “Es sumamente extraño, pero las mujeres quieren más a 
los animales que a los hombres. Por eso es que cuando son 
madres, se extasían acariciando y cubriendo de besos a las 
bestezuelas rojas y de rostro momificado que les succionan 
las ubres” (Mariño Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p. 126).
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   El cierre del cuento lo diferencia de Poe: ni el ronroneo ni el 
maullido del animalillo  estarán emparedados en la inhóspita 
casa, atribulando a Claudio.

     Abigaíl Pulgar es un cuento de extraordinaria y terrorífi-
ca textura. De factura sinestésica y harto sensual, decanta 
la yuxtaposición de diversas perversiones psíquicas y es-
pirituales: el resentimiento, la antropofagia, la represión 
sexual efervescente y su sublimación en el eros gástrico, 
amén de la paidofilia. La descripción del personaje prota-
gonista excede en la caricatura y la parodia: su desgarbada 
y alargada figura, de piernas estiradas como en un potro 
de los tormentos, sugiere el referente plástico de El Greco 
y  los Caprichos de Goya. Nos recuerda los duros y satíricos 
trazos de El Hombre de Hierro de Rufino Blanco Fombona. 
Abigaíl no posee un rostro, más bien una sucesión de más-
caras que lo amparan de un entorno cruel y envilecedor. 
Tijeras en mano buscando amputar su manjar –lóbulos, 
tetas, nalguitas-, cae muerto de delicia en la compulsión 
de los miembros: “con una sonrisa demoníaca entre los 
labios, y un gesto de placer como si hubiera terminado de 
comerse unas ostras y gimiera convulsivamente: ¡delicio-
so!, ¡delicioso!” (p. 134).

     Si antes hablábamos de la pertinencia de la relectura y 
reconsideración de la obra narrativa de Andrés Mariño Pala-
cio, es menester su realización más allá del entusiasmo de sus 
contemporáneos –la generación de Contrapunto- y de la indife-
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rencia de la mayoría de los lectores y los críticos literarios de 
hoy. La reivindicación, entonces, será posible si reconocemos 
en él un puente que condujo la narrativa venezolana a la con-
temporaneidad. Ya nos lo advierte Orlando Araujo (1988):

“Como él mismo dijo, en materia de arte ‘a unos les toca ser 
precursores y a otros realizadores’. Con su trabajo novelísti-
co (y cuentístico, el paréntesis es nuestro), él quedará como 
precursor, por su actitud, por la violencia creadora de su cul-
tura y por la audacia con que asume su destino frustrado de 
renovador”. (p. 341). 

  Por otra parte, Salvador Garmendia es otra de las voces 
de la diáspora que ha consolidado un espacio relevante en 
la narrativa contemporánea venezolana. Siguiendo a Mariño 
Palacio, en este caso hemos topado con un realizador o ha-
cedor en el estricto sentido del término. El Inquieto Anacobero 
(1976) es un libro de cuentos que destaca su afán por apre-
hender la ciudad, esta vez a partir del rescate de la oralidad 
de sus habitantes. La voz narrativa se desliza mimetizándose 
en el diálogo de los personajes que recrean desde la barra del 
bar, el ámbito festivo del prostíbulo o la sala velatoria de la 
funeraria, el laberinto de concreto, polución y asfalto que es 
la ciudad de Caracas. Vista y vivificada por el agudo ojo de 
un provinciano proveniente de Barquisimeto. En el atinado 
Prólogo de Enmiendas y Atropellos de Garmendia (1979), anto-
logía de cuentos que involucra cuatro títulos, Oscar Rodrí-
guez Ortiz comenta:
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“(...) cada aparente repetición, todo re-
greso al mundo a media luz de la Cara-
cas cabaretera, marginal y enferma, a la 
infancia y a la provincia llena de prodi-
gios, no hace sino colocar una pieza más 
en el engranaje que tiene como punto 
de partida una convicción: la realidad  
es  una  ‘desacordada  composición’  y  
la  mente  humana –recrea, inventa, ol-
vida- es una maravillosa máquina mez-
cladora” (p. 9).

     Si bien Los Pequeños Seres (1959, Ediciones del Grupo Sardio) 
constituye la novela urbana venezolana por excelencia, la cual 
nos toca aún por la mirada lánguida y la atmósfera minimalista 
de la ciudad que aturde, extravía y maravilla a Mateo Martán, 
El Inquieto Anacobero es una celebración dionisíaca del ámbito 
caraqueño en su oropel y decadencia. Puede afirmarse que este 
libro reivindica la épica desmitologizada del “hombre esquizoi-
de” del siglo XX. Los personajes, apelando a la hipérbole y al 
ejercicio amarillista de las medias verdades, relatan sus encuen-
tros con la tragedia y el azar, amén de sus hazañas etílicas y 
eróticas. A lo largo del libro, se configura un mapa geográfico y 
toponímico de la Caracas nocturna y guapachosa: Roof Garden, 
los vermouth del Pasapoga, El Trocadero, El Tíbiri Táraba, Mi 
Cabaña, El Teatro Caracas y el Coney Island, entre tantas loca-
ciones ya desaparecidas del desmadre caraqueño.
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     Del volumen es destacable el cuento homónimo, homena-
je a uno de los más grandes cantantes de la música tropical 
de todos los tiempos: Daniel Santos, figura y motivo lírico y 
popular con el cual se identifica la bohemia latinoamericana. 
Gracias al Inquieto Anacobero, el hombre de a pie se recono-
ce en el severo y locuaz rostro de su machismo, impregnado 
de fluidos vaginales, cocaína y alcohol. El relato es una re-
creación afortunada de Don Daniel quien nos habla ahora 
de sí mismo:

“Soy un nacionalista convencido y con-
sumado. Nacionalista y patriota latino-
americano que siente aún, en esta ca-
beza plateada, el suave vaivén de mis 
palmeras tropicales y un gustico a ron 
en la garganta, unas arenas tibias por 
el sol y un azul intenso de donde sur-
ge, casi como un milagro, una hembra 
de cualquiera de estas aguas y estas tie-
rras” (Mujica y Santos, 1982, p. 119).

  

     El género cuentístico le da un espaldarazo a la crónica de 
costumbres de los cincuenta y sesenta, a las páginas de suce-
sos, a las notas cronológicas, al chisme y a la infidencia. La 
tonalidad es áspera, de un humor negro que se carga de esca-
tología, coprolalia y tragicomedia; asaeteando con su karare a 
politicastros, militares cornudos y burócratas indolentes, sin 
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los cuales la ciudad jamás podría deconstruirse en el detritus, 
la estridencia y el caos. El corpus desprende las limaduras de 
una Caracas que se desgasta, arma y rearma recogiendo y es-
parciendo sus despojos: “Los surtidores son chatarra, la caseta 
saqueada y un Ford sin amo que se ha ido pudriendo ahí desde 
hace años. Es todo lo que queda” (Garmendia, 1976, p. 59). Pa-
reciera un tratado sobre la estética de la fealdad o, mejor aún, 
la representación literaria de las instalaciones del Arte Pobre 
de Claudio Perna. Otra muestra de ello, son cuentos como 
Baby Blue, ¿Sabes? Yo no creo que se muera tanto como uno piensa 
y La mala bebida. Textos que magnifican el acecho travieso y 
lúdico de la muerte y la azarosa tragedia que es la vida. La 
ciudad va dejando en su devenir cadáveres acuchillados y tiro-
teados, bolsas de basura con las barrigas abiertas a dentelladas 
por los perros y sus vikingos, “aves envueltas en papel celofán” 
(valga la alusión a la canción elegíaca de la Orquesta Mondra-
gón como responso por las ciudades occidentales).

     Maracay, abril de 2005.
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FRANCISCO MASSIANI Y EDUARDO LIENDO: 
DE LA MEMORIA QUE SEDUCE EL PAISAJE A 

TROMPICONES

     A Héctor Leiva, sin importar el vencimiento de 
las letras de cambio que acreditan a la Academia.

     “Es el precio de todo verdadero poder: ser el 
enterrador de uno mismo”.

                         

 Eduardo Liendo en Diario del Enano (1995).

     He de confesar que Pancho Massiani, más que una re-
ferencia literaria, forma parte de los afectos anclados en mi 
adolescencia. Por supuesto, producto de la lectura de su no-
vela Piedra de Mar (1968), texto que para muchos de nosotros 
se transfiguró en el condiscípulo ideal, divertido y desbra-
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guetado de la época del bachillerato. Es sin duda la novela de 
formación o bildunsgroman venezolano de la generación de los 
setenta: Los primeros escarceos eróticos, la púber rebeldía sin 
sentido y esas ganas de vivir y engullir todo a tu alrededor. 
La asocio, en particular, con las fiestas y los bonches vesper-
tinos caraqueños en locales ad hoc, aledaños al Ciclo Básico 
Común “Simón Bolívar” y a un río Catuche sosteniendo la 
endeblez del Puente El Guanábano. Nos atrapó su tono afec-
to al habla adolescente de aquel entonces. Así lo observó en 
su momento –1972- Orlando Araujo (1988):

 “Massiani incorpora a la novela y el 
cuento el habla de los jóvenes caraque-
ños de la clase media, el lenguaje frívolo 
de sus fiestas del Este, la dimensión del 
‘patotero’, la crisis de autoridad, la in-
comunicación con los mayores, los con-
flictos eróticos entre la adolescencia y 
los veinte años” (p. 345).

 

     Treinta años después, en el libro de cuentos titulado Con 
agua en la Piel (1998), si bien persiste su fidelidad a la oralidad 
en tanto registro del ámbito urbano, se deja notar que Fran-
cisco Massiani (1944) en su discurso narrativo se regodea en la 
desilusión estética e ideológica, síntoma ineludible e inequívo-
co de la crisis de la modernidad occidental en el cuarto men-
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guante del siglo XX. A tal efecto, es pertinente la relectura de 
tres de sus relatos: Con el agua en la Piel –que le otorga el título 
al volumen-, La Tos y el Dragón y Encuentro. En el primero de 
ellos, la visión de la ciudad ocurre en el exilio, en una isla inno-
minada y perdida. La pareja protagonista arrastra al bucólico 
paisaje la inseguridad y la incomunicación citadinas que les 
embargará por siempre. Marie es la primera en reparar tal sen-
sación de extrañamiento –inmanente en la atmósfera absoluta 
del cuento-: “Ella pasó varios días huidiza, hasta que me con-
fesó llorando que sólo lo había tomado (el jeep, el paréntesis 
es nuestro) para pasarse dos días en Caracas; necesitaba ver a 
sus amistades. Respirar un poco la ciudad. Ya la soledad la es-
taba enloqueciendo” (p. 133). Evidentemente, la dama miente 
piadosamente. El escape implica una sed compulsiva de la ciu-
dad, en la añoranza de afectos y odios encajados en sus entre-
sijos. Marie se debate entre el pasado vivido en la Megalópolis 
y la quietud implacable del paisaje natural pletórico de bichos 
ruidosos que dilatan su soledad. Hasta el mismo yo se escin-
de, no por culpa del bosque ni del río, apenas hay un cambio 
de escenario en el que se desparrama la alienación del marido 
y la mujer: “Y hasta se le olvida el nombre a uno. ¿Quién te 
nombra? ¿Te va a gritar una piedra? ¿La hoja que tiembla? ¿El 
gallo, el aullido de un perro? (...) Por fin quién eres, terminas 
preguntando a nadie. ¿Mario? ¿Felipe?” (p. 134). Es “Memoria 
que castiga el paisaje” (p. 135), en el caso del hombre la obse-
sión y el deseo sexual por Marie cuando el habla y los sentidos 
recorren su cuerpo (como en una larga y perturbadora serie de 
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cortas caricias); en tanto que ella, en medio de la fiesta organi-
zada por el Gordo Morales, va deshaciéndose y basculándose 
en un baile solitario ante una rockola, testigo y metáfora viva 
por obra y gracia de la palabra. “Nunca una rockola es más es-
candalosa, como cuando está encendida y muda. Comprendí 
que mi mujer, la Marie, había sufrido desde el primer momen-
to de vivir conmigo la misma suerte” (p. 136). Cierre magistral 
que nos retrotrae dos poéticos cuentos de Julio Cortázar: Des-
pués del Almuerzo y Las Puertas del Cielo. Esa moneda ausente 
que no permite escuchar el disco de 45 rpm, se equipara a la 
hoja de otoño que rasguña la cara del adolescente advirtiendo 
un sentido de culpabilidad, además de hacernos ver en la hu-
mareda del boliche a una feliz y fantasmal Celina contoneán-
dose al son del tango y la milonga.

     La Tos y el Dragón es un cuento que simula la atmósfera 
duelista y retadora de los filmes del Oeste norteamericano. 
La confrontación entre el flaco hombre adherido a la tos y 
la descomunal figura del Dragón, constituye un ejercicio sin-
táctico de violencia urbana y lingüística que excede la ac-
ción física. El ritmo es trepidante en el logro del suspenso. 
Hay que destacar la brevedad y la aspereza cortante de sus 
diálogos, amén del patrón rítmico provisto de frases cortas, 
ambos aspectos típicos del discurso narrativo de Massiani. 
En el prólogo a los Relatos de Massiani (1991), nos dice Car-
los Noguera: “La reiteración de las díadas pregunta-respuesta 
desemboca en una especie de mayeútica del vacío”. Más ade-
lante apunta:
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“(...) el discurso a menudo se desvía 
del estándar para provocar una sensa-
ción de oleada rítmica, propiciada por 
el vaivén de las mismas palabras den-
tro del párrafo, que son así insertadas 
en constelaciones de oraciones cortas, 
cambiantes, distintas en cada caso, pero 
con elementos idénticos que satisfacen 
el papel de vasos comunicantes” (p. 18).

     Si bien la descripción no se halla sobreadjetivada (lo cual 
es harto acertado) su austeridad e inmediatez son cónsonas 
con el espíritu violento de ese bar de la ciudad. A tal respec-
to, el uso del símil es elemental pero de una eficacia demole-
dora: “Después se separó de la mesa, se tapó la boca con un 
pañuelo inmundo y tosió como un taladro”; “Sólo cuando 
abría la boca para escupir su tos sobre el pañuelo, la sangre 
se le amontonaba en los ojos y se le ponían rojos, como dos 
metras de carne cruda” (p. 141). La anécdota que se puede 
resumir o categorizar como estar en el lugar y en el momento 
menos indicados, historia por demás frecuente en las barras de 
los bares, no cuenta sino como pretexto para enhebrar el dis-
curso en el juego del lenguaje, por supuesto, violento y rudo 
como la pelea de dos machos en pos de cortejar a la hembra. 
Sólo que en este cuento, el vencedor era un desgarbado y 
enfermo hombre arrodillado en el llanto.
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     Encuentro retoma el tema de la incomunicación de la pareja 
en la ciudad, o mejor aún, su desencuentro que va del ágape en 
el centro a una habitación de hotel en la periferia. El paisaje que 
rodea ese templo del encuentro erótico casual y clandestino, se 
caracteriza por su bondad y lozanía que sintonizan con la sa-
tisfacción sexual de la pareja. Sólo que el diálogo postcoital va 
develando un abismo que los desnuda a ambos irremisiblemen-
te en su precariedad y desesperanza. A ritmo de monosílabos y 
frases cortas que recrean de guisa impasible la desazón y el vacío 
que fluyen in crescendo a lo largo del relato.

     “-¿Por qué te detienes?- preguntó él.

     -No lo sé- dijo ella-. De golpe me sentí desnuda. Antes 
nunca me había sentido tan desnuda” (páginas 67 y 68).

     Eduardo Liendo (1941) es otra de las voces más interesantes 
de la narrativa venezolana actual. Gusta de la impostura en la 
multiplicidad de las máscaras con las cuales atavía a sus per-
sonajes; lo cual no es más que sumergirse en la otredad: esta 
vez facilitada por los héroes de folletín, los astros de cine y la 
música, por ejemplo, en tanto espitas o válvulas de escape de 
una realidad cada vez más mezquina y oprobiosa. Entre sus 
títulos se cuentan El Mago de la Cara de Vidrio (1973), El Coco-
drilo Rojo (1987), Los Platos del Diablo (1991), El Cocodrilo Rojo 
/ Mascarada (1992), Diario del Enano (1995) y luego El Round 
del Olvido. Nos interesa el libro de cuentos El Cocodrilo Rojo 
(1987), publicado por Selevén, a los fines de revisar algunas de 
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las aristas de su discurso narrativo relacionadas con la concep-
ción de la ciudad como ámbito y, sobre todo, reexpresión de 
una manera particular y dispersa de vivirla y sentirla por parte 
de sus habitantes y cronistas. Para ello, se han seleccionado 
tres relatos: Los Otros Fantasmas, La Venganza de Pepe El Toro y 
Lágrimas de Cocodrilo. 

     En el primero de los cuentos referidos, se respira el aire 
hacinado de un pequeño apartamento o, mejor dicho, com-
partimiento estanco de algún superbloque caraqueño, como 
los de Parque Central. Ese reducido y compungido espacio es 
compartido por marido y mujer, sin hijos, con una mustia y 
abatida existencia oprimiendo sus aburridos y desfallecien-
tes hombros. La vida urbana supone, entonces, adquirir y 
arrastrar trastes y objetos que irán haciéndose inútiles pero 
cada vez más parecidos a sus confundidos dueños, como si 
fuesen una prolongación o miembro que se adiciona a sus 
cuerpos. Los objetos se convertirán en personajes –ficticios o 
no, en la trampa de la metaficción- que deambularán insom-
nes por todo el apartamento, amargando la terrorífica lasi-
tud –nada qué ver con la quietud, valga la cacofonía- de la 
vida en pareja. Tanto así, que Isauro se ve impelido al plagio 
sentimental de autores como Flaubert –efecto intertextual 
del discurso interpuesto-, para forjar un pasado amoroso que 
pueda aproximarse a la libertina soledad de la mujer: “intuía 
que las soledades de mi mujer habían sido muy bien ocu-
padas” (Liendo, 1987, p. 115). De todos modos, el cenicero 
que Isauro con forma de dragón –sucedáneo del de Orlando- 
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comparte el magro espacio del apartamento con el resto de 
los cachivaches de los maridos de su ex-mujer, remedando 
quizá una cínica exhibición en un museo del amor loco a la 
manera surrealista. Ya lo dice Georges Bataille: “Sin que po-
damos decir por qué, no pareciera que un mono disfrazado 
de mujer difiera de una división del espacio”.

     Destaca del conjunto, La Venganza de Pepe El Toro, relato del 
cual derivará una de las más celebradas novelas de Liendo: Si yo 
fuera Pedro Infante. Es el imperio de la disociación espacio-tem-
poral del discurso narrativo que descansa en la escisión del yo a 
una doble instancia: el ciudadano común y corriente, al amparo 
de la rutina cotidiana en la sala cinematográfica, y el héroe de 
nombre Pepe El Toro, encarnado por el también legendario Pe-
dro Infante. La perspectiva narrativa va del espectador (hombre 
de a pie) al héroe del cinematógrafo, encuadrando y montando 
un pastiche de corte evasivo, no por ello menos lírico y popular: 
“Uno piensa que Pepe El Toro es un viejo fantasma de la memo-
ria y de pronto nos enseña su lengua burlona desde la pantalla 
del cine ‘Jardines’. Estoy otra vez sentado en la butaca jugándo-
melo todo” (p. 119). Se procura eliminar las tensiones de la vida 
diaria en el baile de las máscaras: el espectador, rememorando 
su adolescencia ante la pantalla del extinto cine, se convierte 
sucesivamente en Pepe El Toro y Roberto, dos de los personajes 
representados por Pedro Infante, además de mutar también en 
el mismísimo actor y cantante, sirviendo así el escenario para el 
reacomodo de la cruenta y chata realidad en la precariedad del 
tiempo. “Porque tú no eres un modesto funcionario público, ni 
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un albañil, ni un buhonero; tú no tienes un sueño, tienes que 
conquistar una corona a carajazo limpio. Tú eres Pepe El Toro, 
el otro yo de Pedro Infante” (p. 121). Se va del presente contado 
al discurso cinematográfico, para coquetear con la adolescen-
cia que implica la vindicación de la inocencia perdida. Pareciera 
una doble tanda: el film sobre Pepe El Toro cargado de reivin-
dicación social y oralidad popular; y la película sobre Roberto, 
personaje falsificado y falsificador que, cual camaleón humano, 
departe en las fiestas de la gran sociedad burguesa, degustadora 
de los filmes de Ingmar Bergman y Akira Kurosawa. De lo que 
se infiere la convivencia de lo culto y lo popular en la cultura 
universal, si no podemos otear el caso de las jarchas y las moa-
xajas mozárabes con las cuales arrancaría la lírica castellana. En 
otras palabras, la relación armónica y ambivalente de los opues-
tos se da a diversas instancias del discurso narrativo, bien sea en 
la transfiguración ficcional, la metamorfosis del personaje y el 
narrador protagonista, amén de la síntesis de lo culto y lo popu-
lar como se había apuntado antes. Es resaltante que el poema 
de Vallejo sea la clave que permita atar el épico cielo simulado 
y la árida tierra de la realidad externa, que ocupan y preocupan 
al ente de papel.

     En Lágrimas de Cocodrilo, hallamos un ejercicio semejante a 
la licantropía: de cómo un hombre común se convierte en una 
bestia. En la belleza de su boca desdentada, de su aislamiento 
en medio de la multitud que lo apremia. Nos recuerda el mag-
nífico y antimacartista film de Joseph Losey: El niño del cabe-
llo verde. Es el discurso del Otro, enajenado y marginado por 
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las imposiciones y convenciones de los aparatos ideológicos 
del Estado, como lo ponderara el malogrado Louis Althusser. 
El habla de Ramón –no, por favor dispensen-, del Cocodrilo 
Rojo sugiere el testimonio lúcido del loco que denuncia el des-
propósito del mundo. Pugnando por nadar a contracorriente: 
“Me arrecha que me miren ¿qué me ven? ¿nunca habían visto 
un cocodrilo? (...) Algunos dicen que estoy loco, eso me des-
quicia y les grito: cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo” (p. 13). La 
racionalidad pretende acorralar nuestro lado salvaje, por tal 
razón la poesía es un camino que lo sublima al aprehender lo 
inefable, lo intemporal, más allá de la entropía de los objetos 
sometidos a la acción oxidante del tiempo.

     Maracay, mayo de 2005.
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ISRAEL CENTENO O DEL CERRO EL ÁVILA 
COMO TABERNÁCULO URBANO

    
 A Efrén Barazarte, extraviado en “Las sombras de lo 

verde”, así como en “La bienvenida de lo claro”.

     
“La nostalgia más abyecta disfraza la nostalgia 

del paraíso”. Mircea Eliade.
    

 “Sólo las grandes obsesiones prevalecen sobre 
la muerte”. Gabriel García Márquez.

     No se puede afirmar -sin pecar de apocalíptico y reduc-
cionista- que la obsesión de la ciudad en nuestra narrativa 
reciente, culmine un ciclo con la megalópolis postmoderna. 
El fin de la Historia predicho por Francis Fukuyama, en su 
apología a la economía de mercado, es hoy otra ensoñación 
piadosa vaciada hace mucho tiempo en el albañal. Por el 
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contrario, hay una línea bien conciente de afán por la urbe 
que va del Meneses de La Balandra Isabel llegó esta tarde (1934) 
y La Mano junto al Muro (1951), puntos extremos que comple-
mentan su obra cuentística, pasando por las voces peculia-
res de Andrés Mariño Palacio y Salvador Garmendia, hasta 
tocar autores cercanos como Francisco Massiani, Eduardo 
Liendo y, recientemente, Israel Centeno (1958). Por supues-
to, la personalidad y el estilo de cada cual no desdicen en lo 
absoluto los pasadizos sorprendentes que los vinculan. Por 
ejemplo, valga el efecto transdisciplinario, tenemos un mo-
tivo que involucra a la tradición y la renovación de la poesía 
venezolana: la interiorización del paisaje en un coro abstruso 
y disímil de voces tales como las de Andrés Bello, Juan Anto-
nio Pérez Bonalde, Francisco Lazo Martí, Enriqueta Arvelo 
Larriva, Vicente Gerbasi, Adhely Rivero, Igor Barreto, Enri-
que Mujica y Luis Alberto Crespo. Ello sin importar si son 
esencialistas o retóricos. 

     En Criaturas de la Noche (2000), Israel Centeno asume el ce-
rro El Ávila como centro temático, espacial y atmosférico des-
de donde se configura una visión terrorista, paródica y poética 
de la ciudad de Caracas. Orlando Chirinos (2002) destaca la 
calidad intertextual sostenida a lo largo de los cuatro cuentos 
que integran el libro, justificándola de guisa afortunada: 

     Es “la atmósfera, que se hace pla-
centa nutricia para suministrar un tono 
homogéneo a las narraciones (con las 
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especificidades propias de cada una) y 
por el territorio-madre al que retornan 
los hechos continuamente y en el que la 
trama alcanza en cada caso su clímax: 
el Ávila, el cerro tutelar capitalino y sus 
inmediaciones” (p. 2).        

      

     No es de extrañar que la portada del libro sea repro-
ducción del óleo sobre tela del pintor venezolano Manuel 
Cabré, titulado El Ávila desde Blandín (1937). El artista plás-
tico ha asentado en la memoria iconográfica de los venezo-
lanos el cerro El Ávila, abordado desde diversos puntos y 
perspectivas de la ciudad. Lo notable, además de la febril 
ansia paisajística, radica en su particularidad: El cerro es pro-
tagonista manteniéndose al fondo de la composición, lo cual 
supone audacia en la manipulación relativa del espacio en 
la aparente precariedad del soporte. Los detalles de su relie-
ve alcanzan connotaciones hiperrealistas. Su presencia sobre 
la urbe es inevitable, acechante si se quiere. Rafael Autran, 
inmerso en su exilio, confiesa que “miro al Ávila y me quedo 
sumido en sus colinas violeta pensando en los cuadros de Cabré” 
(Israel Centeno, 2000, p. 19). Asimismo, Centeno nos lo ra-
tifica en tanto tabernáculo en el que se sacrificarán víctimas 
propiciatorias, holocaustos que procuren redimir el averno 
caraqueño. El cordero se tiende en Los Platos del Diablo, 
amenizado el Aquelarre por el aullido y el crujir de dientes 
de perros y lobos amarillos revolcándose en la saliva, el pus y 
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la sangre. Menos sorprendente aún, es la mezcla o yuxtapo-
sición de la Caracas real, cruda y finisecular con el discurso 
fantástico que hace inmediata la voz de José Antonio Ramos 
Sucre, extemporánea como siempre, barroca y sobreadjeti-
vada, preñada de fantasmagorías y escaleras en espiral que 
se sumergen en los sepulcros ennegrecidos de la palabra. La 
pertinencia de los epígrafes no descansa en un estéril ejerci-
cio intelectual, sino en la inoculación de la atmósfera poética 
y fantástica en todos y cada uno de los relatos del volumen.

     Es oportuno citar al propio Centeno (2001), a tal respecto:

  
   “Yo empecé leyendo a Ramos Sucre cre-
yendo que iba a leer a un poeta y me en-
contré con un gran cuentista, que hacía 
relatos muy cortos y perfectos. Yo, para 
mi libro, tomo elementos de su obra y 
estructuro algunos cuentos partiendo 
de una dinámica cercana a Poe. A mí me 
seduce Ramos Sucre porque es un hom-
bre de un verbo impecable, exquisito. Él 
y su obra son exquisitas, y te causan un 
profundo miedo y temor, te mueven. Y 
ese carácter universal, a veces árido, de 
su personalidad, lo convierten en nues-
tro Baudelaire.”
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     Se impone entonces el salvaje sobre el racionalista, revisita 
enésima de la polémica entre el romanticismo y el clasicismo 
enciclopedista, positivista o como se le miente. Es harto ob-
servable que los personajes protagónicos de este cuarteto de El 
Ávila procuran evadirse del chato entorno citadino, en un sen-
timiento diferenciador, distante, a contracorriente de una épo-
ca de la saturación informática, insuficiente en las respuestas 
a la endeble condición humana. Por supuesto, tal sensación 
de extrañamiento resbala en la ilusoria y sonsa tramoya de las 
sectas pseudoesotéricas, ultraizquierdistas, ecologistas y femi-
nistas. La parodia es en sí misma un estupendo pretexto que 
va más allá del ingenio: una trampa para incautos que esconde 
lo poético como auténtico camino de salvación, tal como lo 
declarara William Blake en su obra poética entera. La crítica, 
valiéndose de lo transgenérico (el hermetismo banal de cierto 
esoterismo, el amarillismo periodístico, la novela policial, la 
narrativa gótica), apunta con responsabilidad hacia la espan-
tosa y vil aridez del discurso político, ideológico e intelectual 
del momento nacional contemporáneo.

     En el cuento que da título al libro, el discurso policial fundido 
en el Diario hermético de Rafael Autran, se extravía en la reso-
lución de la misteriosa desaparición de los cuatro excursionistas 
druídicos en los pliegues verdes y ocres de El Ávila. El inspector 
Taborda se resiste inútilmente al curso fantástico de los hechos: 
se va empapando de la locura de Rafael Autran y sus acólitos, el 
proceso licantrópico se va enseñoreando de sus miembros enga-
rrotados, de su unidimensional sagacidad mental, de su espíritu. 
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La transformación en lobo sugiere un éxtasis místico, liberador, 
inefable, tal como lo describe San Juan de la Cruz en el Cántico 
Espiritual, si lo permite el balbuceo y la brillantez del discur-
so poético. El ascenso que conduce el alma a la embriaguez del 
amor místico, sólo es posible en el desajuste o desacoplamiento 
espacio-temporal: “Escucho, es el sonido del mundo, chifla cor-
tante, susurra en la inmensidad, es el ulular del cosmos, el río de 
los elementos inasibles del universo, el ruido que fluye de la crea-
ción; de fondo, sorda, insiste la ciudad, terrena, infernal” (p. 41). 
Ello explica el titubeo en el registro del tiempo en el Diario de 
Rafael Autran: posterior a su liminar, observamos que después 
del día 24 de mayo se suceden los martes 25 y 26 del mismo mes. 
La licantropía no es más que un efecto sucedáneo del acto sacri-
ficial, de intencionalidad purificadora, lo cual pretende exceder 
los límites de espacio y tiempo. René Girard (1975) propone que 
“La operación sacrificial supone, como hemos visto, cierto des-
conocimiento. Los fieles no saben y deben ignorar el papel des-
empeñado por la violencia” (p. 14). El inspector Taborda ha sido 
mordido por la perra amarilla, debatiéndose entre el mundo ex-
teriorizado y el vivificado en el acceso místico. Es la percepción 
irracional de la otra realidad (El Don Juan de Castaneda) o me-
jor aún el salto a la otra orilla del que hablaba Octavio Paz, sólo 
posible por vía religiosa o poética. Evidentemente que Centeno 
sabe que la Poesía trasciende el mero amontonamiento de versos 
y su frágil soporte, la alba superficie del papel. Más adelante, 
Girard (1975) despierta del sopor a los críticos desprevenidos que 
se pierden en el absurdo laberinto académico y profesoral: 
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     “La definición que asocia el sacrificio 
con una divinidad inexistente recuerda 
un tanto lo que sería la poesía según 
Paul Valéry: es una actividad puramente 
solipsista que los hábiles practican por 
amor al arte, dejando a los tontos la ilu-
sión de comunicar con alguien” (p. 13).

     He allí el fundamento de la parodia que se regodea en el 
cinismo: tantear terreno obviando el ronroneo de nuestro pa-
radójico, contradictorio y politonal universo interior; la bús-
queda esencial del ser es pervertida por las modas espirituosas 
–New Age, ahora; Acuario, la generación anterior-  que uni-
forman nuestras voces en una sola, bien estúpida por demás.

     Sin dar comentos onanísticos ni presuntuosos, Centeno 
(2001) se nos muestra con una simplicidad contundente:  

     “Creo que a mí ya no me asusta Drácula, ni aque-
llas figuras que me asustaron cuando era pequeño. 
Ahora me asustan otras cosas; las cosas reales: los 
rumores, la vida misma. En este libro busqué re-
crearme y disfrutar de todos aquellos registros que 
nos legó la literatura gótica, que nos legaron los ro-
mánticos, y trasmitirlos para que la gente los dis-
frute más que para producir miedo o que sientan 
algún tipo de emoción, como el horror. Ubicar estas 
criaturas en Caracas da sentido de pertenencia, y 
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estos personajes calzan perfectamente en este en-
torno, pues el Ávila da para todo. Tiene castillos, 
fosquedades, laberintos, cuevas, la gente se pierde, 
hay historias de fantasmas. La misma carretera de 
La Guaria ha dado más de un cuento de desapare-
cidos y aparecidos. Además, traer aquellos arque-
tipos, que son arquetipos ya manejados, como el 
vampiro que es universal o la historia de el doble, que 
se encuentra en el cuento La casa, es algo ya muy 
manido en la literatura universal. La apuesta es se-
gura. Yo no creo que la literatura venezolana deba 
excluir estos arquetipos por el hecho de querer ha-
cer algo muy venezolano. Yo considero que Drácula 
es tan venezolano como rumano y puede merodear 
en los Cárpatos igual que en el Ávila. De esto se 
trata la globalización”.

   No se trata del imperio ramplón y oportunista del momen-
to, es el juego del lenguaje que se apropia de los objetos en la 
contracción, síntesis y complementación de los opuestos, de las 
antípodas, desatándose la ambigüedad como instrumento que 
recrea el mundo en una doble instancia: la poética y la metafí-
sica en la que insiste y persiste Gaston Bachelard (1993). Ya lo 
advierte Octavio Paz (1998) al relacionar la Poesía y la Religión 
en tanto caminos que conducen a la revelación del ser: “ambas 
son tentativas por abrazar esa ‘otredad’ que Machado llamaba la 
‘esencial heterogeneidad del ser’. La experiencia poética, como la 
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religiosa, es un salto mortal” (p. 137). En este caso, la revelación 
se arropa con las sábanas del humor negro y la ironía, no como 
el entramado del Ingenio sino como la consubstanciación de lo 
profano y lo sagrado, constante de la literatura universal desde 
sus mismísimos inicios. Por tal razón, el juego del doble em-
parenta personajes disímiles como Rafael Autran y el inspector 
Taborda; la licantropía es un proceso de conversión que los une 
y embellece en su fealdad y vulgaridad.

         En El dios de Livia, ¿segundo cuento o episodio?, se per-
cibe un remedo del estilo borgiano. El narrador protagonista 
asume la pérdida de su alma en el saber; la fuente intelectual 
y cosmopolita es la manifestación notoria de la misantropía 
del notable personaje. Hallado culpable de una serie de ase-
sinatos rituales que no excluyen la brutalidad apuntalada en 
el estar más allá del bien y del mal, sufre la condena del exilio 
que lo mueve de Florencia, la casa de Saboya, a la quietud 
embustera de la Caracas de finales del siglo XIX. Adquirida 
la hacienda “en el abra de Caurimare”, nos confiesa sin tapu-
jos su aclimatación al ámbito tropical: “Devasté los cafetos y 
quemé la tierra, la sembré de tubérculos y cebollas, corrompí 
a las autoridades para obtener el permiso a la quema sistemá-
tica, nada debía remitirme a una condición paradisíaca” (p. 
47). El forzado exilio constituye entonces la contraparte del 
Paraíso Perdido, la abyección muta en una plegaria inversa a 
la deidad pagana de Livia, mujer del emperador Augusto. Su 
relación con Silvana, su esposa, sugiere un vínculo engaño-
so, del cual él es el marido cornudo que guardó inútilmente 



60

E S C R U T A D O R E S  D E  A L M A S  E S Q U I V A S

un himen profanado ya tantas veces. Una lectura histórica 
del texto, nos remitiría a las infidelidades y vicios privados 
propios de la decadente oligarquía caraqueña de entonces. El 
asesinato de Silvana no da calma a su atribulada alma, pero 
lo consuela en un mecanismo sadomasoquista: “Sólo me 
acompaña en estos momentos finales, el fantasma de Silvana, 
quien ríe desde su contundente triunfo en el trono inmortal 
del dios pagano de Livia. Esta certeza me abruma y gratifica” 
(páginas 50-51). El sacrificio frustrado que se convirtió en co-
mún asesinato pasional, simboliza la imposición de la mujer 
sobre el hombre: la perra amarilla, proveniente de El Ávila de 
fines del siglo XX, se relame de gusto en medio de la maleza 
y la tiña que va tragando la desolada hacienda del Caurimare 
de un siglo XIX desfalleciente. El salto temporal que va de 
relato en relato, nos recuerda el juego planteado en La Noche 
Boca Arriba de Julio Cortázar: El sacrificado despierta  ante la 
piedra azteca y reconoce haber soñado al motorizado, como 
en un giro imprevisible y sarcástico del destino. Volviendo a 
René Girard (1975), he aquí la ambivalencia sacrificial: “Es 
criminal matar a la víctima porque es sagrada... pero la vícti-
ma no sería sagrada si no se la ejecutara” (p. 7).

    El tercer relato, La casa, como bien lo manifestara el autor, 
se fundamenta en el tema del Doble. La atmósfera está sig-
nada, como en el resto del conjunto, por una Caracas noctur-
na alumbrada por el claro de luna que se despedaza contra El 
Ávila. El juego de múltiples espejos, impregna el paisaje y los 
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personajes horadándolos con un polvillo de vidrios multico-
lores a la manera de las fachadas de los edificios construidos 
por albañiles italianos, no sólo en Caracas, sino también en 
otras ciudades como Valencia, Maracay y Barquisimeto. Se 
funden los testimonios del narrador y del alienado Luciano, 
empatía que traspasa la relación de amistad entre ambos. El 
confesor y el libro que es Luciano son víctimas de los efectos 
de la transferencia y la contratransferencia abordadas por la 
literatura psicoanalítica: al igual que Taborda y Rafael Au-
tran, parecieran ser uno en la diversidad de cada quien. El 
discurso del enfermo convaleciente en el Psiquiátrico seduce 
al amigo que lo visita. Luciano fue envuelto por la belleza pú-
ber y disoluta de Claudia y su reflejo fantasmal en Hortensia; 
en una jornada orgiástica, el hombre fue devorado por las 
hambrientas ansias eróticas de las dos brujas, sobando sus 
vaginas contra el falo encebado,  desdibujándose la realidad 
exterior en lo ilusorio como en muchos de los magníficos 
cuentos de Adolfo Bioy Casares:

 “A partir de aquel encuentro mis percep-
ciones perdieron objetividad, la desper-
sonalización se apoderó de mí y comen-
cé a ser un personaje visto desde afuera 
por otro personaje que a su vez era con-
templado mientras lo contemplaban dos 
mujeres idénticas” (páginas 66-67). 
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       El extravío de Luciano en El Ávila no es tan sólo físico y 
psicológico, ni siquiera empujado por su terror a los cerríco-
las de los barrios circundantes, descansa en la fragmentación 
del espíritu, cercado como la ciudad por las montañas que 
los protegen e increpan. El cierre del cuento delata la tensión 
habida entre la realidad y la ficción, de modo muy amar-
go: “Con las ánimas del purgatorio no busco aventuras, pues 
como ya he dicho antes, mi vida es aburrida y sin mayores 
sobresaltos” (p. 69). ¿Se justifica la vindicación de la vida 
gregaria urbana, en la concha de concreto y luz neón que nos 
ampara de nuestros monstruos internos?

     Knoche, texto que cierra el libro, es una excelente re-
creación de la anécdota del científico alemán que practicaba 
la momificación aplicando las técnicas pretéritas del Egipto 
antiguo en su hogar de Galipán, a principios del siglo XX. Al-
fonzo y Alberto son absorbidos por el Conde Lepic, Nosferatu 
británico que se adueñará de sus posesiones en El Ávila (lo 
cual incluye el centro de momificación). Los Diarios de Al-
fonzo y Guillermina, convergentes en el amor y la añoranza, 
amén de las escandalosas noticias del periódico amarillista 
Miami Observator, simulan ser un libreto macabro del pro-
grama radial “Nuestro Insólito Universo” de Rafael Silva, na-
rrado por el insoslayable don Porfirio Torres. Como se sugirió 
antes, la referencia cinematográfica es obvia: las versiones 
muda y sonora de Nosferatu realizadas respectivamente por 
los alemanes Murnau y Herzog, en épocas disímiles. No falta 



63

A bonus track de ensayos dispersos sobre l i teratura venezolana

la orgía húmeda de semen, flujos vaginales y sangre caracte-
rística de los relatos de vampiros de Bram Stoker y Ann Rice. 
En Caracas, la gente danza con la máscara de la muerte roja, 
aislada en la cuarentena o barrera epidemiológica. Como co-
lofón, Guillermina compone una endecha baudeleriana a su 
amado Alfonzo: 

     “Al fin bebo la sangre que fluye de 
tu pecho, savia que recorrerá mi alma 
haciéndola maldita por los siglos de los 
siglos en este lugar que llaman Knoche y 
que ya no es una ruina ni un recuerdo. 
Sólo es Knoche, tu ciudad” (p. 94).

     Es Caracas transfigurada por el discurso fantástico que 
nos propone una revisita poética, un fervoroso reencuentro 
pletórico de imágenes ígneas y metáforas maravilladas.

     Maracay, junio de 2005.             
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DOS CÓMPLICES DE CUIDADO

     “Locura, s. Ese “don y divina facultad” cuya energía 
creadora y ordenadora inspira el espíritu del hombre, 

guía sus actos y adorna su vida”. Ambrose Bierce, 
Diccionario del Diablo.

     Pedro Téllez y Slavko Zupcic pertenecen a una genera-
ción de escritores de Valencia que han escrutado la inasible 
y esquiva condición de la ciudad, atrapada entre la categoría 
nada cauterizante de la Valencianidad y su esencia caótica y 
heterogénea heredada en su deconstrucción urbanística y so-
cioeconómica. Ambos, coincidencialmente, se han valido de 
la ironía y un aparente despropósito para exponer a la intem-
perie las miserias y las maravillas de Valencia, más allá de los 
fútiles agasajos relativos a sus cuatrocientos cincuenta años 
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(importa más la tauromaquia y la música idiota -v.g. el canon 
de la estación Bonchona FM- que la literatura y la historia, así 
lo avala la voz quebrada de pregoneros y apologistas de la cul-
tura oficial y goda). El discurso de la locura, de lo aleatorio y 
de lo discontinuo constituye una vía más auténtica y amorosa 
para aproximarnos a la ciudad. Nuestros artistas y escritores lo 
han demostrado de manera fehaciente: Vale más el ágape en el 
Hospital Psiquiátrico de Bárbula que el brindis en la convoca-
toria de las comparsas de los politicastros, mercaderes, poetas 
de pacotilla y oportunistas que aún hieren a la ciudad. A tal 
punto, es pertinente revisar la vida, las peripecias y la obra de 
artistas de la imagen y la palabra tales como Cristóbal Ruiz, 
Luis Augusto Núñez, un danzarín Taborda y el alucinado cro-
nista hípico Moralito, entre otros marginados que son el sus-
trato del amasijo amorfo de nuestra cultura urbana. 

     Nos complace presentar los libros más recientes de este par de 
entrañables amigos: La Última Cena del Ensayo de Pedro Téllez 
y Máquinas que Cantan de Slavko Zupcic, textos que persisten 
en la auscultación paradójica de nuestro entorno. Del libro de 
Pedro, destacamos su regodeo en el riesgo, bordeando en un mo-
nociclo el precipicio y el acantilado que es la conformación de 
una poética del ensayo. Cuatro textos llevan a cabo tan elástico 
y escurridizo cometido: el que le da título al conjunto, referido 
a trece comensales, El Hípertexto y el Camaleón, Del Soliloquio al 
ensayo que resume el devenir del género en Valencia, y Bacon, 
Montaigne y la Jalea Real. El Ars Poética evidencia un divorcio del 
discurso académico, tomando partido por el reencuentro de la 
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literatura y la vida en el asombro alucinatorio, el entusiasmo que 
desmitifica el escrupuloso laberinto intelectual que hace perder 
el camino en pos de la polifonía de adentro, incluso en los espas-
mos y desvaríos del alma. El acercamiento, o mejor aún, el acoso 
de la presa que es el ensayo tiende a lo multilateral y lo transge-
nérico: “horizonte jinetes enlazan al / tigre   belleza en lo llano” 
(Del Proyecto de Cinco Poemas que Versen sobre la Cacería). La 
vinculación de la poesía  y  la  filosofía  patente en el discurso 
ensayístico, propuesta por Adorno, no padece –en este caso- el 
filtro de la mala lectura: “El ensayo es travesti: no olvidó el viejo 
sus dolosos artificios; transfigúrose sucesivamente en melenudo 
león, en dragón, en pantera y en corpulento jabalí; después se 
nos convirtió en agua líquida y hasta en árbol de excelsa copa. 
El  alomorfismo, como ustedes saben, consiste en el cambio de 
formas según el medio, y sin abandonar la escritura ‘ensayística’. 
Hay algo más importante: el ensayo lleva ropas de otro género 
con el objeto principal de obtener excitación sexual”. No en bal-
de su torcido sentido humorístico, lo cual lo emparenta con Am-
brose Bierce, el aforismo se reconoce a sí mismo al retrotraer la 
poesía de William Blake: La Palabra forjó la “tremenda simetría” 
del Tigre y la “Suave vestimenta” del Cordero; el corazón depre-
dador de uno se concilia y halla su complemento en la manse-
dumbre del otro. La brevedad y concisión del aforismo no es el 
aperitivo, sino el plato principal. El ensayo titulado Nanacinder 
(1954-1962). Revista Literaria. Una Fruta Tropical, publicado en La 
Tuna de Oro –el primer número de los tres que dirigí-, se me 
antoja un trabajo antológico en torno a la presentación de mu-
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chas de las magníficas antologías publicadas en Valencia (entre 
dichas colecciones, recordamos con gratitud Rostro y Poesía por 
Luis Alberto Angulo, Manual para una Cabra por Slavko Zupcic 
y Poetas Carabobeños –en cinco volúmenes- por el Departamento 
de Literatura de la UC a cargo de los poetas Reynaldo Pérez Só 
y Adhely Rivero). Constituye un agudo y benévolo portal a una 
antología de la revista Nanacinder que recogió la voz literaria de 
los pacientes del Psiquiátrico de Bárbula, amén de un elogio a 
la memoria del Doctor José Solanes, su indiscutible mentor. La 
colección de tan peculiares voces y la presentación misma de 
los textos, mutan en el dulce de lechosa que será el colofón del 
banquete al cual son llamados los lectores de este pequeño y 
gran libro. 

     Máquinas que Cantan de Slavko, es otro placentero hallazgo 
que hemos de compartir con sus posibles lectores. Confieso que 
su condición de libro de crónicas me confundió, pues pensé que 
era otro de sus estupendos volúmenes de cuentos. Peor aún, su 
lectura atenta confirmó mi primera impresión: El discurso co-
quetea primorosamente en la fusión seductora de ambos géne-
ros: los personajes reales que deambularon por nuestra ciudad, 
se encuentran ennoblecidos por la atmósfera de la ficción. Al 
igual que los perros vikingos atacando a los trasnochados tran-
seúntes de los alrededores del Teatro Municipal. La crónica es 
un pretexto intertextual que establece pasadizos y vasos comu-
nicantes con sus otros libros: Dragi Sol (1989), Vinko Spolovtiva, 
¿quién te mató? (1990) y 583104: pizzas pizzas pizzas (1995). Si bien 
no se explaya en las crónicas una tonalidad malsana, prevarica-
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dora y escatológica como sí ocurre en la noveleta Barbie (1995), 
no se le da terreno ni cuartel al moralismo farisaico y fetichista 
de la “opinión pública” en Valencia, usurpada por el conserva-
durismo y/o el amarillismo de su discurso mediático. Las má-
quinas tragaperras y los remates de caballos son pasto del de-
cadente oficio de la política en la ciudad. Bien sea en el fallido 
decomiso de unas máquinas cantarinas y comedoras de arepas 
por parte de un funcionario ultramontano; o en el debate estéril 
sobre el diezmo que hay que cobrar a los garitos de la ciudad, 
lo cual no ha afectado positivamente al sector cultural como to-
davía se propugna a punta de medias verdades. Este libro no 
pretende la arrogancia ni la ampulosidad de las obras mayores, 
por el contrario, se acerca de manera cómplice a los atribula-
dos ciudadanos valencianos inmersos en la perenne Cosiata que 
ha significado la Administración Pública Regional y Municipal. 
Una de las bellas crónicas del libro, o puente narrativo que liga 
a su novela reciente Círculo Croata, es Valencia de San Desiderio, 
texto que tuve la fortuna de publicar en el último número de 
La Tuna de Oro que me correspondió dirigir.  Nos conmueve y 
nos mueve a constituir una Cofradía del mártir San Desiderio, 
en el silencioso homenaje a su memoria, ante sus huesos que 
fueron a parar a “una de las capillas laterales del Santuario de 
María Auxiliadora, en la calle Anzoátegui del centro valencia-
no”. San Desiderio y su curador, el Padre Ricardo Alterio, dejan 
de ser personajes anónimos en nuestra ciudad por obra y gracia 
del cronista y el novelista, quienes resaltan:  “No  es  pequeña  
entonces  la  deuda  contraída  por Valencia con San Deside-



70

E S C R U T A D O R E S  D E  A L M A S  E S Q U I V A S

rio –haber condenado al olvido los huesos de un lector de San 
Genaro es un despropósito que supera las creencias religiosas- y, 
para saldarla, cada vez que en adelante tenga que pronunciar el 
nombre de esta ciudad recordaré que no pertenece a ningún rey: 
se llama Valencia de San Desiderio”. El libro destila una ternura 
auténtica que se adhiere a la desilusión y, sin duda, al amor por 
una urbe inhóspita la mayoría de las veces, inédita y divertida 
en pequeños instantes que sin embargo nos la reivindican. Por 
ejemplo, en Vibonati, de Vicente Gerbasi, el cronista confunde en el 
solaz del recuerdo y de la poesía la estatua del Padre Pío con una 
inexistente de Vicente Gerbasi; se nubla la mirada del narrador 
en el viaje inverso que va de Canoabo a Vibonati. 

     Estos libros de Pedro y Slavko, a Dios Gracias o al jesuítico 
lema de a la Mayor Gloria del Criador, no fenecen en la moda de 
tratadistas, palangristas, cronistas y cuentacuentos que apoyan 
su precaria obra en los chismes, las falsas imposturas y las infi-
dencias sin mediar los afectos ni los odios. Ambos recrean y re-
inventan la ciudad y sus temas de la misma forma que Cortázar 
en Silvia: la provocativa nínfula es una trampa que nos tiende 
la imaginación, revelada por niños implacables que desnudan 
nuestra condición de sonsos deslumbrados.                       

     En Valencia de San Desiderio, 

10 de diciembre de 2005.
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 LA CUENTÍSTICA MÁS RECIENTE DE 
ORLANDO CHIRINOS: ENTRE LA 

FALSIFICACIÓN LITERARIA Y 
LA APOLOGÍA A LA MARGINALIDAD

     La obra cuentística reciente de Orlando Chirinos (Ma-
racaibo, 1944) significa un punto notable de inflexión en su 
escritura narrativa publicada a la fecha de la presente apro-
ximación, sobre todo en el caso de los volúmenes titulados 
Mercurio y Otros Metales (1997) y Los Días Mayores (2005),  los 
cuales se regodean en los motivos de la falsificación y paro-
dia del discurso literario y la vindicación de los personajes 
marginales como héroes auténticos de una época finisecular 
que, cinco años después, seguimos viviendo y de la cual di-
sertamos aún con volátil empecinamiento. Si bien tales te-
mas han sido tocados por otros autores, etiquetados por la 
crítica con el blasón del Postboom, es harto destacable la 
personalidad vigorosa y generosa de Orlando Chirinos en su 
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abordaje, amén de su estupenda factura técnica. Es innega-
ble la depuración de fondo y  forma del trabajo narrativo 
de Chirinos, el cual parte de su primer libro de cuentos, su 
conmovedora Última Luna en la Piel (1979), para luego pasar 
por el resto de su producción cuentística y novelística: las 
colecciones de relatos Oculta Memoria del Ángel (1985) y Pájaros 
de Mayo, su trueno verde (1989), además de las dos ya referidas 
que son materia de este ensayo, y las novelas En virtud de los 
favores recibidos (1987), Adiós gente del sur (1991), Imagen de la Bestia 
(1994) y Parte de Guerra (1998). La catedrática Ángela Romero 
Pérez (2000), de la Universidad de Salamanca, ratifica por 
qué es pertinente la lectura de la obra de Chirinos –de re-
sonancias impertinentes e impenitentes para lectores poco 
atentos-, sin apelar a crípticos razonamientos académicos: 
“Hasta este punto hemos querido avanzar unos apuntes ape-
nas retaceados, en realidad primeras impresiones de lectora 
vehemente, acerca de una obra recientemente descubierta y 
que esperamos tener la posibilidad de conocer en toda la pro-
fundidad que merece”  (p. 10).

     A continuación tenemos dos aproximaciones críticas 
y afectivas a la cuentística más reciente de Orlando Chi-
rinos. La primera, una revisión y ampliación de una nota 
o recensión nuestra a Mercurio y Otros Metales, realizada 
en marzo de 1998 y que forma parte del libro Derivando 
a Valencia a la Deriva (2005); y la segunda, referida a su 
más reciente libro, Los Días Mayores (2005),  publicado 
por Monte Ávila Latinoamericana. 
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1.- LA DANZA ASINCRÓNICA 
DE LA MARIONETA .

     Cierta vez, Mario Vargas Llosa definió el arte narrativo 
como un streaptease a la inversa; el narrador se iba escon-
diendo a medida que transcurría el acto de vestirse. Otro na-
rrador sostuvo que el mejor escritor es el que más miente, en 
una evidente referencia cruzada al aserto del hasta entonces 
novelista peruano. La escritura, en todas sus formas, con-
siste en revisitar las obsesiones, preocupaciones, vivencias y 
alucinaciones del autor respecto a sí mismo, al entorno que 
le comprime, y a la concepción del arte en tanto representa-
ción de su universo. Lo cual se realiza en la intermitencia, 
recogiendo y dispersando los pedazos, volviéndolos a reunir 
y luego a extraviar, remedo del mito de Sísifo; sólo que esta 
condena irá configurando, siempre y cuando los sentidos es-
tén alerta, una propuesta escritural válida e intensa. En este 
caso, la mentira es una de sus aristas –bien significativa, por 
supuesto- de la ficción, no su excluyente misterio.

     Este volumen de catorce cuentos (Mercurio y Otros Me-
tales, Predios, Valencia, 1997) asemeja a un callejón sin salida, 
pues Orlando Chirinos llama la atención del lector dejando 
tras sí una serie de pistas falsas. La incomodidad y la confu-
sión traerán consigo la curiosidad, luego la incertidumbre en 
cuanto a la lectura acertada de los textos irá de la angustia a 
la sonrisa compasiva, dada la tonalidad amena, festiva y hu-
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morística del libro. No se trata de hallar o descubrir la revela-
ción que justifique y agote la obra entera del autor, más bien 
Chirinos busca capturar en su red ebria a todo aquel lector 
que le lea con mórbido placer, como lo cantara Serrat en Si 
la muerte pisa mi huerto.   De   lo   contrario,   todo   esfuerzo   
interpretativo    será   en   vano –también el narrador ha apos-
tado a ello, el estrépito de una bomba caza-bobos-. El con-
junto constituye el contralibro de los discursos profesorales y 
académicos. El llamado incumbe al homo ludens, en toda su 
torpeza, sofocado y ahogado hasta en el mero hecho de abrir 
la bragueta, apremiado por las punzantes ganas de orinar: se 
confundirán el alivio y la sensación mojada y caliente en una 
de sus piernas.

     Los tres primeros relatos recrean una visión satírica y 
desenfadada del mundillo intelectual venezolano, precio-
so y ridículo; obnubilación cosmopolita que no es más que 
provincianismo burdísimo. Tanto Un respetable escritor inglés, 
desde el exilio como Respecto de un plagio del que he sido 
objeto, toman como pretexto temático la falsificación lite-
raria, copiando a su vez una atmósfera borgiana con suma e 
irreverente afectación. La indagatoria trasciende el discurso 
chocante de la intelectualidad, pletórico de falso pluralismo 
y fáciles alusiones literarias, así como la ironía en tanto ins-
trumento desmitificador. Nelson González Ortega (s/f) des-
taca una de las características de la escritura del Postboom 
que viene a cuento:
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“1) Discurso crítico-literario. Presencia en las no-
velas (y cuentos) de discursos que comentan o pa-
rodian teorías críticas y movimientos literarios de 
este siglo. Por ejemplo, en Tenía los cabellos rojizos y 
se llamaba Sabina  (1974) de la cubana Julieta Cam-
pos y en Cobra (1975) de Severo Sarduy se comen-
tan conceptos feministas de Virginia Woolf como 
‘la escritura femenina’; conceptos postestructu-
ralistas de Roland Barthes como la noción de ‘el 
placer del texto’ y conceptos deconstruccionistas 
de Jacques Derrida como la “sustitución como téc-
nica  de desmontaje” y ‘la escritura y el problema 
de la representación’ ”.  

     

     El plagio y la impostura en la literatura constituyen el 
motivo y la técnica narrativa de la que se vale Chirinos, para 
parodiar –unas veces con suma dureza y otras con ternu-
ra- un mundo intelectual aislado en una isla desconectada 
(a su vez) del continente de la cotidianidad del hombre de 
a pie. T.J. Sullivan se metamorfosea y mimetiza en su pro-
pia impostura y equívoco, escribe a distancia usurpando tex-
tos ajenos, reflejándose en la ira y la postiza indignación de 
Louis Broubuillion. Detrás de esta inconsistente tramoya 
que molesta e importuna, en un primer momento, nuestra 
sensibilidad, Chirinos traza el corpus narrativo jugando con 
la intertextualidad, manipulando con destreza y madurez el 
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tantas veces mentado y pervertido discurso metaficcional: el 
puzzle se descompone y recompone en la convergencia y el 
desencuentro tanto de personajes y situaciones, del apego 
y la repulsión que mueven y conmocionan al creador. En el 
texto El sacratísimo desamparo de los héroes, hace desfilar sobre 
la cubierta de una alocada embarcación, de proa a popa, una 
comparsa de personajes que conocemos muy bien, convo-
cados en una absurda peregrinación: en pos de la idolatría 
solemne del quehacer artístico per se, tan artera al igual que 
el plagio de Javier Vidal respecto al libro Performance Art de 
R. Golberg, consternación y litigio incluidos. Nos recuerda, a 
modo de guiño cómplice, el desparpajo y la ternura agria del 
Fellini de Prueba de Orquesta y E la nave va. Sin embargo, la 
tripulación está muy cerca de los afectos del autor: 

     “De allí que José Pulido en El sacratísimo desamparo de los 
héroes es ‘conocido entre sus íntimos como Joe Century, por 
una evidente y confesada manía o aberración por seducir 
y llevar a la cama a mujeres que estuviesen más allá de los 
cien años de edad’ ” (Alfonzo, 1998: p. 7; citando a Chirinos, 
1997: p.29). En el mismo relato de corte felliniano, se trans-
figuran amigos y escritores tales como Tito Núñez Silva, 
Laura Antillano y Alejandro Oliveros. El primero en un vil 
plagiario, la segunda en una lujuriosa monja descalza, y el 
tercero como un capitán extraviado en la calma chicha que 
profetiza naufragio en la niebla y el vaho etílicos. Los datos 
autobiográficos y las alusiones a sus amigos más amados, 
no son más que un pretexto para extraviar los análisis des-
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cabellados y desencaminados de cierta crítica reñida con el 
placer implícito en la lectura y la reescritura del texto lite-
rario. Rafael José Alfonzo (1998) lo apunta con seguridad y 
certidumbre –sí, en la impostora, aleatoria y azarosa estruc-
tura del texto narrativo-:

     “(...) Chirinos en el proceso genéti-
co del relato satiriza realidad y discurso, 
crea el doble juego en sus diversas re-
ferencias, y escenifica con provocadora 
mordacidad una galería de entes litera-
rios, que como tales, proceden de nuestro 
ámbito cultural. Es así, como aparecen 
con sus contexturas trastocadas, en este 
relato (Un respetable escritor inglés des-
de el exilio),  Lydda Franco Faría (Lydda 
Josephine Cole Gaarefix o Frank), Tito 
Núñez (Tito Núñez Súlinar), Secundi-
no Urbina, entre otros. A todos ellos se 
le ha ido creando una biografía imagina-
ria en la mayoría de los relatos que im-
pregnan el libro” (p. 4).

     No obstante la audacia y el ilusorio despropósito del cual 
hace gala Chirinos en dichos cuentos, interpola a continua-
ción un puente colgante de cuatro textos, ligados a motivos 
y temas desarrollados en libros anteriores como Última Luna 
en la Piel  y  En Virtud de los Favores Recibidos. Tenemos dos 
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de ellos, Corazón de acero y Noviembre con relámpago en 
los ojos, en los cuales prevalece la excitante imaginería de la 
infancia en su carísimo ámbito, el Falcón de su crianza y per-
tenencia, siendo el habla de la tierra centro e instrumento del 
tratamiento lírico del lenguaje. El mismo autor así lo declaró 
en una entrevista a Maritza Jiménez (1987): “En los arcaís-
mos escucho otros modos del cielo”. Lo cual se intensifica 
en Señor de perdido encantamiento, el habla coloquial y rural se 
refunde en el anacronismo castizo de los conquistadores, la 
lengua intenta conjurar y hallar la contra a las fuerzas per-
versas que nos agobian y perturban, en la rebatiña de los 
gallinazos esparciendo los despojos. Chirinos, más allá de la 
diabólica anécdota, precisa que “Lo que me interesaba era 
rendir reconocimiento a esa gente de la serranía que todavía 
utiliza arcaísmos como truje por traje” (Jiménez, 1987).

     En los últimos siete relatos, Chirinos retoma las andan-
zas y travesuras del inicio. En La estimable confianza de la 
sombra, el personaje protagonista, Grandpholius Walter Ben-
jamin Senior, vive su atribulación y desmembración interna 
perdida la senda en el influjo de La noche boca arriba de Julio 
Cortázar, la alienación literaria como vestimenta prestada; 
Chirinos atina nuevamente, pues lo que pudiera considerar-
se un obsceno plagio, muta en la consideración de lo que 
llamó Harold Bloom “la angustia de las influencias” (es har-
to destacable la confusión adrede de Cortázar con el Olivei-
ra de Rayuela, así como también cambiar el nombre de sus 
cuentos, por ejemplo decir “Leticia” en vez de “Silvia”). O el 
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juego o comedia de las equivocaciones patente en La segun-
da copia del informe Mc Bride, del pastiche no se infiere la 
resolución del misterio allí planteado. El humor se hace bien 
agudo en Los corteses señores de aristocráticas maneras y Última 
Ratio, Sociedad Anónima, los cuales establecen vasos comuni-
cantes con los tres primeros relatos del libro ya comentados: 
la intelectualidad como inquisidor y verdugo, la indignidad e 
inocuidad del “seguir permitiendo que se le utilice como per-
chero, como portero del baño de damas o como blanco para 
el lanzamiento de dardos, indistintamente, en las fiestas a las 
que es dado en préstamo por el jefe” (Chirinos, 1997: p. 111), 
bien sea el CONAC, el Ministerio de Relaciones Exteriores 
o la Universidad Pública. Ni siquiera este libro se libra de sí 
mismo, pues en La concluida luz de una ventana, Chirinos con-
vierte su propio proyecto en una revisión del relato La isla al 
mediodía del mismo Cortázar, contraposición del tono borgia-
no de los tres primeros cuentos, distrayendo e impacientan-
do a los lectores a través de la alteración misma de los títulos 
de los cuentos leídos con anterioridad. Desdice entonces la 
predilección de Borges por los laberintos, las imposturas, la 
recensión de textos imaginarios. Constituye un divertidísimo 
e impenitente Cul de Sac, lo cual nos retrotrae al Nabokov de 
Lolita, Desesperación y Pálido Fuego: la fragmentación de la voz 
narrativa en correspondencia con la multiplicidad de nues-
tros “yoes”, nuestro cielo e infierno terrenos como lo definió 
Tolstoi brillantemente.
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2.- ELOGIO DE UN LEÓN AFEITADO AL AUTOR 
DE LOS DÍAS MAYORES:

APOLOGÍA A LAS FIESTAS MACABRAS.

     “Cuando me muera levanten / una cruz de marihuana / 
con diez botellas de pino y diez barajas clavadas / (...) / En 

mi caja de la fina / mis metrallas de tesoros”.

Cruz de Marihuana, track 14 del CD Más 

Corridos Prohibidos, vol. 2.

     La violencia en América Latina va más allá de toda coyun-
tura: Responde a un mal de índole estructural, valga lo repe-
tido y lo desvencijado del término, que se escurre de nuestros 
cerros y urbanizaciones a la par del torrente que hermana en 
estulticia a las aguas servidas (¿a dónde, pues?) y a la sangre 
de trabajadores, desempleados, malandros y policías que des-
embocará (encunetándose y enrareciéndose) en los espacios 
estridentistas y amarillistas de diarios, radios y televisoras. La-
mentablemente, los medios se han limitado a ser una ruidosa 
caja de resonancia, de la cual no se obtienen ni algunas solu-
ciones posibles a tal problemática, mucho menos un cambio 
significativo del paradigma económico, político, cultural y so-
cial que empobrece a la mayoría de los latinoamericanos. El ci-
neasta brasileño Glauber Rocha indaga en sus posibles causas: 

“El hambre del latinoamericano no es 
sólo un síntoma alarmante de pobreza 
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social, sino la esencia misma de la socie-
dad. Así, nuestra cultura la podemos de-
finir como una cultura del hambre. Ahí 
reside la originalidad del Cinema Nôvo 
en relación con el cine mundial. Nuestra 
originalidad es nuestra hambre, nuestra 
miseria, sentida pero no compartida. No 
obstante, nosotros la comprendemos: 
sabemos que su eliminación no depen-
de de programas técnicamente elabora-
dos, sino de la secularización del hambre 
que, al minar las estructuras, las supere 
cualitativamente. La más auténtica ma-
nifestación del hambre es la violencia” 
(Gubern, 1973: Pp. 126-127).

     No es, entonces, un desperdicio abordar tales temas en la 
literatura. Por supuesto, sin resbalar en el cadáver exquisito 
hasta el hartazgo de la propaganda consolatoria de cierta iz-
quierda (Lina Ron y Mario Silva rasgando la catódica panta-
lla con oxidadas hojillas), ni mucho menos fallar en la visión 
rococó, de narices respingadas y empolvadas en talco o rapé, 
de espontáneos (y) teóricos de la comunicación como es el 
caso clásico de Marta Colomina. ¿Quién duda de la violenta 
y estética coreografía de aqueos y troyanos en el teatro de 
operaciones que es Troya?; sólo voces agoreras afónicas en la 
ignorancia, el moralismo y la intolerancia. ¿O de estos con-
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tundentes versos de la tradición maya, en los que suceden la 
danza, las vueltas y el canto del arquero flechador en pleno 
sacrificio de un “hombre joven, virgen / inmaculado” ?:  

“Da la primera, a la segunda 
toma tu arco, ponle la flecha,
apúntale al pecho, no es necesaria
toda tu fuerza
para asaetearlo, para no
herirlo profundamente en sus carnes,
para que sufra un poquito, 
así lo quiso el dios
Bello Señor”. (Rodríguez Carucci, 1992: 
Pp. 23-24).

     Asimismo, manifestaciones de la música popular latinoame-
ricana como el narcocorrido y el rap mezclado con el merengue 
y la salsa, desarrollan una épica marginal y finisecular que 
integra en un santoral o corte malandra a delincuentes, ñán-
garas, asesinos, ladrones y narcotraficantes, como respues-
ta intrépida a las dolencias físicas y espirituales, las ingen-
tes necesidades económicas y las frustraciones de las clases 
más desposeídas, sobre todo el lúmpen-proletariado. Autores 
como Fernando Vallejo dan testimonios de ello en la intermi-
tencia y fragmentación del discurso literario que descree de 
los paraísos terrenales forjados por la vocinglería mediocre de 
los partidos políticos.  En el caso del narrador colombiano, 
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especialmente en su novela La Virgen de los Sicarios (1994), el 
discurso hiperrealista - cónsono con una crítica implacable 
de lo postmoderno - esboza cruentos trazos del alucinado 
avispero homicida y suicida que es la ciudad de Medellín. La 
voz narrativa susurra palabras de amor a su sicario o gamín, 
para repentinamente estallar electrocutando la imagen y la 
voz bogotana de César Gaviria, a fuerza de una voluntad y 
de un pensamiento reaccionario revolcados en los camastros 
de casas de amigos, apartamentos vacíos y cuartos de hotel. 

     Sin embargo, a pesar de la contrariedad y la calamidad a 
la que nos somete el mundo (la vista a los lados y en el sue-
lo - jamás en dirección al cielo -, el miedo y la desconfianza 
tratando de adelantarse en estrepitosa carrera bajo el acoso de 
las tinieblas), libros maravillosos nos pillan y encantan en la 
desoladora encrucijada de la desilusión. Es el caso de Los Días 
Mayores (2005) de Orlando Chirinos, su más reciente colec-
ción de cuentos. Luego de su plácida y sorprendente lectura, 
se nos antoja uno de los libros que desearíamos escribir alguna 
vez, tal como nos ocurrió veinte años atrás con la disparatada 
novela picaresca La Conjura de los Necios (1985) del malogra-
do y olvidado John Kennedy Toole. No es casual mencionar 
ambas obras al punto, pues se adentran en los arrabales y los 
bajos fondos de ciudades disímiles tales como Valencia y New 
Orleans; además de compartir una atmósfera hiperbólica, des-
garradora e irónica que aprehende con pezuñas mugrientas el 
entorno de la marginalidad económica, social, cultural y vi-
vencial de urbes descoyuntadas por ángeles burlones e impíos. 
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     Magalys Caraballo, en la presentación del libro en la UPEL 
de Maracay, observó atinadamente la cualidad transgenéri-
ca de su discurso narrativo: Más que magnífica reunión de 
cuentos que bordean la maestría, simula una estructura cuasi 
novelística, de la cual el primer relato constituye la piedra de 
ángulo. Efectivamente, el pícnico superhéroe desdibujado en 
su tránsito accidentado y tragicómico por la ciudad, acome-
tiendo su sacrosanta misión cada vez con mayor dificultad, 
visita un extraño   museo   que  le  distraía y conmovía la  ya  
erosionada  capacidad  de  asombro –recordemos que Super-
man pertenece a un Olimpo Post-industrial, no en balde su 
condición épica y mítica-:

“Entre una incursión y otra sobre la 
ciudad, se concedía licencia para bajar 
al museo y allí se maravillaba cada vez 
más de las perversiones de aquella raza 
de mestizos deslenguados y alborota-
dores. Se detenía con especial atención 
en la momia de un general que en un 
hecho fortuito había sido degollado por 
su barbero de confianza pero que, cosa 
extraña, había continuado con su vida 
habitual durante larguísimos años, hasta 
fallecer de muerte natural, y en su cama. 
Así mismo, mostraban las armas y los 
utensilios del caso de un joven asesino, 
quien había sido tiroteado y muerto (al 
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parecer de manera afrentosa) por la po-
licía, y que fue sepultado tras varios días 
de brindis y banquetes en su honor; la 
aberración de una pareja perecida mien-
tras  fornicaban en el mar (...); la me-
dia metamorfosis de un hombre en un 
saurio descomunal, humano de la cabe-
za hasta la cintura, y de ahí hacia abajo 
con la corporeidad de un cocodrilo (...). 
Y, por último, la ‘mascota’ del museo: 
un cadáver bicentenario, al que había de 
someter de forma periódica a manteni-
miento pues le continuaron creciendo 
el pelo y las uñas después de fallecido, 
así como cambiarle la ropa, ya que nadie 
entendía cómo pasaba, pero la momia 
seguía vaciándose de sus excretas como 
si tal” (Chirinos, 2005: Pp. 9-10).

     Tal museo -de índole circense, si se quiere- no sólo com-
pendia las anécdotas insertas en la mayoría de los cuentos 
del volumen, sino que representa la metaforización de la  de-
construcción de su hilo narrativo, hasta el punto de estable-
cer vasos comunicantes entre sí. La estructura novelística de 
este libro de cuentos, equivale a la novela de noveletas que 
es Sefarad (2001) del español Antonio Muñoz Molina; no es 
casual tampoco que este último título se refiera a la margina-
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lidad patente en la exclusión por la intolerancia religiosa, ra-
cial y política, amén de sus virtudes discursivas que exceden 
los artificiales límites impuestos a los géneros literarios. El 
museo puede ser una aparatosa pirámide en la cual se guar-
da, en el celo de las maldiciones, las trampas mortales y los 
pasadizos postizos, el cadáver del texto narrativo convencio-
nal, previsible y esclerotizado, materializado en su antípoda 
llagada en digresiones. Magalys Caraballo (2000), presentan-
do esta vez la novela En virtud de los favores recibidos, resume la 
actitud escritural de Orlando Chirinos: 

     Es “la intencionalidad de un escri-
tor comprometido directa e indirecta-
mente con las técnicas narrativas de la 
novela finisecular, en la que el narrador 
se asume como el artífice de un mundo 
ficcional fragmentado que construye 
cuando asume la función lingüística de 
la enunciación narrativa para relacionar-
se, simularse o espejarse en los demás 
elementos ficticios que conforman el es-
pacio textual” (p. 1).

  La técnica narrativa va aparejada al tratamiento del tema 
que es la apología a la marginalidad. Si revisamos los relatos 
Sagrado vino de los dioses y Cegato como Homero, por un lado, y 



87

A bonus track de ensayos dispersos sobre l i teratura venezolana

los titulados Cuando estés en tu reino, Mismísimo Dios y Polifemo 
en los ojos, por otro lado, se constatará la deificación del anti-
héroe en las figuras opuestas y complementarias del asesino 
y el ñángara respectivamente. En el primero de los apartados, 
el asesino es homenajeado en su funeral casi a la usanza de 
los paladines aqueos o troyanos, mediado y logrado el efecto 
intertextual, sólo que tal vindicación es adobada en la oral 
lengua entrecortada y fragmentada de la turba hamponil: 

“(...) El vidrio agarrando y abrazando, 
el esquelético, brindando por Héctor, 
que ¡juelasantísimaputa! iban a pagar 
bien caro el hueco en los tendones de 
ambos pies, los doce días de sol y polvo, 
por Armando, la injuria, el vejamen, por 
Héctorarmando, las vueltas y la huida 
alrededor de la ciudad, disparando, co-
rrer-correr, tiroteando, huir-huir, el aco-
samiento, el arrastramiento, por Héctor 
Armando Cintavalle Moro” (Chirinos, 
2005: p. 24).

 

   Las crónicas musicales de Colón y Lavoe sobre la Calle Luna, 
Calle Sol, la acongojada y vengativa redacción de los obituarios, 
amén de la hiperbólica atmósfera de las crónicas rojas, impreg-
nan la rudísima y artística atmósfera de esos dos relatos. Se en-
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cienden cirios y se musitan plegarias por la santa memoria de 
El Negro Antonio y El Currutaco, héroes verdaderos a la hora de 
las tertulias en los bares del sur de Valencia. El segundo grupo 
de cuentos o tríada macabra se refiere a una misma orgía de 
sangre: presos comunes y ñángaras torturados y sodomizados 
por verdes milicos en un botiquín de mala muerte. Las voces 
narrativas, en todos y cada uno de los relatos, se abalanzan sobre 
el hecho en un fuego cruzado de forma triangular: el narrador 
omnisciente recrea en Cuando estés en tu reino la cruxifición de 
Cristo y los dos ladrones, encarnados en el prisionero político y 
los delincuentes comunes, apelando al recurso de la transfigura-
ción ficcional tal como lo hace Borges en el cuento El Evangelio 
de Mateo. En Mismísimo Dios, el guardia identificado como el 
hijo de Florentino y Dioselina, nos refiere una versión típica del 
narrador testigo pasivo, sazonada por las trompetas y los redo-
blantes que anuncian el juicio final:

“Yo recuerdo esas vainas y me aver-
güenzo por ellos, porque lo que hice fue 
quedarme plantado con la boca abierta, 
viendo cómo puede caber tanta mal-
dad en una persona, y cagarme de susto 
cuando vi que la noche se vino de repen-
te, en medio de ese sol tan arrecho que 
estaba un ratico antes en el cielo, y los 
relámpagos más los truenos y aquel dilu-
vio que se nos vino encima, como si de-
seara aplastarnos contra el suelo, por las 
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barbaridades cometidas en esa llanura” 
(Chirinos, 2005: p. 105).

     Polifemo en los ojos tiene como voz narrativa la de un 
homosexual tetón, novio del tuerto barman que sodomizó a 
una de las víctimas. La transparencia del discurso es equipa-
rable a la del Diario del Ladrón de Jean Genet, texto paradig-
mático de la marginalidad que habita en las sucias calles, los 
oprobiosos pabellones de las cárceles e, incluso, en un vulgar 
pero fetichizado tubo de vaselina. La palabra se enseñorea 
de tan sórdidos ambientes en la oralidad, la multiplicidad 
y la fragmentación de los puntos de vista narrativos, hasta 
trascender el límite que va de la enunciación misma al obje-
to enunciado, confundiéndose en la niquelada apariencia de 
una nueve milímetros:

“Una  mar  de  gente  iba y regresaba
de la sala y de los cuartos de la  
suciedad pestilente que se
había acumulado
en los retretes
de la calle de.”                                                   
(Chirinos, 2005: p. 29). 

  El libro conforma un caligrama terrorista que se compadece 
tanto de las víctimas como de los victimarios, en la recreación 
poética y –por qué no- sublime de la violencia, tal como se de-
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muestra en la cámara lenta de Los Gansos Salvajes de Sam Pec-
kimpack o en la maravillosa pericia narrativa de Quentin Taran-
tino en Pulp Fiction. Sólo le resta manifestar a este león afeitado y 
mimetizado en la solazadora lectura del libro, el agradecimiento 
a Orlando Chirinos por su generosidad sin par.
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BESO DE LENGUA: LA NOVELA 
ENMANTILLADA POR VENIR

     Era tal nuestra obsesión que nos bautizaron las pulgas, 
porque siempre andábamos chupándole las historias a la 

gente. Richard Montenegro: La Conejera, último 
cuento del libro “13 fábulas y otros relatos”. 

     Todavía muchos críticos y lectores desprevenidos aguardan 
la Parusía de la Novela que nos contenga y explique como 
nación: esta isla hecha astillas en nuestra precaria memoria. 
Otros, no menos incautos que aquéllos, negarán la posibili-
dad del advenimiento del Gran Relato en función de nuestra 
advenediza y primigenia condición de Capitanía General del 
Imperio Español. Muy a pesar de la campaña franciscana, 
villana y urbanística que pretende deconstruir la ciudad –es 
harto significativo el derrumbe del hotel Excélsior, con su 
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carga de Art Deco, para vindicar el horrendo espejo kitch 
de la Torre Da Vinci-, la mezquindad de nuestra crítica pro-
fesoral y resentida apunta precisamente a los caminos que 
no han de transitar los lectores. Ha pasado por debajo de la 
mesa la atenta lectura de algunas notables propuestas que 
escarnecen el mito de la gran novela venezolana por venir: 
revisemos, por ejemplo, Círculo Croata de Slavko Zupcic, Parte 
de Guerra y Los Días Mayores (este último, volumen de cuen-
tos que simula una novela o viceversa) de Orlando Chirinos. 
En ninguno de los tres casos se halla una fútil y posada sed 
por la fama y la trascendencia extramuros: el apego a la tie-
rra de confusión que es el país descansa en el asombro y el 
juego lingüístico, llamada entre líneas a la complicidad y el 
morbo; los personajes no son arquetipos mohosos ni encar-
nan valores que salven a la humanidad, por el contrario, son 
abrasados por un humanismo cotidiano, tierno y poético; la 
estructura narrativa no copia las imposturas de paradigmas 
académicos a la moda, va de la mano con los espasmos eléc-
tricos del cuerpo aturdido y ardiente de amor.
    
 Es para mí un placer anclado en la sin razón del corazón, 
presentar esta fabulosa novela enmantillada que es Beso de 
Lengua de nuestro amigo Orlando Chirinos. En mi adolescen-
cia -mientras festejaba la lectura de autores como Hermann 
Hesse, Thomas Mann, Robert Musil y Pancho Massiani (en 
especial, las novelas de formación o Bildungsroman)-, topé 
con un precioso y sentido volumen de cuentos titulado Úl-
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tima Luna en la Piel,  editado  en  1979  por  Fundarte. Aún 
Orlando me debe la dedicatoria de la maravillosa novela En 
Virtud de los Favores Recibidos, en su primera edición de 1987, 
la cual sobrevivió el incendio del resto de los ejemplares en el 
abasto de unos chinos adosados al sol marabino (razón más 
que suficiente para la reedición cuidadosa que hizo Laura 
Antillano en el año 2000, para exorcizar el Fin del Mundo). 
Años  después,  recibí de Carlos Villaverde el primer y único 
pago –hasta ahora- por mi escritura: una reseña entusiasta al 
libro de cuentos Mercurio y otros metales, editado en 1997 por 
Ediciones Huella de Tinta y Fondo Editorial Predios (el en-
sayo cobrador de marras se halla en la revista Predios, nº 14, 
septiembre de 1999). En el año 2005, luego de ver clases con 
Orlando en el inicio de la Maestría de Literatura Latinoame-
ricana en la UPEL de Maracay, fui sacudido por otra colec-
ción de cuentos suyos (que ahora confieso míos y vuestros): 
Los Días Mayores, libro que habría querido escribir alguna 
vez, sobre todo Sagrado Vino de los Dioses y Cegato como Home-
ro. Como ven, no hay lugar para la imparcialidad y la ecuani-
midad en mi corazón, la literatura de Orlando Chirinos me 
ha acompañado a lo largo de mi vida como agradecido lector 
y compulsivo escritor. 

     Este fervor cómplice no es ajeno al abordar la lectura 
de Beso de Lengua, novela que para y por la gracia de la Edi-
torial Planeta forma parte de su amplio y diverso catálogo 
(allá otra empresa –cuyo nombre no vamos a mencionar- que 
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extravió tal fortuna a merced de la estrechez mental y su 
nomenclatura políticamente correcta de Centro Comercial). 
Los setenta capítulos de la novela son los discos de 45 rpm 
que nos conmueven a la beira u orilla de las cervezas, los 
tragos y las candorosas ficheras en el botiquín. El corpus está 
transido y estremecido por la saudade que destila la musicali-
dad polifónica del bolero, el tango y por qué no el fado que 
se mimetizan en el ejercicio de la palabra poética cantada y 
bien dicha, sin concesiones a esa hondonada abisal y absurda 
que separa lo culto de lo popular: “Ahí se nos hizo e’noche. 
Yo insistí con lo de los tragos y quise animalo parándome 
pa’poné unos tangos, pero él me dijo na’ de tangos ni de na’, 
ya se hizo e’noche y estas calles quedan muy solas. Mejor 
vámonos” (Sin tangos, por favor). La oralidad del concierto 
variopinto de la calle no necesita de mayor comento, habla 
por sí misma y ennoblece el discurso literario como tal.
    
   Beso de Lengua constituye una apología festiva a la literatura 
misma: la parodia del discurso literario se pasea con impuni-
dad entre la angustia de las influencias –trabajada con pulso 
firme y despiadado por Harold Bloom- y la falsificación que 
raya en las innumerables lecturas de los clásicos. Bordea el pla-
gio con el mero fin de celebrar la lectura amorosa y cómplice. 
Por ejemplo, Sancho Panza no sale del limbo al que el ejercicio 
novelístico lo ha condenado lúdicamente:  va del Cándido de 
Voltaire al Decamerón de Boccaccio inundado de historias que 
tejen una red ebria y placentera.  Valga este sentimental inter-
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mezzo: “-¿Tú te has puesto a pensar quién teje las redes? Cada 
vida, cada historia se va bifurcando y una persona te conduce 
a otra u otras, y cada una de éstas, a su vez, te remite a otra y 
así sucesivamente. Algunas se miran entre sí o varias de ellas 
miran a una y la van armando. Como un juego de espejos ¿ver-
dad?” No hay otra: las voces de nuestros autores amados se 
apiñan en el imaginario, si bien nos angustia el efecto de repe-
tir versos y líneas formidables proferidos por los textos pater-
nos, no es un contrasentido que los hijos registren y custodien 
las metamorfosis que del origen se derivan para enriquecer lo 
que se escribe a la luz del presente. 

     El novelista -¿el narrador omnisciente, el autor espúreo, y/o 
el director?- denuncia a Don Miguel de Cervantes el extravío 
de Sancho, quien cual Rey de la Puntualidad lo somete al es-
carnio de la espera incómoda y húmeda de la página en blan-
co: “Sé de autores, obras y personajes que se ahogaron en ese 
océano pese a las buenas intenciones de los primeros, la perfec-
ta estructura de las segundas y la inocencia, la buena fe de los 
terceros, que al fin y al cabo están condenados, (los persona-
jes) como los del Infierno de Alighieri, a ser lo que son, por los 
siglos de los siglos amén. Sostengo que ellos son los que portan 
sobre sus hombros la mayor carga. Son, y me disculpa la expre-
sión: los pagapeos”. Sin embargo, la sátira no sólo conduce a la 
risa compasiva que falla en consolar al autor preocupado por 
la página perfecta o la colocación de una escurridiza y pertur-
badora coma; el lector se encontrará con un cuadro abigarrado 
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de personajes hermosísimos y conmovedores, recreados a la 
sombra de la nostalgia, la desilusión y el amor en sus implica-
ciones más caras y viscerales. Apelar al discurso fotográfico no 
descansa en la parafernalia del discurso transgenérico, cuando 
no se tiene nada lindo que decir; por el contrario, como bien 
lo exponía con crudeza la cámara de Lissette Model, se trata 
de golpear el estómago inmisericordemente, sin concesiones a 
los discursos autorizados y a la estandarización de la belleza: 
“-¿De qué sarcófago sacaste ésta? ¡Madre mía! Este es el cafe-
tín del galleguito Castro. Cada quien cogió su camino ¿no? Lo 
que más me impresiona es la cara de felicidad que la mayoría 
tiene. Bueno... a esa edad la felicidad es fácil, no cuesta casi 
nada, te empeñas en almacenar esperanzas ¡hazme tú el fa-
vor!” Es admirable no sólo la ternura polifónica de la novela, 
en el carnaval del habla que es el mercado periférico, sino la 
transición que va del texto de formación al hondo canto de 
una contemplación aferrada a la madurez de aquél que ama y 
celebra la vida, eso sí en el esplendor y la miseria. Por lo tanto, 
no es casual que su lectura me retrotraiga filmes que te hagan 
balbucear del asombro: Fresas Salvajes de Ingmar Bergman o, 
mejor aún, Vivir y Los Sueños de Akira Kurosawa. Por otra parte, 
la novela provoca erecciones de campeonato, orgasmos titá-
nicos que estremecen hasta la cartilaginosa consistencia del 
alma: el agradecimiento no escatima el entusiasmo patente en 
la pelusilla eléctrica que acaricia la espina dorsal mientras le 
hacemos el amor a una bellísima puta acodada en la ventana, 
con la ciudad a su merced. 



98

E S C R U T A D O R E S  D E  A L M A S  E S Q U I V A S

     Sin duda, el lector tendrá la sartén por el mango en el puente 
que le tiende la implacable poesía de este Beso de Lengua, inequí-
vocamente carnal y voluptuoso. No está de más un prudente 
consejo: Maneje con precaución: lenguas en la vía. 

Valencia de San Simeón el estilita, 20 de octubre de 2007.
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GUILLERMO CERCEAU, CRONISTA 
FORENSE DE ELEFANTES Y CIRCOS

          El cronista del circo tiene ciertas ventajas. Así una vez 
que se escaparon los leones y devoraron al público, me hicieron 

antes un guiño disimulado para que me fuese y por eso me 
salvé. Ramón Gómez de la Serna, Greguerías sobre el 

circo (Madrid, 1943).

     Me interesa la paradoja entre identidad y uniformidad, 
el poder y la vulnerabilidad de cada individuo y cada grupo. 
Intento visualizar esta paradoja concentrándome en las po-

ses, las actitudes, los gestos y las miradas. Rineke Dijkstra, 
fotógrafa holandesa.

 Guillermo Cerceau posee la extraña virtud de tratar la palabra 
con irónica ternura; la crudeza del tema no excluye cierto ca-
riz compasivo de su discurso ensayístico. Por supuesto, el ojo es 
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escéptico; no concerta armisticios piadosos con la consolación 
imbécil que prodiga el discurso avieso del poder a cambio de la 
sumisión colectiva. Nos lo advierte sin concesiones ante la alam-
brada de púas, los tabiques de falsa caoba y los soles de neón, 
asimismo bajo el encerado de la carpa gitana: “Puede parecer-
te un destino indigno, pero la sumisión tiene sus recompensas: 
siempre estará allí el alimento, humilde pero suficiente para tus 
labores, siempre estarán tomadas las Grandes Decisiones en tu 
nombre, sin que tengas que esforzarte en elegir entre alternati-
vas tan sutiles que sólo son susceptibles de ser comprendidas 
por las grandes almas, siempre habrá un techo que te cubra de 
las inclemencias que ese dios que te hizo puso en tu camino”. 
No hay, por fortuna, apocalípticas admoniciones custodiadas 
por interrogantes y exclamaciones de un ridículo y exagerado 
dramatismo; las palabras están dispuestas en la configuración de 
un texto crítico implacable pero fiel a una exquisita atmósfera 
poética. En 1998 publicó una colección de ensayos muy breves ti-
tulada Equivalencias, bajo el sello del extinto Fondo Editorial Pre-
dios en esta Valencia de San Desiderio. Este volumen propone 
una estructura fragmentaria, diáfana en el tono conversacional y 
dialógico, visceral si se quiere en lo confesional: “Hace falta mu-
cho más que honestidad para ser poeta, como se ve: una cierta 
falta de vergüenza”, en la constatación  de  la  escasez de talento 
que no es más que la precariedad del formato escritural –filosó-
fico, poético o ensayístico- a la hora de aprehender la realidad, 
escurridiza y fauvista manada de jabalíes triturando margaritas 
y perlas impunemente.  En el ensayo La Política de Ultratumba 
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(2006), publicado en la revista “Laberinto de Papel” de la U.C., 
Cerceau incursiona en la indagación del mercado religioso occi-
dental y oriental para reconfortar las almas acechadas, embau-
cadas y desconsoladas de los hombres: “Después de muertos, en 
trance entre dos encarnaciones o prisioneros en el limbo, será la 
duda de nuestros dominadores, la falta de fe, si se quiere ponerle 
otro nombre, la que nos salvará de seguir siendo siervos”. Al fi-
nal, vindica el mito y la literatura como alternativas de escape al 
“círculo existencial” que supone la severa y vertical vinculación 
del poder con la vida misma. Se suma entonces a la comunidad 
diversa, contingente e incisiva del ensayo actual en Carabobo: 
Pedro Téllez, Alejandro Oliveros, María Narea, Eugenio Mon-
tejo, Carlos Yusti, José Napoleón Oropeza, Gustavo Fernández 
Colón y este compulsivo recensionista, entre otras voces.

     Hoy nos presenta una plaquette impecable que se titula 
El Elefante Muere (2007), publicada por Ediciones del Grupo 
Li Po de esta urbe desgajada a la vera de la indolencia, el 
despropósito y el caos para la gloria estridentista del Señor. 
“Para probar la resistencia de los columpios cuelgan de ellos 
al elefante”, escribe Gómez de la Serna recreando escenas 
en la pista circense, aforística y poética de las Greguerías. El 
Elefante Muere constituye un conjunto de ensayos breves de 
una cualidad plástica y conceptual afín a las propuestas ci-
nematográficas de Todd Browning en Freaks, Federico Fellini 
en La Strada y Emir Kusturika en la maravillosa Tiempo de 
Gitanos. La desolación es soportable tanto en el gesto tierno 
y amoroso del enano con la prostituta desdentada y enferma, 
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como en la crueldad sublime del minusválido que empareja 
la pelea con el Otro tirando a matar, con la piedad inversa 
que complementa desventajas y prolongaciones de miembros 
atrofiados en el filo de la navaja y el cañón pistolero.

     Contemplando las castañas barbas de una mujer, simulación 
estafadora o trastorno hormonal mediante, escuchamos una voz 
que devela el hilo central del entramado discursivo del texto: 
“Aceptamos que el circo es una vitrina de monstruosidades, des-
de las más benévolas, como el payaso, hasta las más incompren-
sibles, como el elefante”. El bullente circo recreado por Cerceau 
profiere una gama polifónica de lecturas que lo emparentan, 
por ejemplo, con la prosa de Jorge Luis Borges, Elías Canetti 
y Francis Ponge. Ello en virtud de una escritura precisa, en el 
ejercicio de un poder de observación deslumbrante que rescata 
los objetos de las gríngolas que doblegan la mirada. La filosofía 
y la poesía nadan en el espeso ajiaco transgenérico de los diez 
textos;  la curaduría de la plaquette distribuye los poemas objetos 
o ready made en el espacio o museo de papel, como si fuese una 
instalación de Maurizio Cattelan o Javier Téllez: el payaso, el 
enano, el trapecista, el domador, los músicos, el mago, la mujer 
barbuda, el niño, el empresario y el elefante ocupan un universo 
minimalista en el que se superponen la revelación, la impostu-
ra y la carnavalización del mundo hecha comparsa impúdica y 
agridulce. Recordamos un desconocido circo integrado por co-
lombianos desplazados de sus pueblos, troupe diezmada por la 
metralla, las sierras portátiles y las automáticas de guerrilleros, 
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paracos, soldados o narcotraficantes. El animador hacía los roles 
de domador, mago y acróbata; la sabrosa cumbia enmascaraba 
el patético espectáculo de un auditorio fastidiado y sediento de 
portentos atléticos, equívocos cochambrosos y bufonesco efec-
tismo. Del payaso nos dice que “su arte no distingue entre la 
inocencia y el dolor, ni entre la ignorancia y el miedo y a pesar 
de ello, todos lo confunden con el loco, el de los internados y el 
de las barajas (que se llama Joker o bromista) para no hablar del 
bufón, que no es más que un cómplice cobarde de los tiranos”. 
Evoca la pálida faz del clown expuesta de manera descarnada y 
solidaria por el perturbado lente lírico de Diane Arbus.

     Es encantadora la diagramación del libro: Pablo Fierro co-
noce a cabalidad lo que al respecto pensaba Lewis Carroll, el 
texto es dignificado en la deliciosa, lúdica y caprichosa línea 
de las ilustraciones de Yilly Arana. Va de perlas, duraznos y 
tierra mojada con el espíritu acogedor y cómplice de la pla-
quette: Pareciera un juego de espejos que deforman, trizan y 
transmutan nuestros cuerpos y almas cansadas en la mueca 
tragicómica del clown, la tralla postiza del domador, la heroi-
cidad suicida del trapecista, la antipática falta de fe del mago 
o el empresario que se balancea en los estados de pérdidas y 
ganancias que arroja la compra y venta del sufrimiento y la 
soledad del prójimo. The Show must go on.

Valencia de San Desiderio, 31 de enero de 2007.
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LUIS ALBERTO ANGULO, UN MILITANTE 
DE LA POESÍA DEL DECIR

       Contra el poder y
                   contra la miseria

                   descerrajamos el poema.
                   El poema como un fuego alto

                   contra la muerte.
                                               Enrique Mujica. De Poemas del Decir.

 Luis Alberto Angulo es, por fortuna, un poeta forjado en 
el cruce y la fusión de hablas que seducen y configuran a su 
Barinitas natal, en el piedemonte andino. La leve joroba del 
ave fantástica que es el estado Barinas, roza cariñosamente 
palmeando la espalda de los estados Mérida y Trujillo. De allí 
que su obra poética demuestre sin equívocos su tenor plural 
y polisémico, ajeno a lo monocorde, lo excluyente y al vacuo 
precipicio sin fondo de escuelas versificadoras de arrogan-
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tes mezquindades. Escribíamos que Luis Alberto gustaba del 
claroscuro, de anegar las fronteras e hitos que engarrotan los 
miembros del corpus del poema. En una ocasión nos confesó 
impunemente que la poesía sólo es vivificada en el afán de 
salvar a la humanidad, por lo que la autodestrucción que 
padece nuestra cultura resulta inadmisible y contranatura. 
No se trata de la absurda salvación que nos hace acumular 
inútiles indulgencias, sino de la cotidiana vivencia que se in-
tensifica en el presente: aquel revelador modo de vida reli-
gioso que conduce al diálogo endógeno y exógeno, producto 
de la disciplinada actitud de observar y escuchar al prójimo, 
proximidad y prolongación de nosotros mismos. Concebir el 
poema desde imágenes poderosas que recreen al mundo, en 
la ausencia de viles dispositivos retóricos, sólo conduce a la 
poesía del decir. La militancia poética no será condicionada 
jamás por la urgencia apresurada y estandarizada del mo-
mento político o artístico, mucho menos mediatizada por 
alcabalas partidistas y/o estéticas. Luis Alberto es un devoto 
partidario de la poesía que conversa con el Otro y, por ende, 
consigo misma. El discurso poético cobra una transparencia 
sin par, antítesis irreconciliable de grises veladuras neblino-
sas que extravíen a hacedores y lectores en una daltónica 
comparsa. Como lo dice Tu Fu, al cabo de diez mil, cien mil oto-
ños, no tendrás otro premio que el inútil de la inmortalidad. Delirio 
suicida de grandeza que deviene en la piedra de tropiezo que 
a su vez impide aprehender con pasión hasta el acto mismo 
de comer. El ejercicio de intertextualidad que es el poema 
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Correlato Objetivo, por ejemplo, excede el virtuosismo técnico 
pues nos propone la vinculación de lo poético, lo político y 
lo estético: 

“enfilo mi arma contra el infinito
para provocar una tormenta ácida
sobre el cubo negro de grandes 
mercaderes
la estética imponente
la ética fementida
anunciando una creación ajena
una destrucción que no les pertenece”. 

     
     La poesía asume la consagración de lo que es nocturno y 
solar, en este caso la parusía de un nuevo mundo posible, más 
allá de quiméricas especulaciones que entorpezcan su índole 
dialógica. Las propuestas líricas de Rimbaud y Baudelaire no 
en balde simulan un decir prevaricador a fuer de preces inver-
tidas que denuncian la lasitud y chatura de un entorno hipó-
crita y materialista. El diálogo que ofrenda el ars poética de 
Luis Alberto se funda, sin duda, en la generosidad y la solidari-
dad para con el lector, tanto en el decir como en la edificación 
formal del poema. Mi padre de ochenta es un estupendo texto 
que nos conmueve en el indescriptible marco de la intimidad 
y la comunidad que sólo nos puede proveer el lenguaje poéti-
co. El Púgil, por otra parte, devela que la poesía es el objetivo 
exquisito de sí misma, en la pugna que implica atrapar la vida 
y la muerte entre líneas. La justificación de tal estado de gracia 
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es desplegada por el poeta sin remilgos: “Parafraseando a Julio 
Cortázar, no se culpe a nadie de  las posibles inconsistencias 
de mi obra, pues he aprendido que de lo que se trata es de vivir 
mi poesía sin pedirle nada a los inquisidores de turno, pero sí 
en la esperanza de ganar unos cuantos cómplices entre los que 
tengan a bien leerme”. La invitación al ágape es desinteresada 
y desprendida de fondo y forma. Luis Alberto se mantiene fiel 
aún al espíritu del grupo Talión, la poesía conversacional a la 
par del hombre de a pie, vindicación de la calle que antecedió 
las propuestas del grupo Tráfico:

“el poema no está fuera de ti
inicia su camino de palabra desleída
antes que podamos sospecharlo
en medio del silencio se revela
esclavo y señor del mismo reino”.

     
     La Poesía del decir de Luis Alberto Angulo se planta valien-
te y desafiante para establecer un diálogo que problematiza 
el mundo, apropiándoselo en la adopción de un aguzado y 
atento ojo que nos lo ennoblezca y nos lo rescate en la lúdica 
intermitencia del ritmo, la musicalidad y el tono del lenguaje 
poético en una garúa sesgada que refresca la tarde y licúa la 
sangre del San Desiderio que enjuaga los pies de la ciudad.
 

Valencia de San Desiderio, 1 de noviembre de 2006.
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TEOREMAS DE LOS ADIOSES 
Y LOS AJUSTES DE CUENTA

     Ay, cásate y no te quedes jamona que en el cielo tienen su 
elefante ahora. Héctor Lavoe, canción “Se acaba este mundo” 

del álbum The Hustle (1968). 
     

      ¡Qué tarde es comenzar a vivir en el momento mismo en 
que es preciso cesar! ¡Qué loco olvido de nuestra condición 

mortal demorar hasta los cincuenta o sesenta años las resolu-
ciones sensatas, y querer debutar en la vida a la edad en que 
pocos hombres llegan! Séneca, De la brevedad de la vida.

     Nosotros tenemos un apetito por las relecturas de lo vivido, 
los balances y los estados demostrativos de pérdidas y ganan-
cias. Luego nos consolamos fallidamente en proyectos de vida 
futura, presupuestos y créditos sobregirados que no soportan 
los efectos erosivos del tiempo abrazado al despropósito. No 
nos gusta escuchar voces agoreras que cuestionen y hundan 
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en la desilusión la historia de vida que habíamos diseñado con 
suma prudencia; el escepticismo nos arranca de raíz respecto 
al confortable espacio de los discursos autorizados, los dogmas 
y el exquisito y ciego gregarismo de las escuelas de toda índole. 
Así lo reconoce la voz poética de Carlos Néjar:

Cerrado por inventario
comprando y vendiendo
al detal de estar viviendo,
comercio del tiempo,
 peso mis ambiciones
 en la balanza de la muerte
 y soy tan extraño a mí mismo
  que parezco otro.

     La mosca se estrella de improviso en el diáfano cristal del 
parabrisas. Solamente para que no nos demos cuenta que hemos sido 
víctimas propiciatorias del discurso del poder. Remedando este 
pequeño, cotidiano y burocrático infierno, Teoría de las Despe-
didas de Guillermo Cerceau supone una requisitoria contra los 
recovecos del pensamiento snob, primario y reptil con el que el 
poder pretende acorralar y aterrorizar al hombre inmerso en la 
manada bovina que se apresta a la gran degollina. Los falaces 
hallazgos teóricos de nuestras academias no son más que el eu-
femismo sobre el cual echa raíces la tiña del poder: esperpento 
endogámico y falangista que premia con Doctorados y preben-
das la medianía, la estupidez y el fraude. No nos conmueven 
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los cuadros apocalípticos y pavosísimos que nos pintan sus au-
toridades en tanto mera justificación presupuestaria y rentista, 
ni mucho menos los alaridos revanchistas de los burócratas de 
siempre, entorpecidos la lengua y el espíritu en el alcohol barato 
y las hablillas de los brindis por la cultura. Los eventos que pre-
tenden celebrarla tan sólo constituyen obscenos y decadentes 
pretextos para el narcisismo y el espaldarazo cómplice y lisonje-
ro. Guillermo lo predica sin medias tintas: “nos quedan dos va-
riedades principales de pensadores: aquellos que no tienen nada 
que decir, pero esa nada la dicen con gracia, con estilo, y que 
seguirán siendo leídos porque leer, después de todo, es también 
un placer, y quienes lentamente, silenciosamente, luchan por 
construir un pensamiento, un discurso, una palabra que sirva de 
algo (sin necesariamente estar reñida, esta tarea, con la belleza o 
la complejidad). El tiempo dirá cual de las dos variantes del acto 
de pensar prevalece, no porque Cronos se ocupe de este sector 
parásito del quehacer humano, sino porque su destino está li-
gado a cosas más trascendentes, como las luchas de los pueblos 
y las artimañas de los poderes constituidos para frenarlas”. Es 
oportuna entonces la propuesta de Faver Páez que propicia velar 
en capilla ardiente a estos crípticos pensadores que han hecho 
perder el tiempo a más de uno.

     El texto que da título al libro es revelador de la pericia ensa-
yística de Guillermo Cerceau: No escatima transparencia en el 
estilo conversado y crítico ni complejidad estructural y paródica; 
la recensión de una inédita Teoría de las Despedidas, además de 
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homenajear a Jorge Luis Borges de guisa lúdica, apela a la fal-
sificación y a la impostura para desacralizar el acto de pensar y 
recrear el mundo por vía de la palabra firme y reposada de la so-
bremesa. Ello “como si el plagio pudiera ser también una forma 
de parodia y, en última instancia, de distanciamiento crítico”. 
Del juego plurilingüístico se deriva una serie de teoremas ex-
presivos posibles que tienden a la dialogización. La bivocalidad 
del discurso ensayístico estriba en la mixtura de las voces y los 
propósitos críticos tanto del pensador que habla en el manuscri-
to imaginario como los que refracta el autor. Triturado el con-
trasentido pervertido de la taxonomía y la preceptiva literaria, 
queda un dejo de desengaño al abordar un juicio final del cual 
no se saldrá bien librado. 

     Precisamente, tal afortunado texto sirve de puente que 
integra las dos partes del libro: Deserciones y Gestos Teóri-
cos. La primera está referida al ajuste de cuentas a la manera 
del Bosco expulsando demonios por el culo o, mejor aún, 
del Borges real y apócrifo en una insomne confrontación 
(pero siempre el Uno en el Otro). Es evidente la alusión al 
descuidado Jardín del Malcolm Lowry de Under the Volcano, 
“porque un jardín abandonado es siempre el resultado de 
una mentira, de una falsa promesa”. Bien lo dice Baltasar 
Gracián, sin mentir no decir toda la verdad que es un desan-
grar del corazón. La batalla personal contra los Dioses con-
voca al desencanto, pero trae consigo el ejercicio libertario 
que es ensayar ante la página o el monitor en blanco. Del 
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diccionario sacrílego de Cerceau extraemos una acepción del 
verbo Comparecer: “es el primer eslabón en la cadena de he-
chos que llevan a un enigma a convertirse en conocimiento”. 
Comparece la repulsión religiosa y positiva en el amor a la 
apostasía que reivindica la vida en el sambódromo de la plaza 
pública. En tanto que la segunda parte pulveriza las estancias 
ridículas de la intelectualidad universal, al punto de asimilar-
la al circo paródico de sombras chinas que espanta tanto al 
hombre agazapado en las cavernas como al espectador y ha-
bitante del museo del siglo XXI que es el Centro Comercial. 
Aristóteles dice que los tiranos no lo son para preservarse 
del frío; nuestro amigo Guillermo apunta que “los hombres 
viven esclavos porque sus amos no saben dudar”.  La Política 
de Ultratumba puede leerse por partida doble: lo que se ata 
en el cielo se ata en la tierra, esto es que apedrear mujeres 
adúlteras o estigmatizarlas al rape por colaboracionistas sig-
nifique lo mismo, una apología a la intolerancia y al sadoma-
soquismo a expensas del sufrimiento del Otro;  asimismo la 
vida es la escala por la que se trepa a Paraísos artificiales que 
despojan a la humanidad de su derecho a disentir y tropezar 
varias veces con la misma piedra. Esta es una magnífica y 
placentera oportunidad de atravesar la pradera como los ca-
ballos salvajes que han arrojado de sí a los jockeys, esos viles 
maestros que enturbian la mirada asombrosa con mezquinas 
gríngolas. Te conozco bacalao, aunque vengas disfrazao...

Valencia de San Simeón el estilita, 23 de octubre de 2007.
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