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NOTA EDITORIAL

A proposito del dia del libro, les presentamos estos ensayos
sobre literatura venezolana, que han sido desarrollados por
el autor en distintos momentos y que constituyen un breve
panorama de su obra escrita. Algunos de ellos publicados en
titulos como: Derivando a Valencia a la Deriva (2007), Salmos
Compulsivos por la Ciudad (Letralia, 2008) y Salmos Compulsi-
vos (Protagoni c.a., 2011), ademas de aparecer en el blog Sal-
mos Compulsivos www.salmoscompulsivos.blogspot.com.






DEL FICHERO COMO
ANTIORACULO:

LOS CARNETS NEGROS
DE PEDRO TELLEZ

De este pequenio libro (Fichas y Remates, Predios, Valencia,
1998), segundo de su autor, se desprende la fascinacién por
lo objetual en tanto receptaculo de objetos e impresiones di-
versas y dispersas que pretende un orden de cosas, pudiendo
ser el criterio reconstructivo o destructivo. Tenemos como
ejemplos los archivos policiales, los museos en toda su ma-
niatica taxonomia y afan curatorial, amén de los zoolégicos
y las bibliotecas. S6lo que nadie puede determinar atn algan
criterio valido de clasificacién y posterior acomodo del pen-
samiento. Ya nos lo advertia desilusionado Georges Perec: “El
resultado de todo ello desemboca en categorias realmente
extraias, por ejemplo, una carpeta llena de papeles varios
con la inscripcion PARA CLASIFICAR; o bien una gaveta



etiquetada URGENTE 1 que no contiene nada (en la gaveta
URGENTE 2 hay unas viejas fotografias, en la gaveta UR-
GENTE 3, cuadernos nuevos).

“En sintesis, me las arreglo”. En el despecho de los comparti-
mientos estancos: se comprime un badl lleno de cartas amarillas
y flores marchitas en uno de los intersticios de la rocola del Bar

Las Quince Letras (A Nino Bravo in memoriam).

Pedro Téllez asume el dilema apelando al fetichismo,
ello en un juego de simulacion cifrada: lo que en una
primera lectura arroja la candidez digna de un viajero de
Indias, no es méas que la elaborada manifestacion del méas
perturbador de los cinismos. Por ejemplo, las fichas para
la mesonera son como las filacterias en el brazo izquierdo
de los fariseos: “Acumula fichas trago a trago, eso hace el
dia (la noche)”. Tenemos otra de sus caracterizaciones:
“El encargado son dos, pues en todo Bar hay por lo menos
dos encargados vigilandose mutuamente; (...) asi el dine-
ro es protegido en una forma indirecta, moral. El duefo,
un portugués duefio de varios bares, o un Bar muy gran-
de propiedad de varios portugueses”. Diagnostico inequi-
voco de la mentalidad fascista y salazarista patente en
la mayoria de las organizaciones empresariales lusitanas,
sino indaguemos en uno de sus paradigmas clasicos: la
estructura nepoética y chauvinista del Central Madeiren-
se. El recurso al aforismo como fetiche del pensamiento,

se traduce en la reversion sofistica y conceptual: Trabajar
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como una panaderia para comprarse un burro, tal pare-
ciera ser el destino del exilio portugués. Se cambia la vida
némada del que desert6 de la Guerra de Angola por el
combate cotidiano y sedentario en el negocio.

El texto asume su tonalidad “menor” sin atavios estilisticos ni
extrapolaciones abigarradas de la cotidianidad del autor. Antes
que ser voluminoso tomo confesional, este fichero de un pléstico
rayado y depreciado por la entropia, constituye un ready-made
minimalista en la acepcién atribuida a Lichtenberg: “es sélo un
librito de patrullaje que busca el sitio donde pueda anclar uno
mayor”. De los Diarios nos decia Salvador Garmendia: “Un cris-
tal empanado, cubre la apariencia de alcoba cerrada donde el
pensamiento se refugia, descartando la compania de sus seme-
jantes. Por eso el aforismo, en su vaguedad hipnotizante y su
inclinacion a las contradicciones, tal vez sea la forma literaria
mas adecuada para revelar la intimidad de un pensador”; virtud
que encadena los 89 aforismos del libro Fichas y Remates de Pedro
Téllez, s6lo que el entenebrecimiento de la escritura no radica
en la vaselina con que se unta el lente, sino en la procacidad
ociosa de los que reproducen interminablemente la cadena de
San Onofre en los billetes de cinco bolivares. La autobiografia
de Pedro Téllez abarca un intervalo de 25 aforismos (5 x 5), en
tanto que el presidente Bill Clinton amerité de cuatro horas de
interpelacién para relatar lo que le hizo a Ménica Lewinski con
un tabaco entre manos. Bien lo adujo Gracian: “lo bueno, si bre-
ve, dos veces bueno. Y atn lo malo, si poco, no tan malo” y “Sin

mentir, no decir todas las verdades”.
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La segunda parte del libro titulada “En Valencia”, si bien no
redunda en los achaques roménticos de sus cronistas, tam-
poco trasunta el resentimiento de forasteros que la han ani-
quilado desde la tribuna politica. Refleja una ciudad mustia
y cobriza, provinciana pero no por ello aburrida como una
vez lo manifestara Bryce Echenique en uno de sus libros.
Se deja querer en su misma decadencia. Se regodea en los
polvorientos mesones de los remates de libros, la mayoria
ya desaparecidos. Si bien algunos lectores inescrupulosos se
topan con algunos libros mal puestos sin mediar la amistad
ni la camaraderia, en tales espacios —como lo apunta Téllez-
libros insélitos nos encuentran de improviso: “ Aprender a
pasear por los buhoneros con la seriedad con que se entra
a la biblioteca, hacer silencio y tocar los libros como un cie-
go”. Resume la enmarafnada aleatoriedad de las lecturas y
los hallazgos en correspondencia con el entorno inhéspito y
cadtico del centro de Valencia.

Finalmente hemos de suscribir el epiteto que el prologuista
del libro otorga al autor: “Pedro Téllez podria ser conside-
rado, nada menos, como el Conny Méndez de la ensayisti-
ca valenciana”. Y a las pruebas nos remitimos: Tomando en
consideracion que su primer libro Asiadir Comento vio la luz
en 1997, y que Fichas y Remates se edita este aio (1998), tene-
mos —segan la Tabla de Sendero de Vida en el texto Numero-
logia de nuestra Conny- que le corresponde el ocho, nimero
del PODER. Su elemento es la Tierra, por lo tanto “Debes

aprender las leyes que rigen el dinero, su acumulacién, su
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poder y su uso”. Se ha rastreado la figura en la alfombra que
justifica la lectura del libro: “Frecuentes saldos, mudanzas.
Para comprar uno a uno estos libros no hizo falta mucho.
¢Para leerlos? Necesitaré dinero”. Acompana a Lichtenberg
hecho el llamado al puablico lector: “Quien tenga dos panta-
lones, que venda uno y compre este libro”.

En definitiva, Pedro Téllez se ha salido con la suya: la
disposicion de las fichas no es tan “bonita” ni tan “mecani-
ca” como la de las piezas de ajedrez contempladas por Du-
champ; lo que se lee piedra de dngulo significa la perversa
piedra de tropiezo. El arbol de la vida estd poseido por la
tifia, del mismo modo que la actitud exprimidora y no meta-
fisica del ensayista respecto a una temética banal y languida
en apariencia. Téllez reivindica lo que denominé Baudrillard
el arte de la simulacién, la condicién estafadora y burlona de
aquellos que evidencian la plana configuraciéon de nuestro

mundo por via de la sorna y el desenfado.

Valencia, noviembre de 1998.



EPITAFIO PARA
EL CIUDADANO CRISPIN LUZ

A Maria Narea, un Paraiso de Dulzura.

En el escalofriante relato “La Muerte de Ivan Ilich” de Le6n
Tolstoi, se repite a modo de estribillo las palabras “facil, agra-
dable y decorosa” por medio de las cuales Ivan Ilich mienta
y caracteriza su ideal de vida burgués: Siendo un bien aco-
modado funcionario de la administracion de justicia zarista,
“lo principal que (...) tenia a su disposicion era el trabajo.
Este mundo concentraba para €l todo el interés de la vida”(1).
El estar conciente de su poder, de su funcién social —que le
permitia abusar del préjimo-, amén de saberse el severo y
principal actor del tribunal, “le producian honda satisfaccion,
y, junto con las charlas de los compafieros, las comidas y el
whist, daban un contenido a su vida. De este modo, en ge-
neral, la vida de Ivan Ilich seguia marchando tal y como ¢l



consideraba que debifa marchar: de una manera agradable y
decorosa” (2). Paralelamente, otro personaje hacia de las su-
yas —mejor dicho, se dejaba llevar por el orden de cosas es-
tablecido- al otro lado del Atlantico. Su nombre es Crispin
Luz y protagoniza la novela “El Hombre de Hierro” de un
tal Rufino Blanco-Fombona, escritor venezolano que la habia
publicado en 1907 bajo el sello editorial de Tipografia Ameri-
cana. Esta vez, Crispin tenia como slogan “mis derechos, los
derechos que la sociedad y la iglesia me acuerdan”, traducido
en el paradigma del buen ciudadano que no duda en ningin
momento de su rol impuesto de guisa inconsulta por la socie-
dad. Pero, valga la coincidencia, ambos personajes sucumben
a una serie de situaciones extremas que desdicen y pervierten
su modus vivendi (es de hacer notar que ambos textos se ini-
cian con la muerte del protagonista). Encuentro no sélo argu-
mental, sino también tematico: El hombre confrontado por
las circunstancias desilusionantes del entorno, preocupacién

por demds universal (v.g. El Quijote de Cervantes).

“El Hombre de Hierro” supone un momento importante de
nuestra literatura, pues la conciencia novelistica venezolana
adquiere mayor madurez y personalidad gracias a la influen-
cia del modernismo -ademas de Blanco-Fombona, se erigen
notables figuras tales como Manuel Diaz Rodriguez y Pedro
Emilio Coll-. Revistas literarias como “El Cojo Ilustrado” y
“Cosmopolis” fueron los medios que divulgaron la estética
modernista en el pafs, terreno abonado por la influencia

del simbolismo y parnasianismo francés, y la sintomatolo-
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gia afrancesada del gobierno de Guzméin Blanco, patente
por ejemplo en la conversion de Caracas en una pequena
Paris. S6lo que el poco benévolo marco histérico, politico
y social signado por la inestabilidad de Venezuela en todos
sus 6rdenes (los efectos devastadores de la Guerra Federal, la
particiéon del pais —hoy dia podriamos decir balcanizacién-
por obra y gracia del caudillismo, el oprobioso fardo de los
empréstitos extranjeros, entre otros factores), provocaria un
shock que atribularia a esta camada de intelectuales. La no-
vela “Idolos Rotos” de Diaz Rodriguez, publicada en 1901,
explicita la desazon de Alberto Soria ante el caos que em-
barga al pais: la montonera soldadesca profana la Escuela de
Bellas Artes esculpiendo en su alienado corazén —el cosmo-
politismo compulsivo- el FINIS PATRIAE que le empujara
al exilio. Atmésfera desesperada que prefiguraria el bloqueo
de las costas venezolanas por la flota anglo-alemana el 9 de
diciembre de 1902, iracunda gesticulacion anticolonialista de
El Cabito interpuesta (similar a la del general Noriega en
Panam4 anos después).

Mas alla del tipico pesimismo modernista ante la reali-
dad histoérico-social, “El Hombre de Hierro” se nos muestra
como una requisitoria de mucha hiel contra el conformismo
del hombre respecto a la tenebrosa trama de relaciones que
impone una sociedad en proceso de descomposicién. Tanto
Crispin Luz como Ivan Ilich son sus victimas propiciatorias:
Han errado su destino en la aparente anchura y confortabi-

lidad del camino (en el primero es la sumisién, en el otro el
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prestigio social) que no es mas que el atajo sin salida de su
despropdésito vital. Ambos, asumen con eficacia su rol cual
hormigas antropomorficas arrastrando a la madriguera las
provisiones que no disfrutardn jamds en el invierno; necios
que no comprenden que hay que atrapar el dia, viviéndolo
con intensidad. Sus casos rayan incluso en lo grotesco, es
bien obscena su ceguera en la consideracion de su alrededor:
“Ni aun la claridad del sol les revelaba cosa inteligible. Todo
surgia y se borraba ante sus ojos de cierta manera inconexa y
falta de prop6sito” (3). Pese a que el mundo se le derrumba
inexorablemente a Crispin, éste procura sostenerse en suce-
daneos que tienen la simiente del masoquismo: la basqueda
de uvas silvestres en Macuto remedando las ocupaciones de
su esposa Maria durante el proceso de convalecencia (como
se sabe el remedio fue mitigar su ardor erético en los bra-
zos de Brummel), “mordiscando las acres uvillas playeras, y
gesticulando, con la dentera que produce la acrimonia de las
uvasyemas”(4); o la abnegacion desesperante del padre en el
cuidado del ansiado hijo, engendro si no de la infidelidad, si
del envilecimiento de la relacion matrimonial: “Las noches las
pasa en claro el pobre Crispin, con su hijo en los brazos (...)
Este ni siquiera llora. Los pies y las manos, enormes para
un diminuto ser, se agitan en el aire, la boca hace una mueca
dolorosa, y vuelta a caer en el quietismo cadavérico(...) De
sus ojos fluye un pus amarillento, como si el pobrecito mirase
por dos tlceras”(5)-esta Gltima e inquietante descripcion nos
hace evocar el film “El bebé de Rosemary” que advierte la co-



tidianidad del terror producto del acecho de nuestro &mbito-.
El consecuente es a la medida del antecedente: El ser cobijado
por una madre castradora en la ausencia de la figura paterna,
Dona Felipa, quien le espetaba cuando nifio y cuando adulto
su decepcion matrimonial. Halla su hogar en la Casa Perrin y
Cia., siendo el padre sustituto el sefior Perrin, enjugando en
su pafiuelo no sélo el copioso sudor de la calva sino el insom-
ne cerebro cavilando redondos negocios a la vera del oportu-
nismo politico. Un pasaje extraordinario de la novela es, sin
duda, aquel referido al trabajo suplementario de Crispin so-
bre las bondades medicinales del extracto de coca: espoleado
por los celos, yuxtapone el producto de su investigacién con
una torturante imagen de Maria sobre un trasatlantico cefi-
da la cintura por un rubio amante despidiéndose de él para
siempre. De alli proviene la indole de su mal, la actitud timo-
rata y tibia ante la vida, sin el entusiasmo ni la embriaguez
de espiritu para la danza loca ni el quebrar un vaso contra el
espejo. En esta novela, Blanco-Fombona pareciera orientar el
lenguaje a la pincelada satirica y cruenta como el Goya de los
Caprichos. Su voluntarismo y acendrado egotismo, paradéji-
camente, le compelieron cual Doctor Frankenstein a desafiar
la mezquindad de su entorno creando un monstruo autéma-
ta, pero monstruo al fin, en tanto sino de su tiempo historico:
el buenazo de Crispin Luz, con ojos de biho y famélica com-
plexion fisica y psicolégica. Podriamos especular entonces que
Blanco-Fombona es un gran terrorista sin apelar precisamente

a los coédigos de la novela gética.



Por lo menos, Ivan Ilich encontré consuelo en Guerasim,
aquel rastico campesino cuyos hombros soportaban sus pier-
nas entumecidas y adoloridas sin chistar un 4pice, como mues-
tra de aprecio servicial y samaritano. Crispin, en cambio, tan
s6lo podia recostar su cabeza aplastada por los deberes para
con los demds y jamés para si, en la himeda y fria piedra del
lavadero. A la hora de la muerte fisica, Ivan Ilich logré vislum-
brar la revelacion de su hasta entonces inttil existencia: “Se
acab6 la muerte —se dijo-. La muerte no existe”, sintiendo 14s-
tima de los vivos, de su familia, echandolos de la habitacién.
El Hombre de Hierro no pudo abrazar a los suyos, apremiado
por la fanatica y pérfida acritud del franciscano que mas que
darle un balsamo lo apremiaba a completar el ritual, como si
se tratase de la Inquisicién y no de asistir a un moribundo.
Fuera de la habitacion aguardaban el desenlace las aves preda-
torias, los zamuros que somos los hombres, en la tertulia de la
sala y el zaguan degustando café y chocolate calientes.

NOTAS.

(1) Le6n Tolstoi: La Muerte de Ivan Ilich, Editorial Salvat, Nava-

rra, Espana, 1982, pagina 34.
(2) Leon Tolstoi: opus cit, paginas 34 y 35.

(3) Joseph Conrad: Una Avanzada del Progreso, Laertes S.A. de

ediciones, Barcelona, Espana, 1979, pagina 27.
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(4) Rufino Blanco-Fombona: El Hombre de Hierro, Monte Avila

Editores Latinoamericana, Caracas, Venezuela, 1999, 2da. Edi-

cion, pagina 167.

(5) Rufino Blanco Fombona: opus cit, pagina 213.

Valencia, febrero del 2001.
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GUILLERMO MENESES
Y EL ACECHO JESUITICO

A Orlando Chirinos: En virtud de los favores recibidos. Como
holocausto maracucho de platanos, mercaderias y miscela-
neos en el incensario de los chinos.

“El primer predmbulo, es la composicion de lugar, que es
aqui ver con la vista de la imaginacion la longitud, anchura
y profundidad del infierno”.

San Ignacio de Loyola: Ejercicios Espirituales.

No soy de aquellos que consideran dividir la obra narrativa
de Guillermo Meneses en dos individuos diferentes, o peor
aun, en dos antipodas a los efectos de una aproximacién que

se precie de ser pertinente. Tal cuestionado “razonamiento”
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me parece valido, por ejemplo, en el ladico acometimiento
de un texto narrativo. Es el caso del cuento La Vida Privada
de Henry James: el personaje protagonista, un afamado es-
critor, se escinde en dos; el uno, exhibiendo su carisma en los
grandes salones e infaltables agapes; y el otro, rumiando su
misantropia en la oscuridad de la habitacién de trabajo. No
hay dos escritores denominados Guillermo Meneses 1y 2; se
nos antoja mas prudente y adecuado hablar de dos momen-
tos susceptibles de diferenciacién en su obra cuentistica y
novelistica. Bien lo asevera Javier Lasarte (1999):

“Sin embargo, en la mayor parte de los
casos, la critica ha preferido quedarse
con la dltima produccién del escritor,
restando valor a sus primeras obras, til-
dandolas a menudo de inmaduras, in-
genuas y criollistas, o considerandolas
como simples esbozos preparatorios de
su obra mayor (...), sin entender a me-
nudo el proceso intelectual y artistico
que dio base a aquellas primeras pro-
ducciones y olvidando el caracter y los
efectos de las diversas transformaciones
ocurridas en la narrativa menesiana a

mediados de los anos cuarenta” (p. X).
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El escritor es uno solo en la diversidad de las voces que le
apremian durante su ciclo creativo. Sin duda alguna, el caso
de Guillermo Meneses -en cuanto a su peculiar proceso de
creacion literaria- es uno de los més interesantes de la narra-

tiva venezolana contemporanea.

Si nos atenemos a su obra cuentistica, compilada por el
mismo autor en Diez Cuentos  -cuya primera edicion data
de 1968-, hallamos un trajinar evolutivo que va del detritus de
la literatura costumbrista a la innovacién del discurso narrati-
vo heredera de la vanguardia de principios de siglo -la cual se
haria sentir tardiamente en nuestro pafs a partir de la segunda
postguerra-. Los primeros cuentos de los afos treinta, si se
quiere, prefiguran textos posteriores y depurados como “La
Mano junto al Muro” (1951). Persisten las obsesiones temati-
cas, los personajes marginales, la transicion del paisaje rural al
urbano; el giro descansa en el tratamiento de dichos aspectos.
Del enfoque realista de la trama a la digresiéon discursiva per
se: Metamorfosis y metastasis de la narracién lineal que muta
en la culebra engullendo su cola. Del abordaje exteriorista y
local del paisaje a su mas interiorizada asuncién (¢{absorcion?)
que lo recrea y transforma. Los personajes, mostrados a la luz
de la unilateral 6ptica realista en un primer momento, se des-
componen mas tarde en los fragmentos afilados del espejo he-
cho aficos en el piso. Precisamente, el fluir de la conciencia
de los personajes se irfa desenvolviendo en los relatos de una
manera mas ambigua y ajustada al atonal y dispar concierto

de voces que les embarga. Se trata de la soledad del persona-
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je alienado en el inhéspito paisaje urbano. Siguiendo a Ro-
bert Musil: “El envilecimiento es una soledad mas y un nuevo

muro mas sombrio”.

Adolescencia, uno de sus primeros cuentos publicado en 1934,
constituye un particular y breve ejemplo de lo que los alemanes
categorizaron con el nombre de bildungsroman o novela de for-
macién (1). Recrea la atribulada rebeldia de Julio Folgar contra el
orden establecido a su alrededor: el moralismo del hogar encar-
nado por dofa Isabel, su madre; y el severo y acucioso puritanis-
mo, si asi puede decirse, de la atmoésfera del Colegio Jesuita bajo
la impronta espiritual del padre Echevarrieta. Sélo que la rebel-
dia venia aparejada con los ardores y el paladinismo de la ado-
lescencia: el tener a su merced el mundo y el tiempo, anchurosos
por demaés. El climax del relato se hace objeto y simbolo cuando
Julio graba en el guayabo el contrato por medio del cual pide al
Diablo la satisfacciéon plena de su concupiscente sed. Sugerido
el coito con la negra Mariana, la lavandera, un Folgar acosado
por la culpa se rinde ante el padre Echevarrieta, siguiendo quiza
las emblematicas méaximas jesuitas perinde ac caddver y ut senis
baculus , confesion del cuerpo inerte sostenido por el baston de
un anciano. Si bien el final de la historia fue juzgado como flojo
y pacato, ademds de lo unidimensional de su tratamiento lineal,
este cuento es perfectamente rescatable por aspectos tales como
la pericia narrativa apuntalada en la técnica del ensamblaje de
“materiales” variados en la configuracion del discurso (el largo

y tedioso discurso final del padre Echevarrieta a los que pronto

22



egresaran del Colegio, la letra del foxtrot “Salomé”, el retrato ju-
venil de la madre de Julio Folgar, los cuales se fundiran y rehardn
en la febril imaginacion épica y sensual del adolescente protago-
nista), cosa poco frecuente en nuestras letras de aquel entonces.
Otro punto a favor, estriba en la tension erdtica, psicolégica y
existencial del personaje paber contrapuesto a un entorno opro-
bioso y asfixiante, muy a pesar del bucolismo de la Caracas de
principios de siglo. Al respecto, Domingo Miliani (1973) declara
que “Es la ruptura, como en Joyce (2), con el esquema paterno,
la fijacion maternal, edipica del Eros y su descubrimiento en
una sirvienta negra. Ese despertar cierra el cuento de Meneses”.
Julio Folgar se prueba ante el espejo las mascaras que componen
el juego de simulacién que es a la vez la conformacién de la
personalidad, de la linea de sombra que segiin Conrad significa
el umbral de la adultez. Condicionada al final por el acecho de
la atricion —temor al Infierno, excitado los sentidos por la cha-
musquina de las almas en fuego y azufre, amén de los alaridos y
las blasfemias de los condenados- que calza con el utilitarismo
terrorista de la Escuela Jesuitica. Hasta este instante, la biografia
nos presenta en 1928 a un joven Meneses recién graduado de ba-
chiller, egresado del Colegio San Ignacio, encarcelado y agobiado
por los trabajos forzados en Las Colonias, luego de participar
politicamente en contra de la dictadura gomecista. Sus medallo-
nes y escapularios fueron echados y pisoteados en un gesto de
disconformidad.

La Balandra Isabel 1lego esta tarde, también de 1934, es un

cuento que pese a su estructura tradicional, llamé la atencion
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de la critica y los lectores de la época. Tanto en los denuestos
de godos y liberales, como en los elogios de lectores menos
desprevenidos. Representa el punto més alto en el inicio del
intervalo creativo de la obra narrativa de Meneses. Coinci-
dimos con Orlando Araujo (1988) en cuanto a que este cuen-
to simula el cierre de la figura, pues se estructura de forma
abierta “en espiral que arrancando de un centro enigmatico,
al mismo tiempo vivencial y ontolégico, vuelve a él y lo cir-
cunda como una serpiente interminable cuyos anillos enros-
cany aprietan a una victima que no se rinde” (p. 34). El enfo-
que realista de la anécdota, centrada en la vida de personajes
marginales a la vera del puerto de La Guaira, no oculta una
nocién ciclica del tiempo que raya en el fatalismo, mas alla
del determinismo politico y socioeconémico de la coyuntura
historica, el positivismo en boga: Las Mascaras no salvan al
hombre, més bien lo cosifican en la calma chicha de una exis-
tencia mustia y desesperanzada. Martinote no es mas que un
sucedaneo de Segundo Mendoza, victima en pos del cuerno
de la abundancia allende el mar, victimario de las romanticas
aspiraciones de Esperanza en cuanto a redimir su vida atada
aun al catre del lenocinio. La masa de meretrices y marineros
bailan danzones y boleros toda la noche, embriagados en la
esperanza fatil de amores correspondidos y fortunas por ve-
nir. Si bien el texto responde atn a los cAnones del criollismo
y el realismo, sobre todo en lo concerniente al afan didactico
y moralizante, la mirada sobre los personajes est4 revestida
de ternura y cierta simpatia solidaria respecto a su destino
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inevitable. Es ilustrativo el estribillo “¢Qué sera lo que tiene
que decir Esperanza?” (Meneses, 1999, p. 31) musitado por
el narrador y mas adelante por Segundo (“¢Qué es lo que
me tienes que decir?”, p. 32), a la manera de los melodramas
radiales tan de gusto en la Cuba de antes de la Revolucién.
No es casual entonces la vision melodramatica del cuento
en el film homénimo de Cristhensen (1950) —ajustada por
cierto al paradigma del cine mexicano- protagonizado por
Arturo de Cérdova, Néstor Zavarce y Tomés Henriquez. En
resumidas cuentas, se descuelga la ubicuidad del sacerdote
jesuita, facilitada por un intrincado sistema de pasadizos se-
cretos, acechando y reconviniendo piadosamente a los indios
guaranies en estado pecaminoso, teniendo la selva paraguaya
como escenario. Se trata de un Guillermo Meneses optimista
e ilusionado en el ideal del progreso.

Borrachera (1936) y Luna (1938) son cuentos de una indole
distinta en cuanto a la consideracién moral, no moralista, de
los personajes. En el primero de los casos, el negro Antonio es
expuesto en toda su precariedad y miseria: alienado, tragado
y vomitado por la monstruosa urbe, cuya fealdad es sobredi-
mensionada en el “trance” de la ebriedad. A contracorriente
de los cuentos anteriores, no encontramos descripciones ex-
terioristas, directas y romanticas de la ciudad, por el contra-
rio, el sérdido paisaje se insintia acosando a este negro pobre,
aturdido por la borrachera: “Atravesando suefio, cansancio
y borrachera, la idea del trabajo lo despert6. Debia estar en
el almacén rapidamente” (Meneses, 1999, p. 64). El obrero a
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merced de un circulo infernal: de la maloliente buhardilla a
la explotacion del almacén, siendo la taberna el descanso de
la escala que sé6lo conduce al envilecimiento, cuesta abajo en la
rodada. Especulando su teoria de los espejos, Meneses (1953)
comenta: “Si me dedicara a cazar las imigenes de entonces,
podria pensar en las fronteras de la miseria que eran los ca-
llejones del barrio cercano, en la sombra de la escuela” (p.
69). Muy a pesar de su estructura lineal, Borrachera acierta
en exhibir en atisbos la fragmentacion de la conciencia de
Antonio, su protagonista atribulado. La transicién del pai-
saje rural (al modo de la Arcadia, el mundo perdido) hacia
el urbano fluye de la cancién materna (“Antonio Retofo /
maté a su mujer / con un cuchillito / del tamafo de é1”) a la
estridencia de la rocola en el botiquin. Al igual que en Luna,
el personaje protagénico no puede dar rienda suelta a su lado
oscuro, en tanto via posible de expiacién y liberacién: Ni An-
tonio asesina a la horrenda puta —victima propiciatoria que
sustituye a la ciudad- con la cual cohabité en el chirriante
y oxidado camastro, ni el indio Malavé logra en el acceso
etilico —a falta de hembra- consumar el incesto; ambos cer-
cados por el sombrio mecanismo de la represion enclavada
en el resentimiento. Las expresiones que remedan el magico
mantra, el “Quiero. Quiero” de Antonio y el silbido “Ti-ti-ti”
de Malavé, no constituyen conjuros que reviertan la dspera 'y
dolorosa realidad que trajinan, tan s6lo un estupendo recurso
fénico y metaférico del cual se vale Meneses en el acto de
enhebrar la trama.
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Finalmente, La Mano junto al Muro (1951), consolida la
busqueda y los hallazgos de la narrativa menesiana desde
sus inicios mismos. Jestus Puerta (1999) lo resume de manera
harto pertinente:

“La evolucion de nuestra narrativa ha-
cia la integracién de los elementos de
denuncia social o ética y los nuevos re-
cursos estéticos vanguardistas, es apre-
ciable incluso en el caso de la obra de
algunos escritores considerados indivi-
dualmente. Un ejemplo claro es el de
Guillermo Meneses” (p. 160).

El paisaje urbano va a la par del discurso narrativo, cen-
trado no en la anécdota y si en la fragmentacién del lengua-
je. El burdel de puerto, antes un antiguo castillo, supone la
devastacion de la ciudad romantica y afrancesada de Guz-
man Blanco, la cual cede su lozania al asfixiante y caluroso
enseforeamiento del concreto y el hacinamiento en compar-
timientos estancos. El espejo del cuartucho de Bull Shit, la
meretriz asesinada, roe quebrando en pedazos el entorno re-
velando tan sélo sombras (“La vida de ella podria pescarse
en un espejo... O su muerte, Meneses, 1999, p.177). El tema
del relato no se afinca en la resolucién del asesinato, por el
contrario, la trama policial forma parte del juego de simula-

cién que apunta mas bien a una consideraciéon del tiempo,
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de lo efimero de la existencia. No la depreciacién del tiempo
histérico, sometida a los caprichos de las concepciones his-
toriograficas; el relato se refiere mas bien a la accién erosiva
y disolvente de la entropia, pues el paisaje y los personajes
se van desmoronando en las idas y las vueltas ciclicas de los
pasadizos y callejones sin salida que propone su discurso.
Impera una preocupacion de orden metafisico y ontolégico.
La voz narrativa, forjada la atmoésfera nihilista, titubea una
y otra vez, se hace repentina y monocorde como el habla de
los borrachos antes sus convidados de vidrio. Se metamorfo-
sea y quebranta en los personajes por deméas desdibujados,
imitando los efectos luminicos de los lienzos del demiurgo
Reverén. “Engafarse y engafar, ocultando que sélo son fan-
tasmagorias que en cada quien tienen su origen, su asidero y
su final. Sombras que, en algin momento, pueden aparecer

mas eficaces que la realidad” (Meneses, 1953, p. 71).

Jesucristo y Judas son los lados complementarios de una
misma moneda, con la cual se financian las indulgencias que
no llevan a ninguna parte, las traiciones y las orgias a las

puertas de los templos y los burdeles.

Maracay, marzo de 2005.

28



A bonus track de ensayos dispersos sobre literatura venezolana

NOTAS.

Como ejemplos dispersos de este género tenemos Las Tribulaciones
del joven Torless de Robert Musil, Retrato del Artista Adolescente de
James Joyce, La Linea de Sombra de Joseph Conrad y El Lobo Estepario

de Hermann Hesse, o Piedra de Mar de Francisco Massiani.

Domingo Miliani asevera el paralelismo del relato y la novela
Retrato del Artista Adolescente de Joyce. En cambio, Javier Lasarte
aduce que el planteamiento del cuento esta bastante alejado del

“modelo joyceano”, si se considera su desenlace.
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ANDRES MARINO PALACIO Y SALVADOR
GARMENDIA: DOS VOCES DE LA DIASPORA
A Slavko Zupcic y a

Pedyro Téllez, escrutadores de almas esquivas.

He aqui una aguda percepcion del cuento como género lite-
rario en el indudable y flexible marco de la transdisciplina: “El
cuento —cuando se quiere ser realmente cuentista-, hay que en-
tenderlo poéticamente, rendirle culto, inclinarse ante su forma
apretada y densa, donde la vida parece terminar siempre y no
termina nunca” (Marifio Palacio, 1967, p. 73). Maxime cuando
proviene de una voz de la didspora, la del escritor maracucho
Andrés Marino Palacio (1927-1965). Fuera de la connotacion
judia del término, nos referimos a la trashumancia en el exilio
que va de la provincia a la metrépoli que se estaba edificando
(¢deconstruyendo?) en el valle de Caracas. Por supuesto, de
ello hay un notable niimero de testimonios desde el &mbito de

la literatura venezolana. En el caso que nos ocupa, Marifio Pa-

30



lacio sigui6 la ruta Maracaibo-Valencia-Caracas, al punto que
su inclusién en una antologia del cuento carabobefo, Manual
para una Cabra (1994) a cargo de Slavko Zupcic, sorprendioé
al ensayista Miguel Angel Campos. La obra cuentistica de
Marino Palacio, recogida en el volumen titulado EI Limite del
Hastio (1946), merece una cuidadosa revisita dadas sus forta-
lezas, flaquezas vy, sobre todo, su ubicacién en un momento
de transicion experimentado por nuestra narrativa en pos de
la contemporaneidad. Se trata de la depuracion del discurso
enclavado en el 4mbito y la atmdsfera de lo urbano, en el des-
tierro del criollismo que hasta entonces se habia ensefioreado

de la narrativa venezolana.

Si consideramos tres de sus cuentos —Cuatro rostros en un
espejo; Este turbio amor...y Abigail Pulgar, seleccionados por
José Fabbiani Ruiz para su Antologia Personal del Cuento Ve-
nezolano-, en una primera y leve mirada se verifica su divi-
sibn en cuatro o cinco breves partes o capitulos, como si
siguiese el ars poética de Horacio Quiroga: “Un cuento es
una novela depurada de ripios”. S6lo que la anécdota no
prevalece en el texto como pretexto fatil de originalidad,
pues importa muchisimo mas el logro de una atmésfera pe-
sada, pesimista, inmersa y cargada de hastio. Se vale, por
ejemplo, del oximoron en la consideracién de las contra-
dicciones internas que embargan a los personajes, amén
de la conciliaciéon de los contrarios en un juego especular
que los desfigura y ennoblece en su paradéjica belleza. “Asi,
el marido de mi hermana, habla siempre de mi habilidad



pictorica, cuando yo les hago una visita. (En el fondo sélo
desea comparar nuestras bellezas: isu hermosa belleza y mi
bella fealdad!)” (Marifio Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p.
122), nos confiesa el narrador protagonista de Cuatro rostros
en un espejo, plasmando en el amargo soporte del lienzo su
resentimiento y su represion erética que raya incluso en el
incesto y el vouyerismo. Fabbiani Ruiz (1977) declara sobre
la cuentistica de Marifio Palacio: “Sus cuentos, hechos a
base de estampas (asi empezamos nosotros y muchos de los
de nuestra generacion), con sus aciertos y las vacilaciones
propias de toda obra incipiente, nos autorizan para ver en
¢l el embrion de prometedores frutos” (p. 120). Claro, estas
lineas habian sido escritas antes de que la locura y la muerte
truncaran la obra de Marifo Palacio. El discurso narrativo
asume una calidad plastica en la captacién y el dibujo de las
atmosferas soporiferas, semejante quiz4 al tratamiento pos-
timpresionista de la luz en la pintura de Armando Reverén.
La ciudad se ve impregnada de una luminosidad plomiza y
himeda, envuelta en la mantilla que arropa al feto impac-
tado por el ultrasonido que se estampa en una ecografia. Se
tiende como sucia arenilla que rasgufa la piel sudorosa de
los ciudadanos en el bullir de la escindida colmena urbana.
“Dentro de la casa pesa como una tonelada de plomo el me-
diodia. Una ola de calor se mece en los cuartos y alrededor
de las camas” (Marifo Palacio en Miguel Angel Campos,
1993, p. 53), tal es el inicio del cuento El camarada del atarde-
cer, el cual se explaya en la soledad de Natalia acentuada en



el transcurso de una sofocante y mustia tarde. Ella contem-
pla su cuerpo en el acto onanistico de palparse, desvestirse
y banarse embebida de soledad: “El atardecer ha muerto.
Natalia sale del bafio. Su cuerpo estd cansado, como si hu-
biera recibido multitud de caricias” (p. 64). Es sin duda un
instante audaz en nuestra narrativa: no hay empacho en
tratar el tema erdtico desde la insania, la mirada desviada
y morbosa detrds de la persiana americana, desdiciendo la

edulcorante e idilica recreacién romantica.

En Este turbio amor, se filtra una peculiar atmosfera terro-
rista macerada en un oscuro sentido del humor. Remedando
a Edgar Allan Poe, Marifno Palacio nos muestra a un Claudio
que hace patente sus celos enfermizos, al descubrir en el gato
de su amante la mirada cinica y burlona de su confeso rival,
Abigail Pulgar. Es entonces el hombre convertido en animal,
a la manera de la licantropia, de los seres humanos mutados
en lobos. El texto destila un pesimismo empantanado en la
ridiculez y en la resignacién de Claudio besando de lengua a
Irma, siendo el gato el convidado de piedra. La misoginia del
personaje se hace presente ante la inminencia del adminiculo

cornupeta en su deforme craneo:

“Es sumamente extrafo, pero las mujeres quieren mas a
los animales que a los hombres. Por eso es que cuando son
madres, se extasian acariciando y cubriendo de besos a las
bestezuelas rojas y de rostro momificado que les succionan
las ubres” (Marifo Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p. 126).



El cierre del cuento lo diferencia de Poe: ni el ronroneo ni el
maullido del animalillo estardn emparedados en la inhéspita
casa, atribulando a Claudio.

Abigail Pulgar es un cuento de extraordinaria y terrorifi-
ca textura. De factura sinestésica y harto sensual, decanta
la yuxtaposicién de diversas perversiones psiquicas y es-
pirituales: el resentimiento, la antropofagia, la represion
sexual efervescente y su sublimacién en el eros géstrico,
amén de la paidofilia. La descripciéon del personaje prota-
gonista excede en la caricatura y la parodia: su desgarbada
y alargada figura, de piernas estiradas como en un potro
de los tormentos, sugiere el referente plastico de EI Greco
y los Caprichos de Goya. Nos recuerda los duros y satiricos
trazos de El Hombre de Hierro de Rufino Blanco Fombona.
Abigail no posee un rostro, mas bien una sucesién de més-
caras que lo amparan de un entorno cruel y envilecedor.
Tijeras en mano buscando amputar su manjar —l6bulos,
tetas, nalguitas-, cae muerto de delicia en la compulsiéon
de los miembros: “con una sonrisa demoniaca entre los
labios, y un gesto de placer como si hubiera terminado de
comerse unas ostras y gimiera convulsivamente: idelicio-
so!, idelicioso!” (p. 134).

Si antes hablabamos de la pertinencia de la relectura y
reconsideracion de la obra narrativa de Andrés Marino Pala-
cio, es menester su realizaciéon mas alla del entusiasmo de sus

contemporaneos —la generacion de Contrapunto- y de la indife-



rencia de la mayoria de los lectores y los criticos literarios de
hoy. La reivindicacién, entonces, serd posible si reconocemos
en €l un puente que condujo la narrativa venezolana a la con-
temporaneidad. Ya nos lo advierte Orlando Araujo (1988):

“Como €l mismo dijo, en materia de arte ‘a unos les toca ser
precursores y a otros realizadores’. Con su trabajo novelisti-
co (y cuentistico, el paréntesis es nuestro), él quedard como
precursor, por su actitud, por la violencia creadora de su cul-
tura y por la audacia con que asume su destino frustrado de
renovador”. (p. 341).

Por otra parte, Salvador Garmendia es otra de las voces
de la didspora que ha consolidado un espacio relevante en
la narrativa contemporanea venezolana. Siguiendo a Marino
Palacio, en este caso hemos topado con un realizador o ha-
cedor en el estricto sentido del término. EI Inquieto Anacobero
(1976) es un libro de cuentos que destaca su afdn por apre-
hender la ciudad, esta vez a partir del rescate de la oralidad
de sus habitantes. La voz narrativa se desliza mimetizandose
en el didlogo de los personajes que recrean desde la barra del
bar, el ambito festivo del prostibulo o la sala velatoria de la
funeraria, el laberinto de concreto, polucién y asfalto que es
la ciudad de Caracas. Vista y vivificada por el agudo ojo de
un provinciano proveniente de Barquisimeto. En el atinado
Prologo de Enmiendas y Atropellos de Garmendia (1979), anto-
logia de cuentos que involucra cuatro titulos, Oscar Rodri-

guez Ortiz comenta:
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“(...) cada aparente repeticion, todo re-
greso al mundo a media luz de la Cara-
cas cabaretera, marginal y enferma, a la
infancia y a la provincia llena de prodi-
gios, no hace sino colocar una pieza mas
en el engranaje que tiene como punto
de partida una conviccion: la realidad
es una ‘desacordada composiciéon’ y
la mente humana -recrea, inventa, ol-
vida- es una maravillosa maquina mez-

cladora” (p. 9).

Si bien Los Pequerios Seres (1959, Ediciones del Grupo Sardio)
constituye la novela urbana venezolana por excelencia, la cual
nos toca adan por la mirada languida y la atmésfera minimalista
de la ciudad que aturde, extravia y maravilla a Mateo Mart4n,
El Inquieto Anacobero es una celebracion dionisiaca del &mbito
caraqueno en su oropel y decadencia. Puede afirmarse que este
libro reivindica la épica desmitologizada del “hombre esquizoi-
de” del siglo XX. Los personajes, apelando a la hipérbole y al
ejercicio amarillista de las medias verdades, relatan sus encuen-
tros con la tragedia y el azar, amén de sus hazafas etilicas y
eréticas. A lo largo del libro, se configura un mapa geografico y
toponimico de la Caracas nocturna y guapachosa: Roof Garden,
los vermouth del Pasapoga, El Trocadero, El Tibiri Taraba, Mi
Cabana, El Teatro Caracas y el Coney Island, entre tantas loca-
ciones ya desaparecidas del desmadre caraquefo.
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Del volumen es destacable el cuento homénimo, homena-
je a uno de los méas grandes cantantes de la musica tropical
de todos los tiempos: Daniel Santos, figura y motivo lirico y
popular con el cual se identifica la bohemia latinoamericana.
Gracias al Inquieto Anacobero, el hombre de a pie se recono-
ce en el severo y locuaz rostro de su machismo, impregnado
de fluidos vaginales, cocaina y alcohol. EI relato es una re-
creacion afortunada de Don Daniel quien nos habla ahora

de si mismo:

“Soy un nacionalista convencido y con-
sumado. Nacionalista y patriota latino-
americano que siente aun, en esta ca-
beza plateada, el suave vaivén de mis
palmeras tropicales y un gustico a ron
en la garganta, unas arenas tibias por
el sol y un azul intenso de donde sur-
ge, casi como un milagro, una hembra
de cualquiera de estas aguas y estas tie-
rras” (Mujica y Santos, 1982, p. 119).

El género cuentistico le da un espaldarazo a la crénica de
costumbres de los cincuenta y sesenta, a las paginas de suce-
sos, a las notas cronoldgicas, al chisme y a la infidencia. La
tonalidad es aspera, de un humor negro que se carga de esca-
tologia, coprolalia y tragicomedia; asaeteando con su karare a
politicastros, militares cornudos y burdcratas indolentes, sin
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los cuales la ciudad jamas podria deconstruirse en el detritus,
la estridencia y el caos. El corpus desprende las limaduras de
una Caracas que se desgasta, arma y rearma recogiendo y es-
parciendo sus despojos: “Los surtidores son chatarra, la caseta
saqueada y un Ford sin amo que se ha ido pudriendo ahi desde
hace anos. Es todo lo que queda” (Garmendia, 1976, p. 59). Pa-
reciera un tratado sobre la estética de la fealdad o, mejor adn,
la representacion literaria de las instalaciones del Arte Pobre
de Claudio Perna. Otra muestra de ello, son cuentos como
Baby Blue, {Sabes? Yo no creo que se muera tanto como uno piensa
¥ La mala bebida. Textos que magnifican el acecho travieso y
ladico de la muerte y la azarosa tragedia que es la vida. La
ciudad va dejando en su devenir cadaveres acuchillados y tiro-
teados, bolsas de basura con las barrigas abiertas a dentelladas
por los perros y sus vikingos, “aves envueltas en papel celofan”
(valga la alusién a la cancién elegiaca de la Orquesta Mondra-
gén como responso por las ciudades occidentales).

Maracay, abril de 2005.
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FRANCISCO MASSIANI' Y EDUARDO LIENDO:
DE LA MEMORIA QUE SEDUCE EL PAISAJE A
TROMPICONES

A Héctor Leiva, sin importar el vencimiento de
las letras de cambio que acreditan a la Academia.

“Es el precio de todo verdadero poder: ser el
enterrador de uno mismo”.

Eduardo Liendo en Diario del Enano (1995).

He de confesar que Pancho Massiani, mas que una re-
ferencia literaria, forma parte de los afectos anclados en mi
adolescencia. Por supuesto, producto de la lectura de su no-
vela Piedra de Mar (1968), texto que para muchos de nosotros

se transfiguré en el condiscipulo ideal, divertido y desbra-
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guetado de la época del bachillerato. Es sin duda la novela de
formacion o bildunsgroman venezolano de la generacion de los
setenta: Los primeros escarceos eréticos, la paber rebeldia sin
sentido y esas ganas de vivir y engullir todo a tu alrededor.
La asocio, en particular, con las fiestas y los bonches vesper-
tinos caraquenos en locales ad hoc, aledafos al Ciclo Basico
Comun “Simé6n Bolivar” y a un rio Catuche sosteniendo la
endeblez del Puente El Guandbano. Nos atrap6 su tono afec-
to al habla adolescente de aquel entonces. Asi lo observé en
su momento —1972- Orlando Araujo (1988):

“Massiani incorpora a la novela y el
cuento el habla de los jovenes caraque-
nos de la clase media, el lenguaje frivolo
de sus fiestas del Este, la dimension del
‘patotero’, la crisis de autoridad, la in-
comunicacién con los mayores, los con-
flictos erdticos entre la adolescencia y

los veinte anos” (p. 345).

Treinta afnos después, en el libro de cuentos titulado Con
agua en la Piel (1998), si bien persiste su fidelidad a la oralidad
en tanto registro del &mbito urbano, se deja notar que Fran-
cisco Massiani (1944) en su discurso narrativo se regodea en la
desilusion estética e ideolégica, sintoma ineludible e inequivo-

co de la crisis de la modernidad occidental en el cuarto men-
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guante del siglo XX. A tal efecto, es pertinente la relectura de
tres de sus relatos: Con el agua en la Piel —que le otorga el titulo
al volumen-, La 1os y el Dragén y Encuentro. En el primero de
ellos, la vision de la ciudad ocurre en el exilio, en una isla inno-
minada y perdida. La pareja protagonista arrastra al bucoélico
paisaje la inseguridad y la incomunicacién citadinas que les
embargara por siempre. Marie es la primera en reparar tal sen-
sacion de extrafamiento —inmanente en la atmoésfera absoluta
del cuento-: “Ella pas6 varios dias huidiza, hasta que me con-
fes6 llorando que sélo lo habia tomado (el jeep, el paréntesis
es nuestro) para pasarse dos dias en Caracas; necesitaba ver a
sus amistades. Respirar un poco la ciudad. Ya la soledad la es-
taba enloqueciendo” (p. 133). Evidentemente, la dama miente
piadosamente. El escape implica una sed compulsiva de la ciu-
dad, en la afioranza de afectos y odios encajados en sus entre-
sijos. Marie se debate entre el pasado vivido en la Megal6polis
y la quietud implacable del paisaje natural pletérico de bichos
ruidosos que dilatan su soledad. Hasta el mismo yo se escin-
de, no por culpa del bosque ni del rfo, apenas hay un cambio
de escenario en el que se desparrama la alienacién del marido
y la mujer: “Y hasta se le olvida el nombre a uno. ¢Quién te
nombra? ¢Te va a gritar una piedra? ¢La hoja que tiembla? ¢El
gallo, el aullido de un perro? (...) Por fin quién eres, terminas
preguntando a nadie. ¢Mario? ¢Felipe?” (p. 134). Es “Memoria
que castiga el paisaje” (p. 135), en el caso del hombre la obse-
sion y el deseo sexual por Marie cuando el habla y los sentidos
recorren su cuerpo (como en una larga y perturbadora serie de
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cortas caricias); en tanto que ella, en medio de la fiesta organi-
zada por el Gordo Morales, va deshaciéndose y basculandose
en un baile solitario ante una rockola, testigo y metafora viva
por obra y gracia de la palabra. “Nunca una rockola es més es-
candalosa, como cuando est4 encendida y muda. Comprendi
que mi mujer, la Marie, habia sufrido desde el primer momen-
to de vivir conmigo la misma suerte” (p. 136). Cierre magistral
que nos retrotrae dos poéticos cuentos de Julio Cortazar: Des-
pués del Almuerzo y Las Puertas del Cielo. Esa moneda ausente
que no permite escuchar el disco de 45 rpm, se equipara a la
hoja de otofio que rasguia la cara del adolescente advirtiendo
un sentido de culpabilidad, ademas de hacernos ver en la hu-
mareda del boliche a una feliz y fantasmal Celina contonean-
dose al son del tango y la milonga.

La Tos y el Dragén es un cuento que simula la atmdsfera
duelista y retadora de los filmes del Oeste norteamericano.
La confrontacién entre el flaco hombre adherido a la tos y
la descomunal figura del Dragén, constituye un ejercicio sin-
tactico de violencia urbana y lingtistica que excede la ac-
cién fisica. El ritmo es trepidante en el logro del suspenso.
Hay que destacar la brevedad y la aspereza cortante de sus
didlogos, amén del patrén ritmico provisto de frases cortas,
ambos aspectos tipicos del discurso narrativo de Massiani.
En el prélogo a los Relatos de Massiani (1991), nos dice Car-
los Noguera: “La reiteracién de las diadas pregunta-respuesta
desemboca en una especie de mayettica del vacio”. Mas ade-

lante apunta:
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“(...) el discurso a menudo se desvia
del estandar para provocar una sensa-
cion de oleada ritmica, propiciada por
el vaivén de las mismas palabras den-
tro del parrafo, que son asi insertadas
en constelaciones de oraciones cortas,
cambiantes, distintas en cada caso, pero
con elementos idénticos que satisfacen

el papel de vasos comunicantes” (p. 18).

Si bien la descripcion no se halla sobreadjetivada (lo cual
es harto acertado) su austeridad e inmediatez son cénsonas
con el espiritu violento de ese bar de la ciudad. A tal respec-
to, el uso del simil es elemental pero de una eficacia demole-
dora: “Después se separd de la mesa, se tap6 la boca con un
pafuelo inmundo y tosié como un taladro”; “Sélo cuando
abria la boca para escupir su tos sobre el pafuelo, la sangre
se le amontonaba en los ojos y se le ponian rojos, como dos
metras de carne cruda” (p. 141). La anécdota que se puede
resumir o categorizar como estar en el lugar y en el momento
menos indicados, historia por demas frecuente en las barras de
los bares, no cuenta sino como pretexto para enhebrar el dis-
curso en el juego del lenguaje, por supuesto, violento y rudo
como la pelea de dos machos en pos de cortejar a la hembra.
Sélo que en este cuento, el vencedor era un desgarbado y

enfermo hombre arrodillado en el llanto.
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Encuentro retoma el tema de la incomunicacion de la pareja
en la ciudad, o mejor atn, su desencuentro que va del dgape en
el centro a una habitacion de hotel en la periferia. El paisaje que
rodea ese templo del encuentro erético casual y clandestino, se
caracteriza por su bondad y lozania que sintonizan con la sa-
tisfaccion sexual de la pareja. Sélo que el didlogo postcoital va
develando un abismo que los desnuda a ambos irremisiblemen-
te en su precariedad y desesperanza. A ritmo de monosilabos y
frases cortas que recrean de guisa impasible la desazén y el vacio
que fluyen in crescendo a lo largo del relato.

“-¢Por qué te detienes?- pregunto él.

-No lo sé- dijo ella-. De golpe me senti desnuda. Antes

nunca me habia sentido tan desnuda” (paginas 67 y 68).

Eduardo Liendo (1941) es otra de las voces més interesantes
de la narrativa venezolana actual. Gusta de la impostura en la
multiplicidad de las mascaras con las cuales atavia a sus per-
sonajes; lo cual no es mas que sumergirse en la otredad: esta
vez facilitada por los héroes de folletin, los astros de cine y la
musica, por ejemplo, en tanto espitas o valvulas de escape de
una realidad cada vez mas mezquina y oprobiosa. Entre sus
titulos se cuentan El Mago de la Cara de Vidrio (1973), EI Coco-
drilo Rojo (1987), Los Platos del Diablo (1991), El Cocodrilo Rojo
/ Mascarada (1992), Diario del Enano (1995) y luego EI Round
del Olvido. Nos interesa el libro de cuentos El Cocodrilo Rojo

(1987), publicado por Selevén, a los fines de revisar algunas de
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las aristas de su discurso narrativo relacionadas con la concep-
cién de la ciudad como ambito y; sobre todo, reexpresion de
una manera particular y dispersa de vivirla y sentirla por parte
de sus habitantes y cronistas. Para ello, se han seleccionado
tres relatos: Los Otros Fantasmas, La Venganza de Pepe El Toro y
Ldgrimas de Cocodrilo.

En el primero de los cuentos referidos, se respira el aire
hacinado de un pequefio apartamento o, mejor dicho, com-
partimiento estanco de algin superbloque caraquefio, como
los de Parque Central. Ese reducido y compungido espacio es
compartido por marido y mujer, sin hijos, con una mustia y
abatida existencia oprimiendo sus aburridos y desfallecien-
tes hombros. La vida urbana supone, entonces, adquirir y
arrastrar trastes y objetos que irdn haciéndose inatiles pero
cada vez mas parecidos a sus confundidos duefios, como si
fuesen una prolongacion o miembro que se adiciona a sus
cuerpos. Los objetos se convertiran en personajes —ficticios o
no, en la trampa de la metaficcion- que deambularan insom-
nes por todo el apartamento, amargando la terrorifica lasi-
tud —nada qué ver con la quietud, valga la cacofonia- de la
vida en pareja. Tanto asi, que Isauro se ve impelido al plagio
sentimental de autores como Flaubert —efecto intertextual
del discurso interpuesto-, para forjar un pasado amoroso que
pueda aproximarse a la libertina soledad de la mujer: “intuia
que las soledades de mi mujer habian sido muy bien ocu-
padas” (Liendo, 1987, p. 115). De todos modos, el cenicero

que Isauro con forma de dragén —sucedaneo del de Orlando-
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comparte el magro espacio del apartamento con el resto de
los cachivaches de los maridos de su ex-mujer, remedando
quiza una cinica exhibicién en un museo del amor loco a la
manera surrealista. Ya lo dice Georges Bataille: “Sin que po-
damos decir por qué, no pareciera que un mono disfrazado

de mujer difiera de una division del espacio”.

Destaca del conjunto, La Venganza de Pepe El Toro, relato del
cual derivard una de las mas celebradas novelas de Liendo: Si yo
fuera Pedro Infante. Es el imperio de la disociacion espacio-tem-
poral del discurso narrativo que descansa en la escisién del yo a
una doble instancia: el ciudadano comin y corriente, al amparo
de la rutina cotidiana en la sala cinematografica, y el héroe de
nombre Pepe El Toro, encarnado por el también legendario Pe-
dro Infante. La perspectiva narrativa va del espectador (hombre
de a pie) al héroe del cinematégrafo, encuadrando y montando
un pastiche de corte evasivo, no por ello menos lirico y popular:
“Uno piensa que Pepe El Toro es un viejo fantasma de la memo-
ria y de pronto nos ensefia su lengua burlona desde la pantalla
del cine ‘Jardines’. Estoy otra vez sentado en la butaca jugando-
melo todo” (p. 119). Se procura eliminar las tensiones de la vida
diaria en el baile de las mascaras: el espectador, rememorando
su adolescencia ante la pantalla del extinto cine, se convierte
sucesivamente en Pepe El Toro y Roberto, dos de los personajes
representados por Pedro Infante, ademas de mutar también en
el mismisimo actor y cantante, sirviendo asi el escenario para el
reacomodo de la cruenta y chata realidad en la precariedad del

tiempo. “Porque ti no eres un modesto funcionario publico, ni
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un albanil, ni un buhonero; ta no tienes un suefo, tienes que
conquistar una corona a carajazo limpio. Tt eres Pepe El Toro,
el otro yo de Pedro Infante” (p. 121). Se va del presente contado
al discurso cinematogréfico, para coquetear con la adolescen-
cia que implica la vindicacion de la inocencia perdida. Pareciera
una doble tanda: el film sobre Pepe El Toro cargado de reivin-
dicacion social y oralidad popular; y la pelicula sobre Roberto,
personaje falsificado y falsificador que, cual camale6n humano,
departe en las fiestas de la gran sociedad burguesa, degustadora
de los filmes de Ingmar Bergman y Akira Kurosawa. De lo que
se infiere la convivencia de lo culto y lo popular en la cultura
universal, si no podemos otear el caso de las jarchas y las moa-
xajas mozarabes con las cuales arrancaria la lirica castellana. En
otras palabras, la relacién armoénica y ambivalente de los opues-
tos se da a diversas instancias del discurso narrativo, bien sea en
la transfiguracion ficcional, la metamorfosis del personaje y el
narrador protagonista, amén de la sintesis de lo culto y lo popu-
lar como se habia apuntado antes. Es resaltante que el poema
de Vallejo sea la clave que permita atar el épico cielo simulado
y la 4rida tierra de la realidad externa, que ocupan y preocupan
al ente de papel.

En Ligrimas de Cocodrilo, hallamos un ejercicio semejante a
la licantropia: de cémo un hombre comn se convierte en una
bestia. En la belleza de su boca desdentada, de su aislamiento
en medio de la multitud que lo apremia. Nos recuerda el mag-
nifico y antimacartista film de Joseph Losey: El nifio del cabe-

llo verde. Es el discurso del Otro, enajenado y marginado por
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las imposiciones y convenciones de los aparatos ideol6gicos
del Estado, como lo ponderara el malogrado Louis Althusser.
El habla de Ramén —no, por favor dispensen-, del Cocodrilo
Rojo sugiere el testimonio ltcido del loco que denuncia el des-
prop6sito del mundo. Pugnando por nadar a contracorriente:
“Me arrecha que me miren (qué me ven? (nunca habian visto
un cocodrilo? (...) Algunos dicen que estoy loco, eso me des-
quicia y les grito: cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo” (p. 13). La
racionalidad pretende acorralar nuestro lado salvaje, por tal
razén la poesia es un camino que lo sublima al aprehender lo
inefable, lo intemporal, més alla de la entropia de los objetos
sometidos a la acciéon oxidante del tiempo.

Maracay, mayo de 2005.
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ISRAEL CENTENO O DEL CERRO EL AVILA
COMO TABERNACULO URBANO

S z , extravi m
A Efrén Barazarte, extraviado en “Las sombras de lo
verde”, asi como en “La bienvenida de lo claro”.

“La nostalgia mds abyecta disfraza la nostalgia
del paraiso”. Mircea Eliade.

“Solo las grandes obsesiones prevalecen sobre
la muerte”. Gabriel Garcia Marquez.

No se puede afirmar -sin pecar de apocaliptico y reduc-
cionista- que la obsesién de la ciudad en nuestra narrativa
reciente, culmine un ciclo con la megal6polis postmoderna.
El fin de la Historia predicho por Francis Fukuyama, en su
apologia a la economia de mercado, es hoy otra ensonacién

piadosa vaciada hace mucho tiempo en el albafal. Por el
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contrario, hay una linea bien conciente de afdn por la urbe
que va del Meneses de La Balandra Isabel llegd esta tarde (1934)
y La Mano junto al Muro (1951), puntos extremos que comple-
mentan su obra cuentistica, pasando por las voces peculia-
res de Andrés Marino Palacio y Salvador Garmendia, hasta
tocar autores cercanos como Francisco Massiani, Eduardo
Liendo vy, recientemente, Israel Centeno (1958). Por supues-
to, la personalidad y el estilo de cada cual no desdicen en lo
absoluto los pasadizos sorprendentes que los vinculan. Por
ejemplo, valga el efecto transdisciplinario, tenemos un mo-
tivo que involucra a la tradiciéon y la renovacién de la poesia
venezolana: la interiorizacion del paisaje en un coro abstruso
y disimil de voces tales como las de Andrés Bello, Juan Anto-
nio Pérez Bonalde, Francisco Lazo Marti, Enriqueta Arvelo
Larriva, Vicente Gerbasi, Adhely Rivero, Igor Barreto, Enri-
que Mujica y Luis Alberto Crespo. Ello sin importar si son

esencialistas o retoricos.

En Criaturas de la Noche (2000), Israel Centeno asume el ce-
rro El Avila como centro tematico, espacial y atmosférico des-
de donde se configura una vision terrorista, parédica y poética
de la ciudad de Caracas. Orlando Chirinos (2002) destaca la
calidad intertextual sostenida a lo largo de los cuatro cuentos

que integran el libro, justificindola de guisa afortunada:

Es “la atmosfera, que se hace pla-
centa nutricia para suministrar un tono

homogéneo a las narraciones (con las

52



especificidades propias de cada una) y
por el territorio-madre al que retornan
los hechos continuamente y en el que la
trama alcanza en cada caso su climax:
el Avila, el cerro tutelar capitalino y sus

inmediaciones” (p. 2).

No es de extrainar que la portada del libro sea repro-
duccién del 6leo sobre tela del pintor venezolano Manuel
Cabré, titulado El Avila desde Blandin (1937). El artista plas-
tico ha asentado en la memoria iconografica de los venezo-
lanos el cerro El Avila, abordado desde diversos puntos y
perspectivas de la ciudad. Lo notable, ademas de la febril
ansia paisajistica, radica en su particularidad: El cerro es pro-
tagonista manteniéndose al fondo de la composicion, lo cual
supone audacia en la manipulacién relativa del espacio en
la aparente precariedad del soporte. Los detalles de su relie-
ve alcanzan connotaciones hiperrealistas. Su presencia sobre
la urbe es inevitable, acechante si se quiere. Rafael Autran,
inmerso en su exilio, confiesa que “miro al Avila y me quedo
sumido en sus colinas violeta pensando en los cuadros de Cabré”
(Israel Centeno, 2000, p. 19). Asimismo, Centeno nos lo ra-
tifica en tanto taberndculo en el que se sacrificaran victimas
propiciatorias, holocaustos que procuren redimir el averno
caraqueno. El cordero se tiende en Los Platos del Diablo,
amenizado el Aquelarre por el aullido y el crujir de dientes

de perros y lobos amarillos revolcandose en la saliva, el pusy
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la sangre. Menos sorprendente aun, es la mezcla o yuxtapo-
sicion de la Caracas real, cruda y finisecular con el discurso
fantastico que hace inmediata la voz de José Antonio Ramos
Sucre, extemporanea como siempre, barroca y sobreadjeti-
vada, prefiada de fantasmagorias y escaleras en espiral que
se sumergen en los sepulcros ennegrecidos de la palabra. La
pertinencia de los epigrafes no descansa en un estéril ejerci-
cio intelectual, sino en la inoculacién de la atmdsfera poética
y fantastica en todos y cada uno de los relatos del volumen.

Es oportuno citar al propio Centeno (2001), a tal respecto:

“Yo empecé leyendo a Ramos Sucre cre-
yendo que iba a leer a un poeta y me en-
contré con un gran cuentista, que hacia
relatos muy cortos y perfectos. Yo, para
mi libro, tomo elementos de su obra y
estructuro algunos cuentos partiendo
de una dindmica cercana a Poe. A mi me
seduce Ramos Sucre porque es un hom-
bre de un verbo impecable, exquisito. El
y su obra son exquisitas, y te causan un
profundo miedo y temor, te mueven. Y
ese caracter universal, a veces arido, de
su personalidad, lo convierten en nues-

tro Baudelaire.”
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Se impone entonces el salvaje sobre el racionalista, revisita
enésima de la polémica entre el romanticismo y el clasicismo
enciclopedista, positivista o como se le miente. Es harto ob-
servable que los personajes protagénicos de este cuarteto de El
Avila procuran evadirse del chato entorno citadino, en un sen-
timiento diferenciador, distante, a contracorriente de una épo-
ca de la saturacion informadtica, insuficiente en las respuestas
a la endeble condicién humana. Por supuesto, tal sensacién
de extranamiento resbala en la ilusoria y sonsa tramoya de las
sectas pseudoesotéricas, ultraizquierdistas, ecologistas y femi-
nistas. La parodia es en si misma un estupendo pretexto que
va mas alla del ingenio: una trampa para incautos que esconde
lo poético como auténtico camino de salvacién, tal como lo
declarara William Blake en su obra poética entera. La critica,
valiéndose de lo transgenérico (el hermetismo banal de cierto
esoterismo, el amarillismo periodistico, la novela policial, la
narrativa gotica), apunta con responsabilidad hacia la espan-
tosa y vil aridez del discurso politico, ideolégico e intelectual

del momento nacional contemporaneo.

En el cuento que da titulo al libro, el discurso policial fundido
en el Diario hermético de Rafael Autran, se extravia en la reso-
lucién de la misteriosa desaparicion de los cuatro excursionistas
druidicos en los pliegues verdes y ocres de El Avila. El inspector
Taborda se resiste inatilmente al curso fantastico de los hechos:
se va empapando de la locura de Rafael Autran y sus acdlitos, el
proceso licantrépico se va ensefioreando de sus miembros enga-

rrotados, de su unidimensional sagacidad mental, de su espiritu.
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La transformacion en lobo sugiere un éxtasis mistico, liberador,
inefable, tal como lo describe San Juan de la Cruz en el Cantico
Espiritual, si lo permite el balbuceo y la brillantez del discur-
so poético. El ascenso que conduce el alma a la embriaguez del
amor mistico, s6lo es posible en el desajuste o desacoplamiento
espacio-temporal: “Escucho, es el sonido del mundo, chifla cor-
tante, susurra en la inmensidad, es el ulular del cosmos, el rio de
los elementos inasibles del universo, el ruido que fluye de la crea-
cién; de fondo, sorda, insiste la ciudad, terrena, infernal” (p. 41).
Ello explica el titubeo en el registro del tiempo en el Diario de
Rafael Autran: posterior a su liminar, observamos que después
del dia 24 de mayo se suceden los martes 25y 26 del mismo mes.
La licantropia no es mas que un efecto sucedaneo del acto sacri-
ficial, de intencionalidad purificadora, lo cual pretende exceder
los limites de espacio y tiempo. René Girard (1975) propone que
“La operacion sacrificial supone, como hemos visto, cierto des-
conocimiento. Los fieles no saben y deben ignorar el papel des-
empenado por la violencia” (p. 14). El inspector Taborda ha sido
mordido por la perra amarilla, debatiéndose entre el mundo ex-
teriorizado y el vivificado en el acceso mistico. Es la percepcion
irracional de la otra realidad (El Don Juan de Castaneda) o me-
jor aan el salto a la otra orilla del que hablaba Octavio Paz, s6lo
posible por via religiosa o poética. Evidentemente que Centeno
sabe que la Poesia trasciende el mero amontonamiento de versos
y su fragil soporte, la alba superficie del papel. Mas adelante,
Girard (1975) despierta del sopor a los criticos desprevenidos que
se pierden en el absurdo laberinto académico y profesoral:
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“La definiciéon que asocia el sacrificio
con una divinidad inexistente recuerda
un tanto lo que serfa la poesia segin
Paul Valéry: es una actividad puramente
solipsista que los hébiles practican por
amor al arte, dejando a los tontos la ilu-

sion de comunicar con alguien” (p. 13).

He alli el fundamento de la parodia que se regodea en el
cinismo: tantear terreno obviando el ronroneo de nuestro pa-
raddjico, contradictorio y politonal universo interior; la bus-
queda esencial del ser es pervertida por las modas espirituosas
—New Age, ahora; Acuario, la generacion anterior- que uni-

forman nuestras voces en una sola, bien esttpida por demas.

Sin dar comentos onanisticos ni presuntuosos, Centeno
(2001) se nos muestra con una simplicidad contundente:

“Creo que a mi ya no me asusta Drdcula, ni aque-
llas figuras que me asustaron cuando era pequeno.
Ahora me asustan otras cosas; las cosas reales: los
rumores, la vida misma. En este libro busqué re-
crearme y disfrutar de todos aquellos registros que
nos legé la literatura gotica, que nos legaron los ro-
manticos, y trasmitirlos para que la gente los dis-
frute mas que para producir miedo o que sientan
algtin tipo de emocién, como el horror. Ubicar estas

criaturas en Caracas da sentido de pertenencia, y
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estos personajes calzan perfectamente en este en-
torno, pues el Avila da para todo. Tiene castillos,
fosquedades, laberintos, cuevas, la gente se pierde,
hay historias de fantasmas. La misma carretera de
La Guaria ha dado mas de un cuento de desapare-
cidos y aparecidos. Ademas, traer aquellos arque-
tipos, que son arquetipos ya manejados, como e/
vampiro que es universal o la historia de el doble, que
se encuentra en el cuento La casa, es algo ya muy
manido en la literatura universal. La apuesta es se-
gura. Yo no creo que la literatura venezolana deba
excluir estos arquetipos por el hecho de querer ha-
cer algo muy venezolano. Yo considero que Drdcula
es tan venezolano como rumano y puede merodear
en los Carpatos igual que en el Avila. De esto se

trata la globalizacion”.

No se trata del imperio ramplén y oportunista del momen-
to, es el juego del lenguaje que se apropia de los objetos en la
contraccion, sintesis y complementacion de los opuestos, de las
antipodas, desatdndose la ambigiiedad como instrumento que
recrea el mundo en una doble instancia: la poética y la metafi-
sica en la que insiste y persiste Gaston Bachelard (1993). Ya lo
advierte Octavio Paz (1998) al relacionar la Poesia y la Religion
en tanto caminos que conducen a la revelacion del ser: “ambas
son tentativas por abrazar esa ‘otredad’ que Machado llamaba la
‘esencial heterogeneidad del ser’. La experiencia poética, como la
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religiosa, es un salto mortal” (p. 137). En este caso, la revelacion
se arropa con las sdbanas del humor negro y la ironia, no como
el entramado del Ingenio sino como la consubstanciacién de lo
profano y lo sagrado, constante de la literatura universal desde
sus mismisimos inicios. Por tal razén, el juego del doble em-
parenta personajes disimiles como Rafael Autran y el inspector
Taborda; la licantropia es un proceso de conversiéon que los une
y embellece en su fealdad y vulgaridad.

En El dios de Livia, (segundo cuento o episodio?, se per-
cibe un remedo del estilo borgiano. El narrador protagonista
asume la pérdida de su alma en el saber; la fuente intelectual
y cosmopolita es la manifestaciéon notoria de la misantropia
del notable personaje. Hallado culpable de una serie de ase-
sinatos rituales que no excluyen la brutalidad apuntalada en
el estar mas alla del bien y del mal, sufre la condena del exilio
que lo mueve de Florencia, la casa de Saboya, a la quietud
embustera de la Caracas de finales del siglo XIX. Adquirida
la hacienda “en el abra de Caurimare”, nos confiesa sin tapu-
jos su aclimatacién al &mbito tropical: “Devasté los cafetos y
quemé la tierra, la sembré de tubérculos y cebollas, corrompi
a las autoridades para obtener el permiso a la quema sistema-
tica, nada debia remitirme a una condicién paradisiaca” (p.
47). El forzado exilio constituye entonces la contraparte del
Paraiso Perdido, la abyeccion muta en una plegaria inversa a
la deidad pagana de Livia, mujer del emperador Augusto. Su
relacién con Silvana, su esposa, sugiere un vinculo engano-

so, del cual €l es el marido cornudo que guardé intGtilmente
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un himen profanado ya tantas veces. Una lectura histérica
del texto, nos remitiria a las infidelidades y vicios privados
propios de la decadente oligarquia caraquefa de entonces. El
asesinato de Silvana no da calma a su atribulada alma, pero
lo consuela en un mecanismo sadomasoquista: “Sélo me
acompana en estos momentos finales, el fantasma de Silvana,
quien rie desde su contundente triunfo en el trono inmortal
del dios pagano de Livia. Esta certeza me abruma y gratifica”
(paginas 50-51). El sacrificio frustrado que se convirti6 en co-
mun asesinato pasional, simboliza la imposicién de la mujer
sobre el hombre: la perra amarilla, proveniente de El Avila de
fines del siglo XX, se relame de gusto en medio de la maleza
y la tifia que va tragando la desolada hacienda del Caurimare
de un siglo XIX desfalleciente. El salto temporal que va de
relato en relato, nos recuerda el juego planteado en La Noche
Boca Arriba de Julio Cortazar: El sacrificado despierta ante la
piedra azteca y reconoce haber sofiado al motorizado, como
en un giro imprevisible y sarcastico del destino. Volviendo a
René Girard (1975), he aqui la ambivalencia sacrificial: “Es
criminal matar a la victima porque es sagrada... pero la victi-
ma no seria sagrada si no se la ejecutara” (p. 7).

El tercer relato, La casa, como bien lo manifestara el autor,
se fundamenta en el tema del Doble. La atmdsfera esta sig-
nada, como en el resto del conjunto, por una Caracas noctur-
na alumbrada por el claro de luna que se despedaza contra El
Avila. El juego de mdltiples espejos, impregna el paisaje y los
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personajes horadandolos con un polvillo de vidrios multico-
lores a la manera de las fachadas de los edificios construidos
por albaiiles italianos, no sélo en Caracas, sino también en
otras ciudades como Valencia, Maracay y Barquisimeto. Se
funden los testimonios del narrador y del alienado Luciano,
empatia que traspasa la relacién de amistad entre ambos. El
confesor y el libro que es Luciano son victimas de los efectos
de la transferencia y la contratransferencia abordadas por la
literatura psicoanalitica: al igual que Taborda y Rafael Au-
tran, parecieran ser uno en la diversidad de cada quien. El
discurso del enfermo convaleciente en el Psiquiatrico seduce
al amigo que lo visita. Luciano fue envuelto por la belleza pa-
ber y disoluta de Claudia y su reflejo fantasmal en Hortensia;
en una jornada orgiastica, el hombre fue devorado por las
hambrientas ansias eréticas de las dos brujas, sobando sus
vaginas contra el falo encebado, desdibujandose la realidad
exterior en lo ilusorio como en muchos de los magnificos
cuentos de Adolfo Bioy Casares:

“A partir de aquel encuentro mis percep-
ciones perdieron objetividad, la desper-
sonalizacion se apoderd de mi y comen-
cé a ser un personaje visto desde afuera
por otro personaje que a su vez era con-
templado mientras lo contemplaban dos

mujeres idénticas” (paginas 66-67).
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El extravio de Luciano en El Avila no es tan sélo fisico y
psicolégico, ni siquiera empujado por su terror a los cerrico-
las de los barrios circundantes, descansa en la fragmentaciéon
del espiritu, cercado como la ciudad por las montanas que
los protegen e increpan. El cierre del cuento delata la tensiéon
habida entre la realidad y la ficcion, de modo muy amar-
go: “Con las dnimas del purgatorio no busco aventuras, pues
como ya he dicho antes, mi vida es aburrida y sin mayores
sobresaltos” (p. 69). ¢Se justifica la vindicacion de la vida
gregaria urbana, en la concha de concreto y luz ne6n que nos

ampara de nuestros monstruos internos?

Knoche, texto que cierra el libro, es una excelente re-
creacion de la anécdota del cientifico aleman que practicaba
la momificacién aplicando las técnicas pretéritas del Egipto
antiguo en su hogar de Galipan, a principios del siglo XX. Al-
fonzo y Alberto son absorbidos por el Conde Lepic, Nosferatu
britanico que se aduefiara de sus posesiones en El Avila (lo
cual incluye el centro de momificacion). Los Diarios de Al-
fonzo y Guillermina, convergentes en el amor y la afioranza,
amén de las escandalosas noticias del periédico amarillista
Miami Observator, simulan ser un libreto macabro del pro-
grama radial “Nuestro Insélito Universo” de Rafael Silva, na-
rrado por el insoslayable don Porfirio Torres. Como se sugiri6
antes, la referencia cinematogrifica es obvia: las versiones
muda y sonora de Nosferatu realizadas respectivamente por
los alemanes Murnau y Herzog, en épocas disimiles. No falta
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la orgia himeda de semen, flujos vaginales y sangre caracte-
ristica de los relatos de vampiros de Bram Stoker y Ann Rice.
En Caracas, la gente danza con la mascara de la muerte roja,
aislada en la cuarentena o barrera epidemiol6gica. Como co-
lofén, Guillermina compone una endecha baudeleriana a su
amado Alfonzo:

“Al fin bebo la sangre que fluye de
tu pecho, savia que recorrerda mi alma
haciéndola maldita por los siglos de los
siglos en este lugar que llaman Knoche y
que ya no es una ruina ni un recuerdo.

Sélo es Knoche, tu ciudad” (p. 94).
Es Caracas transfigurada por el discurso fantéstico que
nos propone una revisita poética, un fervoroso reencuentro

pletérico de imagenes igneas y metaforas maravilladas.

Maracay, junio de 2005.
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DOS COMPLICES DE CUIDADO

“Locura, s. Ese “don y divina facultad” cuya energia
creadora y ordenadora inspira el espiritu del hombre,

guia sus actos y adorna su vida”. Ambrose Bierce,
Diccionario del Diablo.

Pedro Téllez y Slavko Zupcic pertenecen a una genera-
ciéon de escritores de Valencia que han escrutado la inasible
y esquiva condicién de la ciudad, atrapada entre la categoria
nada cauterizante de la Valencianidad y su esencia cadtica y
heterogénea heredada en su deconstruccién urbanistica y so-
cioeconémica. Ambos, coincidencialmente, se han valido de
la ironia y un aparente despropdsito para exponer a la intem-
perie las miserias y las maravillas de Valencia, mas all4 de los

fatiles agasajos relativos a sus cuatrocientos cincuenta afnos
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(importa mas la tauromaquia y la musica idiota -v.g. el canon
de la estaciéon Bonchona FM- que la literatura y la historia, asi
lo avala la voz quebrada de pregoneros y apologistas de la cul-
tura oficial y goda). El discurso de la locura, de lo aleatorio y
de lo discontinuo constituye una via mds auténtica y amorosa
para aproximarnos a la ciudad. Nuestros artistas y escritores lo
han demostrado de manera fehaciente: Vale més el 4gape en el
Hospital Psiquidtrico de Barbula que el brindis en la convoca-
toria de las comparsas de los politicastros, mercaderes, poetas
de pacotilla y oportunistas que adn hieren a la ciudad. A tal
punto, es pertinente revisar la vida, las peripecias y la obra de
artistas de la imagen y la palabra tales como Cristébal Ruiz,
Luis Augusto Nunez, un danzarin Taborda y el alucinado cro-
nista hipico Moralito, entre otros marginados que son el sus-

trato del amasijo amorfo de nuestra cultura urbana.

Nos complace presentar los libros mas recientes de este par de
entrafiables amigos: La Ultima Cena del Ensayo de Pedro Téllez
y Maquinas que Cantan de Slavko Zupcic, textos que persisten
en la auscultacién paraddjica de nuestro entorno. Del libro de
Pedro, destacamos su regodeo en el riesgo, bordeando en un mo-
nociclo el precipicio y el acantilado que es la conformacién de
una poética del ensayo. Cuatro textos llevan a cabo tan elastico
y escurridizo cometido: el que le da titulo al conjunto, referido
a trece comensales, El Hipertexto y el Camaledn, Del Soliloquio al
ensayo que resume el devenir del género en Valencia, y Bacon,
Montaigne y la Jalea Real. E1 Ars Poética evidencia un divorcio del

discurso académico, tomando partido por el reencuentro de la
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literatura y la vida en el asombro alucinatorio, el entusiasmo que
desmitifica el escrupuloso laberinto intelectual que hace perder
el camino en pos de la polifonia de adentro, incluso en los espas-
mos y desvarios del alma. El acercamiento, o mejor atn, el acoso
de la presa que es el ensayo tiende a lo multilateral y lo transge-
nérico: “horizonte jinetes enlazan al / tigre belleza en lo llano”
(Del Proyecto de Cinco Poemas que Versen sobre la Caceria). La
vinculacion de la poesia y la filosofia patente en el discurso
ensayistico, propuesta por Adorno, no padece —en este caso- el
filtro de la mala lectura: “El ensayo es travesti: no olvidé el viejo
sus dolosos artificios; transfigiirose sucesivamente en melenudo
le6n, en dragén, en pantera y en corpulento jabali; después se
nos convirtié en agua liquida y hasta en arbol de excelsa copa.
El alomorfismo, como ustedes saben, consiste en el cambio de
formas segiin el medio, y sin abandonar la escritura ‘ensayistica’.
Hay algo mas importante: el ensayo lleva ropas de otro género
con el objeto principal de obtener excitacién sexual”. No en bal-
de su torcido sentido humoristico, lo cual lo emparenta con Am-
brose Bierce, el aforismo se reconoce a si mismo al retrotraer la
poesia de William Blake: La Palabra forj6 la “tremenda simetria”
del Tigre y la “Suave vestimenta” del Cordero; el corazén depre-
dador de uno se concilia y halla su complemento en la manse-
dumbre del otro. La brevedad y concisién del aforismo no es el
aperitivo, sino el plato principal. El ensayo titulado Nanacinder
(1954-1962). Revista Literaria. Una Fruta Tropical, publicado en La
Tuna de Oro —el primer namero de los tres que dirigi-, se me
antoja un trabajo antoldgico en torno a la presentacion de mu-
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chas de las magnificas antologias publicadas en Valencia (entre
dichas colecciones, recordamos con gratitud Rostro y Poesia por
Luis Alberto Angulo, Manual para una Cabra por Slavko Zupcic
y Poetas Caraboberios —en cinco volimenes- por el Departamento
de Literatura de la UC a cargo de los poetas Reynaldo Pérez S6
y Adhely Rivero). Constituye un agudo y benévolo portal a una
antologia de la revista Nanacinder que recogi6 la voz literaria de
los pacientes del Psiquiatrico de Barbula, amén de un elogio a
la memoria del Doctor José Solanes, su indiscutible mentor. La
coleccién de tan peculiares voces y la presentacion misma de
los textos, mutan en el dulce de lechosa que serd el colofén del
banquete al cual son llamados los lectores de este pequeno y
gran libro.

Moaaquinas que Cantan de Slavko, es otro placentero hallazgo
que hemos de compartir con sus posibles lectores. Confieso que
su condicion de libro de crénicas me confundid, pues pensé que
era otro de sus estupendos volimenes de cuentos. Peor atn, su
lectura atenta confirmé mi primera impresion: El discurso co-
quetea primorosamente en la fusién seductora de ambos géne-
ros: los personajes reales que deambularon por nuestra ciudad,
se encuentran ennoblecidos por la atmoésfera de la ficcion. Al
igual que los perros vikingos atacando a los trasnochados tran-
seuntes de los alrededores del Teatro Municipal. La crénica es
un pretexto intertextual que establece pasadizos y vasos comu-
nicantes con sus otros libros: Dragi Sol (1989), Vinko Spolovtiva,
cquién te maté? (1990) y 583104: pizzas pizzas pizzas (1995). Si bien

no se explaya en las crénicas una tonalidad malsana, prevarica-
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dora y escatolégica como si ocurre en la noveleta Barbie (1995),
no se le da terreno ni cuartel al moralismo farisaico y fetichista
de la “opinién publica” en Valencia, usurpada por el conserva-
durismo y/o el amarillismo de su discurso mediatico. Las ma-
quinas tragaperras y los remates de caballos son pasto del de-
cadente oficio de la politica en la ciudad. Bien sea en el fallido
decomiso de unas maquinas cantarinas y comedoras de arepas
por parte de un funcionario ultramontano; o en el debate estéril
sobre el diezmo que hay que cobrar a los garitos de la ciudad,
lo cual no ha afectado positivamente al sector cultural como to-
davia se propugna a punta de medias verdades. Este libro no
pretende la arrogancia ni la ampulosidad de las obras mayores,
por el contrario, se acerca de manera complice a los atribula-
dos ciudadanos valencianos inmersos en la perenne Cosiata que
ha significado la Administracion Pablica Regional y Municipal.
Una de las bellas crénicas del libro, o puente narrativo que liga
a su novela reciente Circulo Croata, es Valencia de San Desiderio,
texto que tuve la fortuna de publicar en el Gltimo nimero de
La Tuna de Oro que me correspondi6 dirigir. Nos conmueve y
nos mueve a constituir una Cofradia del mértir San Desiderio,
en el silencioso homenaje a su memoria, ante sus huesos que
fueron a parar a “una de las capillas laterales del Santuario de
Maria Auxiliadora, en la calle Anzoategui del centro valencia-
no”. San Desiderio y su curador, el Padre Ricardo Alterio, dejan
de ser personajes anénimos en nuestra ciudad por obra y gracia
del cronista y el novelista, quienes resaltan: “No es pequena
entonces la deuda contraida por Valencia con San Deside-
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rio —haber condenado al olvido los huesos de un lector de San
Genaro es un desproposito que supera las creencias religiosas- y;
para saldarla, cada vez que en adelante tenga que pronunciar el
nombre de esta ciudad recordaré que no pertenece a ningdn rey:
se llama Valencia de San Desiderio”. El libro destila una ternura
auténtica que se adhiere a la desilusion vy, sin duda, al amor por
una urbe inhéspita la mayoria de las veces, inédita y divertida
en pequenos instantes que sin embargo nos la reivindican. Por
ejemplo, en Vibonati, de Vicente Gerbasi, el cronista confunde en el
solaz del recuerdo y de la poesia la estatua del Padre Pio con una
inexistente de Vicente Gerbasi; se nubla la mirada del narrador
en el viaje inverso que va de Canoabo a Vibonati.

Estos libros de Pedro y Slavko, a Dios Gracias o al jesuitico
lema de a la Mayor Gloria del Criador, no fenecen en la moda de
tratadistas, palangristas, cronistas y cuentacuentos que apoyan
su precaria obra en los chismes, las falsas imposturas y las infi-
dencias sin mediar los afectos ni los odios. Ambos recrean y re-
inventan la ciudad y sus temas de la misma forma que Cortazar
en Silvia: la provocativa ninfula es una trampa que nos tiende
la imaginacién, revelada por nifios implacables que desnudan

nuestra condicién de sonsos deslumbrados.

En Valencia de San Desiderio,

10 de diciembre de 2005.
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LA CUENTISTICA MAS RECIENTE DE
ORLANDO CHIRINOS: ENTRE LA
FALSIFICACION LITERARIA'Y

LA APOLOGIA A LA MARGINALIDAD

La obra cuentistica reciente de Orlando Chirinos (Ma-
racaibo, 1944) significa un punto notable de inflexién en su
escritura narrativa publicada a la fecha de la presente apro-
ximacion, sobre todo en el caso de los volumenes titulados
Mercurio y Otros Metales (1997) y Los Dias Mayores (2005), los
cuales se regodean en los motivos de la falsificacién y paro-
dia del discurso literario y la vindicacién de los personajes
marginales como héroes auténticos de una época finisecular
que, cinco anos después, seguimos viviendo y de la cual di-
sertamos aun con volatil empecinamiento. Si bien tales te-
mas han sido tocados por otros autores, etiquetados por la
critica con el blasén del Postboom, es harto destacable la
personalidad vigorosa y generosa de Orlando Chirinos en su
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abordaje, amén de su estupenda factura técnica. Es innega-
ble la depuracién de fondo y forma del trabajo narrativo
de Chirinos, el cual parte de su primer libro de cuentos, su
conmovedora Ultima Luna en la Piel (1979), para luego pasar
por el resto de su produccién cuentistica y novelistica: las
colecciones de relatos Oculta Memoria del Angel (1985) y Pdjaros
de Mayo, su trueno verde (1989), ademads de las dos ya referidas
que son materia de este ensayo, y las novelas En virtud de los
favores recibidos (1987), Adids gente del sur (1991), Imagen de la Bestia
(1994) y Parte de Guerra (1998). La catedratica Angela Romero
Pérez (2000), de la Universidad de Salamanca, ratifica por
qué es pertinente la lectura de la obra de Chirinos —de re-
sonancias impertinentes e impenitentes para lectores poco
atentos-, sin apelar a cripticos razonamientos académicos:
“Hasta este punto hemos querido avanzar unos apuntes ape-
nas retaceados, en realidad primeras impresiones de lectora
vehemente, acerca de una obra recientemente descubierta y
que esperamos tener la posibilidad de conocer en toda la pro-
fundidad que merece” (p. 10).

A continuacién tenemos dos aproximaciones criticas
y afectivas a la cuentistica mas reciente de Orlando Chi-
rinos. La primera, una revision y ampliacién de una nota
o recension nuestra a Mercurio y Otros Metales, realizada
en marzo de 1998 y que forma parte del libro Derivando
a Valencia a la Deriva (2005); y la segunda, referida a su
mas reciente libro, Los Dias Mayores (2005), publicado

por Monte Avila Latinoamericana.
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1.- LA DANZA ASINCRONICA
DE LA MARIONETA .

Cierta vez, Mario Vargas Llosa defini6 el arte narrativo
como un streaptease a la inversa; el narrador se iba escon-
diendo a medida que transcurria el acto de vestirse. Otro na-
rrador sostuvo que el mejor escritor es el que més miente, en
una evidente referencia cruzada al aserto del hasta entonces
novelista peruano. La escritura, en todas sus formas, con-
siste en revisitar las obsesiones, preocupaciones, vivencias y
alucinaciones del autor respecto a si mismo, al entorno que
le comprime, y a la concepcién del arte en tanto representa-
cion de su universo. Lo cual se realiza en la intermitencia,
recogiendo y dispersando los pedazos, volviéndolos a reunir
y luego a extraviar, remedo del mito de Sisifo; s6lo que esta
condena ird configurando, siempre y cuando los sentidos es-
tén alerta, una propuesta escritural valida e intensa. En este
caso, la mentira es una de sus aristas —bien significativa, por

supuesto- de la ficcién, no su excluyente misterio.

Este volumen de catorce cuentos (Mercurio y Otros Me-
tales, Predios, Valencia, 1997) asemeja a un callején sin salida,
pues Orlando Chirinos llama la atencién del lector dejando
tras sf una serie de pistas falsas. La incomodidad y la confu-
sion traerdn consigo la curiosidad, luego la incertidumbre en
cuanto a la lectura acertada de los textos ird de la angustia a

la sonrisa compasiva, dada la tonalidad amena, festiva y hu-
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moristica del libro. No se trata de hallar o descubrir la revela-
ciéon que justifique y agote la obra entera del autor, més bien
Chirinos busca capturar en su red ebria a todo aquel lector
que le lea con mérbido placer, como lo cantara Serrat en Si
la muerte pisa mi huerto. De lo contrario, todo esfuerzo
interpretativo serd en vano—también el narrador ha apos-
tado a ello, el estrépito de una bomba caza-bobos-. El con-
junto constituye el contralibro de los discursos profesorales y
académicos. El llamado incumbe al homo ludens, en toda su
torpeza, sofocado y ahogado hasta en el mero hecho de abrir
la bragueta, apremiado por las punzantes ganas de orinar: se
confundiran el alivio y la sensacién mojada y caliente en una

de sus piernas.

Los tres primeros relatos recrean una visién satirica y
desenfadada del mundillo intelectual venezolano, precio-
so y ridiculo; obnubilacién cosmopolita que no es mas que
provincianismo burdisimo. Tanto Un respetable escritor inglés,
desde el exilio como Respecto de un plagio del que he sido
objeto, toman como pretexto tematico la falsificacién lite-
raria, copiando a su vez una atmésfera borgiana con suma e
irreverente afectaciéon. La indagatoria trasciende el discurso
chocante de la intelectualidad, pletérico de falso pluralismo
y faciles alusiones literarias, asi como la ironia en tanto ins-
trumento desmitificador. Nelson Gonzalez Ortega (s/f) des-
taca una de las caracteristicas de la escritura del Postboom

que viene a cuento:
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“1) Discurso critico-literario. Presencia en las no-

velas (y cuentos) de discursos que comentan o pa-
rodian teorias criticas y movimientos literarios de
este siglo. Por ejemplo, en Tenia los cabellos rojizos y
se llamaba Sabina (1974) de la cubana Julieta Cam-
pos y en Cobra (1975) de Severo Sarduy se comen-
tan conceptos feministas de Virginia Woolf como
‘la escritura femenina’; conceptos postestructu-
ralistas de Roland Barthes como la nociéon de ‘el
placer del texto’ y conceptos deconstruccionistas
de Jacques Derrida como la “sustitucién como téc-
nica de desmontaje” y ‘la escritura y el problema

”

de la representacion’

El plagio y la impostura en la literatura constituyen el
motivo y la técnica narrativa de la que se vale Chirinos, para
parodiar —unas veces con suma dureza y otras con ternu-
ra- un mundo intelectual aislado en una isla desconectada
(a su vez) del continente de la cotidianidad del hombre de
a pie. TJ. Sullivan se metamorfosea y mimetiza en su pro-
pia impostura y equivoco, escribe a distancia usurpando tex-
tos ajenos, reflejandose en la ira y la postiza indignacién de
Louis Broubuillion. Detras de esta inconsistente tramoya
que molesta e importuna, en un primer momento, nuestra
sensibilidad, Chirinos traza el corpus narrativo jugando con

la intertextualidad, manipulando con destreza y madurez el
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tantas veces mentado y pervertido discurso metaficcional: el
puzzle se descompone y recompone en la convergencia y el
desencuentro tanto de personajes y situaciones, del apego
y la repulsién que mueven y conmocionan al creador. En el
texto El sacratisimo desamparo de los héroes, hace desfilar sobre
la cubierta de una alocada embarcacién, de proa a popa, una
comparsa de personajes que conocemos muy bien, convo-
cados en una absurda peregrinacién: en pos de la idolatria
solemne del quehacer artistico per se, tan artera al igual que
el plagio de Javier Vidal respecto al libro Performance Art de
R. Golberg, consternacion y litigio incluidos. Nos recuerda, a
modo de guifio complice, el desparpajo y la ternura agria del
Fellini de Prueba de Orquesta y E la nave va. Sin embargo, la
tripulacién estd muy cerca de los afectos del autor:

“De alli que José Pulido en EI sacratisimo desamparo de los
héroes es ‘conocido entre sus intimos como Joe Century, por
una evidente y confesada mania o aberracién por seducir
y llevar a la cama a mujeres que estuviesen mas alla de los
cien afos de edad’ ” (Alfonzo, 1998: p. 7; citando a Chirinos,
1997: p.29). En el mismo relato de corte felliniano, se trans-
figuran amigos y escritores tales como Tito Nufez Silva,
Laura Antillano y Alejandro Oliveros. El primero en un vil
plagiario, la segunda en una lujuriosa monja descalza, y el
tercero como un capitan extraviado en la calma chicha que
profetiza naufragio en la niebla y el vaho etilicos. Los datos
autobiograficos y las alusiones a sus amigos mas amados,

no son mas que un pretexto para extraviar los analisis des-
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cabellados y desencaminados de cierta critica refiida con el
placer implicito en la lectura y la reescritura del texto lite-
rario. Rafael José Alfonzo (1998) lo apunta con seguridad y
certidumbre —si, en la impostora, aleatoria y azarosa estruc-

tura del texto narrativo-:

“(...) Chirinos en el proceso genéti-
co del relato satiriza realidad y discurso,
crea el doble juego en sus diversas re-
ferencias, y escenifica con provocadora
mordacidad una galeria de entes litera-
rios, que como tales, proceden de nuestro
ambito cultural. Es asi, como aparecen
con sus contexturas trastocadas, en este
relato (Un respetable escritor inglés des-
de el exilio), Lydda Franco Faria (Lydda
Josephine Cole Gaarefix o Frank), Tito
Nunez (Tito Nuanez Sdlinar), Secundi-
no Urbina, entre otros. A todos ellos se
le ha ido creando una biografia imagina-
ria en la mayoria de los relatos que im-

pregnan el libro” (p. 4).

No obstante la audacia y el ilusorio despropésito del cual
hace gala Chirinos en dichos cuentos, interpola a continua-
cién un puente colgante de cuatro textos, ligados a motivos
y temas desarrollados en libros anteriores como Ultima Luna

en la Piel y En Virtud de los Favores Recibidos. Tenemos dos
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de ellos, Corazén de acero y Noviembre con relampago en
los ojos, en los cuales prevalece la excitante imagineria de la
infancia en su carisimo dmbito, el Falcon de su crianza y per-
tenencia, siendo el habla de la tierra centro e instrumento del
tratamiento lirico del lenguaje. El mismo autor asi lo declaré
en una entrevista a Maritza Jiménez (1987): “En los arcais-
mos escucho otros modos del cielo”. Lo cual se intensifica
en Serior de perdido encantamiento, el habla coloquial y rural se
refunde en el anacronismo castizo de los conquistadores, la
lengua intenta conjurar y hallar la contra a las fuerzas per-
versas que nos agobian y perturban, en la rebatifia de los
gallinazos esparciendo los despojos. Chirinos, més alla de la
diabdlica anécdota, precisa que “Lo que me interesaba era
rendir reconocimiento a esa gente de la serrania que todavia

utiliza arcaismos como truje por traje” (Jiménez, 1987).

En los ultimos siete relatos, Chirinos retoma las andan-
zas y travesuras del inicio. En La estimable confianza de la
sombra, el personaje protagonista, Grandpholius Walter Ben-
jamin Senior, vive su atribulacién y desmembracién interna
perdida la senda en el influjo de La noche boca arriba de Julio
Cortazar, la alienacién literaria como vestimenta prestada;
Chirinos atina nuevamente, pues lo que pudiera considerar-
se un obsceno plagio, muta en la consideracion de lo que
llam6 Harold Bloom “la angustia de las influencias” (es har-
to destacable la confusion adrede de Cortazar con el Olivei-
ra de Rayuela, asi como también cambiar el nombre de sus

cuentos, por ejemplo decir “Leticia” en vez de “Silvia”). O el
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juego o comedia de las equivocaciones patente en La segun-
da copia del informe Mc Bride, del pastiche no se infiere la
resolucion del misterio alli planteado. El humor se hace bien
agudo en Los corteses seiiores de aristocrdticas maneras y Ultima
Ratio, Sociedad Anonima, los cuales establecen vasos comuni-
cantes con los tres primeros relatos del libro ya comentados:
la intelectualidad como inquisidor y verdugo, la indignidad e
inocuidad del “seguir permitiendo que se le utilice como per-
chero, como portero del bafio de damas o como blanco para
el lanzamiento de dardos, indistintamente, en las fiestas a las
que es dado en préstamo por el jefe” (Chirinos, 1997: p. 111),
bien sea el CONAC, el Ministerio de Relaciones Exteriores
o la Universidad Publica. Ni siquiera este libro se libra de si
mismo, pues en La concluida luz de una ventana, Chirinos con-
vierte su propio proyecto en una revision del relato La isla al
mediodia del mismo Cortazar, contraposiciéon del tono borgia-
no de los tres primeros cuentos, distrayendo e impacientan-
do alos lectores a través de la alteracion misma de los titulos
de los cuentos leidos con anterioridad. Desdice entonces la
predileccion de Borges por los laberintos, las imposturas, la
recension de textos imaginarios. Constituye un divertidisimo
e impenitente Cul de Sac, lo cual nos retrotrae al Nabokov de
Lolita, Desesperacion y Pdlido Fuego: la fragmentacién de la voz
narrativa en correspondencia con la multiplicidad de nues-
tros “yoes”, nuestro cielo e infierno terrenos como lo definié

Tolstoi brillantemente.

79



2.- ELOGIO DE UN LEON AFEITADO AL AUTOR
) DE LOS DIAS MAYORES:
APOLOGIA A LAS FIESTAS MACABRAS.

“Cuando me muera levanten / una cruz de marihuana /
con diez botellas de pino y diez barajas clavadas / (...) / En
mi caja de la fina / mis metrallas de tesoros”.

Cruz de Marihuana, track 14 del CD Mas

Corridos Prohibidos, vol. 2.

La violencia en América Latina va mas alla de toda coyun-
tura: Responde a un mal de indole estructural, valga lo repe-
tido y lo desvencijado del término, que se escurre de nuestros
cerros y urbanizaciones a la par del torrente que hermana en
estulticia a las aguas servidas (¢a dénde, pues?) y a la sangre
de trabajadores, desempleados, malandros y policias que des-
embocara (encunetidndose y enrareciéndose) en los espacios
estridentistas y amarillistas de diarios, radios y televisoras. La-
mentablemente, los medios se han limitado a ser una ruidosa
caja de resonancia, de la cual no se obtienen ni algunas solu-
ciones posibles a tal probleméatica, mucho menos un cambio
significativo del paradigma econémico, politico, cultural y so-
cial que empobrece a la mayoria de los latinoamericanos. El ci-

neasta brasilefo Glauber Rocha indaga en sus posibles causas:

“El hambre del latinoamericano no es

s6lo un sintoma alarmante de pobreza
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social, sino la esencia misma de la socie-
dad. Asi, nuestra cultura la podemos de-
finir como una cultura del hambre. Ahi
reside la originalidad del Cinema No6vo
en relacion con el cine mundial. Nuestra
originalidad es nuestra hambre, nuestra
miseria, sentida pero no compartida. No
obstante, nosotros la comprendemos:
sabemos que su eliminacién no depen-
de de programas técnicamente elabora-
dos, sino de la secularizacién del hambre
que, al minar las estructuras, las supere
cualitativamente. La mas auténtica ma-
nifestacion del hambre es la violencia”
(Gubern, 1973: Pp. 126-127).

No es, entonces, un desperdicio abordar tales temas en la
literatura. Por supuesto, sin resbalar en el cadaver exquisito
hasta el hartazgo de la propaganda consolatoria de cierta iz-
quierda (Lina Ron y Mario Silva rasgando la catédica panta-
lla con oxidadas hojillas), ni mucho menos fallar en la visién
rococ6, de narices respingadas y empolvadas en talco o rapé,
de espontineos (y) tedricos de la comunicacion como es el
caso clasico de Marta Colomina. ¢Quién duda de la violenta
y estética coreografia de aqueos y troyanos en el teatro de
operaciones que es Troya?; s6lo voces agoreras afénicas en la

ignorancia, el moralismo y la intolerancia. (O de estos con-
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tundentes versos de la tradicién maya, en los que suceden la
danza, las vueltas y el canto del arquero flechador en pleno
sacrificio de un “hombre joven, virgen / inmaculado” ?:

“Da la primera, a la segunda

toma tu arco, ponle la flecha,

apuntale al pecho, no es necesaria

toda tu fuerza

para asaetearlo, para no

herirlo profundamente en sus carnes,
para que sufra un poquito,

asi lo quiso el dios

Bello Sefior”. (Rodriguez Carucci, 1992:
Pp. 23-24).

Asimismo, manifestaciones de la musica popular latinoame-
ricana como el narcocorrido y el rap mezclado con el merengue
y la salsa, desarrollan una épica marginal y finisecular que
integra en un santoral o corte malandra a delincuentes, fian-
garas, asesinos, ladrones y narcotraficantes, como respues-
ta intrépida a las dolencias fisicas y espirituales, las ingen-
tes necesidades econémicas y las frustraciones de las clases
mas desposeidas, sobre todo el limpen-proletariado. Autores
como Fernando Vallejo dan testimonios de ello en la intermi-
tencia y fragmentacion del discurso literario que descree de
los paraisos terrenales forjados por la vocingleria mediocre de

los partidos politicos. En el caso del narrador colombiano,
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especialmente en su novela La Virgen de los Sicarios (1994), el
discurso hiperrealista - consono con una critica implacable
de lo postmoderno - esboza cruentos trazos del alucinado
avispero homicida y suicida que es la ciudad de Medellin. La
voz narrativa susurra palabras de amor a su sicario o gamin,
para repentinamente estallar electrocutando la imagen y la
voz bogotana de César Gaviria, a fuerza de una voluntad y
de un pensamiento reaccionario revolcados en los camastros

de casas de amigos, apartamentos vacios y cuartos de hotel.

Sin embargo, a pesar de la contrariedad y la calamidad a
la que nos somete el mundo (la vista a los lados y en el sue-
lo - jamas en direccion al cielo -, el miedo y la desconfianza
tratando de adelantarse en estrepitosa carrera bajo el acoso de
las tinieblas), libros maravillosos nos pillan y encantan en la
desoladora encrucijada de la desilusion. Es el caso de Los Dias
Mayores (2005) de Orlando Chirinos, su mas reciente colec-
cién de cuentos. Luego de su placida y sorprendente lectura,
se nos antoja uno de los libros que deseariamos escribir alguna
vez, tal como nos ocurrié veinte afios atras con la disparatada
novela picaresca La Conjura de los Necios (1985) del malogra-
do y olvidado John Kennedy Toole. No es casual mencionar
ambas obras al punto, pues se adentran en los arrabales y los
bajos fondos de ciudades disimiles tales como Valencia y New
Orleans; ademas de compartir una atmoésfera hiperbélica, des-
garradora e irénica que aprehende con pezufas mugrientas el
entorno de la marginalidad econémica, social, cultural y vi-

vencial de urbes descoyuntadas por angeles burlones e impios.

83



Magalys Caraballo, en la presentacién del libro en la UPEL
de Maracay, observé atinadamente la cualidad transgenéri-
ca de su discurso narrativo: Mas que magnifica reunion de
cuentos que bordean la maestria, simula una estructura cuasi
novelistica, de la cual el primer relato constituye la piedra de
angulo. Efectivamente, el picnico superhéroe desdibujado en
su transito accidentado y tragicomico por la ciudad, acome-
tiendo su sacrosanta misiéon cada vez con mayor dificultad,
visita un extrao museo que le distraia y conmoviala ya
erosionada capacidad de asombro —recordemos que Super-
man pertenece a un Olimpo Post-industrial, no en balde su

condicion épica y mitica-:

“Entre una incursién y otra sobre la
ciudad, se concedia licencia para bajar
al museo y alli se maravillaba cada vez
mas de las perversiones de aquella raza
de mestizos deslenguados y alborota-
dores. Se detenia con especial atencion
en la momia de un general que en un
hecho fortuito habia sido degollado por
su barbero de confianza pero que, cosa
extrana, habia continuado con su vida
habitual durante larguisimos afnos, hasta
fallecer de muerte natural, y en su cama.
Asi mismo, mostraban las armas y los
utensilios del caso de un joven asesino,

quien habia sido tiroteado y muerto (al
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parecer de manera afrentosa) por la po-
licia, y que fue sepultado tras varios dias
de brindis y banquetes en su honor; la
aberracion de una pareja perecida mien-
tras fornicaban en el mar (...); la me-
dia metamorfosis de un hombre en un
saurio descomunal, humano de la cabe-
za hasta la cintura, y de ahi hacia abajo
con la corporeidad de un cocodrilo (...).
Y, por dltimo, la ‘mascota’ del museo:
un cadaver bicentenario, al que habia de
someter de forma periédica a manteni-
miento pues le continuaron creciendo
el pelo y las unas después de fallecido,
asi como cambiarle la ropa, ya que nadie
entendia como pasaba, pero la momia
seguia vacidndose de sus excretas como
si tal” (Chirinos, 2005: Pp. 9-10).

Tal museo -de indole circense, si se quiere- no s6lo com-
pendia las anécdotas insertas en la mayoria de los cuentos
del volumen, sino que representa la metaforizacion de la de-
construccién de su hilo narrativo, hasta el punto de estable-
cer vasos comunicantes entre si. La estructura novelistica de
este libro de cuentos, equivale a la novela de noveletas que
es Sefarad (2001) del espaiol Antonio Mufioz Molina; no es
casual tampoco que este Gltimo titulo se refiera a la margina-
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lidad patente en la exclusion por la intolerancia religiosa, ra-
cial y politica, amén de sus virtudes discursivas que exceden
los artificiales limites impuestos a los géneros literarios. El
museo puede ser una aparatosa piramide en la cual se guar-
da, en el celo de las maldiciones, las trampas mortales y los
pasadizos postizos, el cadaver del texto narrativo convencio-
nal, previsible y esclerotizado, materializado en su antipoda
llagada en digresiones. Magalys Caraballo (2000), presentan-
do esta vez la novela En virtud de los favores recibidos, resume la
actitud escritural de Orlando Chirinos:

Es “la intencionalidad de un escri-
tor comprometido directa e indirecta-
mente con las técnicas narrativas de la
novela finisecular, en la que el narrador
se asume como el artifice de un mundo
ficcional fragmentado que construye
cuando asume la funcién lingtistica de
la enunciacién narrativa para relacionar-
se, simularse o espejarse en los demés
elementos ficticios que conforman el es-

pacio textual” (p. 1).

La técnica narrativa va aparejada al tratamiento del tema
que es la apologia a la marginalidad. Si revisamos los relatos

Sagrado vino de los dioses y Cegato como Homero, por un lado, y
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los titulados Cuando estés en tu reino, Mismisimo Dios y Polifemo
en los ojos, por otro lado, se constatara la deificacion del anti-
héroe en las figuras opuestas y complementarias del asesino
y el idngara respectivamente. En el primero de los apartados,
el asesino es homenajeado en su funeral casi a la usanza de
los paladines aqueos o troyanos, mediado y logrado el efecto
intertextual, s6lo que tal vindicaciéon es adobada en la oral
lengua entrecortada y fragmentada de la turba hamponil:

“(...) El vidrio agarrando y abrazando,
el esquelético, brindando por Héctor,
que ijuelasantisimaputa! iban a pagar
bien caro el hueco en los tendones de
ambos pies, los doce dias de sol y polvo,
por Armando, la injuria, el vejamen, por
Héctorarmando, las vueltas y la huida
alrededor de la ciudad, disparando, co-
rrer-correr, tiroteando, huir-huir, el aco-
samiento, el arrastramiento, por Héctor

Armando Cintavalle Moro” (Chirinos,

2005: p. 24).

Las crénicas musicales de Colén y Lavoe sobre la Calle Luna,
Calle Sol, 1a acongojada y vengativa redaccion de los obituarios,
amén de la hiperbdlica atmosfera de las crénicas rojas, impreg-

nan la rudisima y artistica atmosfera de esos dos relatos. Se en-
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cienden cirios y se musitan plegarias por la santa memoria de
El Negro Antonio y El Currutaco, héroes verdaderos a la hora de
las tertulias en los bares del sur de Valencia. El segundo grupo
de cuentos o triada macabra se refiere a una misma orgia de
sangre: presos comunes y fidngaras torturados y sodomizados
por verdes milicos en un botiquin de mala muerte. Las voces
narrativas, en todos y cada uno de los relatos, se abalanzan sobre
el hecho en un fuego cruzado de forma triangular: el narrador
omnisciente recrea en Cuando estés en tu reino la cruxificion de
Ciristo y los dos ladrones, encarnados en el prisionero politico y
los delincuentes comunes, apelando al recurso de la transfigura-
cion ficcional tal como lo hace Borges en el cuento El Evangelio
de Mateo. En Mismisimo Dios, el guardia identificado como el
hijo de Florentino y Dioselina, nos refiere una version tipica del
narrador testigo pasivo, sazonada por las trompetas y los redo-
blantes que anuncian el juicio final:

“Yo recuerdo esas vainas y me aver-
glienzo por ellos, porque lo que hice fue
quedarme plantado con la boca abierta,
viendo cémo puede caber tanta mal-
dad en una persona, y cagarme de susto
cuando vi que la noche se vino de repen-
te, en medio de ese sol tan arrecho que
estaba un ratico antes en el cielo, y los
relimpagos mas los truenos y aquel dilu-
vio que se nos vino encima, como si de-

seara aplastarnos contra el suelo, por las
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barbaridades cometidas en esa llanura”

(Chirinos, 2005: p. 105).

Polifemo en los ojos tiene como voz narrativa la de un
homosexual tetén, novio del tuerto barman que sodomizé a
una de las victimas. La transparencia del discurso es equipa-
rable a la del Diario del Ladrén de Jean Genet, texto paradig-
matico de la marginalidad que habita en las sucias calles, los
oprobiosos pabellones de las carceles e, incluso, en un vulgar
pero fetichizado tubo de vaselina. La palabra se ensefiorea
de tan sérdidos ambientes en la oralidad, la multiplicidad
y la fragmentacion de los puntos de vista narrativos, hasta
trascender el limite que va de la enunciacién misma al obje-
to enunciado, confundiéndose en la niquelada apariencia de

una nueve milimetros:

“Una mar de gente ibay regresaba
de la sala y de los cuartos de la
suciedad pestilente que se

habia acumulado

en los retretes

de la calle de.”

(Chirinos, 2005: p. 29).

El libro conforma un caligrama terrorista que se compadece
tanto de las victimas como de los victimarios, en la recreaciéon

poética y —por qué no- sublime de la violencia, tal como se de-
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muestra en la cdmara lenta de Los Gansos Salvajes de Sam Pec-
kimpack o en la maravillosa pericia narrativa de Quentin Taran-
tino en Pulp Fiction. Sélo le resta manifestar a este le6n afeitado y
mimetizado en la solazadora lectura del libro, el agradecimiento
a Orlando Chirinos por su generosidad sin par.
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A bonus track de ensayos dispersos sobre literatura venezolana
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BESO DE LENGUA: LA NOVELA
ENMANTILLADA POR VENIR

Era tal nuestra obsesion que nos bautizaron las pulgas,
porque siempre anddbamos chupdndole las historias a la
gente. Richard Montenegro: La Conejera, tltimo
cuento del libro “13 fabulas y otros relatos”.

Todavia muchos criticos y lectores desprevenidos aguardan
la Parusia de la Novela que nos contenga y explique como
nacion: esta isla hecha astillas en nuestra precaria memoria.
Otros, no menos incautos que aquéllos, negaran la posibili-
dad del advenimiento del Gran Relato en funcién de nuestra
advenediza y primigenia condicién de Capitania General del
Imperio Espafnol. Muy a pesar de la campana franciscana,
villana y urbanistica que pretende deconstruir la ciudad —es

harto significativo el derrumbe del hotel Excélsior, con su
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carga de Art Deco, para vindicar el horrendo espejo kitch
de la Torre Da Vinci-, la mezquindad de nuestra critica pro-
fesoral y resentida apunta precisamente a los caminos que
no han de transitar los lectores. Ha pasado por debajo de la
mesa la atenta lectura de algunas notables propuestas que
escarnecen el mito de la gran novela venezolana por venir:
revisemos, por ejemplo, Circulo Croata de Slavko Zupcic, Parte
de Guerra y Los Dias Mayores (este ultimo, volumen de cuen-
tos que simula una novela o viceversa) de Orlando Chirinos.
En ninguno de los tres casos se halla una fatil y posada sed
por la fama y la trascendencia extramuros: el apego a la tie-
rra de confusiéon que es el pais descansa en el asombro vy el
juego lingiistico, llamada entre lineas a la complicidad y el
morbo; los personajes no son arquetipos mohosos ni encar-
nan valores que salven a la humanidad, por el contrario, son
abrasados por un humanismo cotidiano, tierno y poético; la
estructura narrativa no copia las imposturas de paradigmas
académicos a la moda, va de la mano con los espasmos eléc-

tricos del cuerpo aturdido y ardiente de amor.

Es para mi un placer anclado en la sin razén del corazoén,
presentar esta fabulosa novela enmantillada que es Beso de
Lengua de nuestro amigo Orlando Chirinos. En mi adolescen-
cia -mientras festejaba la lectura de autores como Hermann
Hesse, Thomas Mann, Robert Musil y Pancho Massiani (en
especial, las novelas de formaciéon o Bildungsroman)-, topé
con un precioso y sentido volumen de cuentos titulado Ul-
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tima Luna en la Piel, editado en 1979 por Fundarte. Ain
Orlando me debe la dedicatoria de la maravillosa novela En
Virtud de los Favores Recibidos, en su primera edicién de 1987,
la cual sobrevivi6 el incendio del resto de los ejemplares en el
abasto de unos chinos adosados al sol marabino (razén mas
que suficiente para la reedicién cuidadosa que hizo Laura
Antillano en el afo 2000, para exorcizar el Fin del Mundo).
Anos después, recibi de Carlos Villaverde el primer y anico
pago —hasta ahora- por mi escritura: una resefia entusiasta al
libro de cuentos Mercurio y otros metales, editado en 1997 por
Ediciones Huella de Tinta y Fondo Editorial Predios (el en-
sayo cobrador de marras se halla en la revista Predios, n° 14,
septiembre de 1999). En el afio 2005, luego de ver clases con
Orlando en el inicio de la Maestria de Literatura Latinoame-
ricana en la UPEL de Maracay, fui sacudido por otra colec-
ciéon de cuentos suyos (que ahora confieso mios y vuestros):
Los Dias Mayores, libro que habria querido escribir alguna
vez, sobre todo Sagrado Vino de los Dioses y Cegato como Home-
ro. Como ven, no hay lugar para la imparcialidad y la ecuani-
midad en mi corazén, la literatura de Orlando Chirinos me
ha acompanado a lo largo de mi vida como agradecido lector

y compulsivo escritor.

Este fervor complice no es ajeno al abordar la lectura
de Beso de Lengua, novela que para y por la gracia de la Edi-
torial Planeta forma parte de su amplio y diverso catilogo

(alla otra empresa —cuyo nombre no vamos a mencionar- que
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extravid tal fortuna a merced de la estrechez mental y su
nomenclatura politicamente correcta de Centro Comercial).
Los setenta capitulos de la novela son los discos de 45 rpm
que nos conmueven a la beira u orilla de las cervezas, los
tragos y las candorosas ficheras en el botiquin. El corpus esté
transido y estremecido por la saudade que destila la musicali-
dad polifénica del bolero, el tango y por qué no el fado que
se mimetizan en el ejercicio de la palabra poética cantada y
bien dicha, sin concesiones a esa hondonada abisal y absurda
que separa lo culto de lo popular: “Ahi se nos hizo e’noche.
Yo insisti con lo de los tragos y quise animalo parandome
pa’poné unos tangos, pero él me dijo na’ de tangos ni de na’,
ya se hizo e’'noche y estas calles quedan muy solas. Mejor
vamonos” (Sin tangos, por favor). La oralidad del concierto
variopinto de la calle no necesita de mayor comento, habla

por si misma y ennoblece el discurso literario como tal.

Beso de Lengua constituye una apologia festiva a la literatura
misma: la parodia del discurso literario se pasea con impuni-
dad entre la angustia de las influencias —trabajada con pulso
firme y despiadado por Harold Bloom- y la falsificacién que
raya en las innumerables lecturas de los clasicos. Bordea el pla-
gio con el mero fin de celebrar la lectura amorosa y complice.
Por ejemplo, Sancho Panza no sale del limbo al que el ejercicio
novelistico lo ha condenado lddicamente: va del Cidndido de
Voltaire al Decamerdn de Boccaccio inundado de historias que
tejen una red ebria y placentera. Valga este sentimental inter-



mezzo: “-¢{T te has puesto a pensar quién teje las redes? Cada
vida, cada historia se va bifurcando y una persona te conduce
a otra u otras, y cada una de éstas, a su vez, te remite a otra y
asi sucesivamente. Algunas se miran entre si o varias de ellas
miran a una y la van armando. Como un juego de espejos ¢ver-
dad?” No hay otra: las voces de nuestros autores amados se
apinan en el imaginario, si bien nos angustia el efecto de repe-
tir versos y lineas formidables proferidos por los textos pater-
nos, no es un contrasentido que los hijos registren y custodien
las metamorfosis que del origen se derivan para enriquecer lo

que se escribe a la luz del presente.

El novelista -éel narrador omnisciente, el autor espireo, y/o
el director?- denuncia a Don Miguel de Cervantes el extravio
de Sancho, quien cual Rey de la Puntualidad lo somete al es-
carnio de la espera incomoda y hiimeda de la pagina en blan-
co: “Sé de autores, obras y personajes que se ahogaron en ese
océano pese a las buenas intenciones de los primeros, la perfec-
ta estructura de las segundas y la inocencia, la buena fe de los
terceros, que al fin y al cabo estan condenados, (los persona-
jes) como los del Infierno de Alighieri, a ser lo que son, por los
siglos de los siglos amén. Sostengo que ellos son los que portan
sobre sus hombros la mayor carga. Son, y me disculpa la expre-
sion: los pagapeos”. Sin embargo, la sitira no s6lo conduce a la
risa compasiva que falla en consolar al autor preocupado por
la pagina perfecta o la colocacién de una escurridiza y pertur-
badora coma; el lector se encontrara con un cuadro abigarrado
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de personajes hermosisimos y conmovedores, recreados a la
sombra de la nostalgia, la desilusién y el amor en sus implica-
ciones mas caras y viscerales. Apelar al discurso fotografico no
descansa en la parafernalia del discurso transgenérico, cuando
no se tiene nada lindo que decir; por el contrario, como bien
lo exponia con crudeza la cdmara de Lissette Model, se trata
de golpear el estbmago inmisericordemente, sin concesiones a
los discursos autorizados y a la estandarizacién de la belleza:
“-¢De qué sarcofago sacaste ésta? iMadre mia! Este es el cafe-
tin del galleguito Castro. Cada quien cogi6 su camino ¢no? Lo
que mas me impresiona es la cara de felicidad que la mayoria
tiene. Bueno... a esa edad la felicidad es fécil, no cuesta casi
nada, te empenas en almacenar esperanzas thazme ta el fa-
vor!” Es admirable no sélo la ternura polifénica de la novela,
en el carnaval del habla que es el mercado periférico, sino la
transicion que va del texto de formacién al hondo canto de
una contemplacién aferrada a la madurez de aquél que ama y
celebra la vida, eso si en el esplendor y la miseria. Por lo tanto,
no es casual que su lectura me retrotraiga filmes que te hagan
balbucear del asombro: Fresas Salvajes de Ingmar Bergman o,
mejor aun, Vivir y Los Sueiios de Akira Kurosawa. Por otra parte,
la novela provoca erecciones de campeonato, orgasmos tita-
nicos que estremecen hasta la cartilaginosa consistencia del
alma: el agradecimiento no escatima el entusiasmo patente en
la pelusilla eléctrica que acaricia la espina dorsal mientras le
hacemos el amor a una bellisima puta acodada en la ventana,

con la ciudad a su merced.
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Sin duda, el lector tendra la sartén por el mango en el puente
que le tiende la implacable poesia de este Beso de Lengua, inequi-
vocamente carnal y voluptuoso. No estd de mas un prudente

consejo: Maneje con precaucion: lenguas en la via.

Valencia de San Simeén el estilita, 20 de octubre de 2007.
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GUILLERMO CERCEAU, CRONISTA
FORENSE DE ELEFANTES Y CIRCOS

El cronista del circo tiene ciertas ventajas. Asi una vez

que se escaparon los leones y devoraron al piiblico, me hicieron
antes un guirio disimulado para que me fuese y por eso me
salvé. Ramon Gomez de la Serna, Greguerias sobre el
circo (Madrid, 1943).

Me interesa la paradoja entre identidad y uniformidad,

el poder y la vulnerabilidad de cada individuo y cada grupo.
Intento visualizar esta paradoja concentrandome en las po-
ses, las actitudes, los gestos y las miradas. Rineke Dijkstra,
fotografa holandesa.

Guillermo Cerceau posee la extraia virtud de tratar la palabra
con irénica ternura; la crudeza del tema no excluye cierto ca-

riz compasivo de su discurso ensayistico. Por supuesto, el ojo es
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escéptico; no concerta armisticios piadosos con la consolacion
imbécil que prodiga el discurso avieso del poder a cambio de la
sumision colectiva. Nos lo advierte sin concesiones ante la alam-
brada de puas, los tabiques de falsa caoba y los soles de nedn,
asimismo bajo el encerado de la carpa gitana: “Puede parecer-
te un destino indigno, pero la sumision tiene sus recompensas:
siempre estara alli el alimento, humilde pero suficiente para tus
labores, siempre estaran tomadas las Grandes Decisiones en tu
nombre, sin que tengas que esforzarte en elegir entre alternati-
vas tan sutiles que sélo son susceptibles de ser comprendidas
por las grandes almas, siempre habra un techo que te cubra de
las inclemencias que ese dios que te hizo puso en tu camino”.
No hay, por fortuna, apocalipticas admoniciones custodiadas
por interrogantes y exclamaciones de un ridiculo y exagerado
dramatismo; las palabras estan dispuestas en la configuracién de
un texto critico implacable pero fiel a una exquisita atmosfera
poética. En 1998 public6 una coleccién de ensayos muy breves ti-
tulada Equivalencias, bajo el sello del extinto Fondo Editorial Pre-
dios en esta Valencia de San Desiderio. Este volumen propone
una estructura fragmentaria, didfana en el tono conversacional y
dial6gico, visceral si se quiere en lo confesional: “Hace falta mu-
cho mas que honestidad para ser poeta, como se ve: una cierta
falta de vergiienza”, en la constataciéon de la escasez de talento
que no es mas que la precariedad del formato escritural —filos6-
fico, poético o ensayistico- a la hora de aprehender la realidad,
escurridiza y fauvista manada de jabalies triturando margaritas
y perlas impunemente. En el ensayo La Politica de Ultratumba
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(2006), publicado en la revista “Laberinto de Papel” de la U.C,,
Cerceau incursiona en la indagacion del mercado religioso occi-
dental y oriental para reconfortar las almas acechadas, embau-
cadas y desconsoladas de los hombres: “Después de muertos, en
trance entre dos encarnaciones o prisioneros en el limbo, serd la
duda de nuestros dominadores, la falta de fe, si se quiere ponerle
otro nombre, la que nos salvara de seguir siendo siervos”. Al fi-
nal, vindica el mito y la literatura como alternativas de escape al
“circulo existencial” que supone la severa y vertical vinculacién
del poder con la vida misma. Se suma entonces a la comunidad
diversa, contingente e incisiva del ensayo actual en Carabobo:
Pedro Téllez, Alejandro Oliveros, Maria Narea, Eugenio Mon-
tejo, Carlos Yusti, José Napoleén Oropeza, Gustavo Fernandez

Colon y este compulsivo recensionista, entre otras voces.

Hoy nos presenta una plaquette impecable que se titula
El Elefante Muere (2007), publicada por Ediciones del Grupo
Li Po de esta urbe desgajada a la vera de la indolencia, el
despropésito y el caos para la gloria estridentista del Sefor.
“Para probar la resistencia de los columpios cuelgan de ellos
al elefante”, escribe Gomez de la Serna recreando escenas
en la pista circense, aforistica y poética de las Greguerias. E/
Elefante Muere constituye un conjunto de ensayos breves de
una cualidad plastica y conceptual afin a las propuestas ci-
nematograficas de Todd Browning en Freaks, Federico Fellini
en La Strada y Emir Kusturika en la maravillosa Tiempo de
Gitanos. La desolacion es soportable tanto en el gesto tierno

y amoroso del enano con la prostituta desdentada y enferma,
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como en la crueldad sublime del minusvélido que empareja
la pelea con el Otro tirando a matar, con la piedad inversa
que complementa desventajas y prolongaciones de miembros
atrofiados en el filo de la navaja y el canén pistolero.

Contemplando las castaias barbas de una mujer, simulacién
estafadora o trastorno hormonal mediante, escuchamos una voz
que devela el hilo central del entramado discursivo del texto:
“Aceptamos que el circo es una vitrina de monstruosidades, des-
de las mas benévolas, como el payaso, hasta las mas incompren-
sibles, como el elefante”. El bullente circo recreado por Cerceau
profiere una gama polifénica de lecturas que lo emparentan,
por ejemplo, con la prosa de Jorge Luis Borges, Elias Canetti
y Francis Ponge. Ello en virtud de una escritura precisa, en el
ejercicio de un poder de observacion deslumbrante que rescata
los objetos de las gringolas que doblegan la mirada. La filosofia
y la poesia nadan en el espeso ajiaco transgenérico de los diez
textos; la curaduria de la plaquette distribuye los poemas objetos
o ready made en el espacio o museo de papel, como si fuese una
instalaciéon de Maurizio Cattelan o Javier Téllez: el payaso, el
enano, el trapecista, el domador, los musicos, el mago, la mujer
barbuda, el nifio, el empresario y el elefante ocupan un universo
minimalista en el que se superponen la revelacion, la impostu-
ra y la carnavalizacion del mundo hecha comparsa impudica y
agridulce. Recordamos un desconocido circo integrado por co-
lombianos desplazados de sus pueblos, troupe diezmada por la
metralla, las sierras portatiles y las automaticas de guerrilleros,



paracos, soldados o narcotraficantes. El animador hacia los roles
de domador, mago y acrébata; la sabrosa cumbia enmascaraba
el patético espectaculo de un auditorio fastidiado y sediento de
portentos atléticos, equivocos cochambrosos y bufonesco efec-
tismo. Del payaso nos dice que “su arte no distingue entre la
inocencia y el dolor, ni entre la ignorancia y el miedo y a pesar
de ello, todos lo confunden con el loco, el de los internados y el
de las barajas (que se llama Joker o bromista) para no hablar del
bufén, que no es mas que un cémplice cobarde de los tiranos”.
Evoca la palida faz del clown expuesta de manera descarnada y
solidaria por el perturbado lente lirico de Diane Arbus.

Es encantadora la diagramacion del libro: Pablo Fierro co-
noce a cabalidad lo que al respecto pensaba Lewis Carroll, el
texto es dignificado en la deliciosa, ladica y caprichosa linea
de las ilustraciones de Yilly Arana. Va de perlas, duraznos y
tierra mojada con el espiritu acogedor y complice de la pla-
quette: Pareciera un juego de espejos que deforman, trizan y
transmutan nuestros cuerpos y almas cansadas en la mueca
tragicomica del clown, la tralla postiza del domador, la heroi-
cidad suicida del trapecista, la antipatica falta de fe del mago
o el empresario que se balancea en los estados de pérdidas y
ganancias que arroja la compra y venta del sufrimiento y la
soledad del préjimo. The Show must go on.

Valencia de San Desiderio, 31 de enero de 2007.
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LUIS ALBERTO ANGULO, UN MILITANTE
DE LA POESIA DEL DECIR

Contra el poder y

contra la miseria
descerrajamos el poema.

El poema como un fuego alto
contra la muerte.

Enrique Mujica. De Poemas del Decir.

Luis Alberto Angulo es, por fortuna, un poeta forjado en
el cruce y la fusién de hablas que seducen y configuran a su
Barinitas natal, en el piedemonte andino. La leve joroba del
ave fantastica que es el estado Barinas, roza carinosamente
palmeando la espalda de los estados Mérida y Trujillo. De alli
que su obra poética demuestre sin equivocos su tenor plural
y polisémico, ajeno a lo monocorde, lo excluyente y al vacuo

precipicio sin fondo de escuelas versificadoras de arrogan-
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tes mezquindades. Escribiamos que Luis Alberto gustaba del
claroscuro, de anegar las fronteras e hitos que engarrotan los
miembros del corpus del poema. En una ocasién nos confesé
impunemente que la poesia sélo es vivificada en el afan de
salvar a la humanidad, por lo que la autodestruccién que
padece nuestra cultura resulta inadmisible y contranatura.
No se trata de la absurda salvacion que nos hace acumular
inutiles indulgencias, sino de la cotidiana vivencia que se in-
tensifica en el presente: aquel revelador modo de vida reli-
gioso que conduce al didlogo endégeno y exégeno, producto
de la disciplinada actitud de observar y escuchar al préjimo,
proximidad y prolongacién de nosotros mismos. Concebir el
poema desde imédgenes poderosas que recreen al mundo, en
la ausencia de viles dispositivos retdricos, sélo conduce a la
poesia del decir. La militancia poética no serd condicionada
jamds por la urgencia apresurada y estandarizada del mo-
mento politico o artistico, mucho menos mediatizada por
alcabalas partidistas y/o estéticas. Luis Alberto es un devoto
partidario de la poesia que conversa con el Otro y, por ende,
consigo misma. El discurso poético cobra una transparencia
sin par, antitesis irreconciliable de grises veladuras neblino-
sas que extravien a hacedores y lectores en una dalténica
comparsa. Como lo dice Tu Fu, al cabo de diez mil, cien mil oto-
fios, no tendrds otro premio que el iniitil de la inmortalidad. Delirio
suicida de grandeza que deviene en la piedra de tropiezo que
a su vez impide aprehender con pasién hasta el acto mismo
de comer. El ejercicio de intertextualidad que es el poema

105



Correlato Objetivo, por ejemplo, excede el virtuosismo técnico
pues nos propone la vinculacién de lo poético, lo politico y
lo estético:

“enfilo mi arma contra el infinito
para provocar una tormenta acida
sobre el cubo negro de grandes
mercaderes

la estética imponente

la ética fementida

anunciando una creacién ajena

una destruccion que no les pertenece”.

La poesia asume la consagraciéon de lo que es nocturno y
solar, en este caso la parusia de un nuevo mundo posible, mas
alla de quiméricas especulaciones que entorpezcan su indole
dialégica. Las propuestas liricas de Rimbaud y Baudelaire no
en balde simulan un decir prevaricador a fuer de preces inver-
tidas que denuncian la lasitud y chatura de un entorno hipé-
crita y materialista. El didlogo que ofrenda el ars poética de
Luis Alberto se funda, sin duda, en la generosidad y la solidari-
dad para con el lector, tanto en el decir como en la edificacién
formal del poema. Mi padre de ochenta es un estupendo texto
que nos conmueve en el indescriptible marco de la intimidad
y la comunidad que sélo nos puede proveer el lenguaje poéti-
co. EI Pugil, por otra parte, devela que la poesia es el objetivo
exquisito de si misma, en la pugna que implica atrapar la vida

y la muerte entre lineas. La justificacion de tal estado de gracia
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es desplegada por el poeta sin remilgos: “Parafraseando a Julio
Cortazar, no se culpe a nadie de las posibles inconsistencias
de mi obra, pues he aprendido que de lo que se trata es de vivir
mi poesia sin pedirle nada a los inquisidores de turno, pero si
en la esperanza de ganar unos cuantos complices entre los que
tengan a bien leerme”. La invitacién al agape es desinteresada
y desprendida de fondo y forma. Luis Alberto se mantiene fiel
aun al espiritu del grupo Talién, la poesia conversacional a la
par del hombre de a pie, vindicacién de la calle que antecedio
las propuestas del grupo Trafico:

“el poema no esta fuera de ti

inicia su camino de palabra desleida
antes que podamos sospecharlo

en medio del silencio se revela

esclavo y sefior del mismo reino”.

La Poesia del decir de Luis Alberto Angulo se planta valien-
te y desafiante para establecer un didlogo que problematiza
el mundo, apropiandoselo en la adopcién de un aguzado y
atento ojo que nos lo ennoblezca y nos lo rescate en la ladica
intermitencia del ritmo, la musicalidad y el tono del lenguaje
poético en una garGa sesgada que refresca la tarde y licaa la
sangre del San Desiderio que enjuaga los pies de la ciudad.

Valencia de San Desiderio, 1 de noviembre de 2006.
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TEOREMAS DE LOS ADIOSES
Y LOS AJUSTES DE CUENTA

Ay, casate y no te quedes jamona que en el cielo tienen su
elefante ahora. Héctor Lavoe, cancién “Se acaba este mundo™
del album The Hustle (1968).

iQué tarde es comenzar a vivir en el momento mismo en

que es preciso cesar! [Qué loco olvido de nuestra condicion
mortal demorar hasta los cincuenta o sesenta arios las resolu-
ciones sensatas, y querer debutar en la vida a la edad en que
pocos hombres llegan! Séneca, De la brevedad de la vida.

Nosotros tenemos un apetito por las relecturas de lo vivido,
los balances y los estados demostrativos de pérdidas y ganan-
cias. Luego nos consolamos fallidamente en proyectos de vida
futura, presupuestos y créditos sobregirados que no soportan
los efectos erosivos del tiempo abrazado al despropésito. No
nos gusta escuchar voces agoreras que cuestionen y hundan
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en la desilusion la historia de vida que habiamos disefiado con
suma prudencia; el escepticismo nos arranca de raiz respecto
al confortable espacio de los discursos autorizados, los dogmas
y el exquisito y ciego gregarismo de las escuelas de toda indole.
Asi lo reconoce la voz poética de Carlos Néjar:

Cerrado por inventario
comprando y vendiendo

al detal de estar viviendo,
comercio del tiempo,

peso mis ambiciones

en la balanza de la muerte

y soy tan extrano a mi mismo

que parezco otro.

La mosca se estrella de improviso en el didfano cristal del
parabrisas. Solamente para que no nos demos cuenta que hemos sido
victimas propiciatorias del discurso del poder. Remedando este
pequeno, cotidiano y burocratico infierno, Teoria de las Despe-
didas de Guillermo Cerceau supone una requisitoria contra los
recovecos del pensamiento snob, primario y reptil con el que el
poder pretende acorralar y aterrorizar al hombre inmerso en la
manada bovina que se apresta a la gran degollina. Los falaces
hallazgos tedricos de nuestras academias no son mas que el eu-
femismo sobre el cual echa raices la tifia del poder: esperpento
endogamico y falangista que premia con Doctorados y preben-
das la mediania, la estupidez y el fraude. No nos conmueven
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los cuadros apocalipticos y pavosisimos que nos pintan sus au-
toridades en tanto mera justificacion presupuestaria y rentista,
ni mucho menos los alaridos revanchistas de los burécratas de
siempre, entorpecidos la lengua y el espiritu en el alcohol barato
y las hablillas de los brindis por la cultura. Los eventos que pre-
tenden celebrarla tan sélo constituyen obscenos y decadentes
pretextos para el narcisismo y el espaldarazo complice y lisonje-
ro. Guillermo lo predica sin medias tintas: “nos quedan dos va-
riedades principales de pensadores: aquellos que no tienen nada
que decir, pero esa nada la dicen con gracia, con estilo, y que
seguirdn siendo leidos porque leer, después de todo, es también
un placer, y quienes lentamente, silenciosamente, luchan por
construir un pensamiento, un discurso, una palabra que sirva de
algo (sin necesariamente estar refiida, esta tarea, con la belleza o
la complejidad). El tiempo dira cual de las dos variantes del acto
de pensar prevalece, no porque Cronos se ocupe de este sector
parasito del quehacer humano, sino porque su destino esta li-
gado a cosas mas trascendentes, como las luchas de los pueblos
y las artimanas de los poderes constituidos para frenarlas”. Es
oportuna entonces la propuesta de Faver Paez que propicia velar
en capilla ardiente a estos cripticos pensadores que han hecho
perder el tiempo a més de uno.

El texto que da titulo al libro es revelador de la pericia ensa-
yistica de Guillermo Cerceau: No escatima transparencia en el
estilo conversado y critico ni complejidad estructural y parddica;
la recensién de una inédita Teoria de las Despedidas, ademas de
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homenajear a Jorge Luis Borges de guisa ltdica, apela a la fal-
sificacién y a la impostura para desacralizar el acto de pensar y
recrear el mundo por via de la palabra firme y reposada de la so-
bremesa. Ello “como si el plagio pudiera ser también una forma
de parodia y, en dltima instancia, de distanciamiento critico”.
Del juego plurilingiiistico se deriva una serie de teoremas ex-
presivos posibles que tienden a la dialogizacion. La bivocalidad
del discurso ensayistico estriba en la mixtura de las voces y los
propositos criticos tanto del pensador que habla en el manuscri-
to imaginario como los que refracta el autor. Triturado el con-
trasentido pervertido de la taxonomia y la preceptiva literaria,
queda un dejo de desengafo al abordar un juicio final del cual
no se saldré bien librado.

Precisamente, tal afortunado texto sirve de puente que
integra las dos partes del libro: Deserciones y Gestos Teori-
cos. La primera esta referida al ajuste de cuentas a la manera
del Bosco expulsando demonios por el culo o, mejor atn,
del Borges real y apdcrifo en una insomne confrontacién
(pero siempre el Uno en el Otro). Es evidente la alusion al
descuidado Jardin del Malcolm Lowry de Under the Volcano,
“porque un jardin abandonado es siempre el resultado de
una mentira, de una falsa promesa”. Bien lo dice Baltasar
Gracién, sin mentir no decir toda la verdad que es un desan-
grar del corazén. La batalla personal contra los Dioses con-
voca al desencanto, pero trae consigo el ejercicio libertario
que es ensayar ante la pigina o el monitor en blanco. Del
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diccionario sacrilego de Cerceau extraemos una acepcion del
verbo Comparecer: “es el primer eslabon en la cadena de he-
chos que llevan a un enigma a convertirse en conocimiento”.
Comparece la repulsion religiosa y positiva en el amor a la
apostasia que reivindica la vida en el sambddromo de la plaza
publica. En tanto que la segunda parte pulveriza las estancias
ridiculas de la intelectualidad universal, al punto de asimilar-
la al circo parédico de sombras chinas que espanta tanto al
hombre agazapado en las cavernas como al espectador y ha-
bitante del museo del siglo XXI que es el Centro Comercial.
Aristoteles dice que los tiranos no lo son para preservarse
del frio; nuestro amigo Guillermo apunta que “los hombres
viven esclavos porque sus amos no saben dudar”. La Politica
de Ultratumba puede leerse por partida doble: lo que se ata
en el cielo se ata en la tierra, esto es que apedrear mujeres
adulteras o estigmatizarlas al rape por colaboracionistas sig-
nifique lo mismo, una apologia a la intolerancia y al sadoma-
soquismo a expensas del sufrimiento del Otro; asimismo la
vida es la escala por la que se trepa a Paraisos artificiales que
despojan a la humanidad de su derecho a disentir y tropezar
varias veces con la misma piedra. Esta es una magnifica y
placentera oportunidad de atravesar la pradera como los ca-
ballos salvajes que han arrojado de si a los jockeys, esos viles
maestros que enturbian la mirada asombrosa con mezquinas

gringolas. Te conozco bacalao, aunque vengas disfrazao...
Valencia de San Simedn el estilita, 23 de octubre de 2007.
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A bonus track de ensayos dispersos sobre
literatura venezolana
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testimonio de su paso por el tiempo. José Carlos De
Nébrega ha dispuesto una serie de textos dispersos
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nacional y sobre todo en el ambito regional
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