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Juan Félix Sánchez es oriundo del estado Mérida, nace 
en el año 1900 en uno de los pueblos más altos del pá-
ramo andino, que se llama San Rafael de Mucuchíes,                       

aunque luego reside en la población de El Tisure gran par-
te de su vida.  Artista plástico, tejedor, escultor, constructor 
y arquitecto popular. Entre sus obras sobresalientes se en-
cuentra la Capilla de San Rafael de Mucuchíes y la Capilla 
del Filo del Tisure, dedicada al Dr. José Gregorio Hernán-
dez. Sánchez es también reconocido por su riguroso arte 
del tejido, que le valió ser considerado patrimonio nacio-
nal y posteriormente recibe el Premio Nacional de Cultura 
en la mención de Artes Plásticas en el año 1989. Fallece en 
abril de 1997 y es sembrado en su Mérida natal. El artista 
permanece  incólume en el corazón de su pueblo. 

NOTA BIOGRÁFICA
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Esta obra es una selección del libro La cultura 
como sepultura. Vida de Juan Félix Sánchez y 
Epifania Gil, donde extraemos una serie de en-

trevistas realizadas en los últimos años de vida del 
cultor merideño y nos orientan hacia una aproxima-
ción acerca su filosofía personal y su visión sobre la 
vida, reflexiones que nos permiten tener una mejor 
compresión de la obra artística de Juan Félix Sánchez, 
patrimonio cultural de nuestro pueblo. Así le rendi-
mos un digno homenaje. 

NOTA  DE LOS EDITORES



9

José Sant Roz

Juan Félix Sánchez, 
filosofía y sentimiento

Lo descubrieron y luego lo colonizaron. Con la odisea 
de su secuestro sus captores se catapultaron a la fama 
política y cultural. Le arrebataron sus obras, y tuvo 

que vivir arrimado en su propia casa. Aun cuando ya no le 
quedaba nada, persistía la leyenda de que tenía botijas en-
terradas, por lo que entonces junto con su compañera Epi-
fania fue dopado, para arrancarle de sus dedos unos anillos. 
Enfrentados como perros rabiosos quienes se los disputa-
ban tuvo que gritar: ¡No estoy loco! ¡No quiero más honores! 
¡Déjenme en paz! Recibió el cariño de su pueblo como única 
verdadera recompensa. Y para darle con la muerte lo que 
nunca quisieron entregarle en vida, lo metieron en un fére-
tro lujoso, como un gran capitán.
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Amadas voces ideales
de aquellos que han muerto, o de aquellos
perdidos como si hubiesen muerto.

Algunas veces en el sueño nos hablan;
algunas veces la imaginación las escucha.

Y con el suyo otros ecos regresan
desde la poesía primera de nuestra vida –
como una música nocturna perdida en la distancia.

Konstantino Kavafis
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Acurrucados en penumbras

	  

IBA RUMBO A LA PLAZA BOLÍVAR en amena conversa-
ción imaginaria con don Juan Félix; él me decía: “Yo iba 
por mi mundo. Recuerdo muy poco lo que atareaba a la 

gente de mi tiempo de joven; me refiero a las cosas públicas 
o de gobierno. No, la cosa es que mi vida ha ido por un lado, 
la del país por otra. Yo no he asociado nunca mi vida a los 
trajines de gobiernos, a las variaciones de un presidente. Sí; 
claro, yo sé que por aquí mandaron Castro, un Gómez, López 
Contreras o Isaías Medina Angarita pero yo iba por mi cami-
no, y ellos por el suyo. Todas esas cosas me llegaban como 
un cuento que tenía poco que ver en lo que me interesaba. 
Aquí no ha cambiado sino el nombre de las calles. Y no he 
dejado de estar en mi mundo. Aquí en esta casa de techo 
bajita, entre estas cercas de piedra que vi cuando nací, en 
estos cielos y en estos seres acurrucados y envueltos en sus 
ruanas, en estas penumbras de pueblos que he recorrido a 
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pie, en burro o en bicicleta, en estos páramos nublados, en 
estas sombras que deambulan desde siempre con el salu-
do entre los dientes, los perros cabizbajos que siguen a los 
agricultores a sus labores... Yo iba a lo mejor viendo el mun-
do del revés; y claro, la gente estaba preocupada por cosas 
muy lejanas, que uno no puede remediar. Y mi única música 
era el jolgorio de la peonada que hacía sus faenas en el cam-
po bajo la límpida pureza de estas alturas. Ahora no. Ahora 
los sonidos azoran, ¿no le parece?; la gente como que ha ido 
perdiendo el gusto por lo bueno. Pero gracias a Dios, todavía 
cantan algunos pájaros y de vez en cuando podemos sentir 
el mismo cielo de nuestros abuelos”.

Y me decía: “—Esta es la única manera de conocer la re-
velación de Dios: a través del hombre”.

	 En la plaza me encontré a un grupo de amigos que 
había venido de Mérida. Y cerca de la iglesia compré una 
botella de brandy (malo y barato). Estaba compartiendo con 
nosotros un joven empleado de la Biblioteca del edificio ad-
ministrativo, empecinado comunista y que entonces estaba 
empeñado por llevarme a su lar nativo, Pueblo Llano.

	 A la hora de la cena, contando los pocos reales que 
llevaba me fui con mi familia al único restaurante que había 
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en San Rafael. Lo regentaba una señora francesa, artesana 
a juro y recién establecida en Los Andes. Cuántas ganas te-
nía yo de tomar una copa de vino regular, en aquel frío tan 
intenso, y la señora sacó una botella de vino californiano 
Mason que apuré sin aliento.

	
De vuelta a la plaza encontramos un ambiente de lángui-

das canciones, con violines desafinados que tres campesi-
nos serruchaban mecánicamente. Fui a unos bancos entre 
unos pinos erguidos y tupidos, cuyas ramitas yo cortaba y 
me entretenía disfrutando de su olor. Se esperaba a un gru-
po coral de la Facultad de Ingeniería, dirigido por el profesor 
Orlando Chacón. Estaba contratado para actuar en la iglesia, 
no en la plaza. Ya yo había escuchado a este grupo musical 
en el auditórium de la Facultad de Ciencias. Un grupo, que 
luego de una ausencia tan larga de mi país, me integró a la 
savia de mi tierra, a la dulce serenidad de mi infancia. Ya 
se sabe que lo que se llama felicidad se compone de unos 
pocos sentimientos.

	
Pero allí en San Rafael, comprobaba que había muchos 

sentimientos cancelados e irrecuperables. Cosas sobre todo 
de la edad y de los cambios sufridos por el país el cual entra-
ba en los gozos deprimentes del consumo; donde la gente 
ahogada por los aparatos no tiene tiempo para comunicarse 
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ni para sentir el calor humano. Ya tarde, como a las once de 
la noche, hicimos la promesa de venir de madrugada, a las 
cuatro, al primer aguinaldo. 

	
Promesa que no cumplimos.
	
Me dormí con la bondadosa imagen del artista de El Tisu-

re, cuando me extendió su mano.

A las seis de la mañana me di un baño con un agua tan 
helada que se me congeló el neuma. Nos habíamos alojado 
en un hotel de Apartaderos, con ese estilo de casas alpinas, 
de techos prolongados y estrechos. 

Sentí escalofríos y comprobé que tenía fiebre. Para olvidar-
me de mi mal, salí a dar una caminata bajo el cortante frío de la 
siete de la mañana; me metí por la pendiente de un retorcido 
caminito y a lo lejos vi a una vieja ordeñando. Le pregunté:

	 —¿Vende leche, señora?
	 La mujer gruñó algo y para entenderle mejor 
traspasé una pequeña verja.
	 —Permiso—dije y me le acerqué.
	 —Ya usted está adelante—y siguió ordeñando 
como si nada.
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Me senté en un pequeño montículo de tierra y me puse 
a contemplar la espuma de la leche caliente, de la cual se 
desprendía un olor a nada. Veía cómo la vieja apretaba las 
tetas y fluía aquel blanquísimo líquido; cogía espuma de la 
olla y con ella sobaba las tetas y luego con destreza volvía 
a apretar y a jalar. El chorro era denso y recio y la espuma 
desbordada por la taza, blanquísima, caía y se desvanecía 
entre el barro. 

Y la vieja comenzó a hablar sin que le preguntara nada:

	 —Tengo solo dos vacas. Son muy mansas, lo que pasa 
es que esa latición de perros me las ponen nerviosas.
	 —¿Cuál es el tiempo de vida de una vaca?
	 —No lo sé. Tuve una que me duró diez años porque 
se me embarrancó. Otra vivió menos porque se ahogó. 
Esta que estoy ordeñando me costó dos mil quinientos 
bolívares y no me arrepiento. Una vaca hace mucha fal-
ta. Esta se llama Gocha, y se va por esos cerros pa’allá 
arriba, y apenas le grito: ¡Gocha!, cuando la tengo a la 
pata de la cerca. Por aquí a la gente se le pierden las 
vacas; a mí no. Las que tengo son muy obedientes. 

	
 A las ocho de la mañana regresamos a San Rafael y nos 

detuvimos en la iglesia de piedras, donde encontramos, so-
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litario, al señor Juan Félix. Me pareció buen momento para 
hablar con él, pero en cuanto descendimos del vehículo un 
enjambre de curiosos lo rodearon: hippies, turistas, perio-
distas, cámaramen, y algunos niños desaseados que siem-
pre están pidiendo plata. No obstante pudimos entrar por 
primera vez en la capilla.

Un tabernáculo bien iluminado con luz natural y decorado 
con focos de carros viejos y flores artificiales en el altar. Nadie 
entiende cómo puede sostenerse aquella armazón de piedras 
que parece no llevar una pizca de cemento. Sin columnas ni 
vigas ni cabillas; las formas convencionales de la arquitectura 
euclidiana. El señor Juan Félix se ha hecho famoso y a la gente 
le encanta la fama y hace inconscientemente esfuerzos por ma-
ravillarse ante lo que él hace. Un día el artista le dijo a un grupo 
que le rodeaba: “—Lo que yo hago es feo”, y la gente creyó un 
deber defenderlo y le contestaron: “—¡Cómo va usted a decir 
eso, Juan Félix!; ¡si todo lo suyo es muy bonito!”.

	 “—¿Pero por qué hacer en estos tiempos iglesias de 
piedra?”—preguntó alguien que consideraba mucho 
mejor la del pueblo de San Rafael.

“¿Dónde ubicar la obra de don Juan Félix, en esta Venezue-
la petrolera que subsidia a los artistas nacionales? Lo que se 
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percibe es que cuanto hace este artista popular está fundado 
sobre una gran fe, sobre una sublime y candorosa paciencia. 
El arco de la entrada se levanta con menudas piedras blancas. 
Una amorosa selección de ellas en los ventanales sostenidas 
por largas y fuertes lajas negras; la claridad natural que llega al 
altar mayor es de un amarillo intenso en los días claros. Sobra 
la luz, concentrada por los haces que se filtran por los muy bien 
ubicados ventanales y que opaca o disimula la de una lámpara 
eléctrica. El piso es de enormes lajas negras, bastante parejo.

Sólida estructura de piedras de distintos tamaños y colo-
res. En el altar mayor, tallada en madera por la propia mano 
del artista, se encuentra la Virgen de Coromoto, apacible y 
resignada. Llama la atención que sobre el lomo de la virgen, 
algunos turistas han dejado marcados nombres y fechas. 
Es de regular tamaño la virgen, de medio metro más o me-
nos. (Esta es la virgen que querían tener para sí la pareja 
de Valencia, la que el día anterior habíamos visto en casa 
de Epifania). Muchas han sido las piedras que se han ido 
extrayendo hasta el punto que en ocasiones pueden verse 
agujeros en las paredes. Se llevan las piedras como amule-
tos o souvenirs de Los Andes. Quién sabe.

Distinguí al señor Sánchez, que buscaba apoyarse en un 
pequeño muro frente a la iglesia, allí como cicerone de su 
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propia obra, por pura bondad y nobleza; el anciano conver-
saba con los visitantes. Él preguntaba:

—¿Les parece bien?
—Bellísimo—le contestaba la gente.
—No; je, je, jeee—reía Juan Félix.
—Bellísimo no, maravilloso—añadía una señora que 
no dejaba de tomarle fotos—: Estas fotos las voy a 
mandar a enmarcar en oro.
—¡Mágico! Sencillamente mágico— se adelantaba 
otro que le pedía un autógrafo.

El anciano balancea la cabeza porque no conoce tal vez 
cuál podría ser el sentido de lo mágico en su obra. ¿Por qué 
mágico? Ni afirma ni niega, pero se muestra escéptico.

Otras expresiones turísticas que abundan son: “Sublime”, 
“especial”, “único en el mundo”, “espectacular”. El viejo se 
decía: “No es para merecer elogios”.

Se observa que la gente piensa que de él brota algún maná, el 
secreto de algún poder para hacer fortuna de la nada. Le miran 
y le remiran tratando de encontrar ese don novedoso por el cual 
se dice o han leído en la prensa que es un artista popular. Al final, 
por si acaso, le dan un beso en la mejilla y se despiden llevando 



19

José Sant Roz

consigo una foto a su lado. Como todo lo da, las gentes que han 
escuchado de su infinita generosidad quieren algo para sí, y en-
tonces le piden tallas, cobijas, ruanas, vaquetas, y cuando se dan 
cuenta de que el anciano no puede satisfacer a todos entonces 
optan, como dije, por arrancar las piedras de su capilla. 

Alguien le preguntó si no le molestaba que estuvieran 
arrancando las piedras de su iglesia, y él contestó:

—Pues claro. No puede gustarme. ¿Le gustaría a us-
ted que le arrancaran el pelo? Si las he puesto en un 
lugar es porque allí deben estar. Son ellas, las que han 
pedido el lugar que les he dado. Déjenlas tranquilas. 
Je, jee, jeee—ríe.

Por arrancarle a él el pelo, como dice, se llenaba todo 
aquello de carros.

—Si quieren piedras— le dice a la gente—, cojan por 
el monte. Un día voy a hacer una capilla para que la 
desgranen toda. Voy a hacer una por año. ¿Por qué en 
lugar de piedras no me llevan a mí? —Jee, je, jeee—. 
No me hagan caso; llévense lo que quieran.

Miro hacia las montañas e imagino que el anciano debe 
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tener una reserva de piedras que están esperando por un es-
pecial lugar, según mandato de Dios. “—Hay muchas cosas 
sin lugar y el hombre está para darles uno. Cada asunto en 
su lugar” —dice juguetón y añade al que le pide algo: “—Bús-
quese su lugar, caramba”.

 
Así como un escritor va haciendo anotaciones que le ser-

virán para estructurar alguna idea, don Juan Félix va por los 
caminos seleccionando, calculando, sobando las lajas, las 
piedras, recogiendo algún trozo de raíz, un palo, y lo que 
palpan sus manos es para luego transformarse en espacio 
de su inspiración: la magia o el don que algunos mientan, 
y el artista llega a casa cargado de objetos diversos que co-
mienza a armar, y van saliendo bastones, sillas, soportes 
para materos, figuras santas: levantándose el mundo de los 
seres de su imaginación con vida propia. 

Atento a los detalles de cualquier cosa que el hombre 
haya creado; todo llama su atención: tantea; ve un palo y lo 
soba, porque como ha ido perdiendo un poco la vista, sus 
manos saben valorar lo que “más importa”.

Es que ha vivido entre criaturas que solo a él le hablan 
y le reconocen. Y su alma vive mezclada con estas criatu-
ras. Se necesita humildad para conocerlas, para obtener su 
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confianza. Él se acerca a ellas, se abandona. Las llama. En-
tonces aparece su primitivo ser que le advierte de los deta-
lles y que acaban por darse su propia forma, cuando modela 
sus “muñecos”. La transparencia del fervor divino. Muros 
en los ventisqueros de su soledad: música de páramos tan 
propicia para el recogimiento: la voz misma de Dios absorto 
en el laberinto de las formas que corren parejas con la su-
pervivencia de sus manos; piedra sobre piedra con las que 
ha hecho su propio templo; simbología de altares y de la 
liturgia de un perfume de memoria que solo se conoce en la 
infancia. Incienso o gestos paralizados de ángeles viscosos o 
aletargados en la cotidiana eternidad del vacío.

Su frescor primitivo, esencia de los primeros fundado-
res de la Iglesia, y el calado con música lánguida de páramo 
que brotan de sus imágenes santas; ecos solemnes que nos 
recuerdan a San Agustín cuando dice: “Tarde te amé, hermo-
sura tan antigua y tan nueva; tarde te amé”.
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Entre dogmas y limosnas

Se respira sencillez y necesidad de honrar a la completa 
nulidad de la persona. A la máscara, digamos. Por ello, 
inconscientemente se le busca, cansada la gente de su 

fatua urbanidad. 
	

“—Allá usted si se mete a honrar a Cristo sin permi-
so de la Iglesia”. Le dijeron: “—Si lo hace como seglar, 
como advenedizo, por la puerta de atrás, aténgase a 
las consecuencias. ¿Pero quién es usted señor? ¿Qué 
barbaridad es esa? ¿Ahora todo mundo cree que pue-
de convertirse en conducto de la palabra de Dios y 
ejercerla desde cualquier púlpito?”. 

El señor Sánchez saca a Dios de su embeleco en el cielo y 
lo mete en su cueva fría y húmeda y lo pone a vivir a su lado. 
Los curas inteligentes tienen que venir a su cueva a compro-
bar esa veracidad de dulzura divina que emana de sus manos. 
Descarnado de dogmas y devolviéndonos la poesía popular 
de Marcos, Lucas y Mateo. Porque Jesús está allí como en su 
casa, entre frailejones que le traen donde nace El Chama, en-
tre la mejorana y cínaro, el campo fresco de todo el páramo 
metido en su cueva.
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Al cura de San Rafael le indignaba que la gente conside-
rara a aquella “pocilga de piedras”, lugar donde se pudiera 
orar a Dios. Lo que más le molestaba era que alguien fuera allí 
a dar alguna limosna. Como más gente se concentraba en la 
capillita de Juan Félix, que en su amplia y muy cómoda iglesia 
porque allí la gente se sentía más cerca de Dios, el cura de San 
Rafael harto de este despropósito comenzó a tomar las previ-
siones para adueñarse de la llave de la alcancía. “Esa criatura 
no puede saber ni entender lo que es Dios, por lo cual no debe 
recibir ni un céntimo en nombre de los creyentes”.

Para la Iglesia de San Rafael, si algo de valor tenía lo que 
hacía don Juan Félix Sánchez era el bien material, contante y 
sonante de la limosna que los turistas dejaban en la capillita. 

Este desprecio de la Iglesia hacia un artista popular que 
desea honrar a Dios se siente también de los señoritos y 
burgueses de la región de Los Andes venezolanos, domi-
nada desde siempre por los abuelos o tatarabuelos de los 
actuales socialcristianos, por los conservadores con más 
apellidos que cabeza.

Entre algunos personajes ligados a la cultura que en aquel 
momento mostraban especial aprecio al venerable anciano 
se encontraban: el padre Arturo Sosa, Alberto Arvelo, Dennis 
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Schmeichler y Robina Hill, todos ellos miembros del llamado 
Grupo Cinco1, y que conformaban una fundación cuya función 
principal consistía en velar por la obra del viejo.

Los jóvenes que dirigían la OJP sentíanse con más derecho 
a ser los verdaderos representantes de su obra por cuanto 
eran de la región, “lo amamos más auténticamente y cono-
cemos más de cerca sus penas, achaques y dolores”. Y esta-
ban dispuestos a entablar una dura lucha contra el oficialis-
mo y los personajes “extraños” a nuestra cultura a quienes 
ellos consideraban usurpadores y expoliadores de su obra; 
mercaderes del arte porque utilizaban al venerable anciano 
con fines comerciales. Yo llegaba en estas circunstancias tan 
complejas, al encuentro con don Juan Félix, y me estaba con-
virtiendo, sin darme cuenta, en una especie de peligroso ins-
trumento de uno de aquellos bandos en conflicto.

Seguí hasta la Plaza Bolívar de San Rafael. La música pro-
curaba insuflar alegría a un pueblo mimético y dormido. Me-
rendamos con empanadas de queso y leche de vaca recién 
ordeñada. La leche la hervían con hierbabuena y tenía aroma 

1. Conformado por Dennis Schmeichler, Nereus Bell, Jerry Joyner, Sigfrido Geyer y Alberto Arvelo. Como se ve, el 

único vernáculo allí era Alberto Arvelo. Eran los “descubridores” de Juan Félix, y según ellos el Viejo “se hizo a la luz” en 

1978 (véase en la pág. 25 de la revista “Artesanía y folklore de Venezuela” (Año IX Nº 54, abril-mayo, 1986) el artículo 

“Juan Félix y la Publicidad”.
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y sabor a campo. Vi a un tipo que llevaban y traían con una 
pierna enyesada, considerado el líder nato del pueblo, simpáti-
co, de aspecto recio y de mirada inteligente; un típico caudillo 
andino. Se presentó como hijo de Juan Félix Sánchez2. Me dijo: 

—Sea bienvenido, profesor, y considere a este pueblo 
como suyo. Y si quiere llevárselo, lléveselo.

Pasaba aquel hombre por mal momento. 

Día brillante, el cielo estaba limpio de una nitidez que he-
ría los ojos, y podía verse el perfil grisáceo de los enormes 
picachos que bordean la Mucuchachí, Llano El Hato y Mucu-
chíes. ¡Hermosos días de diciembre, cuando se respira el aire 
más puro! A eso de la una de la tarde se dio inicio a los actos 
de clausura de aquellas jornadas culturales y deportivas. Se 
confirmó una vez más la noticia de que don Juan Félix donaba 
el terreno frente a la iglesia para que se echaran las bases de 
una sala-biblioteca, como la querían los muchachos de la OJP. 
Todos los que en aquel momento se encontraban a mi lado 
miraron hacia la casa verde, que permanecía enmudecida por 
dos enormes candados en su puerta principal. De modo que 

 2 Con el tiempo conocería su real nombre: Omar Monsalve.	
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la inspiración primera de la donación de este terreno nacía 
por iniciativa de Juan Félix, viendo que al Gobierno nada le 
interesaba la cultura.

Estaba alegre el artista, sintiendo por primera vez que la gen-
te de su lar nativo hacía esfuerzos por salir del penoso bochorno 
en el que siempre había vivido. Por lo menos así lo denotaba una 
juventud briosa, fuerte, estudiosa y sencilla, que no estaba enve-
nenada por la diatriba ni la manipulación de los partidos.

—¡Al fin San Rafael despierta, carajo!
Porque el prefecto Jesús Manuel Moreno, oyendo ha-
blar de que iban a instalar al lado de su oficina un ta-
ller para tejer, tallar y manejar la arcilla, habría dicho:
—Aquí lo único que tiene importancia y valor es lo 
que yo hago: ejecución de actas de defunción, de ma-
trimonio y de nacimiento. Lo demás es ristras de mor-
cillas para habladera de pendejadas. 

“Mejor así—me dije—porque como los muchachos 
querían que esa sala llevara el nombre de Juan Félix 
y Epifania Gil, la negativa del prefecto Jesús Manuel 
Moreno ha estado de acuerdo con Dios, a quien se-
guramente habría molestado que estos dos nombres 
sagrados aparecieran al lado de una prefectura”. 
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Como punto primero del acto de clausura quisieron los 
dirigentes de la OJP que se hiciera una caminata desde la 
plaza hasta el terreno, para sacralizar el acto con la colo-
cación de una placa. Lástima que el cura ensoberbecido en 
su investidura se negara a asistir, pues él monopolizaba 
toda el agua bendita del pueblo, sin la cual la ceremonia 
perdía la aquiescencia eclesiástica. Presidían la marcha, 
Juan Félix y su esposa Epifania.3

Los muchachos sacaron los estantes de metal que no 
hallaban dónde colocarlos y los llevaron hasta aquel te-
rreno, como muestra inicial de lo que sería el lugar que 
buscaban. En los estantes colocaron algunos libros. La vi-
sión de aquellos estantes sobre un terreno baldío y pe-
dregoso parecía una imagen surrealista o un elocuente 
espectáculo lunar. Luego los jóvenes cantaron el himno 
nacional y se develó la placa.

Algunos comentaban la total ausencia de las autoridades 
de gobierno y de la Iglesia. “—Por ejemplo—dijo alguien re-
cién llegado de Mérida, el obispo don Miguel Antonio Salas 
no puede venir porque está atareado con la instalación de la 
Primera Convención de Prefectos Merideños, en la que tiene 

3 Entonces creía yo que Epifania era su esposa. 
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que dirigir la palabra. Es muy importante su presencia allí, 
pues asistirán 54 prefectos de toda la región y él aprovecha-
rá la ocasión para solicitar la colaboración de los mismos, 
con motivo de la visita del Papa a Mérida”.

Tardíamente llegó la excusa de monseñor Salas a la coor-
dinadora de Cultura, la señora Carmen Delia Bencomo. Los 
jóvenes de la OJP no dejaban de sentirse orgullosos con cuan-
to habían logrado, pues la biblioteca, cuyas bases estaban 
siendo echadas, estaría en el poblado más alto de Venezue-
la, e iba a constituir un gran estímulo para la lectura. Iban 
a tener libros que siempre se habían deseado e iban a tener 
espacio para leer. La gente ya no tendría excusa para perder 
el tiempo hablando pendejadas en las esquinas, divagando 
sobre tonterías de partidos políticos ni sobre las frivolidades 
que difunden nuestras televisoras.

Fue así pues, como conocí personalmente a don Juan 
Félix Sánchez, y quedé para siempre comprometido con 
su vida y con su obra. Mi relación con él sería para apren-
der a comprender la vida y el deseo de comunicarme con 
su corazón, de entender su desinterés por el mundo ma-
terial, por acercarme a su honesta y noble manera de ver 
y entender el mundo. Nunca tuve participación de ningún 
tipo en la fundación que quería hacerse con su nombre, 
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y cuando me invitó lo rechacé. No tengo del viejo un solo 
objeto que sus maravillosas manos hayan moldeado.4 

Hubo un tiempo en que la soledad del viejo fue total. 
Era famoso, pero carecía de verdaderos amigos. Había 
perdido la amistad de muchos de sus antiguos camaradas, 
campesinos, por caer en la barahúnda de los mercaderes 
del arte, en los inventos de premios y condecoraciones, y 
sobre todo de los promotores artísticos que por millares 
pululan en los gobiernos. Esto incluso llegó a desquiciarlo 
un poco. Tenía el corazón destrozado; jamás había llegado 
a concebir de lo que es capaz la gente por el dinero: lo 
sacaron de su refugio de El Tisure, y lo convirtieron en el 
centro de una lucha despiadada que le envenenaron total-
mente sus últimos doce años de vida.

4  Hoy, cuando reviso estas notas – 27 de septiembre de 1994 – encuentro que de aquel mar de personas que se conver-

tían de la noche a la mañana en agentes de sus obras, en difusores de su vida y soldados defensores de su tesoro moral 

y espiritual, de todo ese pelotón que se renovaba cada seis meses, no queda casi nada; de aquellos que conocí por 1984, 

y que le rodeaban con solícito empeño de protegerlo, solo quedan los esposos Gutiérrez: Orlando y Gloria, y el padre 

Alfonso Albornoz. Otros que tal vez también le quisieron con devoción sincera, se apartaron de su persona al ver el mal 

que se le ocasionaba al viejo y al mismo tiempo al verse forzados a tener que cerrar los ojos, y con ello ser cómplices 

de los diversos intereses que aviesamente rodeaban al viejo. Yo sí tomé parte, creyendo que podía impedir algunas 

injusticias. Fue un error.
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A partir de 1984, la vida de Juan Félix se fue tornando 
una leyenda y alrededor de él comenzaron a tejerse toda 
clase de cuentos e historias: que tenía una docena de hi-
jos, que era un millonario con muchas botijas de oro es-
condidas en San Rafael y El Tisure; se tiene por cierto que 
desde pequeño se la pasaba haciendo casitas de barro; a 
los ocho años hizo una turbina; y acompañaba a su padre 
en las duras faenas del campo; buen baquiano por sobre 
los lomos de las infinitas serranías de aquellos parajes y 
más de una vez debió haber ido a pie hasta Barinas y re-
giones colindantes con el estado Zulia. Un día se fue a Ma-
racaibo y trabajó por allá como panadero. Volvió al pueblo 
de San Rafael con la aureola de mago por haberse perdido 
por tanto tiempo. Y un día que pasaron unos maromeros 
se metió a payaso. Y fue payaso hasta que se dio un golpa-
zo en un ojo que lo dejó turulato varios meses.

Deambulaba buscando un oficio, una disciplina en la 
cual emplear su tiempo, y sabía que eso que buscaba de-
bía acercarlo a Dios, y que Dios a diferencia de lo que su-
ponían las viejas beatas del pueblo, no estaba en la misa 
de los domingos. Comenzó a reconocer a Dios en cierto 
ensimismamiento que lo absorbía completamente cuando 
se entregaba a la contemplación de minúsculas cosas: un 
pájaro que cantaba, una liebre que se le acercaba, las for-
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mas de las piedras que eran testigos de la eternidad del 
Universo; toda esta contemplación que lo sumergía en el 
reflejo de su propia alma, y lo anulaba por completo del 
mundo. Este silencio interior, este divino y silvestre diva-
gar por las prístinas e inmaculadas soledades de los pára-
mos, le abrió de modo definitivo el camino de esa sencillez 
espiritual que ha sido la marca perenne de su hombría y 
de su nobleza.

Hasta que un día vio en una piedra algo parecido a la ima-
gen de una virgen, y no era que en sí allí hubiese una forma 
convencional de las que se ven en cualquier tienda de objetos 
religiosos: sintió la fuerza de la creación, de que aquello tan 
inocuo y baldío él podía darle vida propia.

Entonces dejó de ser el hombre que quería encontrar a 
Dios en las cosas externas. Y reconoció a quienes lo olvi-
daron y a quienes se fatigaron de buscarle y que decepcio-
nados de sí y de cuanto les rodeaban optaron por volverse 
cínicos y perversos.

Optó por adquirir, desde aquella época, un raro silencio 
que preocupó a la familia. Pasábase horas y hasta días en una 
pequeña lomita desde donde veía al pueblo. 
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Era un tipo de una idea fija. Y por una singular suerte, una 
mujer pudo cuidarlo: Epifania Gil; el mismo tipo de comple-
mento femenino que salvó de la locura a sabios como José 
Francisco Torrealba y Armando Reverón. Hace falta una com-
pañera en esta vida, la compañera que no tuvo un José Anto-
nio Ramos Sucre, Pío Gil, Van Gogh, Argenis Rodríguez y por 
lo cual la vida se les hizo un infierno. Y la verdadera iglesia de 
Juan Félix es Epifania Gil; su hacendosa fidelidad, su serena 
sumisión y amor; su cuido y su pureza. 

Como colofón a este primer capítulo hay que decir que en 
aquellos días la Nación tenía la mente fija en la próxima visita 
que nos haría el Santo Padre. “¿Para qué ver al Papa, si tene-
mos a Juan Félix tan cerca?”, me dije una y otra vez. Y estoy 
seguro de que Juan Pablo II coincidirá conmigo en este res-
pecto. “¿Para qué ir a la Basílica de San Pedro, si tenemos la 
capilla de El Tisure o la de San Rafael?”. Este es el simbolismo 
que nuestra Iglesia no comprende, y del que estaban profun-
damente empapados los primeros santos.

Nuestros pecados están aquí, y no hay que ir a Roma para 
expiarlos

Así fue, el Papa nos visitó sin llegar a conocer a uno de los 
venezolanos que más cerca estaban de Dios. ¡Qué “hermosa” 
parábola cristiana!
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La familia de Juan Félix

	

POR AQUELLOS DÍAS, DE FEBRERO DE 1985, Ismael 
y Pocho mediante una extraña decisión, trasladaron 
a Mérida a Juan Félix y Epifania. En una camionetica 

marrón, bastante usada y de la que se llegó a decir era pro-
piedad del viejo, siempre conducida por Ismael, cargaron con 
bastantes enseres de la pareja en un proyecto que implicaba 
una larga estancia en la capital del estado. Los viejos sumisos 
y obedientes, entregados a las decisiones de estos jóvenes, 
fueron sacados en el mayor sigilo, pues nadie en San Rafael se 
enteró del viaje. Probablemente se trataba de desconcertar al 
Grupo Cinco.

En aquel viaje, me referiría luego Pocho, cuando pasaban 
por Los Aleros, ese Disneyworld andino, que estaba en boga 
y todavía en construcción, Juan Félix comentó: “—Un lugar 
muy bueno para que lo visiten pendejos”. Era el tiempo en 
que el bolívar se devaluaba y los noveleros no podían viajar 
a Estados Unidos. Los Aleros es la representación de un pue-
blo andino que procuraba recrear una aldea de la época de 
Gómez; se muestran objetos de la época, donde resalta una 
vieja estación de gasolina. Se le contó a Juan Félix que para 
entretener a los visitantes se les paseaba en un vehículo viejo, 
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sin puertas, el cual era “asaltado” por unos “forajidos”. 

—De que los asaltan los asaltan – dijo el viejo riendo.

Escenas copiadas de los westerns norteamericanos y que 
se ven en varios centros de recreación de California. Cuando 
se llegaba a este prospecto de pueblo antiguo se recibía al 
turista con música andina, que era amenizado en medio de 
un jolgorio y un teatro montado por un estrafalario matrimo-
nio; la novia era una voluminosa mujer de unos setenta años, 
con su vestido de encajes ampulosos, el bouquet hecho con 
azahares y un tocado de tul. Para entretener a los visitantes, 
esta dama bailaba con cualquier atrevido mozo en medio de 
bromas y versos de doble sentido. Aquella señora, sudaba la 
gota gorda tratando de ser divertida, pero no dejaba de ser un 
espectáculo más bien deprimente. Un día a la pobre le falló el 
corazón en plena jarana.

	
Juan Félix y Epifania fueron llevados, a una residencia 

para estudiantes que Pocho tenía alquilada en el barrio An-
drés Eloy Blanco. Era un caserón con poca fachada y bastan-
te fondo, con un estrecho pasillo de varios niveles; a medida 
que uno descendía iban apareciendo muchos cuartos donde 
vivían varios jóvenes de San Rafael.
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En esa casa sostuve largas conversaciones con Juan Félix. 
Algunas pude grabarlas. Mérida entonces vivía un fervoroso 
estado religioso (y comercial) por la pronta visita del Papa. Una 
larga cadena de tarantines había sido colocada en las principa-
les avenidas por donde pasaría el papamóvil; eran para ofrecer 
víveres y objetos religiosos a los fieles. Una rememoración de 
aquellas antiguas fiestas de Passah cuando se recibía al sumo 
sacerdote y llegaban de Jerusalén numerosos peregrinos con 
licencias para colocar puestos de venta. Hubo quienes exage-
raron la nota y se excedieron en la cantidad de fritanga cuyos 
olores llegaban a doscientos metros a la redonda; podían verse 
en las vitrinas, apiladas, centenares de arepas, dos días antes 
del fenomenal acto. Las tostadas y las empanadas, junto con 
la chicha andina y el mondongo fueron preparadas con varios 
días de anticipación a la llegada del santo Padre. 

Probablemente se creyó que el fervor sería tan mayúsculo 
que la gente ocuparía los principales lugares hasta con una 
semana de antelación. Los ricos estaban felices con Dios, los 
pobres resignados con su Iglesia, pero devino una catástrofe 
nadie se explica por qué: No se vendió lo esperado y mucha 
gente perdió hasta la fe en los evangelios. 

Luego que cumplía mis obligaciones con la ULA, todas las 
tardes me iba a departir con el viejo; un ritual parecido al que 
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hacía cuando siendo estudiante en la Universidad de Califor-
nia, San Diego, realizaba diariamente, al escritor aragonés 
Ramón J. Sender. A lo largo de mi vida, siempre he tenido a 
un viejo con quien departir sobre lo divino y lo profano. En 
Mérida estas clases de amistad se me multiplicaron por siete: 
el padre don Santiago López Palacios, la señora Otti Palaush, 
don Marc de Civrieux, don Andrés Zavrostky, don Eloi Chal-
baud Cardona, su hijo Carlos y don Juan Félix Sánchez.

Y libando café, hasta tarde en la noche, el viejo fue refi-
riendo retazos de su vida:

—Mi mamá era muy caritativa y religiosa. Y papá nos 
crió con mucho régimen. Nosotros lo respetábamos mu-
chísimo. Por la noche rodeábamos a mamá quien nos en-
señaba rezos, y luego pasábamos a rodear a papá quien 
nos daba consejos. Y sentíamos por él un respeto enor-
me. Nos decía que nuestro empeño debía ser el trabajo 
de la agricultura. Tenía un carácter fuerte y a Dios gra-
cias nos enseñó a ser respetuosos. 
—A los varones, que éramos tres, nos puso en la escuela. 
Yo era el tuñeco, el menor. Yo fui aficionado a estudiar. Flo-
rencio, el mayor, aprendió muy poco. El del medio, Floren-
tino, aprendió alguito más. Yo iba adelantadito porque mi 
maestro me quiso muchísimo, y tenía el empeño de que 
aprendiera algo. Y estuve en la escuela hasta después de 
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joven. Mi maestro me decía: “—Yo le enseño hasta lo que 
sé”. Después quiso que mi papá me buscara una colocación 
en un colegio. Pero no. Mi papá quiso que siguiera traba-
jando en la casa. No puso empeño en que me enseñaran 
más cosas. Yo sí quería, pero no... Y yo por obedecerle, me 
dediqué a la agricultura. Yo siempre tuve deseos de estar 
ocupado haciendo algo, y eso se lo agradezco a mi papá. Él 
me enseñó a no estar perdiendo el tiempo.
—¿No te pesa haber abandonado los estudios?
—No. Porque de mi papá, como le digo, aprendí a no 
perder el tiempo, siempre encontraba algo que hacer 
en las pequeñas cuestiones de la casa; él nos metió 
la costumbre de levantarnos temprano y dedicarnos a 
las labores del campo. Ahora es cuando no sirvo para 
esos menesteres, y no por voluntad, que me sobra. 
Asunto de la edad. Por su lado, mi mamá se ocupaba 
del favor del prójimo. De la caridad. Ella poco apren-
dió a leer. Mi papá sí sabía. Yo he sido el de la familia 
el más aficionado a la lectura.

Sus lecturas

—¿Y qué libros leyó en su infancia o en su juventud?
—Bueno, los libros dicen muchas mentiras. Cuando 
hablan dicen hartos inventos, porque imaginan dema-
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siado. Claro, los cuentos son útiles porque distraen. 
Hay un libro que me trae muchos buenos recuerdos: 
Vida de la santa Genoveva.

Quédase pensativo un rato y de pronto comienza a referir:

—Genoveva era hija de unos sultanes. Se casó con un 
conde. Ella era muy virtuosa. El conde tuvo que ir a la 
guerra y dejó encargado de su casa a uno de sus mayor-
domos; éste se enamoró de Genoveva y quiso sonsa-
cársela al conde, y la asediaba mucho. Como ella lo re-
chazaba, entonces el mayordomo comenzó a mandarle 
cartas al conde en las que le decía que ella se había 
vuelto tal y tal, una completa vagabunda en fin. Y en-
tonces el conde ordenó que la metieran en una prisión. 
El mayordomo cumplió la orden. Para esa época estaba 
embarazada de su marido y la pobre mujer dio a luz en 
prisión. Al niño por nombre le puso Desdichado. Acos-
taba al niño en un poco de paja, que colocó a su lado. 
Es una historia bonita y tiene partes que causan mucho 
pesar. Tenía la pobre una sirvienta que la visitaba de 
noche, a escondidas, y con ella dejó a su marido una 
carta en que le explicaba todo. Le regaló a esta criada 
un collar para que se acordara de ella. Me impresionó el 
asunto de la muerte de la santa, y una cierva que tenía 



39

José Sant Roz

se echó sobre su sepultura hasta que murió. Tendría yo 
como veinticinco años cuando leí ese libro.

Guarda silencio, mira a los presentes con su ingenua mi-
rada, como esperando alguna reacción a sus palabras. Son-
ríe. Luego añade:

—Me gusta leer vida de santos. Recuerdo algo que leí 
sobre San Francisco de Asís, regándoles trigo a los pa-
jaritos para que comieran.

Vuelve a callar. Nos damos cuenta del interés que pone en 
la amistad del hombre con los animales. Alza un poco la mira-
da, como tratando de recordar algo, seguramente relaciona-
do con su infancia. Añade:

—Recuerdo un libro muy bonito: El niño abandonado. 
Una mujer que le salió mala a un hombre y tuvo un hijo 
con otro. Para que el marido no lo supiera, recién na-
cido, lo echó al monte. Alguien lo recogió, y lo formó. 
Este niño llegó a ser un hombre muy importante. No 
recuerdo quién lo escribió. Ese libro lo leí en El Potrero 
cuando tenía unos treinta años. Yo a veces lo leía en voz 
alta para los demás. Lo leí varias veces procurando que 
se me quedara en la cabeza.
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—¿Y Doña Bárbara llegó usted a leerla?
 —Yo vine a leer Doña Bárbara ahora recientemente; 
hará unos siete años, porque un amigo me regaló las 
obras completas de Rómulo Gallegos.
—¿Y de Andrés Eloy Blanco, que sabes? 
—Nada. Libros de Andrés Eloy no tengo. 
—¿Ni siquiera el poema sobre la Loca Luz Caraballo, lo 
has leído?
—Nada de nada. Ahora es cuando la mencionan porque 
han puesto en Apartaderos un monumento. Yo antes no 
había escuchado mentarla.
—Otro libro que me gustó mucho, es El Mártir del Gól-
gota. De ahí saqué muchas ideas sobre la vida de Jesús 
Cristo. A Epifania también le gusta mucho ese libro y 
en los ratos libres lo leíamos en el patio. Este libro lo 
leí a principios de los años cuarenta. Pero ése era una 
versión en dos tomos, el que tengo actualmente no es 
completo y me lo regaló el padre Arturo Sosa. De los 
autores no me acuerdo. De ese libro me salió casual-
mente la idea de dedicarle una capilla a Dios. Tengo 
otro: La vida de Jesús, y del autor no me acuerdo.

Sigue recordando. Guarda silencio con la mirada terciada 
al techo. Suspira y queda como degustando un recuerdo que 
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no se atreve a compartir. Sus ojos ya de un color indefinido 
por las brumas de los años se empañan también por la emo-
ción de algún doloroso recuerdo. Dijo para cortar tal vez el 
peso de tantos años agolpados en su cabeza:

—Leí también una historia de Los Andes venezolanos. Allí 
se mencionaba que la madre de Juan Vicente Gómez era 
colombiana. Después de muerto Gómez, es cuando lo han 
comenzado a despreciar. No sé en qué fecha leí ese libro. 
Oigan—y se ríe, y como recordando cosas inciertas que 
suelen traer los libros, agrega preocupado—: ese libro que 
publicó Dennis (Schmeichler) sobre mí tiene algunos erro-
res. Por ejemplo, hay una cuesta que debe llamarse Palo 
Quemao y él le puso como Cerro Quemao. Sobre el cuento 
de Bolívar, cuando Bolívar le preguntó al soldado que si 
conocía aquel hombre y él contestó: “¿Cómo no lo voy a 
conocer si comíamos juntos en la casa?”; bueno, él colocó 
“almorzábamos juntos”. Hay también errores de fecha.

Chistes

—En los primeros tiempos de don Juan Vicente Gómez 
no había teléfonos. Cuando llegó la novedad, Eustoquio, 
el hermano del presidente, quiso comprar uno de esos 
aparatitos. Una vez que se lo instalaron se le ocurrió 
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a Juan Vicente comprar un par de zapatos y pedirlos 
por teléfono. Le echó manilla al aparatito y de allá le 
contestaron: “—A ver, ¿qué número?”. Juan Vicente le 
respondió: “42 anchitos”. Y sacudiéndose las cenizas 
del tabaco, decía: “ Ah, miren, que saben lo que uno ne-
cesita. ¡Qué bueno es el teléfono!”

Con cuánto gusto se reía Juan Félix. Y pronto acudieron a 
su mente otros cuentos.			 

—Cuando estaban instalando el telégrafo de Barquisi-
meto a Caracas, resulta que se acabó el alambre. El ca-
poral fue en busca de más material y don Juan Vicente le 
dijo: “—Mire, vaya a la caballeriza que allí hay alambre; 
el que necesite lléveselo”. Entonces volvió ante Juan Vi-
cente: “General, el alambre que está allí es de púas. No 
sirve”. “—Ah carajo —contestó Gómez,— ¿cómo no me 
di cuenta que podían romper los telegramas?”

Y vuelve a reír con su voz cascajosa. Quédase pensativo: 
los ojos brillantes y la sonrisa a flor de labios. Se entusiasma 
con otro:

—Estaba yo en el Potrero, cuando el padre Arturo Sosa 
se presentó con una pareja. Fuimos a visitar la capilla, 
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y al entrar, la señora dijo: “—¡Pero qué maravilla!” En 
el acto le contesté: “Así le dijo la Magdalena a San Juan”. 
Quedaron todos curiosos. Más tarde le conté al padre 
Sosa el siguiente verso:

San Juan y la Magdalena
se fueron a coger mamones
encontraron la mata seca
y se cogieron a pescozones
San Juan se subió a la mata
y se le cayeron los calzones
y dijo la Magdalena:
¡Qué maravilla de mamones!

Supersticiones

—No señor, yo no creo en aparecidos ni en muertos que 
salen. ¿Saben ustedes dónde queda el Llano el Hato? 
¿No? Allí donde están los aparatos del Astrofísico. Yo 
trabajaba en ese punto porque mi papá tenía por allí un 
terreno, por herencia. Y me lo dio para que me fuera a 
sembrar papa. Yo me estaba con mis peones hasta tar-
de, para la arrancadura. Me iba con la tardecita y a veces 
tarde en la noche. Viniendo un día, bien entrada la no-
che, yo sabía que por el punto de los Biscuyes, subiendo 
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hacia San Rafael, había muerto un señor que trabajaba la 
herrería; resulta que componiendo un revólver, fue y se 
le disparó y se mató; eso ocurrió en una pieza que tenía 
la puerta para la calle. Aquella noche oí por el lugar unos 
golpes y recordando al muerto, asustado, di un salto y 
me pasé a la otra acera. Tendría yo como dieciocho años. 
Iba andando y mirando para atrás. A lo lejos vi que se 
asomó del lugar un burro. Entonces me devolví, lo mon-
té y... para mi casa. Es el único espanto que me ha salido.

Los ricos

—¿Qué suple uno con ser rico? El rico cuanto más tiene 
más quiere. Y cada vez aspira a tener más. Su vida se le 
va en acumular cosas, ¿pero para qué?, si uno vive unos 
pocos días. Para nada. Los ricos acaban dañando sus 
sentidos: primero por lo avarientoso; segundo porque 
no obran con caridad; tercero porque dejan en pleitos 
a sus propios seres queridos por asuntos de herencias 
y reparticiones.
—Antes la gente se conformaba con su pobreza y sufría 
con paciencia las estrecheces; ahora la cosa es tener de 
todo aunque no se sepa para qué; ahora el asunto es 
figurar, ser importante e imponente.
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Profesiones
—Ahora los muchachos se instruyen de la noche a la ma-
ñana. Vuelan por los grados. Un muchacho que hoy entra 
en la escuela, pasado mañana es bachiller. Será que hoy 
es muy fácil aprender. Yo no tengo mucha confianza en 
esa sabiduría, porque un trabajo que se hace rapidito, 
rapidito, nunca sale bueno. Anteriormente, para llegar a 
doctor se tenía que estudiar muchísimo. El que llegaba a 
bachiller ya se le consideraba una eminencia.
—Un doctor en mis tiempos era un personaje. Sobre los 
abogados le digo, que un abogado en todo caso obra mal. 
Esa es una mala profesión. Sobre la medicina le digo que 
se basa en puro cálculo. Los militares dependen de los 
gobiernos, y aunque lo nieguen son políticos. Y en la po-
lítica no hay que creer: si usted es político tiene que vivir 
litigando, en un perenne contrapunteo con el contrario. 
El político no puede defenderse por sí solo. Sobre los cu-
ras, en cuanto a la ley de Dios, bueno. Pero muchos no 
saben tratar a la gente y hay quienes regañan a quienes 
no quieren someterse a la creencia de Dios, que pienso 
es un error, y también dicen cosas que no son debidas. 
En ocasiones no se dan cuenta de que hay cosas que su-
ceden por licencia de Dios y ellos las achacan a la maldad 
de la gente. Que cada uno viva como quiera.
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Matrimonio

—El matrimonio es un negocio forzado. A mí nunca 
me ha tirado la afición por el matrimonio. Verdad es 
que le propuse a una señorita, hasta era muy bonita, 
pero era por sí o por no, porque me negaba a estar 
casado. En cuanto a nosotros, Epifania y yo, ningu-
no estamos interesados en casarnos. De tal modo 
que llevaremos la vida así. Veamos qué va a pasar 
cuando se muera el primer soltero—y se ríe —. A 
mí no me gustó la proposición que un día me hizo 
el obispo (don Miguel Antonio Salas) porque quería 
que yo me casara. Yo cumplo lo siguiente: primero, 
amar a Dios por sobre todas las cosas y segundo, no 
jurar su nombre en vano; entonces, ¿por qué motivo 
casarse hoy si pasado mañana van por esto o por lo 
otro a divorciarse, habiéndose hecho un juramento 
de unión eterna ante Dios, de vivir mutuamente y de 
remediarse el uno al otro en todo momento? Hacer 
este juramento ante tantas personas y ante la ley del 
hombre para luego quebrarlo. Pues pa´nada de eso 
estoy dispuesto. Y tampoco el matrimonio es prueba 
de amor. Mejor es tener la libertad de decidir cada 
cual lo que realmente sienta.
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La familia

—Mire, los dedos de la mano no son todos iguales. 
Y así mismo no hay acuerdo. Siempre uno piensa 
una cosa y el otro otra. A veces esas desavenencias 
echan al traste todo. Pero padres, hermanos, hijos, 
deberían vivir mutuamente unos con otros, amán-
dose y ser convenidos en todo.

La religión

No deja de llamar la atención que sean los seglares 
quienes más interés hayan puesto en la obra de Juan Fé-
lix. Claro, no ha sido mucho el bien que se le trajo a Juan 
Félix, con su “descubrimiento”. Hay que reconocer que la 
Iglesia ante el expolio de sus obras y otros males del viejo, 
se mantuvo distante, indiferente, silenciosa.

Dice Juan Félix, refiriéndose a los curas:

—Uno les debe respeto por tratarse de ministros de 
Dios. Pero a la vez no dejan de ser como cualquiera 
de nosotros.
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Preguntamos:

—Pero podría pensarse que por tus afanes hacien-
do capillas, tallando figuras de santos, y tu devoción 
a la Virgen, eres fanático de la religión católica.

—Lo poco que hago no es por fantasía ni por fanatis-
mo; tampoco por buscar nombre o que se publique; 
aspiro a algo que pueda ayudar, sin ningún beneficio 
para mí. Quizá no haya encontrado la mejor manera 
de hacerlo.

—¿Alguna vez has dudado de la existencia de Dios?

—Nunca he dudado de Él. Desde que mis padres me 
hablaron de las enseñanzas de Cristo, no he tenido por 
qué dudar de Dios. Se hicieron para mí verdaderas esas 
enseñanzas. Y todo lo que yo hago lo confío a la vo-
luntad de Dios; y sé que él vigila nuestras acciones. Yo 
cuando estaba en San Rafael solía confesarme y comul-
gar. A veces solo comulgaba después de un acto de con-
ciencia que yo me hacía. No es necesario que uno diga 
sus pecados al sacerdote. Eso que dijo Jesús de dejar 
padre, madre, hijos y de que lo siguieran, está muy bien 
dicho. Porque primero está el amor a Dios. Para Dios no 
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hay imposible. Y eso que dijo en la cruz: “¿por qué me 
has abandonado?”, no lo dijo por desconfiar del padre 
Dios, sino por una súplica. Nunca he sentido que Dios 
me haya abandonado. Ojalá se salvara todo el mundo, 
las ánimas que están en el purgatorio.

—¿Usted sería capaz de confesarse con el actual 
párroco de San Rafael?

—No. Él me ha dado qué sentir en cuanto a la capillita. 
Ha mantenido el interés de cerrarla para que la gente 
no la visite. Y yo lo que quiero, por el contrario es que 
se mantenga abierta, para que la conozcan y recen, 
entren y salgan; no hay nada que perderse allí; y si 
algo se pierde Dios verá. Al cura de San Rafael le ha 
dado por mostrar un interés demasiado grande por 
la limosna que algunos visitantes dejan en la capillita. 
Eso es lo que le preocupa. Y según entiendo, el cura lo 
que quiere es que la gente no deje limosna allí, porque 
él no tiene parte en ella. Carga una llave y quiere bus-
car la otra para tener completo dominio del lugar. Me 
dijo el otro día que quiere que la limosna que dejen en 
la capillita sea para él, y eso a mí no me sirve, porque 
la gente la deja con el interés de que se adelante algo 
en las reparacioncitas. No lo hacen para que se las dé 
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al cura. Por eso no la reparto. Y por eso yo observo 
que ése es el trinque de él, porque no se le participa 
de la limosna.

—¿Y qué pasó Juan Félix? La gente que conoce tu 
devoción sincera por Cristo y la Virgen, creyó que 
ibas a estar presente en la reciente visita que nos 
hizo el Papa. 

Y pensé decirle: “Nadie, nadie le habló al Papa de ti, de tus 
capillas de piedras; del pesebre hecho con barro y madera en El 
Tisure. Pero así son las parábolas divinas. En cambio, rodeaban 
al Papa, las damas de los cotillones de las ferias partidistas y mi-
llonarias de última hora. Las damas ricamente enjaezadas para 
la ocasión, asiduas al Country Club y cuyos esposos son aseso-
rados por algún comunista y que, claro, necesitan a Dios tanto o 
más que los pobres o enfermos desahuciados. Las mujeres de los 
diputados a la Asamblea Legislativa, los mantenidos y acordona-
dos de pelo entero y de medio pelo, que padecen de solemnidad 
matriarcal y que entornan los ojos cuando colocan en su lengua 
la hostia purificadora que verdaderamente parecen estar en mís-
tica comunión con Dios”. 

La crema y nata de la burguesía merideña, curas emergen-
tes o que están a punto de debutar en jaranas de ateneos y 
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cursillos de cristiandad, los seminaristas y los políticos ro-
deaban al santo Padre. El pueblo servía como fondo oscuro y 
lejano, con sus burros y sus ovejas, sus ruanas, para recrear 
el ambiente y darle el toque exótico o lírico que requería el 
escenario cristiano de Los Andes para ser transmitido por te-
levisión al mundo. El santo Padre no se enteró de nada de lo 
tuyo, Juan Félix. Yo sé que a ti eso no te molesta en lo mínimo, 
pero a mí sí, Juan Félix. No soy santo”.

El viejo resumió su posición del siguiente modo:

—Yo no vine a lo del Papa, porque como la gente ha-
bla tanto, decía que los viejitos y los niños podían 
sufrir algún percance por el tumulto. Que no les 
iban a permitir estar cerca del santo Padre. Enton-
ces me puse a pensar: para qué venir a estar parado 
allí, porque de seguro no tendría dónde sentarme, y 
yo no puedo resistir estar parado por el problema 
en una rodilla. Entonces consideré que lo mejor era 
verlo por televisión. Y así lo hice. Además, al pie de 
una cruz que puse en la capilla referente a las misio-
nes nacionales,... casualmente el mismo día que lle-
gaba el Papa a Mérida, que fue día lunes 28 de enero, 
ese mismo día estaba yo parando la cruz, sobre la 
cual coloqué la fecha de su visita. Naitica más supe. 
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Pero el Papa no debe ser quien sepa de mí, sino yo 
de él. Y le digo, en la Cruz hice reminiscencia de la 
fecha de su visita.

José Gregorio Hernández

—En cuanto al doctor José Gregorio Hernández, sí, 
cómo no, le tengo una especial devoción. Es un pai-
sano que se menciona ya como un santo. Y le tengo 
una gran fe. Esa capillita que hicimos allá en El Tisu-
re, fue dedicada a él. Yo pensé en él cuando se cum-
plieron los tres siglos de la aparición de la Virgen de 
la Coromoto, patrona de Venezuela, y que fue uno de 
los motivos principales que me llevaron a levantar 
la capillita de El Tisure.
—No es gran cosa lo que he hecho. Hay inventos que me 
he impuesto para probar mi propia palabra. Me hice una 
vez la promesa de no cortarme el pelo durante ocho años, 
y la cumplí. Uno debe cumplir lo que promete.

Vicios

—Sí, he tenido vicios y ninguno bueno —(se ríe)—. Yo 
una vez viendo a mis hermanos mascar chimó y escu-
pir, se me metió en la cabeza imitarlos; no sé por qué 
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me pareció bonito aquello. Y sí, estuve un tiempo escu-
piendo y comiendo chimó, pero un día hice la promesa 
de dejar ese vicio y lo paré el 31 de diciembre, entran-
do al año 1950. Nunca más lo tomé. Cuando consideré 
que estar escupiendo sin necesidad en nada me bene-
ficiaba, me dije: “¿Para qué vicio de chimó?”, y hasta la 
media noche del 31 de diciembre de 1949 comí chimó. 
Lo malo fue que me puse a fumar cigarro para despe-
jar aquel vicio. Y el vicio del cigarro lo dejé el último de 
junio de 1951.
-—Lo que es el vicio. Yo por ahí, por Las Tapias, en la 
carretera que va a Santo Domingo, como no había lu-
gar cercano dónde comprar cigarro, decidí salir a la ca-
rretera para buscar colillas que botaban los pasajeros; 
cogí por una orilla abajo; muy abajo, tan solamente por 
el vicio; la primera que encontré me la fumé, y seguí 
buscando, orilla abajo. Conseguiría unas tres o cuatro, 
y al regreso tomé por la otra orilla y fui subiendo en 
el mismo plan. Y me puse a ver cómo el vicio lo pone 
a uno en cosas que no se deben hacer. Yo le he dicho a 
Epifania: “—Deje el vicio de chimó. ¿Qué suple usted 
con eso?” Y ella—entonces ríe el viejo—me contes-
ta que uno debe tener algún vicio para trabajar; que 
el vicio nos obliga a tener que hacer diligencias para 
sustentarlo. Aunque sea tener que trabajar para man-
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tenerlo. El vicio al menos obliga, dice ella, a hacer la 
diligencia —y sigue riendo.

 
De lo feo surge lo sagrado

Construyó Juan Félix su casa cerca de una torrentera, y 
colocó grandes lajas al lado del riachuelo que pasa por su 
casa. Hay allí, a la entrada, un pequeño puente hecho con sus 
manos, de laja también. “Fea” es la capilla, “feo” es el puente, 
“feas” son sus tallas y “feas” son las figuras de barro que re-
crean el Calvario de la Capilla. Juan Félix sabe que lo bonito es 
vulgar. Está él profundamente convencido que esas opiniones 
son cumplidos exagerados y bondadosos.

Cuando alguien le dice:

—Amigo Juan Félix, la verdad es que yo no le veo ningu-
na gracia a esto, —él sonríe con una súbita revelación 
de brillo en los ojos y responde—: 
—Así es, eso mismo pienso yo. Es feo, ¿no es verdad?
Juan Félix ama calladamente a sus perros. Ellos le hablan 
de otras edades ocultas como las miradas perdidas de sus 
tallas. Juan Félix sin un perro a su lado siente algo de de-
solación. Esto lo sabe la señora Gloria de Gutiérrez, quien 
hace poco le envió un fornido cachorro, con un papelito 
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que decía: “Aquí le envío el perro prometido”. De inmedia-
to Juan Félix lo bautizó “Prometido”. Me he encariñado mu-
cho, porque es feo el pobre —replica—.

Juan Félix de sus obras ha dicho: “No hay que quitarle el 
mérito a lo feo”, por eso no le gusta mezclar el cemento con 
la piedra, ni colocar tablas pulidas a las retorcidas y “feas” 
ramas del árbol de cínaro que utiliza para las patas de sus 
sillas. No hay que quitarle el mérito a lo feo.

Tranquilo vivía este hombre en El Tisure, hasta que le lle-
gó la fama. Entonces las luces del progreso se le metieron en 
su aposento de trabajo. Cámaras, micrófonos, discursos, pre-
mios protectores, aplausos y entrevistas. Fue una especie de 
alucinación, al ver que sus cosas valían la pena para la gente 
de la ciudad. Que lo que había hecho como homenaje para sí 
y para la Virgen era motivo para los encomios más inespe-
rados. Fue una experiencia valedera, pero luego de un largo 
periplo por ciudades y casas de gobierno, quería regresar a 
su potrero; él siempre había vivido con poca cosa.

La fama de Juan Félix

Muchos amigos le trajo la fama: Venezuela lo respeta y 
venera, pero el turbión le llevó muchas obras de su paciente 
trabajo. Sus mejores cobijas y sillas fueron disputadas como 
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de inmenso valor y algunas se exhiben en Francia y Estados 
Unidos. Otras no se sabe dónde se encuentran. En medio de 
estos vulgares saqueos, cuando han tratado de defenderle, 
Juan Félix ha dicho sin el menor asomo de molestia: “Que se 
lleven lo que quieran”.

Ningún sentido de posesión por las fútiles cosas materiales, 
aunque fuesen sus propias obras de arte, se nota en su carácter 
y en cuanto hace algo, a pesar de la dura realidad que le ha ro-
deado, contesta con palabras de agradecimiento para quienes 
le admiran “su poca cosa”, diciendo: “Están a la orden”.

Uno presiente que Juan Félix siente aversión por el dinero, 
por la riqueza material; solo le llenan de alegría la amistad, el 
cariño fervoroso de la gente ingenua que le quiere, los niños, 
las muchachas de su pueblo y sobre todo sus perros que de 
nada se quejan y que a nada aspiran. Cuando lo visitábamos, 
no estaba —como ya dijimos— en casa. Uno pensaba, que tal 
vez andaba escondido tallando madera. Porque Juan Félix, 
tanto en El Tisure como en San Rafael tiene sus escondrijos 
para trabajar; su obra debe ser como un rito, con espaciosos y 
largos diálogos consigo mismo o con las prominentes figuras 
que recuerda de su infancia: su madre, su padre y los santos 
de su devoción.

A eso de las tres de la tarde se le vio aparecer por un cos-
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tado adormitado de la calle principal. Casualmente, coinci-
dió nuestra llegada con la de los esposos Gutiérrez que han 
acudido a felicitarle por el Premio Nacional Aquiles Nazoa. Es 
un premio que se otorgaba por primera vez y que recaía en 
Juan Félix. Enhorabuena. Ante los abrazos calurosos de feli-
citación, Juan Félix daba las gracias y en silencio volviéndose 
hacia mí, preguntaba en voz baja: “¿De qué se trata?”

Instalados en el pequeño corredor de la casa de Epifania, 
el señor Gutiérrez le dice alzando la voz:

 — ¡De 15 millones de venezolanos usted ha sido esco-
gido para ganarse el premio Aquiles Nazoa!
—¿Quién?— pregunta Juan Félix.
—Aquiles Nazoa, ¿no sabe quién es?
—No, no.
—Es un poeta humorista, muy famoso; yo, la próxima 
vez que venga —le decía el señor Gutiérrez— le voy a 
leer de él algunos poemas.
—Juan Félix bajaba la mirada y decía en voz baja: “Aqui-
les Ochoa”.
—Ochoa no, Nazoa.
—Ah broma Juan...
—La señora Gutiérrez dio lectura al reportaje de El Na-
cional que traía la noticia en primera página. Al con-
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cluir la lectura, Juan Félix dijo:
—No es que me lo hayan dado el premio, sino que es 
probable que me lo den— es la conclusión que saca de 
lo que le han leído.
—Claro que se lo han dado — ratificó la señora Gutié-
rrez.—— Es algo maravilloso que no esperaba — com-
pletó el hombre de El Tisure, pero sin verdadera emo-
ción.
—Por cierto que en aquel momento, la señora Gutié-
rrez le presentó a Juan Félix una joven que le acompa-
ñaba— le decía la señora Gutiérrez:
— Mire, le presento esta joven que tenía mucho antojo 
en conocerlo.
—Bueno... si ya satisfizo su antojo —decía Juan Félix 
bromista y sonriente— puede irse.

Entre risas y fotos, la señora Gutiérrez le entregó algunos 
obsequios, por ejemplo, una crema para afeitarse. Juan Félix 
que se sentía a gusto, replicaba:

— ¡Caramba, qué broma, pero ya me afeité!

Se destapó un vino que trajo la señora Gutiérrez, se repar-
tió una sabrosa torta y se procedió al brindis de felicitación 
en medio de fotos y aplausos. Juan Félix decía que el premio 
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que más le gustaba era el trozo de torta que se comía.

— ¿Cuándo va usted a Mérida? — le preguntó la señora 
Gutiérrez—.
— ¿A qué voy yo a Mérida?
— Bueno... a recibir el premio; ¿a qué más? ¿Le parece 
poco? Viene la presidenta del Conac, doña Paulina Ga-
mus. ¡Son treinta mil bolívares!

Caía la tarde con sombras como labradas por Dios cuando 
nadie lo presiente, y plagiadas por el viejo: aletargadas con 
inefables ansiedades de reencuentros. “Usted, viejo no hace 
sino copiar a Dios, y por eso sus cosas le quedan tan magis-
tralmente feas”. La fealdad ejemplar que solo los tontos com-
prenden. Así es: “No hay que quitarle el mérito a lo feo”...

Aspiro a llegar a los cien y pasar con razón

La gente del páramo —dicen algunos investigadores— es 
muy católica y a la vez supersticiosa5. La soledad, la oquedad 
de los grandes abismos, el viento frío y seco que solo las al-
mas cargadas de fantasías son capaces de tolerar. Recuerdo 

5 Entrevista hecha por Sant Roz, el 5 de enero de 1990
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una vez que puse frente a Juan Félix un grabador para regis-
trar una entrevista y adquirió tal gravedad y recelo que hube 
de suspender el trabajo. Me dijo que esos aparatos parecían 
“hijos del diablo”. Ayer, 19 de enero de 1990, cuando conver-
saba con él en San Rafael de Mucuchíes, pensé en aquel viejo 
encuentro, y notando que cada vez escucha menos le decía 
que por qué no usaba los audífonos; me contestó:

	
— Si vamos a conversar no me los pongo, porque le 
oigo como si estuviera hablando dentro de un taparo. 
Prefiero escucharlo legal.
	 — ¿Y por qué en ocasiones se los pone?

	 Entonces brotó su sonrisa ingenua, tomó mi mano; 
parecía un niño y como confesando una picardía, añadió:

	
— A veces se habla pero no se escucha. Más importante 
es ver lo bueno que se hace que lo bueno que se dice.

	
En diciembre de 1984 Juan Félix Sánchez donó un terreno 

en San Rafael — frente a la capilla que él mismo construyó — 
para que allí se hiciera una biblioteca. Desde entonces están 
los distintos gobiernos regionales prometiendo públicamen-
te que pronto será terminada esta casa. Los gobernadores 
que han ido a San Rafael, se hacen fotografiar al lado de la 
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casita; llevan a dos periodistas, uno local y otro de alguna te-
levisora nacional y aseguran que esa situación de abandono 
y dejadez no puede continuar: y “dan las instrucciones para 
que de inmediato se proceda con la conclusión de la obra”. 
Cinco mandatarios regionales ejecutaron el mismo acto; tan 
aplaudidos ayer, como hoy olvidados, pasaron como sombras 
los doctores o cuasi doctores William Dávila Barrios, Consal-
vi, Ramón Casanova, Orlando Gutiérrez y Alexis Paparoni.

	
Después de las promesas, en palacio, las excusas brillaban 

con sobrado genio: “—eso depende de Caracas. Comuníquese 
con la doctora Virginia Betancourt —”, etc.

	
Una de las condiciones puestas por Juan Félix para donar 

ese terreno fue que allí se hiciera una casita de piedra algo si-
milar a la de la capilla, y cuya forma y estructura no desento-
nara con las construcciones de los pueblos parameros. Pues, 
el hombre de El Tisure, luego que entregó legalmente su te-
rreno al gobierno jamás fue escuchado. Al respecto nos dice:

	 —Esa biblioteca no es de mi gusto. Pero como uno no 
puede decir nada, que la hagan como quieran — y agre-
gaba con dolor: — eso no es sino pura columnas. Tiene 
una pieza entejada sumamente alta; cinco metros de 
alta, ¿y para qué, en un lugar que ya de por sí es alto y 
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donde corre la brisa con fuerza? Así que yo no puedo 
meterme en eso en absoluto.

Todavía la gente de San Rafael recuerda con afecto aquel 
día de diciembre de 1984, todo mundo acompañó a Juan Félix 
y Epifania, desde la Plaza Bolívar hasta la capilla, para colocar 
una placa en el lugar donde se levantaría la biblioteca. Fue un 
día de fiestas con torneos deportivos, bandas musicales, ven-
dimias y cohetes. Y pese a este engaño, el “viejo”, siempre ge-
neroso y sencillo, no deseando nada para sí, aceptó un acuerdo 
donde también donaba la casa paterna, en un terreno al lado 
de la capilla, “para que allí fuese erigido un Museo arreglado y 
amoblado con objetos de la época de mis padres”. La historia ha 
sido más o menos la misma, pese a que este acto de donación 
fue realizado en la Casa de la Cultura que lleva su nombre y en 
presencia de los miembros de la Fundación Juan Félix Sánchez.

	 — Yo cedí —nos dice—, para que allí se hiciera un Museo 
que llevaría el nombre de mis padres don Benigno Sánchez 
y doña Vicenta Sánchez, un terreno de 20 x 50 metros. El 
compromiso fue que estuviera listo para esta época. Si no 
cumplen quiero que me devuelvan mi terreno.

Por un instante calla, se mesa los bigotes. Vacila como si con-
siderara inútil quejarse.
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	 — Hay quienes me han dicho — continúa — que es-
peran algunas tallas mías para completar la obra. Yo no 
quiero dar ni un papel más hasta que ese museo esté 
listo tal y como lo prometieron. Con el museo tengo de-
recho — completó.

Es penosa y fatigante para el anciano, la codicia de algunos 
personajes que le rodean. En aquella ocasión no dejaba de 
recordar uno esa acción denigrante, que ocurrió en Mérida 
cuando los jefes de la Casa de la Cultura J.F.S. lo llevaron ante 
una siquiatra; querían hacer constatar que el viejo estaba en 
plenitud de sus facultades mentales, para que luego no se 
fuera a dudar del poder que tenían sobre sus bienes. Sobre 
todo para que no se pusiera en tela de juicio que cuanto ates-
tiguara, cuanto firmara y declarara en una rueda de prensa y 
pudiera ser usado posteriormente. Fue una trama macabra 
donde participaron directa o indirectamente, la señora Gloria 
de Gutiérrez y el abogado Álvaro Varela y el señor Eduardo 
Planchart, entre otros.

Los verdaderos dementes eran los que urdían este detes-
table juego, como se verá más tarde. Los de la trama bestial, 
obtenida la aceptación de que Juan Félix no estaba loco, han 
amenazado con demandar por intermedio de los tribunales 
locales y nacionales, a antiguos amigos del viejo, y que a la vez 
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fueron o son miembros de la Fundación JFS, y que en el pasado 
se hicieron los sordos ante las calamidades que confrontaba el 
artista. Títeres de los eternos incumplimientos del gobierno y 
de las consuetudinarias mentiras; en fin, nuevos protectores y 
perros guardianes de las obras y de los bienes del Hombre del 
Tisure que mañana pasarán a engrosar el número de indife-
rentes ante su ruina y abandono. Honda tristeza nos causó al 
oír del pobre artista decir: 

“— Me hicieron unos exámenes en la cabeza para no es-
tar loco, lo que yo creo que es necesario”.

Tal vez sea por ello mismo, por lo que remató:

	 — En la Fundación hablan demasiado, venga y venga 
a charlar, de modo que acaban por no hacer nada. La 
opinión de algunos solo sirve para llevar a perder las 
cosas con el interés de cada cual.

Epifania se acerca con una tacita de café, y nos repite la 
compañera de Juan Félix, que El Tisure, en lugar de patri-
monio cultural, un día de estos más bien va a ser declara-
do “desastre nacional”. Me muestra algunas fotos que pue-
den confirmar sus dolorosos presentimientos. “Un día de 
estos nos podemos encontrar con que ni la capillita existe, 
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porque todo en la vida requiere su mantenimiento, y no-
sotros estamos demasiados viejos, para cuidarla”. 

El viejo por supuesto es incapaz de defenderse y tolera 
con sus excepcionales condiciones de santo la avalancha 
de personas que cada día le visitan. Lo que importa es el 
amor. “Siempre he tenido la misma edad. No soy yo quien 
envejece, son las cosas que uno lleva dentro. Pero como yo 
las cuido y las atiendo, no se envejecen. Ya usted ve que la 
gente cree que soy rico sin serlo. Los que suponen que soy 
pobre están más cerca de la verdad, pero no los informo. 
Si soy pobre, mejor. Hay de todo en la cabeza de la gente, 
pero lo que me importa de la gente es el cariño”.

Cuántas veces le hemos escuchado decir, a alguien que lle-
ga con deseos de quitarle algo, que se lo pide y él responde: 

	
“—Está a la orden—”, agradecido más bien de que le agra-
de lo que hace. Es por ello por lo que no le quedan nada 
de sus numerosas tallas, de sus piedras, sillas y cobijas 
que tuvo en otros tiempos. Con la misma indiferencia le 
he visto muchas veces sentarse a almorzar, al lado de un 
fogón, entregando parte de su plato al gato y a su perro 
Prometido.
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Le comentamos en broma:

	 —Y la fama “viejo”. Usted es todo un personaje, un 
hombre famoso.

	 —¿La fama en cuanto a qué? – responde —Para qué, si 
casi nadie me hace caso; si el gobierno nunca me ha cum-
plido; de tal modo que estoy decidido a no volver a ha-
blarle. Siempre me han engañado. ¿Cuántas promesas de 
hacer un pequeño albergue para los turistas en El Tisure? 
Si usted viera cómo está el camino, los basureros que se 
encuentran a cada paso de la vía. Sobre el comportamien-
to de la gente que me visita tengo que decir que los extran-
jeros son buenecitos, y aunque los criollos son inofensivos 
me han hecho desaparecer mucha piedra bonita que yo te-
nía en la capilla de El Tisure y en el camino a la capillita; la 
basura la echan en la quebrada y muy cerca de El potrero.

Sonríe como si le apenara quejarse. En realidad le hace fal-
ta que la gente le visite y él quisiera atenderlos a todos. Luego 
retoma el tema de la fama:

	 — Yo no he buscado la fama, ni la he pedido a nadie 
que me haga famoso.
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	 —No es que usted lo busque, sino que la Fama lo 
tiene sujetado por el cuello. Allí está lo del Premio 
de Artes Plásticas que le ha concedido el presidente 
de la República y el Conac. ¿Ya se lo han participado 
oficialmente?

	 —No. Nada. El 1° de diciembre alguien me trajo un 
periódico donde decían algo. Ni sé qué me van a dar 
—y bromeando agrega: — si será una botella de miche. 
El sábado pasado vino aquí un agente de la policía, sí, 
eso fue el 13 de enero. Se detuvo allí en la puerta sin 
entrar, y dijo: “—Mañana suben a traerle un premio—” 
y se fue; no dijo si el premio era para Pedro, para Gre-
gorio o José.

	 —¿Iría usted a Caracas a recibirlo?

El viejo se acomoda su sombrero de paja, pasea su mirada por 
el piso y arregla unos pedazos de palo de hortensia que acaban 
de talar en el pretil del lavadero. Ofrece un trozo de palo y dice 
que me lo lleve a Mérida y que lo siembre, que da una flor muy 
bonita. Señala el ojito de la mata y busca el mejor trozo que pue-
de alumbrar. Indica que debe enterrarse inclinado, y que él sabe, 
que esa flor se da bien no sólo en tierra fría sino también en la 
templadita. No ha olvidado la pregunta, y sobre ella dice:
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	 —¿Pero yo qué voy hacer a Caracas, si no he exigido 
nada? No me pertenece irlo a buscar. Además ir a re-
cibir dinero —porque yo le dije que le darían 200 mil 
bolívares—, si yo tengo; y aunque no tuviera; y mayor-
mente ahora que tengo más de cien años. Ojalá no me 
obliguen a ir a Caracas.

	 —¿Cien años?

	 —Pues, da lo mismo —contesta riendo—.

A Juan Félix le desagrada visitar las ciudades. Dice que es una 
esclavitud y que es una lástima que la gente del campo abandone 
la agricultura por ganarse una arepita en las urbes, y que ésta es 
la verdadera razón de la carestía.

	 —No me tira la afición de salir a la ciudad. La gente 
por pendeja deja el campo y se va a la ciudad, des-
pués quiere volver pero están entonces amarrados 
porque tienen sus compromisos y la propia vida 
complicada por el lujo y el exceso de comodidad.

Con cierta tristeza nos dice, refiriéndose al premio, que estos 
galardones le traen más pena que satisfacción. Alguien le llevó 
la nota de prensa donde Dennis Schmeichler dijo que Juan Félix 
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—con el premio del Conac— estaba ganando indulgencias con 
escapulario ajeno; pedía Dennis que se le diera créditos por lo del 
premio pues él, en parte, había contribuido a la fama del hombre 
de El Tisure. Al respecto dice:

	 —Ya usted ve estas complicaciones. ¿Por qué estoy 
yo ganando indulgencias? ¿Yo fui acaso a buscarlo? 
Ni lo conocía a Dennis. Ganaría indulgencias si yo lo 
hubiera buscado. Recuerdo que él vino hace muchos 
años para una fiesta de las ánimas, lo tengo escri-
to en el diario. Me encontraba en la casa cural y me 
preguntó si yo era Juan Félix, y me pidió que le hi-
ciera unas cobijas. Qué cosa, que brutalidad. Si me 
dan el premio, creo que él nada tiene que ver. Igual 
comentario me han hecho sobre Alberto Arvelo por-
que no le he hecho la consideración debida y porque 
dicen que él me sacó a la luz. Así pues que se pusie-
ron a escribir y yo qué iba a saber.

Hacía memoria sobre otras personas, buscando los hilos 
de algo lejano que no conseguía recordar bien; y con sus ojos 
tranquilos, sin el menor rastro de contrariedad aclara:

	 — No le recomiendo esa “fama” a nadie. Que no me mo-
lesten ni me hagan contradicciones. Si me dan algo, bueno, 
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y si no también. A mí me da lo mismo. De tal modo que los 
reconocimientos más bien me han traído consecuencias.

No es para menos la desgracia que expresa. Ha donado los te-
rrenos de su casa paterna, el terreno donde se encuentra la capi-
lla y donde hacen actualmente una biblioteca para San Rafael. Ha 
regalado tallas a distintas instituciones, ha presentado fabulosas 
exposiciones y no obstante ha sido acusado de ganar indulgen-
cias con escapulario ajeno. Y por ello termina con una sonrisa 
diciendo: “—He pagado mucho por ser famoso—”.

	
— Más bien — agrega — me gusta la pobreza. Mejor es 
no tener nada. La riqueza acaba hasta con la vida.
	
— ¿Usted es pobre Juan Félix, y además le gusta dar 
lo poco que tiene?
	
— Pues claro — contesta con los ojos brillantes —, ¿no 
le parece a usted que es mejor dar que quitar?
	
— ¿Sin importarle a usted con lo que ellos hagan 
con lo suyo?

	 — Sin importarme en absoluto. Una vez que se llevan 
algo ya no es mío. De veras que nada es de uno. Cómo qui-
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siera dar lo poco que tengo, pero que lo cuidaran. Esa ha 
sido mi preocupación. Ningún interés han puesto en arre-
glar lo que tanto se ha pedido para El Tisure; apenas si 
unas componcioncitas que ni siquiera llegan hasta donde 
suben los carros. Totalmente que estoy contando solo con 
lo que uno puede hacer y nada más. Las ayudas para zinc 
y otras cositas no las pido más, y las he comenzado a com-
prar por mi cuenta y dejémonos de vaina.

	 — De modo que no iría a Caracas, ¿y a Mérida?
	
— La misma cosa. En la ciudad me entra mucha abu-
rrición y nerviosismo. No hay nada qué hacer sino 
caminar y tragar polvo, y como tengo una rodilla 
enferma, no le veo interés. Aunque ahora no estoy 
tallando y hasta tejer se pone difícil por lo escaso 
y cara que está la lana; allá en El Potrero siempre 
tengo oficio: siembro papas, habas y hortalizas, ajos, 
zanahorias y cebollas y no escriba allí —añade rien-
do— que se dan muy bien, porque van a ir a buscar 
hortalizas, y la verdad es que en este momento no 
tengo nada.

	
Entre bromas le decimos a Juan Félix que si no le da pena 

llegar a los noventa años. Y nos responde:
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	 —No. Aspiro llegar a los cien y pasar con razón.
	
—¿Te van a dar otro premio cuando llegues a los 
noventa? — le decimos respetuosamente y con la 
confianza que ya nos tiene—.

—Pues yo creo que lo vale —contesta sin dejar de reír, y 
completa: — por lo raro. Por aquí hay uno también que 
se llama Liborio Moreno que es contemporáneo conmi-
go. Ni mi papá ni mi mamá llegaron a los noventa.

Recuerda también que Luis Zambrano es más viejo que él:

	 —Pues don Luis nació en enero y yo en mayo.
	
—¿Y qué tal Juan Félix, usted cree que vaya para el 
Cielo? Mire que los pasajes para allá arriba están 
muy caros.

	 —Pero yo —contesta sonreído— los estoy pagando 
por cuota desde que estaba chiquito; eso está apuntado 
y tengo que ir a ver la lista.

	 —¿Y no le gustaría pasar unos días en el infierno, 
aunque sea de visita?
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	 —No señor; eso no, porque me podrían dejar para se-
cuela... Y los de la Fundación me van a decir que no les 
escuché consejos.

	 —¿Y desde cuándo no se confiesa?
	
—Pregunta mala la suya.
	
—¿Acaso tienes muchos pecados?

	 —Para lo que yo pienso, no.
	
—Juan Félix a pesar de la edad, usted le ha pasado 
por encima a la chochera. ¿Tiene alguna receta?
	
—No señor.

	 —Total que usted no se considera ni viejo.

	 —Tampoco. Yo me considero como de unos 15 años. 
El que ha sido no deja de ser. Me falta mucho para po-
nerme chocho. Me faltan años y estoy esperando día 
por día y cuando llegue... ¡listo cochero! Total que no 
quiero irme porque no estoy aburrido todavía.
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	 —Dejemos eso que no tiene remedio, lo del infier-
no y lo del cielo. Es decir, nos están esperando y no 
sabemos dónde. ¿Hablemos un poco de política?

	 —Pero le aseguro que no me gusta nada. Pero pre-
gunte a ver si le puedo contestar.

Le preguntamos sobre los distintos gobiernos que ha co-
nocido y nos dice que el del general Juan Vicente Gómez com-
parado con los “modernos” ha sido mucho mejor. Añade:

	
—Claro, con Gómez hubo muchos inconvenientes ya 
que no era legal, pero había ayuda y respeto. Ahora no 
hay acuerdo; la agricultura se está acabando y cada día 
que pasa, más abandonado está el trabajo de la tierra, 
y usted ve entonces que los precios son una barbari-
dad enorme. Ahora no se ven los sembradíos de trigo 
que yo conocí en otros tiempos. Ahora la juventud coge 
para la ciudad, y qué va entonces a aprender... A los go-
biernos en verdad no les preocupa nada; puesto que los 
gobernantes en sus puestos mandan y tienen de todo, 
para ellos la situación nunca está crítica; eso depende 
de que no se den cuenta del sacrificio que es necesario 
para ganarse la arepa.
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	 Nos miraba, como preguntándonos si era suficiente, y 
le insistimos en que nos hablara sobre nuestra “democracia”.

	
—Betancourt —agregó— llenó esto de partidos, y Leo-
ni, que lo tienen allá abajo en un busto al que me dan 
ganas de darle una pedrada, fue quien empezó con la 
carestía; él empezó el jueguito de aumentar los sueldos 
y de pronto todo subió, y ya el campesino y el obrero 
no querían hacer nada sino por mucha plata. Del se-
ñor Carlos Andrés Pérez no se ve que vaya a hacer algo 
bueno. Todo está peor y eso depende de que no tienen 
inteligencia; falta de pensar. De Carlos Andrés Pérez le 
digo que no escucho nada útil. Para este país no hay 
esperanzas. Hay tanta pobrería; sí, ya sé, antes había 
pobreza pero todo era barato y uno encontraba los me-
dios para vivir. Pero ahora por más que usted gane no 
le alcanza para nada.

	 —Usted ¿qué propondría para arreglar esto?
	
—Nada. Ya es muy costoso. Lo que nos viene de 
afuera, recursos de otras naciones nos han encare-
cido todo. Esta es la razón de que haya tanto malan-
dro. Y esos pobres muchachos no tienen la culpa 
porque de algún lugar deben sacar para remediar su 
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situación. No estoy en contra de los que roban para 
comer, pues están obligados. No. Yo no me metería 
a arreglar este país. No me atrevo. Mejor vivo solo y 
tranquilo. Vengo a San Rafael, visito a mis familiares, 
me vuelvo para El Potrero y me quedo quieto.

	 —¿Qué le aconsejaría a Carlos Andrés Pérez?
	
—No coge consejo. Si alguno lo aconseja lo manda para 
la cárcel —sonríe—.

	
Insistimos en preguntarle qué haría él en caso de que el 

propio Carlos Andrés Pérez le pidiera algún consejo para ad-
ministrar mejor la República. Entonces contestó:

	 —Que procure bajar la carestía porque ése es el 
inconveniente para la gran pobrería que tenemos; 
pero el consejo sería inútil porque él apenas es na-
die en todo este gran desastre. Vea usted al estado a 
que hemos llegado. Antes un agricultor tenía de 50 a 
60 peones y le pagaba un bolívar diario a cada uno. 
Ahora un peón gana doscientos bolívares diarios y 
lo que hace es sacar papa con gusano.
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Así es. Frente a nosotros había treinta sacos de papa 
dañados por la gusanera. Y como el país y los partidos no 
tienen remedio preferimos cambiar de tema, y entonces 
nos pusimos a hablar de los tiempos en que había gran in-
terés por la agricultura, y los pueblos aunque pobres po-
dían hacer un mercado abundante con cinco bolívares. Y 
todo el mundo podía conseguir cinco bolívares, y además 
no era ninguna carga dos o tres platos más en alguna visi-
ta inesperada a la hora de comer.

	
—Vergüenza es —completó Juan Félix— no tener ni 
un cafecito con qué atender a los amigos. Eso nos está 
acabando la humanidad del pueblo. Mientras los técni-
cos del gobierno son cada vez más sabios, el paciente 
no mejora, y lo peor es que no dejan de hablar de que 
pronto la salud será restablecida. ¿Qué le parece?...

	 En una mesita estaba un cuaderno, donde Cruz ama-
blemente solicitaba a los visitantes que dejasen constancia 
con alguna frase, su amor al viejo. Pero era tal la tensión que 
en aquellos días se vivía alrededor del viejo, que llegó a pen-
sar si se trataría de una manera solapada de espiar a los que 
allí llegaban, y que además se hacía siguiendo órdenes de la 
Casa de la Cultura. Esta señora Cruz es una mujer de ojos cla-
ros, de unos cincuenta y cinco años, que aún conserva cierta 
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gracia y hermosura; le gusta sugerir sus encantos físicos y es 
de agradable trato. En su juventud debió haber sido una dio-
sa tentadora. Por su manera melosa de tratar a las personas 
algunos la llaman Crucita. Hubo un tipo que al oír aquel modo 
de llamar a tan exuberante ejemplar, exclamó: “¡Crucita!; yo 
no veo sino una cruzota”. No era para menos. A ella le encantó 
aquella observación y lo recordaba como el mejor piropo que 
se le había ofrendado. A Juan Félix prácticamente lo abruma-
ba de besos que se los llegó a dar, en presencia mía, hasta en 
los labios; se ve que a Juan Félix no le quedaba más remedio 
que aceptarlos, y siendo él un caballero... Nunca he conocido 
a una mujer más tiernamente melosa que Crucita.

A Juan Félix, aquella vez le oí decir:

—Ahí tengo un cuadernito para ir anotando a los que 
me visitan. ¿Que para qué? Para recordarlos. Así hice 
cuando estuve hospitalizado en Caracas. Yo no sé, esto 
es idea mía.

Luego Juan Félix volvió a su preocupación:

—Seguro quieren que yo me vaya a Caracas y yo no quiero 
ir. ¿A qué voy? ¿A una clínica? Tan igual es aquí como en 
una clínica. Es la misma cosa. La misma ración, el mismo 
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pollo; ¿entonces?, la medicina es la misma; ¿y entonces? Si 
está de Dios el morirse uno, cómo se va a hacer. Uno tiene 
que morirse y va a otra parte: ¡No!, no... no. A estar aburri-
do e intranquilo,... y aquí no, porque llega gentecita. Uno se 
entretiene con la gente y uno va pasando su mal y, listo. Yo 
no tengo ganas de ir a Caracas. ¿Pero a qué voy? Las miras 
mías son volver a El Tisure cuando me mejore, porque allá 
me amaño muchísimo.

	 —¿Es verdad —preguntó la señora Cruz—, que 
usted cuando se muera quiere que lo entierren en 
la capilla de San Rafael?

	 —Bueno. Así es. Y me he arrepentido de no haber hecho 
la fosa. Hasta que yo me tenga, voy a decirle a mi familia o 
a algún amigo que me haga eso. Lo mismo que Epifania, 
quien ha sido una mujer muy útil, aunque no seamos casa-
dos, pero es mi segunda madre, se puede decir. Y si muero 
en El Potrero y no me quieren sacar, allá está otra capilla y 
allá me entierran también. Da por lo mismo.

En otra sección de la grabación, ella le dice:

—Si usted no quiere ir a Caracas, usted tiene que de-
fenderse.
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Y el viejo contesta:

—La medicina que me den la tomo con fe. Lo mismo 
me mejoro. Yo estuve en una clínica en San Cristó-
bal, 24 horas y 8 mil bolívares me cobraron. ¿Será 
justo? No. En Caracas estuve en una clínica 9 días, 
por lo del marcapasos. Eso lo pagó Carlos Andrés 
Pérez. Pero eso es muy caro. Estuve (también, 1988) 
en el Hospital Militar (en Caracas) por cuenta de Lu-
sinchi, y ¿después no recibí una carta a El Tisure, 
cobrándome 4.880 bolívares? No, no,... no. Cuando 
Dios quiera. Está muy claro: Dios manda el mal y 
manda el remedio y... listo.

	
Después, apesadumbrado de no poder valerse en aquel 

momento por sí mismo fue diciendo:

	 —Estoy envarao. De aquí no me puedo mover, hasta 
que pueda aguantar...

	
La señora Pernía le interrumpió:

	 —¿Y el Gobierno no ha venido a visitarlo?
	 —¿Pero para qué viene? ¿Pero a qué? ¿A traer 
algo? Al Gobierno yo no lo quiero. No me ha atendi-
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do. ¿Para qué gobierno? Yo tengo un gobierno muy 
bueno, y eso es suficiente.

	
Y hablando quizá de los médicos, y de los sabios que lo 

esperaban para curarlo en Caracas, dijo:

	 —Mire, el que más sabe más yerra.
	 —Y usted sabe mucho.
	 —Yo no sé ni el padre nuestro.

	 Luego agrega, aturdido por su mal:

	 -Yo tanteo la canilla como gafa. Quiero probar si pue-
do caminar —y después de quedarse largo rato pen-
sativo volvía sobre el mismo tema: —No me amaño en 
Caracas y por ese motivo sufro porque me aburro mu-
chísimo. Cuando Martín (Balza) me dijo que Planchart 
me ofreció la clínica con toda confianza, yo se lo agra-
decí, pero le dije: “Me van a obligar a que vaya. A mí me 
da pena desatenderlos, pero a la vez, según como esté 
en Mérida me estoy en Mérida.

-------------------------------------------------------------------

Juan Félix seguía solitario sentado en un murito que bor-
dea la Biblioteca; para matar un poco el tiempo, optamos por 
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conversar con él sobre el asunto de la lana, lo de la cría de las 
ovejas y el aspecto que antes tenían aquellos campos, cubier-
tos de trigo. Caemos en lo del fervor religioso y serenamente 
conversa sobre sus aficiones católicas, pero con mucho equi-
librio: “lo que merece más respeto es Dios; después la Vir-
gen”. Guarda silencio, como si ya hubiese dicho todo sobre el 
tema, y lo hace con profundo respeto. No vale la pena agregar 
nada más. “—Sí: La vida es un milagro. Lo que aquí sucede 
hoy, no podría ser si usted ni yo estuviéramos vivos; si no es-
tuvieran allí esas piedras; si no existieran esas hormiguitas. 
Esas hormiguitas son a veces más importantes que uno”.

 “—A la vida no hay que entenderla. Ella se entiende a sí 
misma”. Fueron varios minutos completamente ausen-
tes de cuanto nos rodeaba. Yo comprendí que aunque 
le afectaba el pleito de su casa, en el fondo lo hacía por 
cumplir con la vida. “—Esas fuerzas que llaman el De-
monio, están hasta en los santos, porque hasta lo más 
puro tiene su venenito. Todos quisiéramos alcanzar la 
santidad, pero lo del venenito es un muy fuerte”. 

Me contó que había vendido un terreno para terminar 
de echar el piso donde se encuentra el monumento al sa-
cerdote Ángel Sánchez Alcántara. El profesor Edgard Alfon-
so-Arriaga se acerca y dice que tal vez nosotros podemos 



83

José Sant Roz

hacer algunas gestiones en Mérida, para contribuir con esa 
obra. Yo se lo cuento a Juan Félix; y él asienta con la cabeza; 
le parece muy bien. Desaparece el encanto de la ausencia. 
Pienso: “-A lo mejor, algunos de los que han querido robarse 
a Juan Félix, acapararlo, lo hacen también porque sienten 
la dulzura y la honda sensación de la ausencia sublime del 
mundo teniéndolo a él”.

Con frecuencia, la señora Gutiérrez se acercaba al viejo y 
le decía que estaba en muy buena compañía y que eso la hacía 
muy feliz. Cuando se acercaba a mí agregaba: “—José, ojalá 
logremos hacer realidad esta lucha, y el viejo pueda recobrar 
su casa. Es necesario perseverar”. Pensaba yo que había sido 
ella quien le había metido en la cabeza al viejo que donara su 
casa al Estado; ahora hablaba de esa lucha como “nuestra”. 
Y es realmente chocante, que una persona que tenga tantos 
privilegios de representación tan excesivos, a costa del vie-
jo, solo por ser presidenta de la Casa de la Cultura Juan Félix 
Sánchez, y que esté ejerciendo esta presidencia desde hace 
diez años. A ella no le queda sino demostrar constantemente 
su indecible y absoluto amor al viejo.

Casi con lágrimas en los ojos, Juan Félix ha contado que de-
searía volver a su casa. Que su único deseo es volver a ella; que 
no quiere más promesas, que no desea más tratos con gobierno 
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alguno. Tiempo suficiente hubo. Que su mayor deseo es que su 
abogado Álvaro Varela ejecute de una vez por todas el asunto.

A las 2:30 volvimos a casa de Epifania donde tomamos 
café y nos entretuvimos un largo rato viendo recientes fo-
tos que conserva Juan Félix. Casi a las 3:00 llegó el abogado, 
por fin, con la noticia de haber terminado los trámites de la 
inspección. Lo que faltaba para iniciar el regreso; Juan Félix 
recordando lo del trabajo del piso me dijo con grandes es-
peranzas: “—¿No le parece a usted que deberíamos nosotros 
emprender la construcción del museo, en el terreno anexo al 
de la Biblioteca?” Un brillo de juventud, de ganas inmensas de 
poder cumplir sus planes le iluminaron el rostro. Todos nos 
sentimos que lo podíamos hacer. “—Claro, Juan Félix...” Sentí 
un peso en el corazón: ¿Qué puede un limpio y un desgracia-
do como uno? Quizás uno de los mayores pecados sea querer.

Cuando traspasábamos la puerta que da a la cochinera de 
la entrada (que aún existe en la casa de Epifania) Edgard Al-
fonzo me dijo: “—Vamos a organizar un homenaje en APULA 
a Juan Félix. Es hora de que nuestra universidad le haga algún 
reconocimiento...”

Nos despedimos con muchos proyectos para con el viejo y 
con la promesa de visitarle el día sábado15 de marzo.
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El 30 de julio, como cosa rara, encuentro un artículo que 
merece leerse. Es del escritor Umberto Eco aparecido en 
L’Espresso y reproducido por El Nacional, en el que relata su 
encuentro con Juan Félix Sánchez. La traducción es de Ana 
Mar González. A mí me interesa la prensa no por las noticias 
sino por los artículos de opinión, pero en Venezuela, ya lo dijo 
Bolívar en su tiempo y continúa exactamente igual, carece-
mos de opinión pública.6

Umberto Eco había visitado a Mérida a principios de ju-
lio de 1994 y por cierto dio una conferencia en la Casa de 
los Gobernadores a la que asistió monseñor Baltazar Porras. 
Allí tuvo que escuchar, con su siempre solemne pose, pala-
bras sublimes que, claro, le entraron por un oído y le salie-
ron por el otro; el señor Umberto Eco sostuvo que en Italia 
la Iglesia y el Estado se estaban uniendo en una campaña 
criminal contra la prensa por las valientes denuncias que 
estaba haciendo. Y aquí en Mérida, monseñor Porras hizo 
despedir al director del diario El Vigilante, para que no se 
siguieran criticando los desastres que se cometen con la 

6 Cuando retoco este material, el presidente Rafael Caldera presenta en IX Cumbre Iberoamericana su propuesta sobre 

la información veraz. Dice Caldera que la información no es veraz sino que pasa primero por las fibras de los dueños de 

los periódicos. Nada más cierto. Lo que pone en una situación muy lamentable la triste función de los periodistas quie-

nes deben ver sus trabajos constantemente controlados por estos dueños o por los patronos que sirven a estos dueños.
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anuencia o con la complicidad de las autoridades rectora-
les de la Universidad de Los Andes, así como tampoco los 
espantosos robos y desastres ecológicos cometidos por la 
administración del gobernador Jesús Rondón Nucete.

Veamos lo que sobre Juan Félix dice este escritor:

De   los   Apeninos   a   Los   Andes  como   una   película   de   
Sergio Leone.

“En el pequeño negocio donde nos detenemos a tomar 
café hierve una olla de caraotas negras y me pregunto en 
qué película de Sergio Leone ocurre algo parecido. Esta-
mos subiendo por el páramo, la zona de Los Andes que se 
abre majestuosa en el estado Mérida, Venezuela. Primero 
conseguimos una vegetación en parte alpina y en parte 
tropical, después pasamos por grandes lagos entre enor-
mes peñascos y macollas de arbustos mórbidos y carno-
sos, con forma y consistencia similar a las orejas de co-
nejo. La temperatura es fresca y agradable, estamos a la 
misma altura del Monte Blanco.

“Volvemos a descender a tres mil metros, hacia un valle 
verdísimo, en el cual se ve una casita de piedra. A prime-
ra vista me recuerda una de esas capillas de Perpiñan y 
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la frontera catalana, pero las formas son mas libres; de 
cerca, ciertas extravagancias me hacen pensar en Gaudi. 
La Iglesia está torcida, con curvas sinuosas; la pequeña 
nave está decorada con muebles acaso zoomorfos, hechos 
conjugando troncos y tronquitos ya moldeados por la na-
turaleza. El altar evoca a lo que por convención llamamos 
“art naif ”, pero si su autor es un primitivista, sabe cómo 
inventar soluciones técnicas muy refinadas.

“Juan Félix Sánchez nace en una familia de origen cam-
pesino en uno de esos pueblos andinos, en 1900. Estudió 
primaria, luego trabajó en el campo. Siendo todavía un 
muchacho inventó un molino de agua para sus vecinos. 
No sabe nada de tecnología y jamás ha visto los diseños 
hechos por los ingenieros del renacimiento. Usa lo que 
consigue a su alrededor. Además siempre ha ignorado 
que existiese un arte romántico o paleogótico. Sus únicos 
viajes han sido a Maracaibo y a Caracas, de joven. Es in-
teligente y fue elegido por sus coterráneos para ocupar 
algunos cargos municipales; en San Rafael inventa una 
turbina que funciona con agua para suministrarle agua al 
pueblo. Se casa con Epifania Gil. Después casi a los cua-
renta años, por un impulso místico, deja todo y se retira a 
las montañas. Se dedica a hacer tejidos, esculturas, a cons-
truir iglesias, todo un calvario con estatuas alineadas que 
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se empinan por las faldas de la montaña, una crucifixión, 
un sepulcro de Cristo. La Iglesia de El Tisure tiene un altar 
con un pesebre coloreado, un nicho con el retrato en ma-
dera de José Gregorio Hernández y en alto un inquietante 
ojo de Dios hecho con el faro de un automóvil. Pero Juan 
Félix Sánchez no es un artesano, no es un artista, no es un 
aficionado al bricolaje; es un asceta de la montaña, un vi-
sionario. Sus creaciones más exigentes las comenzó a los 
sesenta años, el Santo Sepulcro lo hizo a los ochenta.

“En un punto crítico, los estudiosos del folklore y filósofos 
de la ciudad lo descubren. Exponen sus obras en los museos, 
pero saben muy bien que al sacarlas de su ambiente las redu-
cen a simples tótems, a hallazgos folklóricos. No logran en-
marcar a este genio natural, se dan cuentan que representa un 
fenómeno de espiritualidad que transciende las categorías de 
la estética y de la etnología. Le trastocan su existencia. Juan 
Félix Sánchez se convierte en meta de peregrinajes eruditos, 
es invadido por sociólogos que le ensucian su humilde casa. 
Ver surgir junto al lugar donde vive un museo bautizado con 
su nombre y el de su esposa, que también tiene una biblioteca 
(muy bella, moderna, con computadoras) para los niños. Se 
había retirado a un lugar inaccesible para perseguir un sueño 
e intenta que no lo transformen en una de sus creaciones.



89

José Sant Roz

“Actualmente tiene noventa y cuatro Años. Con una 
amiga de la Universidad de Los Andes, en Mérida, somos 
recibidos en una cocina primitiva y oscura por Epifania Gil, 
quien también se ha convertido en un monumento, con su 
rostro de momia velluda y vestida como un personaje de 
“Ópera de los Tres Peniques”. En el patio, flanqueado por 
un perro adormilado, Juan Félix dormita con el sombre-
ro sobre la cara, sentado en una silla, casi inmóvil por un 
achaque de las piernas. Se despierta, veo que también él 
tiene el rostro envejecido, una cara aindiada con bigotes 
enormes, que parece salido de una película de Leone. Está 
sordo, en un primer momento no reconoce a la visitante, 
después se va desperezando poco a poco. Acepta mostrar-
nos sus cuadernos, algo deteriorados y grasientos, en los 
que desde hace toda una vida anota los pensamientos que 
le vienen a la mente y viejos proverbios populares como 
“a caballo regalado no se le busca el colmillo”, aunque mu-
chos debe haberlos inventado él. Me pide que le escriba 
dos y le anoto “gatta frettolosa fece i gatttini ciechi” e “il 
dia volo fa le pentole ma non i corpechi”. Escucha la tra-
ducción, “la gata apurada hace los gatitos ciegos” y “el dia-
blo hace las ollas pero no las tapa”, y asiente. Me pregunta 
con preocupación por el Papa, si es verdad que se cayó y 
se fracturó la pierna: si puede volver a caminar. Estoy a 
punto de decirle que sí, cuando mi esposa me interrumpe 
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y le dice que todavía se mueve con dificultad. “¡Ah!, como 
yo”, sonríe consolado. Epifania nos advierte que es mejor 
dejarlo dormir. Pero antes de despedirse nos pregunta 
dónde están sus cuadernos. Pide que se los devuelvan, los 
aprieta contra su pecho y a escondidas cuenta socarrona-
mente para ver si están todos”.

“Nos montamos en el carro y regresamos a la barbarie”.
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Cabrujas y Juan Félix

La música se adentraba en los cuerpos, de modo que 
José Liborio y Epifania se entusiasmaron y salieron 
a bailar: una pareja que en edad suma más de ciento 

setenta años. Don José Liborio con mucho ritmo y zapateo 
bailó también con su hija y con la señora Gloria de Gutiérrez; 
José Liborio nació  el 1º de enero de 1900, en San Rafael; tie-
ne cinco hijos, es agricultor y no sabe leer; vive actualmente 
en el caserío La Provincia. 

Se libaba miche, el padre Albornoz con su voz alegre ani-
maba a los comensales y preguntaba al viejo que si le daba 
permiso a Epifania para “darles unas vueltecitas” en el patio.

Luego se pasó al comedor el cual se encuentra haciendo 
frente a la cocina, donde se halla una enorme mesa con es-
pacio para dieciséis personas. Era el acto final de las ceremo-
nias en nombre de la Virgen. 
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Yo le dije a Juan Félix: “— Desde que el mundo es mundo 
todo lo bueno se hace en nombre de alguna virgen”.

Él me sonrió, haciendo sacudir su sombrero.

— ¿Y siempre ha habido virgen? –  me preguntó.
— Siempre.

Juan Félix encabezó la mesa. Epifania que se colocó a su 
lado y acercándosele al oído, le recordó que debía quitarse 
el sombrero. El viejo se quitó el sombrero y comió bien. El 
padre Albornoz que estaba a mi lado, me dijo: “— Vea usted, 
qué buen diente tiene el viejo”. En realidad, luego de liquidar 
el hervido, pasó al seco donde arrasó con el arroz, la ensala-
da, el queso ahumado y la carne desmechada. Todo en honor 
de la Virgen. El señor Liborio también hizo lo mismo, y con 
sus dientes, no postizos, royó varios trozos de maíz tierno, 
dejando arrasadas un montón de tusas sobre la mesa. Aque-
llos robles no volverán, porque el ambiente y los tiempos no 
están para que prosperen. 

19-11-94 Hoy, es mi cumpleaños, y recibo como presente 
un artículo de José Ignacio Cabrujas dedicado a mi carta en-
viada a El Universal. Se titula ACTO CULTURAL y cuyo texto es 
el siguiente:
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Suelo leer con meticulosa frecuencia la sección “Cartas al 
Director” o “Cartas a la Redacción” que día a día aparece en 
casi todos nuestros diarios. Más de una vez he encontrado allí 
el tema de una crónica, tal vez porque esas misivas esperanza-
das y muchas veces ardientes, son escritas por personas que ne-
cesitan decir algo, esto es, referir un despropósito, ensuciar un 
prestigio, condenar o respaldar, aplaudir o denostar, impulsos 
por lo demás elevados o canallas, pero en todo caso de autén-
tica vitalidad y casi nunca característicos de la mayoría de los 
articulistas de opinión, al menos en la prensa nacional. El sá-
bado 12 de noviembre apareció en “Cartas a la Dirección” de El 
Universal, una drástica requisitoria destinada poco menos que 
a colectar la reputación del ciudadano gobernador de Mérida, 
firmada por el profesor José Rodríguez Rodríguez, catedráti-
co de la Facultad de Ciencias de nuestra casi siempre eximia 
Universidad de Los Andes. Al leerla me sentí, como pocas veces, 
envuelto en un verdadero conflicto no porque éste ciudadano, a 
quien no tengo el gusto de tratar, mencione mi nombre o aluda 
a algo que de manera directa concierna a mi responsabilidad, 
sino porque allí se relata la historia desoladora de Juan Félix 
Sánchez, artista emérito del país, como unos acontecimientos 
culturales sucedidos en la población de San Rafael, lugar donde 
transcurre cierta comedia llamada precisamente Acto Cultu-
ral, escrita por mí y estrenada por el Nuevo Grupo de Caracas, 
hace dieciocho años.
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Me dicen cultura y me agregan San Rafael como sitio de 
cultura y yo no puedo menos que pensar en Cosme Paraima, 
aquel que hacía honra instructiva del culo de su alemana y en 
Amadeo Mier, mentor angustiado de la Sociedad Louis Pasteur 
de San Rafael de Mucuchíes. Leía con desbordada pasión la ful-
minante denuncia de Rodríguez Rodríguez en torno al destino 
de Juan Félix Sánchez, y venían a mí, huéspedes de la más her-
mosa memoria de mi vida, Herminia Briceño, viuda de Petit, 
Antonieta Parissí, Francisco Xavier de Dios y la adoradísima 
Purificación Chocano, vestida de Historia Universal. Eran estos 
personajes que debo en primer lugar al simple amor de Rafael 
Briceño y en segundo al deseo de hacerme escuchar, los inte-
grantes de la Junta Directiva de la Sociedad Pasteur de San Ra-
fael. En alguna parte de ese pueblo— me digo ahora— deben 
existir o al menos espantar después de medianoche. ¿Por qué 
entonces no han acudido raudos al rescate de Juan Félix Sán-
chez, abandonado, quien sabe si de Dios, en un cuartucho de lo 
que alguna vez fue la Sociedad Pasteur? ¿Qué les ha impedido 
sensibilizar la aspereza del Excelentísimo Señor Gobernador” y 
otras autoridades invocadas en el exordio de esta pieza a cargo 
de Amadeo Mier?

Se trataba allí y ojalá no piense el lector que pretendo citar-
me, de una Sociedad Cultural sin fines de lucro que pugnaba 
por asumir un rol, no solo prescindible sino incluso inútil, esto 
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es, el de la cultura representativa, aquel que poco hace me hizo 
almorzar en Miraflores con motivo de una medalla innecesa-
ria sobre el pecho de un cronista innecesario. Viene a ser este 
asunto mi obsesión de muchos años: el inservible trasto cultural 
venezolano: la malsana y en ocasiones siniestra relación del ar-
tista, creador, intelectual, músico, hombre de letras o como se le 
quiera llamar, con la sociedad donde pervive y sobre todo con 
los benefactores que lo auspician, por no decir, que lo toleran.

Tengo a Armando Reverón por grande y por mejor que El 
Greco, no sólo al contemplar algunos de sus cuadros y sentir un 
disfrute íntimo, sino al entender de manera precisa que jamás en 
toda su caótica existencia solicitó este orate, no por rebelde sino 
por atareado o aconsejado de mono, un subsidio del CONAC, una 
dádiva del gobernador Mibelli o una intermediación del General 
Gómez a fin de adquirir lienzos, calzoncillos u óleos.

Tal es el caso de Juan Félix Sánchez, distintísimo de Reve-
rón en su manera de mirar al mundo, pero igualmente alejado, 
diríase mejor, ancestralmente retirado de un mecanismo ad-
ministrativo (suele decirse ahora, gerencial, pero en el caso de 
la cultura, gerencia es una palabra que me revienta) hecho de 
planillas, antesala, cálculos de rentabilidad y bellaquerías de 
todo género. Sánchez, hombre de paltocito, nacido a principios 
de siglo, cuando Cipriano Castro era norma, realizó en El Ti-
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sure, en San Rafael de Mucuchíes y en cuanto lugar carece de 
crédito en el mapa una obra plástica que puede o no significar-
nos o expresarnos, que puede o no entusiasmarnos, pero que 
traduce en su constancia mental y en su energía muscular, un 
acontecimiento pocas veces visto, ya no en Venezuela, donde 
pocas cosas se han visto, sino en toda Latinoamérica.

Bordeando este anciano los noventa años y habiéndose dedi-
cado a llenar cuadernillos poéticos, a trabajar con las mismas, 
andar en mula, pagar promesas, encomendarse a Dios y beber 
leche de cabra, lógico resulta que se exprese mal a la hora de 
agradecer una condecoración del ejecutivo o que se le vea ridícu-
lo en el tinglado de los ateneos provinciales. La indefensión que 
le caracteriza, esa que de cuando en cuando observo y envidio en 
Rafael Cadenas, le hizo donar al Estado, craso error, nada menos 
que el 94.6 por ciento de sus propiedades, según estimado del 
profesor Rodríguez Rodríguez, no en balde titular de una Facul-
tad de Ciencias. Ellas consistían, Rodríguez Rodríguez dixit, en 
“una casa, corrales, una capilla de piedra en honor a la Virgen 
de Coromoto y aquellas que fueron adquiridas por él en más de 
ochenta generosos años de vida”.

Candidez del añoso Sánchez, desde luego, porque bien sa-
bido es, so pena de pasar por candoroso, que al estado venezo-
lano no debe donársele sino al contrario, decomisársele todo. 
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Pero en el mundo hay ingenuos: gente que afirma creer en las 
instituciones, en el amor agradecido de Andrés Galarraga por 
los Leones de Caracas, en los óleos de Tito Salas y en las bon-
dades del jarabe Tolú, panacea espectorador peruano. La de 
Sánchez, extrema y suicida desde luego, lo llevó a confiar en la 
palabra de un funcionario y aceptar que su casa de San Rafael 
podía convertirse, ¡ay de él!, en la flamante sede de una erró-
nea Sociedad Pasteur.

¿Qué ocurrió? Según el catedrático Rodríguez Rodríguez, lo 
siguiente: firmó Sánchez semejante extravagancia, aceptó vivir 
en un “cuartito” de la nueva institución sin fines de lucro y no 
había terminado de secarse la tinta de su rúbrica o signatu-
ra, cuando la Casa de Cultura de San Rafael se convirtió (sic, 
Rodríguez Rodríguez) “en una descomunal miniteca, (¡fuch!) 
cuyos altavoces medían dos metros, y como en un club, las me-
jores bodas del lugar se celebraban allí”.

Personalmente no tengo nada en contra de las bodas y prue-
ba de ello es que me he casado tres veces; menos aún en contra 
de las minitecas, porque si bien las repugno desde el punto de 
vista físico, tiendo a aceptarlas conceptualmente, pero la idea, 
y va en serio, de imaginar al venerable Juan Félix Sánchez de 
edad provecta y obra elevada, ocupando un cuchitril de la que 
era su residencia y escuchando al grupo Mecano o al aborreci-
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ble Fito Páez, rebasa cualquier expectativa de barbarie. Esto, 
damas y caballeros, ni el Conde de Montecristo.

Días atrás y antes de leer la carta de Rodríguez Rodríguez, 
me comentaron de manera parcial, un programa de Dhamelys 
Díaz, donde nuestra tenaz periodista entrevistaba, si es que el 
caso admita esa palabra, a Juan Félix Sánchez recluido en su 
patética habitación de la Casa Cultural de San Rafael. Acerca-
ba Dhamelys según fui informado, el micrófono reglamentario 
al patriarcal artista de El Tisure, con la intención de hacerle 
unas preguntas sobre las desdichas vividas, y Sánchez, ajeno a 
cualquier tecnología que pudiese ir más allá de Galvano Volta, 
parecía tomar aquel instrumento por una porra amenazante, 
puesto que volvía de manera conmovedora el rostro hacia la 
pared y se negaba a mirar a la entrevistadora, dejándola en lo 
que suele llamarse “un feo” comunicacional.

— Estamos — decía Dhamelys — en el conmovedor 
cuarto de Juan Félix Sánchez, creador plástico de inmen-
sa trayectoria. A ver, Señor Sánchez, ¿qué puedo decir-
nos de lo que aquí sucede y de ésta infamia burocrática 
que reduce su vida a las dimensiones de un cuchitril?

Sánchez, voz de súcubo, Alberich de este maldito Rhin ve-
nezolano, miraba la pared de lo que podía juzgarse como es-
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tancia o como tumba y contestaba con sobrecogedor desdén: 
“— ¡No, mijita no... nooooo, tú eres del gobierno!.... ¡No, mijita, 
noooo! ¡Yo no te voy a decir nada, mijita! ¡noooo.....!

— En modo alguno soy gobierno, señor Sánchez, sino 
una periodista que... — se afanaba la gentil Dhamelys en 
la clásica salvedad corporativa.
— ¡No, mijita, noooo, yo no quiero hablar! ¡Tú eres del 
gobierno... Yo no quiero decir nada, porque, ¿para qué?.... 
no, mijita.... ¡nooooooo......!

Alega Rodríguez Rodríguez en su feroz aclaratoria que bue-
na responsabilidad de esta incultura, capaz de incomunicar y 
desganar al ilustre Juan Félix Sánchez, recae en los hombros 
del gobernador Rondón Nucete, a quien sólo creo conocer de 
referencias, por cierto nada negativas y sustentadas por per-
sonas de mi mayor respeto. Narra, sin embargo el profesor de 
Ciencias en esa carta, la siguiente escena que en lo sucesivo re-
clama el desmentido o la urgente aclaratoria del mandatario 
de Mérida, si es que no desea en su vida pública la reputación 
de patán o el mal espacio del insensible:

En un recorrido que (Rondón Nucete) hacía por San Rafael, se 
detuvo en la casa del viejo. Era de día, entró como entra todo el 
mundo allí (¿cómo entrará todo el mundo allí?), dio unas vueltas 
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y no se metió en el cuarto que ocupa Juan Félix, quien esperaba 
que de un momento a otro, al menos tuviese la delicadeza de irlo 
a saludar. Esto, le produjo al viejo un inmenso dolor “cuestión que 
me duele mucho, pues él sabe que le pediría que me entregue la 
casa, quiero que todos sepan de mi calentura, quiero que me de-
vuelvan mi casa, ayúdenme a recuperar mi casa”. “Excelentísimo 
señor gobernador Rondón Nucete” a quien no puedo acusar, ni 
mucho menos juzgar: de parte de Amadeo Mier y con el respeto de 
quien no se atreve a infamar la calidad de su persona ni a aseverar 
la veracidad de lo que otro afirma sin la constancia de mis ojos, me 
permito decirle que nada más urgente tiene usted que hacer en su 
estado, este lunes a las ocho de la mañana, como no sea, satisfacer 
la voluntad, el deseo y hasta el capricho del vetusto Juan Félix Sán-
chez, expóngase como se exponga, refiérase a lo que se refiera y 
cueste lo que cueste.

Se lo demanda de buena ley y honra de vida, la Sociedad 
Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, Ciencias y las In-
dustrias de San Rafael, filial Mucuchíes.

“Y firman: Amadeo Mier Cosme Paraima Herminia Bri-
ceño, viuda de Petit Antonieta Parissí Purificación Cho-
cano y Francisco Javier de Dios... que en ocasiones, suele 
ser socialcristiano”.
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En respuesta al escrito de Cabrujas, escribí lo siguiente:

Cabrujadas y molinos de viento
	
Escribir es joder (revolver, molestar, sacudir). Podría de-

cirse: “Jodo, luego escribo” o viceversa. Lo que no debe es-
tar permitido en la escritura es la vulgaridad. Y la vulgaridad 
nace de la torpeza, de la falsedad. Por lo general, los escrito-
res que no se venden parecen antipáticos e incomprendidos, 
y esto quizá tenga algo que ver con el joder. 

	
Uno no debe escribir por escribir (lo cual sería como joder 

por joder, aburridísimo), a menos que tenga algo qué decir.
	
Me adelanto a complementar algunos puntos de lo escrito 

en su artículo ACTO CULTURAL, publicado en El Nacional, el 
19 de noviembre, y antes de que aparezca una aclaratoria de 
la Gobernación de Mérida, en forma de remitido oficial, con 
certificado de urgencia. 

	
No sabemos cuáles sean las referencias nada negativas 

que usted tenga don José Ignacio Cabrujas del señor Jesús 
Rondón Nucete, porque no es extraño, que con la fama, el ta-
lento y la enorme presencia suya en el medio cultural nues-
tro, se le oculte lo que cuatro tirapiedras como uno (eso sí, 
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sin capucha) lanzamos contra los poderosos. Porque usted 
desconoce también, señor Cabrujas, que por esas “piedras” 
las actuales autoridades de la ilustre, vetusta y “casi siempre 
eximia Universidad de Los Andes” ha lanzado remitidos ame-
nazantes, hasta el punto de que sus presiones, han hecho que 
ningún periódico local admita mis artículos o denuncias.

	
Las autoridades de la “casi siempre eximia Universidad de 

Los Andes”, hasta ahora, han sabido disimular muy bien su 
amor y su aprecio por la obra de Juan Félix Sánchez. 

	
Y como a diario llevo por doquier trancazos (bien asimi-

lados), he podido palpar y comprender un poco la paciencia 
sobrehumana, de resignación casi mística de Juan Félix ante 
los improperios, los abusos, las traiciones y estafas. No he 
querido molestarlo con ninguna clase de protección, porque 
después de todo sería inútil en un mundo tan vencido por los 
provechos inmediatos, el recelo y la sórdida manía de querer 
trocarlo todo en dólares.

	
Porque parezco grosero, señor Cabrujas, es por lo que en 

este país nunca tendré la suerte de llegar lejos como otros 
(en cargos y méritos oficiales), por eso he podido escribir esa 
carta que usted ha comentado, por justicia al viejo.

	 En cuanto a la respuesta que le pueda dar el señor 
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Jesús Rondón Nucete, me la imagino perfectamente: “— Res-
ponderle al señor Cabrujas es siempre una tarea terrible, 
pero tendré no obstante el atrevimiento de hacerlo: En efec-
to, sí, yo entré como entra todo el mundo por allí, sin tocar 
puertas ni anunciarme. Pero ya he sido demasiado explícito 
en este caso: yo no puedo violentar las leyes de la Repúbli-
ca, cosas que con el respeto debido a Juan Félix debo reiterar 
responsablemente, él no está en capacidad de comprender, y 
por tanto, no quise molestarme ni molestarlo; de modo que 
no se trata de falta de sensibilidad ni mucho menos, sino que 
mi trabajo impone un ejercicio diario del quehacer ejecuti-
vo, para lo cual, responsablemente debo insistir, fue para lo 
que el pueblo me eligió... Los hombres públicos (hoy por hoy 
y para nadie es un secreto), como nosotros, vivimos siendo 
constantemente mal interpretados por lenguas viperinas, 
que por desgracia, tienen acogida en la prensa nacional...  
Atentamente, un solidario y ardiente admirador de sus artí-
culos...”.

	
 José Rodríguez Rodríguez (alias José Sant Roz)
 A Juan Félix lo encontramos otra vez llevando sol. Allí nos 

reclamó, el no haber vuelto ayer tarde.

— Qué va viejo, uno no está hecho de palo de cínaro 
como tú. La altura nos pesa más que un matrimonio a 
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juro. Lo mío son los matorrales del Guárico, la costa, 
estos páramo joden mucho.

Nos acomodamos, y empezó la conversa; ya el viejo quería 
que comenzara la vaina y quería que le quitara el sombrero, 
como en ocasiones lo hacía (un verdadero muchacho). Le dije 
que se quedara tranquilo, que aún el día estaba muy frío; me 
contestó que se lo quitara y que me lo pusiera, que él se en-
contraba fuerte. Preferí embromarlo por otro lado; le insisto 
en que esa “gruta” de la Virgen de Coromoto, no es fea sino 
ordinaria. Que allí no hay la menor pizca de arte, mucho más 
cuando la han hecho con cemento.

— Oye — le digo —, eso no es sino un promontorio de 
piedra, donde han colocado a la Virgen de Coromoto.
— Ya vienes con vainas. Es verdad. ¿Y por qué gruta?
— Yo no sé. Más bien llámalo nicho.
—¿Cómo? ¿Miche?
— Mejor.
— Eche vaina. Eche vaina.
— Te gusta.
— Sí.

Entonces le señalé el palo que había traído William Cariú, 
el cual, como dije, era muy torcido, encorvado, y tenía una 
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notable hendidura. Le dije al viejo que más le valía colocarla 
allí, porque ésa sí era una verdadera gruta natural. Quedóse 
largo rato considerándolo, miraba hacia el “piedrero” y luego 
hacia el palo; se sonreía, asentaba levemente con la cabeza.

— Me gusta lo que yo hago — tuvo que admitir —, aun-
que sea tuerto o derecho, feo o bonito. Lo que hace otro 
no me cae; no quedo contento.

Observaba que algunos familiares del viejo, andaban un 
poco mal encarados, tal vez por lo que yo había dicho sobre 
la “gruta”. 

— Así viejo, que tanto trabajo para levantar esta “gruta”, 
cuando ya aquella del palo estaba hecha. Allí queda muy 
bien tu homenaje a la Virgen.
— Claro —. Y se reía: “Tanto trabajo...”.

Y volvía a mirar de uno a otro lado.

Fui y coloqué la pequeña Virgen de Coromoto en el hueco 
de la raíz; el viejo se quedó contemplándola fijamente; como 
si quisiera salir de la silla y hacer unos arreglos, porque hacía 
falta hacer una base. Me señaló que la dejara allí. 
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Pasamos un rato conversando sobre lugares que en otros 
tiempos se conservaban nevados permanentemente, como la 
sierra de Santo Domingo, y por donde Juan Félix pasó muchas 
veces; porque yo le pregunté, influenciado por el libro de Car-
los Chalbaud, si él nunca había tenido interés en escalar el 
pico Bolívar; me contestó que tenía muchos picos por este 
lado de la sierra a los cuales prestarles atención.

— Yo estuve en Santo Domingo. Cuando uno está allá 
pareciera que se rueda, se solcama. Estuve por esos la-
dos buscando unas ovejas, y por cualquier motivo me 
entusiasmaba y subía al pico. Iba solo, por los filos... 
por los filos. Me quedaba por ahí en unas cuevitas. 

— ¿Y por esas agujas de Las Viejas, llegaste a subir?
— Sí. Por allí estuvo un extranjero que trabajaba en Mi-
fafí; estuvo este hombre esbaratando una peña hasta 
que consiguió esmeraldas, y no siguió buscando más. 
Dejó quieto eso. Más nadie ha procurado buscar más 
piedras de esas. Luego se fue a Mucurután y allí murió. 
No hace tanto. Ahora, por allá — señalando hacia Efa-
foy, el camino antiguo que iba para el Cabezal — yo he 
visto granate, por piso, se camina, y algunos lo sacaban 
de una peña que llaman furungo. Usted se acuerda en 
El Potrero, de donde baja el agua de la cascada. Por allí 
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hay un camino que lleva a un lugar, baja uno a Efafoy, 
sigue uno el camino antiguo que lleva para El Carrizal 
y encuentra uno mucho granate. Hay de muchas clases: 
flojos, duros, brillantes.

Dejamos tranquilo al viejo, pues era hora de almorzar 
para él, y Cruz esperaba para llevarlo a la cocina. Cuando nos 
íbamos nos encontramos con Teresa Salcedo, quien nos invi-
tó a la paradura de la capilla, que se haría esa misma tarde. 
Nos excusamos, en realidad estábamos hechos polvos y que-
ría descansar.

27-1-95 Han traído a Juan Félix al Centro Clínico de Mé-
rida. La razón ha sido que unos clavos que tenía en la pierna 
izquierda (la recientemente operada) se le partieron. Desde 
hace días tenía dolores muy fuertes, que se le han hecho in-
soportables. Yo recuerdo que el 13 de enero me contó que 
se sentía muy mal de la pierna operada, pero que nada decía 
porque no quería molestar.

28-3-95 Hoy he ido a San Rafael a visitar al viejo. Lo en-
contré sentado en su silla de ruedas, en el corredor. Me reco-
noció de lejos, alzó la mano para saludarme y me agradó ver-
lo tan avispado y alegre. Me tomó la mano y me hizo sentar 
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a su lado. No dejaba de reír, porque sabe que alguna broma 
traigo entre manos. Tenía un paño blanco en las piernas y me 
dijo que se estaba recuperando de su última recaída: que aún 
no podía caminar y sentía una cosquillita en la pierna recién 
operada. Vi que ya la Virgen de Coromoto no estaba en su 
nicho de palo, y me dijo que tuvo que retirarla porque se caía 
mucho y además la había mandado bendecir. Saludé a Epifa-
nia y a Teresa Salcedo, y me estuve poco tiempo, porque ve-
nía de Trujillo. A poco de dejarlo, se llenó la casa de un grupo 
de jóvenes que acaban de llegar de El Tisure.
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PUNTO FINAL

21-12-97: 11:30 a.m. Después de muerto Juan Félix, el 21 de 
diciembre de 1997, le hice la última entrevista a Epifania. El pá-
ramo estaba seco y caluroso, con los problemas climáticos pa-
recía aquello un Maracaibo a tres mil metros de altura. Moscas 
por doquier, y ese sentimiento de asco que inspiran esas alima-
ñas engendradas por el producto gallinazo. Veo al cementerio 
con sus puertas abiertas y una familia de campesinos que acude 
a visitarlo con un racimo de niños bien acicalados. Vuelvo a pa-
sar por aquella cochinera que es, que ha sido, de siempre (por lo 
menos desde 1984), el frontispicio de la casa de Epifania. Toco la 
puerta de madera. Parece que no hay nadie, pero como sé que no 
está trancada, empujo. Y en cuanto abro, veo un bulto en el suelo 
con un sombrero encima. Me quedo paralizado; el bulto se mue-
ve y de él lentamente va emergiendo un rostro con unas gruesas 
gafas empañadas que apuntan a la distancia: “— Aquí cogiendo 
un poco de sol”. Se pone de pie, me invita a pasar al tiempo que 
acomoda una silla. Veo que el patio está cubierto con una malla. 
“— ¿Y esto, Epifania, para que el loro no se te escape?”, la anciana 
que me contesta: “— Pero no le vale”. 
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Qué silencio, qué muerto encuentro todo a mi alre-
dedor. Lo único viviente allí, digo, son las moscas. Tanto 
disputarse a muerte el páramo; asesinar cóndores para 
llamar la atención sobre el deseo inmenso del alcalde Ave-
lino Villarreal para dominar el lugar con sus magnates que 
los quieren desarrollar y convertirlo en un centro turísti-
co de primera con sus putas y casinos y todo me parece 
una res muerta con ese mosquero intolerable. 

— Tanto tiempo – dice Epifania.
— Así es; tanto tiempo sin vernos. 

Aparece una señora morena de unos cuarenta años que 
pasa a la cocina y nos trae café. Se llama Herminia del Carmen 
Castillo, de aquí mismito de San Rafael.

Recibo el pocillo al tiempo que por agradecimiento digo: 
Ustedes no pierden la mala costumbre, carajo. 

¿Y estás sola aquí, Epifania?

No. Tengo una amiga que me acompaña de noche, doña 
Herminia.

¿Y Prometido? ¿Dónde está el perro del viejo?
Ese está donde Cruz; se amadrinó allá.
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¿Y que no estás comiendo mucho me dice doña Herminia?
Es que yo no soy comelona.
Este pueblo está muy solo y silencioso; ni cohetes tiran ya.
Ahora no abren ni la iglesia.
¿Y el viejo de qué murió?

— Yo no supe de qué sería. Él no estaba de gravedad. Des-
gravao no estaba. Ese día que se lo llevaron para Mérida 
estuvo muy malo por la noche; como muy descaío.

¿Qué te parece, tanto luchar por esa casa para que ahora esté 
en manos de policías? ¿Y por qué  no te quedaste a vivir en ella?

No. Estaba muy aburrida allá.
¿Pero estuviste viviendo ahí?
Claro. Después de muerto Juan Félix me estuve un mes.
No te aguantaste.
¿Haciendo qué?
¿Y doña Teresa Salcedo?
Teresa también tuvo que venirse.
¿Por qué tuvo que venirse?
Porque la sacaron.
¿Pero quién la sacó.
Sería el Gobierno.
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Es decir, que tú te viniste y ella se quedó. ¿Y entonces le 
dijeron que tenía que desalojar el lugar?

Yo no sé; ellos se quedaron allá y tuvieron que venirse. Yo 
me vine y no volví más nunca para’ allá.

¿Y tus relaciones con ella, qué tal?

Muy poco. Ella se portaba muy mal con uno. Es que no veía 
de uno con fundamento. Muy descuidada. No pegué mucho 
con ella. Si ella se hubiera portado bien allá estuviera yo toda-
vía. Ella me dijo que mientras yo viviera me podía estar allá. 

¿Y cuando Juan Félix estaba vivo sí se portaba bien?

No. La misma cosa. Era mucha la vaina que Juan llevaba 
con ella. Veía de uno poco más o menos. Yo estaba allí como 
arrimada. No podía disponer pero de nada. Me daba lástima 
con el Juan Félix porque no tenía quien viera de él con funda-
mento. Pero claro, delante de la gente ella era otra cosa. Tres 
años nos tuvimos arriba. Primero vivimos aquí un tiempo y 
estábamos tranquilos, luego como pidieron la casa de allá.

¿Y lo de la casa paterna del viejo en qué quedo?
 Eso está cerrada ahorita.
¿ Y quién la atiende?
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Nadie. Eso está en manos de la policía. Los coroticos se 
los llevó Sinecio para su casa. Ahora han estado diciendo que 
Juan Félix también regaló allá (El Tisure), pero yo no creo 
eso. Eso no eran sino dos herederos: el Juan Félix y Sulpicio 
(primo hermano de Juan Félix); pero como Sulpicio tiene mu-
chos hijos (en total diez hijos). Están haciendo las diligencias 
(incluido Sinecio) para hacer la acusación. Las tierritas que 
tenía Juan Félix si las quieren reclamar; las que tenía por aquí 
en San Rafael y lo de El Tisure. Eso está feo, porque Juan Félix 
pudo entrar en su casa en la condición de comodato, y si vivo 
le costó tener una parte, ¿ahora ya muerto quién puede recu-
perar algo? La Teresa cuando estaba adentro decía: “— A mí 
no me sacan así no más de aquí”. Yo le decía: “—Yo no sé de 
eso. Yo le dije: nadie la está sacando pero yo no estoy más”. Le 
mandé una carta al gobernador entregándole la casa. Teresa 
me dijo que mientras yo viviera allí la casa sería mía; pero 
nada, me vine. Ella se puso brava, no sé qué me decía que yo 
debía estarme allá un año. Claro, por el interés, no ve que ella 
estaba ganando. 

¿Qué ganaba?

Le pagaban el sueldo; el tiempo. Le pagaba la señora Glo-
ria y ella administraba el dinero. Lo recibía todos los meses. 
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¿ Y ahora no le pagan nada?

Claro. Que yo tenía que estarme a juro allá siquiera un año. 
No hombre. Estándome yo tenían que pagarle. No estándome 
qué le iban a pagar. Ella me dijo: “—Mal hecho, sacar a Cruz”; 
yo le contesté: “— Yo no lo saqué; ustedes se quedaron allá”.

Pero entonces sería que tú te pusiste brava.

Brava no. Estaba hastiada. Teniendo mi ranchito, dije: 
Nooo. No voy a estar cuidando casas ajenas. Ella no se por-
taba bien con uno; la comidita era cuando ella quería. A ve-
ces nos acostábamos nosotros sin cena. Sacaban al Juan Félix 
pa’el sol y se eternizaba allí. A veces tenía que ir a mi casita 
para hacer arreglos y cuando volvía encontraba al Juan Félix 
donde lo había dejado, solo. Y de noche era yo quien tenía que 
estar viendo de él. Ella no se asomaba. Cuando el Juan Félix 
murió esa era una llorazón muy grande. No tenía consuelo. 
Eso era de acordarse de las malucadas que hacía con él. Es 
que se le remueve a uno la conciencia cuando es maluco con 
una persona. Lo regañaba.

¿Lo regañaba por qué?

Porque se escupía en el piso, porque botaba los orines por ahí 
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por donde quiera, “¿y si él no podía pararse qué más va a hacer?”, 
decía una. Ella le gritaba: “— No bote esos orines ahí porque eso 
jiede”; pero ella no estaba pendiente de estar botándolo. Y le de-
cía: “— Este viejo picherre. ¡No sé cómo irá a ser la muerte de 
este viejo! Miserable”. Porque no le daba plata todos los días. Que 
le diera de la plata de las tierritas que había vendido. El Juan Félix 
lo que me decía era: “— Debemos tener paciencia”. Él era muy pa-
cientoso. Cuando estuvo grave los últimos días ella no lo atendía; 
dormía tranquila en otra pieza. 

 
¿Y Cruz?
Ese viene por ahí tal cual vez.
¿Y Martín?

A ese no lo volví a ver más nunca. Yo ni de lejos no lo llego 
a ver. Casi no salgo pa’juera.

¿Y la Casa de la Cultura JFS, está pendiente de ti?
Me trae mercadito, la señora Gloria. Será mensualmente. A 

veces dura, a veces no.

¿Y El Tisure? ¿Cómo está eso?
Yo no volví más para’ allá. Allá están los policías también. 

Unos policías van cada quince días. Vienen y van otros.
¿Y del señor Álvaro Varela, el abogado qué has sabido?
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Ese se desterró. No volví a saber nada de él.

¿Y que es de Sinecio?
En su casa. Él estuvo pendiente de mí. Allá en su casa me 

estuve mientras no tuve quién me acompañara aquí. En el día 
me venía para acá a veces quedaba allá.

¿Y no vas a hacer pesebre?
No tengo Niño. El Niño está en El Tisure.
¿Y ahora no tejes?
No tengo dónde poner el telar, y no se consigue lana; ade-

más estoy fastidiada con un dolor en la cintura.

Luego hablando de tanta gente que conoció y que ahora ni 
se asoman, dijo:

Vino Dennis. El Dennis no era maluco; fue maluco en cuan-
to que descubrió a Juan. También han venido a visitarme los 
esposos Bottome. Y no ha venido más nadie, no sabrán dónde 
vivo. Dennis vino muy de prisa. Ese es un señor muy bueno. 

Se le murió la mamá. 



El estado Mérida y toda Venezuela sienten un aprecio pro-
fundo por la obra artística de Juan Félix Sánchez, cultor que logró 
que el mundo visualice el páramo merideño como nunca antes. Y 
más allá de su manifestación plástica, encontramos una filosofía y 
sentir por la existencia. En una serie de encuentros que tuvo con 
el escritor José Sant Roz, podemos tener una mayor comprensión 
sobre la trascendencia de su creación que hoy representa un pa-
trimonio de la humanidad.
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