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JUAN FELIX SANCHEZ,
FILOSOFIA Y
SENTIMIENTO




uan Félix Sanchez es oriundo del estado Mérida, nace
en el afio 1900 en uno de los pueblos mas altos del pa-
ramo andino, que se llama San Rafael de Mucuchies,
unque luego reside en la poblacién de El Tisure gran par-
te de suvida. Artista plastico, tejedor; escultor, constructor
y arquitecto popular. Entre sus obras sobresalientes se en-
cuentra la Capilla de San Rafael de Mucuchies y la Capilla
del Filo del Tisure, dedicada al Dr. José Gregorio Hernan-
dez. Sanchez es también reconocido por su riguroso arte
del tejido, que le valid ser considerado patrimonio nacio-
nal y posteriormente recibe el Premio Nacional de Cultura
en la mencion de Artes Plasticas en el afio 1989. Fallece en
abril de 1997 y es sembrado en su Mérida natal. El artista
permanece incélume en el corazén de su pueblo.
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sta obra es una seleccién del libro La cultura

como sepultura. Vida de Juan Félix Sdnchez y

Epifania Gil, donde extraemos una serie de en-
trevistas realizadas en los dltimos afios de vida del
cultor meridefio y nos orientan hacia una aproxima-
cion acerca su filosofia personal y su vision sobre la
vida, reflexiones que nos permiten tener una mejor
compresion de la obra artistica de Juan Félix Sanchez,
patrimonio cultural de nuestro pueblo. Asi le rendi-
mos un digno homenaje.
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o descubrieron y luego lo colonizaron. Con la odisea

de su secuestro sus captores se catapultaron a la fama

politica y cultural. Le arrebataron sus obras, y tuvo
que vivir arrimado en su propia casa. Aun cuando ya no le
quedaba nada, persistia la leyenda de que tenia botijas en-
terradas, por lo que entonces junto con su compafiera Epi-
fania fue dopado, para arrancarle de sus dedos unos anillos.
Enfrentados como perros rabiosos quienes se los disputa-
ban tuvo que gritar: jNo estoy loco! {No quiero méas honores!
iDéjenme en paz! Recibi6 el carifio de su pueblo como tinica
verdadera recompensa. Y para darle con la muerte lo que
nunca quisieron entregarle en vida, lo metieron en un fére-
tro lujoso, como un gran capitan.
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Amadas voces ideales
de aquellos que han muerto, o de aquellos
perdidos como si hubiesen muerto.

Algunas veces en el suefio nos hablan;
algunas veces la imaginacion las escucha.

Y con el suyo otros ecos regresan
desde la poesia primera de nuestra vida -

como una musica nocturna perdida en la distancia.

Konstantino Kavafis

10



José Sant Roz

BA RUMBO A LA PLAZA BOLIVAR en amena conversa-

cion imaginaria con don Juan Félix; él me decia: “Yo iba

por mi mundo. Recuerdo muy poco lo que atareaba a la
gente de mi tiempo de joven; me refiero a las cosas publicas
o de gobierno. No, la cosa es que mi vida ha ido por un lado,
la del pais por otra. Yo no he asociado nunca mi vida a los
trajines de gobiernos, a las variaciones de un presidente. Si;
claro, yo sé que por aqui mandaron Castro, un Gémez, Lopez
Contreras o Isaias Medina Angarita pero yo iba por mi cami-
no, y ellos por el suyo. Todas esas cosas me llegaban como
un cuento que tenia poco que ver en lo que me interesaba.
Aqui no ha cambiado sino el nombre de las calles. Y no he
dejado de estar en mi mundo. Aqui en esta casa de techo
bajita, entre estas cercas de piedra que vi cuando naci, en
estos cielos y en estos seres acurrucados y envueltos en sus
ruanas, en estas penumbras de pueblos que he recorrido a
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pie, en burro o en bicicleta, en estos paramos nublados, en
estas sombras que deambulan desde siempre con el salu-
do entre los dientes, los perros cabizbajos que siguen a los
agricultores a sus labores... Yo iba a lo mejor viendo el mun-
do del revés; y claro, la gente estaba preocupada por cosas
muy lejanas, que uno no puede remediar. Y mi inica musica
era el jolgorio de la peonada que hacia sus faenas en el cam-
po bajo la limpida pureza de estas alturas. Ahora no. Ahora
los sonidos azoran, ;no le parece?; la gente como que ha ido
perdiendo el gusto por lo bueno. Pero gracias a Dios, todavia
cantan algunos pajaros y de vez en cuando podemos sentir
el mismo cielo de nuestros abuelos”.

Y me decia: “—Esta es la inica manera de conocer la re-
velacion de Dios: a través del hombre”.

En la plaza me encontré a un grupo de amigos que
habia venido de Mérida. Y cerca de la iglesia compré una
botella de brandy (malo y barato). Estaba compartiendo con
nosotros un joven empleado de la Biblioteca del edificio ad-
ministrativo, empecinado comunista y que entonces estaba
empeifiado por llevarme a su lar nativo, Pueblo Llano.

A la hora de la cena, contando los pocos reales que
llevaba me fui con mi familia al inico restaurante que habia
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en San Rafael. Lo regentaba una sefiora francesa, artesana
a juro y recién establecida en Los Andes. Cuantas ganas te-
nia yo de tomar una copa de vino regular, en aquel frio tan
intenso, y la sefiora sac6 una botella de vino californiano
Mason que apuré sin aliento.

De vuelta a la plaza encontramos un ambiente de langui-
das canciones, con violines desafinados que tres campesi-
nos serruchaban mecanicamente. Fui a unos bancos entre
unos pinos erguidos y tupidos, cuyas ramitas yo cortaba y
me entretenia disfrutando de su olor. Se esperaba a un gru-
po coral de la Facultad de Ingenieria, dirigido por el profesor
Orlando Chacdn. Estaba contratado para actuar en la iglesia,
no en la plaza. Ya yo habia escuchado a este grupo musical
en el auditérium de la Facultad de Ciencias. Un grupo, que
luego de una ausencia tan larga de mi pais, me integré a la
savia de mi tierra, a la dulce serenidad de mi infancia. Ya
se sabe que lo que se llama felicidad se compone de unos
pocos sentimientos.

Pero alli en San Rafael, comprobaba que habia muchos
sentimientos cancelados e irrecuperables. Cosas sobre todo
de la edad y de los cambios sufridos por el pais el cual entra-
ba en los gozos deprimentes del consumo; donde la gente
ahogada por los aparatos no tiene tiempo para comunicarse
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ni para sentir el calor humano. Ya tarde, como a las once de
la noche, hicimos la promesa de venir de madrugada, a las
cuatro, al primer aguinaldo.

Promesa que no cumplimos.

Me dormi con la bondadosa imagen del artista de El Tisu-
re, cuando me extendié su mano.

A las seis de la mafiana me di un bafio con un agua tan
helada que se me congeld el neuma. Nos habiamos alojado
en un hotel de Apartaderos, con ese estilo de casas alpinas,
de techos prolongados y estrechos.

Senti escalofrios y comprobé que tenia fiebre. Para olvidar-
me de mi mal, sali a dar una caminata bajo el cortante frio de la
siete de la mafana; me meti por la pendiente de un retorcido
caminito y a lo lejos vi a una vieja ordefiando. Le pregunté:

—:Vende leche, sefiora?

La mujer grufié algo y para entenderle mejor
traspasé una pequeiia verja.

—Permiso—dije y me le acerqué.

—VYa usted estd adelante—y siguié ordefiando
como si nada.

14
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Me senté en un pequeiio monticulo de tierra y me puse
a contemplar la espuma de la leche caliente, de la cual se
desprendia un olor a nada. Vefa cémo la vieja apretaba las
tetas y flufa aquel blanquisimo liquido; cogia espuma de la
olla y con ella sobaba las tetas y luego con destreza volvia
a apretar y a jalar. El chorro era denso y recio y la espuma
desbordada por la taza, blanquisima, caia y se desvanecia
entre el barro.

Y la vieja comenz6 a hablar sin que le preguntara nada:

—Tengo solo dos vacas. Son muy mansas, lo que pasa
es que esa laticion de perros me las ponen nerviosas.

—Cudl es el tiempo de vida de una vaca?

—No lo sé. Tuve una que me duré diez aflos porque
se me embarrancd. Otra vivié menos porque se ahogo.
Esta que estoy ordefiando me cost6 dos mil quinientos
bolivares y no me arrepiento. Una vaca hace mucha fal-
ta. Esta se llama Gocha, y se va por esos cerros pa’alla
arriba, y apenas le grito: jGocha!l, cuando la tengo a la
pata de la cerca. Por aqui a la gente se le pierden las
vacas; a mi no. Las que tengo son muy obedientes.

A las ocho de la mafiana regresamos a San Rafael y nos
detuvimos en la iglesia de piedras, donde encontramos, so-
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litario, al sefnor Juan Félix. Me pareci6 buen momento para
hablar con él, pero en cuanto descendimos del vehiculo un
enjambre de curiosos lo rodearon: hippies, turistas, perio-
distas, cdmaramen, y algunos nifios desaseados que siem-
pre estan pidiendo plata. No obstante pudimos entrar por
primera vez en la capilla.

Un tabernaculo bien iluminado con luz natural y decorado
con focos de carros viejos y flores artificiales en el altar. Nadie
entiende como puede sostenerse aquella armazoén de piedras
que parece no llevar una pizca de cemento. Sin columnas ni
vigas ni cabillas; las formas convencionales de la arquitectura
euclidiana. El sefior Juan Félix se ha hecho famoso y a la gente
le encanta la fama y hace inconscientemente esfuerzos por ma-
ravillarse ante lo que él hace. Un dia el artista le dijo a un grupo
que le rodeaba: “—Lo que yo hago es feo”, y la gente creyé un
deber defenderlo y le contestaron: “—;jCémo va usted a decir
eso, Juan Félix!; isi todo lo suyo es muy bonito!”.

“—¢Pero por qué hacer en estos tiempos iglesias de
piedra?’—pregunt6 alguien que consideraba mucho
mejor la del pueblo de San Rafael.

“¢Dénde ubicar la obra de don Juan Félix, en esta Venezue-
la petrolera que subsidia a los artistas nacionales? Lo que se
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percibe es que cuanto hace este artista popular esta fundado
sobre una gran fe, sobre una sublime y candorosa paciencia.
El arco de la entrada se levanta con menudas piedras blancas.
Una amorosa seleccion de ellas en los ventanales sostenidas
por largas y fuertes lajas negras; la claridad natural que llega al
altar mayor es de un amarillo intenso en los dias claros. Sobra
laluz, concentrada por los haces que se filtran por los muy bien
ubicados ventanales y que opaca o disimula la de una lampara
eléctrica. El piso es de enormes lajas negras, bastante parejo.

Sélida estructura de piedras de distintos tamafos y colo-
res. En el altar mayor, tallada en madera por la propia mano
del artista, se encuentra la Virgen de Coromoto, apacible y
resignada. Llama la atencién que sobre el lomo de la virgen,
algunos turistas han dejado marcados nombres y fechas.
Es de regular tamafio la virgen, de medio metro mas o me-
nos. (Esta es la virgen que querian tener para si la pareja
de Valencia, la que el dia anterior habiamos visto en casa
de Epifania). Muchas han sido las piedras que se han ido
extrayendo hasta el punto que en ocasiones pueden verse
agujeros en las paredes. Se llevan las piedras como amule-
tos o souvenirs de Los Andes. Quién sabe.

Distingui al sefior Sdnchez, que buscaba apoyarse en un
pequeio muro frente a la iglesia, alli como cicerone de su
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propia obra, por pura bondad y nobleza; el anciano conver-
saba con los visitantes. El preguntaba:

—Les parece bien?

—Bellisimo—Ile contestaba la gente.

—No; je, je, jeee—reia Juan Félix.

—Bellisimo no, maravilloso—afiadia una sefiora que
no dejaba de tomarle fotos—: Estas fotos las voy a
mandar a enmarcar en oro.

—iMagico! Sencillamente magico— se adelantaba
otro que le pedia un autdgrafo.

El anciano balancea la cabeza porque no conoce tal vez
cudl podria ser el sentido de lo magico en su obra. ;Por qué
magico? Ni afirma ni niega, pero se muestra escéptico.

Otras expresiones turisticas que abundan son: “Sublime”,
“especial”, “lnico en el mundo”, “espectacular”. El viejo se
decia: “No es para merecer elogios”.

Se observa que la gente piensa que de él brota algiin man4, el
secreto de algiin poder para hacer fortuna de la nada. Le miran
y le remiran tratando de encontrar ese don novedoso por el cual
se dice o han leido en la prensa que es un artista popular. Al final,
por si acaso, le dan un beso en la mejilla y se despiden llevando
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consigo una foto a su lado. Como todo lo da, las gentes que han
escuchado de su infinita generosidad quieren algo para si, y en-
tonces le piden tallas, cobijas, ruanas, vaquetas, y cuando se dan
cuenta de que el anciano no puede satisfacer a todos entonces
optan, como dije, por arrancar las piedras de su capilla.

Alguien le pregunt6 si no le molestaba que estuvieran
arrancando las piedras de su iglesia, y él contesto:

—Pues claro. No puede gustarme. ;Le gustaria a us-
ted que le arrancaran el pelo? Si las he puesto en un
lugar es porque alli deben estar. Son ellas, las que han
pedido el lugar que les he dado. Déjenlas tranquilas.
Je, jee, jeee—rie.

Por arrancarle a él el pelo, como dice, se llenaba todo
aquello de carros.

—Si quieren piedras— le dice a la gente—, cojan por
el monte. Un dia voy a hacer una capilla para que la
desgranen toda. Voy a hacer una por afo. ;Por qué en
lugar de piedras no me llevan a mi? —Jee, je, jeee—.
No me hagan caso; llévense lo que quieran.

Miro hacia las montafias e imagino que el anciano debe

19
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tener una reserva de piedras que estan esperando por un es-
pecial lugar, segin mandato de Dios. “—Hay muchas cosas
sin lugar y el hombre esta para darles uno. Cada asunto en
su lugar” —dice jugueton y afiade al que le pide algo: “—Bus-
quese su lugar, caramba”.

Asi como un escritor va haciendo anotaciones que le ser-
viran para estructurar alguna idea, don Juan Félix va por los
caminos seleccionando, calculando, sobando las lajas, las
piedras, recogiendo algin trozo de raiz, un palo, y lo que
palpan sus manos es para luego transformarse en espacio
de su inspiracién: la magia o el don que algunos mientan,
y el artista llega a casa cargado de objetos diversos que co-
mienza a armar, y van saliendo bastones, sillas, soportes
para materos, figuras santas: levantandose el mundo de los
seres de su imaginacion con vida propia.

Atento a los detalles de cualquier cosa que el hombre
haya creado; todo llama su atencion: tantea; ve un palo y lo
soba, porque como ha ido perdiendo un poco la vista, sus
manos saben valorar lo que “mas importa”.

Es que ha vivido entre criaturas que solo a él le hablan
y le reconocen. Y su alma vive mezclada con estas criatu-
ras. Se necesita humildad para conocerlas, para obtener su
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confianza. El se acerca a ellas, se abandona. Las llama. En-
tonces aparece su primitivo ser que le advierte de los deta-
lles y que acaban por darse su propia forma, cuando modela
sus “muiecos”. La transparencia del fervor divino. Muros
en los ventisqueros de su soledad: musica de paramos tan
propicia para el recogimiento: la voz misma de Dios absorto
en el laberinto de las formas que corren parejas con la su-
pervivencia de sus manos; piedra sobre piedra con las que
ha hecho su propio templo; simbologia de altares y de la
liturgia de un perfume de memoria que solo se conoce en la
infancia. Incienso o gestos paralizados de angeles viscosos o
aletargados en la cotidiana eternidad del vacio.

Su frescor primitivo, esencia de los primeros fundado-
res de la Iglesia, y el calado con musica languida de paramo
que brotan de sus imagenes santas; ecos solemnes que nos
recuerdan a San Agustin cuando dice: “Tarde te amé, hermo-
sura tan antigua y tan nueva; tarde te amé”.

21
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erespira sencillez y necesidad de honrar ala completa

nulidad de la persona. A la mascara, digamos. Por ello,

inconscientemente se le busca, cansada la gente de su
fatua urbanidad.

“—All4 usted si se mete a honrar a Cristo sin permi-
so de la Iglesia”. Le dijeron: “—Si lo hace como seglar,
como advenedizo, por la puerta de atras, aténgase a
las consecuencias. ;Pero quién es usted sefior? ;Qué
barbaridad es esa? ;Ahora todo mundo cree que pue-
de convertirse en conducto de la palabra de Dios y
ejercerla desde cualquier pulpito?”.

El sefior Sanchez saca a Dios de su embeleco en el cielo y
lo mete en su cueva fria y humeda y lo pone a vivir a su lado.
Los curas inteligentes tienen que venir a su cueva a compro-
bar esa veracidad de dulzura divina que emana de sus manos.
Descarnado de dogmas y devolviéndonos la poesia popular
de Marcos, Lucas y Mateo. Porque Jesus esta alli como en su
casa, entre frailejones que le traen donde nace El Chama, en-
tre la mejorana y cinaro, el campo fresco de todo el paramo
metido en su cueva.
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Al cura de San Rafael le indignaba que la gente conside-
rara a aquella “pocilga de piedras”, lugar donde se pudiera
orar a Dios. Lo que mas le molestaba era que alguien fuera alli
a dar alguna limosna. Como mas gente se concentraba en la
capillita de Juan Félix, que en su amplia y muy cdmoda iglesia
porque allf la gente se sentia mas cerca de Dios, el cura de San
Rafael harto de este despropdsito comenzé a tomar las previ-
siones para aduenarse de la llave de la alcancia. “Esa criatura
no puede saber ni entender lo que es Dios, por lo cual no debe
recibir ni un céntimo en nombre de los creyentes”.

Para la Iglesia de San Rafael, si algo de valor tenia lo que
hacia don Juan Félix Sanchez era el bien material, contante y
sonante de la limosna que los turistas dejaban en la capillita.

Este desprecio de la Iglesia hacia un artista popular que
desea honrar a Dios se siente también de los sefioritos y
burgueses de la regién de Los Andes venezolanos, domi-
nada desde siempre por los abuelos o tatarabuelos de los
actuales socialcristianos, por los conservadores con mas
apellidos que cabeza.

Entre algunos personajes ligados a la cultura que en aquel
momento mostraban especial aprecio al venerable anciano
se encontraban: el padre Arturo Sosa, Alberto Arvelo, Dennis
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Schmeichler y Robina Hill, todos ellos miembros del llamado
Grupo Cinco!, y que conformaban una fundacion cuya funcién
principal consistia en velar por la obra del viejo.

Los jovenes que dirigian la OJP sentianse con mas derecho
a ser los verdaderos representantes de su obra por cuanto
eran de la region, “lo amamos mas auténticamente y cono-
cemos mas de cerca sus penas, achaques y dolores”. Y esta-
ban dispuestos a entablar una dura lucha contra el oficialis-
mo y los personajes “extrafios” a nuestra cultura a quienes
ellos consideraban usurpadores y expoliadores de su obra;
mercaderes del arte porque utilizaban al venerable anciano
con fines comerciales. Yo llegaba en estas circunstancias tan
complejas, al encuentro con don Juan Félix, y me estaba con-
virtiendo, sin darme cuenta, en una especie de peligroso ins-
trumento de uno de aquellos bandos en conflicto.

Segui hasta la Plaza Bolivar de San Rafael. La musica pro-
curaba insuflar alegria a un pueblo mimético y dormido. Me-
rendamos con empanadas de queso y leche de vaca recién
ordeflada. La leche la hervian con hierbabuena y tenia aroma

1. Conformado por Dennis Schmeichler, Nereus Bell, Jerry Joyner, Sigfrido Geyer y Alberto Arvelo. Como se ve, el
unico verndculo alli era Alberto Arvelo. Eran los “descubridores” de Juan Félix, y segtin ellos el Viejo “se hizo alaluz” en
1978 (véase en la pag. 25 de la revista “Artesania y folklore de Venezuela” (Ao IX Ne 54, abril-mayo, 1986) el articulo

“Juan Félix y la Publicidad”.
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y sabor a campo. Vi a un tipo que llevaban y traian con una
pierna enyesada, considerado el lider nato del pueblo, simpati-
co, de aspecto recio y de mirada inteligente; un tipico caudillo
andino. Se presenté como hijo de Juan Félix Sanchez?. Me dijo:

—Sea bienvenido, profesor, y considere a este pueblo
como suyo. Y si quiere llevarselo, l1éveselo.

Pasaba aquel hombre por mal momento.

Dia brillante, el cielo estaba limpio de una nitidez que he-
ria los ojos, y podia verse el perfil grisaceo de los enormes
picachos que bordean la Mucuchachi, Llano El Hato y Mucu-
chies. jHermosos dias de diciembre, cuando se respira el aire
mas puro! A eso de la una de la tarde se dio inicio a los actos
de clausura de aquellas jornadas culturales y deportivas. Se
confirm6 una vez mas la noticia de que don Juan Félix donaba
el terreno frente a la iglesia para que se echaran las bases de
una sala-biblioteca, como la querian los muchachos de la OJP.
Todos los que en aquel momento se encontraban a mi lado
miraron hacia la casa verde, que permanecia enmudecida por
dos enormes candados en su puerta principal. De modo que

2 Con el tiempo conoceria su real nombre: Omar Monsalve.
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la inspiracién primera de la donacién de este terreno nacia
por iniciativa de Juan Félix, viendo que al Gobierno nada le
interesaba la cultura.

Estaba alegre el artista, sintiendo por primera vez que la gen-
te de su lar nativo hacia esfuerzos por salir del penoso bochorno
en el que siempre habia vivido. Por lo menos asilo denotaba una
juventud briosa, fuerte, estudiosa y sencilla, que no estaba enve-
nenada por la diatriba ni la manipulacién de los partidos.

—iAl fin San Rafael despierta, carajo!

Porque el prefecto Jesis Manuel Moreno, oyendo ha-
blar de que iban a instalar al lado de su oficina un ta-
ller para tejer, tallar y manejar la arcilla, habria dicho:
—Aqui lo Unico que tiene importancia y valor es lo
que yo hago: ejecucion de actas de defuncion, de ma-
trimonio y de nacimiento. Lo demas es ristras de mor-
cillas para habladera de pendejadas.

“Mejor asi—me dije—porque como los muchachos
querian que esa sala llevara el nombre de Juan Félix
y Epifania Gil, la negativa del prefecto Jests Manuel
Moreno ha estado de acuerdo con Dios, a quien se-
guramente habria molestado que estos dos nombres
sagrados aparecieran al lado de una prefectura”.
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Como punto primero del acto de clausura quisieron los
dirigentes de la OJP que se hiciera una caminata desde la
plaza hasta el terreno, para sacralizar el acto con la colo-
cacion de una placa. Lastima que el cura ensoberbecido en
su investidura se negara a asistir, pues él monopolizaba
toda el agua bendita del pueblo, sin la cual la ceremonia
perdia la aquiescencia eclesidstica. Presidian la marcha,
Juan Félix y su esposa Epifania.?

Los muchachos sacaron los estantes de metal que no
hallaban dénde colocarlos y los llevaron hasta aquel te-
rreno, como muestra inicial de lo que seria el lugar que
buscaban. En los estantes colocaron algunos libros. La vi-
sion de aquellos estantes sobre un terreno baldio y pe-
dregoso parecia una imagen surrealista o un elocuente
espectaculo lunar. Luego los jévenes cantaron el himno
nacional y se develd la placa.

Algunos comentaban la total ausencia de las autoridades
de gobierno y de la Iglesia. “—Por ejemplo—dijo alguien re-
cién llegado de Mérida, el obispo don Miguel Antonio Salas
no puede venir porque estd atareado con la instalacién de la
Primera Convencidn de Prefectos Meridefios, en la que tiene

3 Entonces crefa yo que Epifania era su esposa.
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que dirigir la palabra. Es muy importante su presencia alli,
pues asistiran 54 prefectos de toda la region y él aprovecha-
ra la ocasion para solicitar la colaboracién de los mismos,
con motivo de la visita del Papa a Mérida”".

Tardiamente llegé la excusa de monsefior Salas a la coor-
dinadora de Cultura, la sefiora Carmen Delia Bencomo. Los
jovenes de la OJP no dejaban de sentirse orgullosos con cuan-
to habian logrado, pues la biblioteca, cuyas bases estaban
siendo echadas, estaria en el poblado mas alto de Venezue-
la, e iba a constituir un gran estimulo para la lectura. Iban
a tener libros que siempre se habian deseado e iban a tener
espacio para leer. La gente ya no tendria excusa para perder
el tiempo hablando pendejadas en las esquinas, divagando
sobre tonterias de partidos politicos ni sobre las frivolidades
que difunden nuestras televisoras.

Fue asi pues, como conoci personalmente a don Juan
Félix Sanchez, y quedé para siempre comprometido con
su vida y con su obra. Mi relacién con él seria para apren-
der a comprender la vida y el deseo de comunicarme con
su corazoén, de entender su desinterés por el mundo ma-
terial, por acercarme a su honesta y noble manera de ver
y entender el mundo. Nunca tuve participacion de ningin
tipo en la fundacién que queria hacerse con su nombre,
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y cuando me invit6 lo rechacé. No tengo del viejo un solo
objeto que sus maravillosas manos hayan moldeado.*

Hubo un tiempo en que la soledad del viejo fue total.
Era famoso, pero carecia de verdaderos amigos. Habia
perdido la amistad de muchos de sus antiguos camaradas,
campesinos, por caer en la barahtinda de los mercaderes
del arte, en los inventos de premios y condecoraciones, y
sobre todo de los promotores artisticos que por millares
pululan en los gobiernos. Esto incluso llegé a desquiciarlo
un poco. Tenia el coraz6n destrozado; jamas habia llegado
a concebir de lo que es capaz la gente por el dinero: lo
sacaron de su refugio de El Tisure, y lo convirtieron en el
centro de una lucha despiadada que le envenenaron total-
mente sus ultimos doce afios de vida.

4 Hoy, cuando reviso estas notas — 27 de septiembre de 1994 — encuentro que de aquel mar de personas que se conver-
tian de la noche a la manana en agentes de sus obras, en difusores de su vida y soldados defensores de su tesoro moral
y espiritual, de todo ese pelotén que se renovaba cada seis meses, no queda casi nada; de aquellos que conoci por 1984,
¥ que le rodeaban con solicito empefio de protegerlo, solo quedan los esposos Gutiérrez: Orlando y Gloria, y el padre
Alfonso Albornoz. Otros que tal vez también le quisieron con devocion sincera, se apartaron de su persona al ver el mal
que se le ocasionaba al viejo y al mismo tiempo al verse forzados a tener que cerrar los ojos, y con ello ser complices
de los diversos intereses que aviesamente rodeaban al viejo. Yo si tomé parte, creyendo que podia impedir algunas

injusticias. Fue un error.
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A partir de 1984, la vida de Juan Félix se fue tornando
una leyenda y alrededor de él comenzaron a tejerse toda
clase de cuentos e historias: que tenia una docena de hi-
jos, que era un millonario con muchas botijas de oro es-
condidas en San Rafael y El Tisure; se tiene por cierto que
desde pequeiio se la pasaba haciendo casitas de barro; a
los ocho afios hizo una turbina; y acompafiaba a su padre
en las duras faenas del campo; buen baquiano por sobre
los lomos de las infinitas serranias de aquellos parajes y
mas de una vez debié haber ido a pie hasta Barinas y re-
giones colindantes con el estado Zulia. Un dia se fue a Ma-
racaibo y trabajé por alld como panadero. Volvi6 al pueblo
de San Rafael con la aureola de mago por haberse perdido
por tanto tiempo. Y un dia que pasaron unos maromeros
se metid a payaso. Y fue payaso hasta que se dio un golpa-
zo en un ojo que lo dejé turulato varios meses.

Deambulaba buscando un oficio, una disciplina en la
cual emplear su tiempo, y sabia que eso que buscaba de-
bia acercarlo a Dios, y que Dios a diferencia de lo que su-
ponian las viejas beatas del pueblo, no estaba en la misa
de los domingos. Comenzd a reconocer a Dios en cierto
ensimismamiento que lo absorbia completamente cuando
se entregaba a la contemplaciéon de minusculas cosas: un
pajaro que cantaba, una liebre que se le acercaba, las for-
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mas de las piedras que eran testigos de la eternidad del
Universo; toda esta contemplacién que lo sumergia en el
reflejo de su propia alma, y lo anulaba por completo del
mundo. Este silencio interior, este divino y silvestre diva-
gar por las pristinas e inmaculadas soledades de los para-
mos, le abrié de modo definitivo el camino de esa sencillez
espiritual que ha sido la marca perenne de su hombria y
de su nobleza.

Hasta que un dia vio en una piedra algo parecido a la ima-
gen de una virgen, y no era que en si alli hubiese una forma
convencional de las que se ven en cualquier tienda de objetos
religiosos: sinti6 la fuerza de la creacién, de que aquello tan
inocuo y baldio él podia darle vida propia.

Entonces dejo6 de ser el hombre que queria encontrar a
Dios en las cosas externas. Y reconocid a quienes lo olvi-
daron y a quienes se fatigaron de buscarle y que decepcio-
nados de siy de cuanto les rodeaban optaron por volverse
cinicos y perversos.

Optd por adquirir, desde aquella época, un raro silencio
que preocupd a la familia. Pasabase horas y hasta dias en una
pequeiia lomita desde donde veia al pueblo.




—
Clﬂ &4 Juan Félix Sanchez, filosofia y sentimiento

Era un tipo de una idea fija. Y por una singular suerte, una
mujer pudo cuidarlo: Epifania Gil; el mismo tipo de comple-
mento femenino que salvé de la locura a sabios como José
Francisco Torrealba y Armando Reveron. Hace falta una com-
pafiera en esta vida, la compafiera que no tuvo un José Anto-
nio Ramos Sucre, Pio Gil, Van Gogh, Argenis Rodriguez y por
lo cual la vida se les hizo un infierno. Y la verdadera iglesia de
Juan Félix es Epifania Gil; su hacendosa fidelidad, su serena
sumision y amor; su cuido y su pureza.

Como colofén a este primer capitulo hay que decir que en
aquellos dias la Nacion tenia la mente fija en la préxima visita
que nos haria el Santo Padre. “;Para qué ver al Papa, si tene-
mos a Juan Félix tan cerca?”, me dije una y otra vez. Y estoy
seguro de que Juan Pablo II coincidird conmigo en este res-
pecto. “;Para qué ir a la Basilica de San Pedro, si tenemos la
capilla de El Tisure o la de San Rafael?”. Este es el simbolismo
que nuestra Iglesia no comprende, y del que estaban profun-
damente empapados los primeros santos.

Nuestros pecados estan aqui, y no hay que ir a Roma para
expiarlos

Asi fue, el Papa nos visito sin llegar a conocer a uno de los
venezolanos que mas cerca estaban de Dios. jQué “hermosa”
parabola cristiana!
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OR AQUELLOS DIAS, DE FEBRERO DE 1985, Ismael

y Pocho mediante una extrafia decision, trasladaron

a Mérida a Juan Félix y Epifania. En una camionetica
marrén, bastante usada y de la que se llegd a decir era pro-
piedad del viejo, siempre conducida por Ismael, cargaron con
bastantes enseres de la pareja en un proyecto que implicaba
una larga estancia en la capital del estado. Los viejos sumisos
y obedientes, entregados a las decisiones de estos jovenes,
fueron sacados en el mayor sigilo, pues nadie en San Rafael se
entero6 del viaje. Probablemente se trataba de desconcertar al
Grupo Cinco.

En aquel viaje, me referiria luego Pocho, cuando pasaban
por Los Aleros, ese Disneyworld andino, que estaba en boga
y todavia en construccidn, Juan Félix coment6: “—Un lugar
muy bueno para que lo visiten pendejos”. Era el tiempo en
que el bolivar se devaluaba y los noveleros no podian viajar
a Estados Unidos. Los Aleros es la representacion de un pue-
blo andino que procuraba recrear una aldea de la época de
Gémez; se muestran objetos de la época, donde resalta una
vieja estacion de gasolina. Se le cont6 a Juan Félix que para
entretener a los visitantes se les paseaba en un vehiculo viejo,
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sin puertas, el cual era “asaltado” por unos “forajidos”.
—De que los asaltan los asaltan - dijo el viejo riendo.

Escenas copiadas de los westerns norteamericanos y que
se ven en varios centros de recreacion de California. Cuando
se llegaba a este prospecto de pueblo antiguo se recibia al
turista con musica andina, que era amenizado en medio de
un jolgorio y un teatro montado por un estrafalario matrimo-
nio; la novia era una voluminosa mujer de unos setenta afios,
con su vestido de encajes ampulosos, el bouquet hecho con
azahares y un tocado de tul. Para entretener a los visitantes,
esta dama bailaba con cualquier atrevido mozo en medio de
bromas y versos de doble sentido. Aquella sefiora, sudaba la
gota gorda tratando de ser divertida, pero no dejaba de ser un
espectaculo mas bien deprimente. Un dia a la pobre le fall6 el
corazon en plena jarana.

Juan Félix y Epifania fueron llevados, a una residencia
para estudiantes que Pocho tenia alquilada en el barrio An-
drés Eloy Blanco. Era un caser6n con poca fachada y bastan-
te fondo, con un estrecho pasillo de varios niveles; a medida
que uno descendia iban apareciendo muchos cuartos donde
vivian varios jovenes de San Rafael.
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En esa casa sostuve largas conversaciones con Juan Félix.
Algunas pude grabarlas. Mérida entonces vivia un fervoroso
estado religioso (y comercial) por la pronta visita del Papa. Una
larga cadena de tarantines habia sido colocada en las principa-
les avenidas por donde pasaria el papamaévil; eran para ofrecer
viveres y objetos religiosos a los fieles. Una rememoracion de
aquellas antiguas fiestas de Passah cuando se recibia al sumo
sacerdote y llegaban de Jerusalén numerosos peregrinos con
licencias para colocar puestos de venta. Hubo quienes exage-
raron la nota y se excedieron en la cantidad de fritanga cuyos
olores llegaban a doscientos metros a la redonda; podian verse
en las vitrinas, apiladas, centenares de arepas, dos dias antes
del fenomenal acto. Las tostadas y las empanadas, junto con
la chicha andina y el mondongo fueron preparadas con varios
dias de anticipacion a la llegada del santo Padre.

Probablemente se crey6 que el fervor seria tan maytsculo
que la gente ocuparia los principales lugares hasta con una
semana de antelacién. Los ricos estaban felices con Dios, los
pobres resignados con su Iglesia, pero devino una catastrofe
nadie se explica por qué: No se vendi6 lo esperado y mucha
gente perdid hasta la fe en los evangelios.

Luego que cumplia mis obligaciones con la ULA, todas las
tardes me iba a departir con el viejo; un ritual parecido al que
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hacia cuando siendo estudiante en la Universidad de Califor-
nia, San Diego, realizaba diariamente, al escritor aragonés
Ramon |. Sender. A lo largo de mi vida, siempre he tenido a
un viejo con quien departir sobre lo divino y lo profano. En
Mérida estas clases de amistad se me multiplicaron por siete:
el padre don Santiago Lépez Palacios, la sefiora Otti Palaush,
don Marc de Civrieux, don Andrés Zavrostky, don Eloi Chal-
baud Cardona, su hijo Carlos y don Juan Félix Sanchez.

Y libando café, hasta tarde en la noche, el viejo fue refi-
riendo retazos de su vida:

—Mi mamd era muy caritativa y religiosa. Y papa nos
cri6 con mucho régimen. Nosotros lo respetabamos mu-
chisimo. Por la noche rodedbamos a mama quien nos en-
sefiaba rezos, y luego pasdbamos a rodear a papa quien
nos daba consejos. Y sentiamos por él un respeto enor-
me. Nos decia que nuestro empefio debia ser el trabajo
de la agricultura. Tenfa un caracter fuerte y a Dios gra-
cias nos ensefié a ser respetuosos.

—A los varones, que éramos tres, nos puso en la escuela.
Yo era el tuiieco, el menor. Yo fui aficionado a estudiar. Flo-
rencio, el mayor, aprendié muy poco. El del medio, Floren-
tino, aprendio alguito mas. Yo iba adelantadito porque mi
maestro me quiso muchisimo, y tenia el empefio de que
aprendiera algo. Y estuve en la escuela hasta después de
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joven. Mi maestro me decia: “—Yo le ensefio hasta lo que
sé”. Después quiso que mi papa me buscara una colocacion
en un colegio. Pero no. Mi papa quiso que siguiera traba-
jando en la casa. No puso empefio en que me ensefiaran
mas cosas. Yo si queria, pero no... Y yo por obedecerle, me
dediqué a la agricultura. Yo siempre tuve deseos de estar
ocupado haciendo algo, y eso se lo agradezco a mi papa. El
me enseid a no estar perdiendo el tiempo.

—¢No te pesa haber abandonado los estudios?

—No. Porque de mi pap4, como le digo, aprendi a no
perder el tiempo, siempre encontraba algo que hacer
en las pequefias cuestiones de la casa; él nos metio
la costumbre de levantarnos temprano y dedicarnos a
las labores del campo. Ahora es cuando no sirvo para
esos menesteres, y no por voluntad, que me sobra.
Asunto de la edad. Por su lado, mi mama se ocupaba
del favor del préjimo. De la caridad. Ella poco apren-
di6 a leer. Mi papa si sabia. Yo he sido el de la familia
el mas aficionado a la lectura.

Sus lecturas
—¢Y qué libros ley6 en su infancia o en su juventud?

—Bueno, los libros dicen muchas mentiras. Cuando
hablan dicen hartos inventos, porque imaginan dema-
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siado. Claro, los cuentos son utiles porque distraen.
Hay un libro que me trae muchos buenos recuerdos:
Vida de la santa Genoveva.

Quédase pensativo un rato y de pronto comienza a referir:

—Genoveva era hija de unos sultanes. Se casé con un
conde. Ella era muy virtuosa. El conde tuvo que ir a la
guerray dej6 encargado de su casa a uno de sus mayor-
domos; éste se enamoréd de Genoveva y quiso sonsa-
carsela al conde, y la asediaba mucho. Como ella lo re-
chazaba, entonces el mayordomo comenz6 a mandarle
cartas al conde en las que le decia que ella se habia
vuelto tal y tal, una completa vagabunda en fin. Y en-
tonces el conde ordend que la metieran en una prision.
El mayordomo cumplié la orden. Para esa época estaba
embarazada de su marido y la pobre mujer dio a luz en
prision. Al niflo por nombre le puso Desdichado. Acos-
taba al nino en un poco de paja, que coloco a su lado.
Es una historia bonita y tiene partes que causan mucho
pesar. Tenia la pobre una sirvienta que la visitaba de
noche, a escondidas, y con ella dejé a su marido una
carta en que le explicaba todo. Le regal6 a esta criada
un collar para que se acordara de ella. Me impresiond el
asunto de la muerte de la santa, y una cierva que tenia
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se echd sobre su sepultura hasta que murid. Tendria yo
como veinticinco afios cuando lei ese libro.

Guarda silencio, mira a los presentes con su ingenua mi-
rada, como esperando alguna reaccién a sus palabras. Son-
rie. Luego afiade:

—Me gusta leer vida de santos. Recuerdo algo que lei
sobre San Francisco de Asfs, regandoles trigo a los pa-
jaritos para que comieran.

Vuelve a callar. Nos damos cuenta del interés que pone en
la amistad del hombre con los animales. Alza un poco la mira-
da, como tratando de recordar algo, seguramente relaciona-
do con su infancia. Afiade:

—Recuerdo un libro muy bonito: El nifio abandonado.
Una mujer que le salié mala a un hombre y tuvo un hijo
con otro. Para que el marido no lo supiera, recién na-
cido, lo ech6 al monte. Alguien lo recogié, y lo formo.
Este nifo llegé a ser un hombre muy importante. No
recuerdo quién lo escribié. Ese libro lo lei en El Potrero
cuando tenia unos treinta afios. Yo a veces lo leia en voz
alta para los demas. Lo lef varias veces procurando que
se me quedara en la cabeza.
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—¢Y Doria Bdrbara llegé usted a leerla?

—Yo vine a leer Dofia Bdrbara ahora recientemente;
hara unos siete afios, porque un amigo me regal6 las
obras completas de Rémulo Gallegos.

—¢Y de Andrés Eloy Blanco, que sabes?

—Nada. Libros de Andrés Eloy no tengo.

—Ni siquiera el poema sobre la Loca Luz Caraballo, lo
has leido?

—Nada de nada. Ahora es cuando la mencionan porque
han puesto en Apartaderos un monumento. Yo antes no
habia escuchado mentarla.

—Otro libro que me gust6é mucho, es El Mdrtir del G6l-
gota. De ahi saqué muchas ideas sobre la vida de Jests
Cristo. A Epifania también le gusta mucho ese libro y
en los ratos libres lo leiamos en el patio. Este libro lo
lei a principios de los afios cuarenta. Pero ése era una
version en dos tomos, el que tengo actualmente no es
completo y me lo regal6 el padre Arturo Sosa. De los
autores no me acuerdo. De ese libro me salié casual-
mente la idea de dedicarle una capilla a Dios. Tengo
otro: La vida de Jests, y del autor no me acuerdo.

Sigue recordando. Guarda silencio con la mirada terciada
al techo. Suspira y queda como degustando un recuerdo que
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no se atreve a compartir. Sus ojos ya de un color indefinido
por las brumas de los afios se empafian también por la emo-
cion de algun doloroso recuerdo. Dijo para cortar tal vez el
peso de tantos afios agolpados en su cabeza:

—Lef también una historia de Los Andes venezolanos. Alli
se mencionaba que la madre de Juan Vicente Gomez era
colombiana. Después de muerto Gémez, es cuando lo han
comenzado a despreciar. No sé en qué fecha lei ese libro.
Oigan—y se rie, y como recordando cosas inciertas que
suelen traer los libros, agrega preocupado—: ese libro que
publicé Dennis (Schmeichler) sobre mi tiene algunos erro-
res. Por ejemplo, hay una cuesta que debe llamarse Palo
Quemao y él le puso como Cerro Quemao. Sobre el cuento
de Bolivar, cuando Bolivar le pregunté al soldado que si
conocia aquel hombre y él contestd: “;Como no lo voy a
conocer si comiamos juntos en la casa?”; bueno, él coloc
“almorzabamos juntos”. Hay también errores de fecha.

Chistes

—En los primeros tiempos de don Juan Vicente Gémez
no habia teléfonos. Cuando lleg6 la novedad, Eustoquio,
el hermano del presidente, quiso comprar uno de esos
aparatitos. Una vez que se lo instalaron se le ocurrid
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a Juan Vicente comprar un par de zapatos y pedirlos
por teléfono. Le eché manilla al aparatito y de alla le
contestaron: “—A ver, ;qué ndmero?”. Juan Vicente le
respondi6: “42 anchitos”. Y sacudiéndose las cenizas
del tabaco, decia: “ Ah, miren, que saben lo que uno ne-
cesita. jQué bueno es el teléfono!”

Con cuanto gusto se reia Juan Félix. Y pronto acudieron a
su mente otros cuentos.

—~Cuando estaban instalando el telégrafo de Barquisi-
meto a Caracas, resulta que se acab6 el alambre. El ca-
poral fue en busca de mas material y don Juan Vicente le
dijo: “—Mire, vaya a la caballeriza que alli hay alambre;
el que necesite lléveselo”. Entonces volvié ante Juan Vi-
cente: “General, el alambre que esta alli es de ptias. No

sirve”. “—Ah carajo —contesté6 Gémez,— ;cOmo no me
di cuenta que podian romper los telegramas?”

Y vuelve a reir con su voz cascajosa. Quédase pensativo:
los ojos brillantes y la sonrisa a flor de labios. Se entusiasma
con otro:

—Estaba yo en el Potrero, cuando el padre Arturo Sosa
se present6 con una pareja. Fuimos a visitar la capilla,
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y al entrar, la sefiora dijo: “—jPero qué maravilla!” En
el acto le contesté: “Asi le dijo la Magdalena a San Juan”.
Quedaron todos curiosos. Mas tarde le conté al padre
Sosa el siguiente verso:

San Juan y la Magdalena

se fueron a coger mamones
encontraron la mata seca

Y se cogieron a pescozones
San Juan se subié a la mata
y se le cayeron los calzones
y dijo la Magdalena:

jQué maravilla de mamones!

Supersticiones

—No sefior, yo no creo en aparecidos ni en muertos que
salen. ;Saben ustedes donde queda el Llano el Hato?
(No? Alli donde estan los aparatos del Astrofisico. Yo
trabajaba en ese punto porque mi papa tenia por alli un
terreno, por herencia. Y me lo dio para que me fuera a
sembrar papa. Yo me estaba con mis peones hasta tar-
de, para la arrancadura. Me iba con la tardecita y a veces
tarde en la noche. Viniendo un dia, bien entrada la no-
che, yo sabia que por el punto de los Biscuyes, subiendo
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hacia San Rafael, habia muerto un sefior que trabajaba la
herreria; resulta que componiendo un revolver, fue y se
le dispar6 y se matd; eso ocurrié en una pieza que tenia
la puerta para la calle. Aquella noche oi por el lugar unos
golpes y recordando al muerto, asustado, di un salto y
me pasé a la otra acera. Tendria yo como dieciocho afios.
Iba andando y mirando para atras. A lo lejos vi que se
asomo del lugar un burro. Entonces me devolvi, lo mon-
té y... para mi casa. Es el tinico espanto que me ha salido.

Los ricos

—¢Qué suple uno con ser rico? El rico cuanto mas tiene
mas quiere. Y cada vez aspira a tener mas. Su vida se le
va en acumular cosas, ;pero para qué?, si uno vive unos
pocos dias. Para nada. Los ricos acaban dafiando sus
sentidos: primero por lo avarientoso; segundo porque
no obran con caridad; tercero porque dejan en pleitos
a sus propios seres queridos por asuntos de herencias
y reparticiones.

—Antes la gente se conformaba con su pobreza y sufria
con paciencia las estrecheces; ahora la cosa es tener de
todo aunque no se sepa para qué; ahora el asunto es
figurar, ser importante e imponente.
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Profesiones

—Ahoralos muchachos se instruyen de la noche ala ma-
flana. Vuelan por los grados. Un muchacho que hoy entra
en la escuela, pasado mafiana es bachiller. Serd que hoy
es muy facil aprender. Yo no tengo mucha confianza en
esa sabiduria, porque un trabajo que se hace rapidito,
rapidito, nunca sale bueno. Anteriormente, para llegar a
doctor se tenia que estudiar muchisimo. El que llegaba a
bachiller ya se le consideraba una eminencia.

—Un doctor en mis tiempos era un personaje. Sobre los
abogados le digo, que un abogado en todo caso obra mal.
Esa es una mala profesion. Sobre la medicina le digo que
se basa en puro calculo. Los militares dependen de los
gobiernos, y aunque lo nieguen son politicos. Y en la po-
litica no hay que creer: si usted es politico tiene que vivir
litigando, en un perenne contrapunteo con el contrario.
El politico no puede defenderse por si solo. Sobre los cu-
ras, en cuanto a la ley de Dios, bueno. Pero muchos no
saben tratar a la gente y hay quienes regafian a quienes
no quieren someterse a la creencia de Dios, que pienso
es un error, y también dicen cosas que no son debidas.
En ocasiones no se dan cuenta de que hay cosas que su-
ceden por licencia de Dios y ellos las achacan a la maldad
de la gente. Que cada uno viva como quiera.
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Matrimonio

—El matrimonio es un negocio forzado. A mi nunca
me ha tirado la aficién por el matrimonio. Verdad es
que le propuse a una sefiorita, hasta era muy bonita,
pero era por si o por no, porque me negaba a estar
casado. En cuanto a nosotros, Epifania y yo, ningu-
no estamos interesados en casarnos. De tal modo
que llevaremos la vida asi. Veamos qué va a pasar
cuando se muera el primer soltero—y se rie —. A
mi no me gustd la proposiciéon que un dia me hizo
el obispo (don Miguel Antonio Salas) porque queria
que yo me casara. Yo cumplo lo siguiente: primero,
amar a Dios por sobre todas las cosas y segundo, no
jurar su nombre en vano; entonces, ;por qué motivo
casarse hoy si pasado mafiana van por esto o por lo
otro a divorciarse, habiéndose hecho un juramento
de unidén eterna ante Dios, de vivir mutuamente y de
remediarse el uno al otro en todo momento? Hacer
este juramento ante tantas personas y ante la ley del
hombre para luego quebrarlo. Pues pa’nada de eso
estoy dispuesto. Y tampoco el matrimonio es prueba
de amor. Mejor es tener la libertad de decidir cada
cual lo que realmente sienta.
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La familia

—NMire, los dedos de la mano no son todos iguales.
Y asi mismo no hay acuerdo. Siempre uno piensa
una cosa y el otro otra. A veces esas desavenencias
echan al traste todo. Pero padres, hermanos, hijos,
deberian vivir mutuamente unos con otros, aman-
dose y ser convenidos en todo.

La religion

No deja de llamar la atencién que sean los seglares
quienes mas interés hayan puesto en la obra de Juan Fé-
lix. Claro, no ha sido mucho el bien que se le trajo a Juan
Félix, con su “descubrimiento”. Hay que reconocer que la
Iglesia ante el expolio de sus obras y otros males del viejo,
se mantuvo distante, indiferente, silenciosa.

Dice Juan Félix, refiriéndose a los curas:
—Uno les debe respeto por tratarse de ministros de

Dios. Pero a la vez no dejan de ser como cualquiera
de nosotros.
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Preguntamos:

—Pero podria pensarse que por tus afanes hacien-
do capillas, tallando figuras de santos, y tu devocion
ala Virgen, eres fanatico de la religion catdlica.

—Lo poco que hago no es por fantasia ni por fanatis-
mo; tampoco por buscar nombre o que se publique;
aspiro a algo que pueda ayudar, sin ningin beneficio
para mi. Quiza no haya encontrado la mejor manera
de hacerlo.

—¢Alguna vez has dudado de la existencia de Dios?

—Nunca he dudado de El. Desde que mis padres me
hablaron de las ensefanzas de Cristo, no he tenido por
qué dudar de Dios. Se hicieron para mi verdaderas esas
ensefianzas. Y todo lo que yo hago lo confio a la vo-
luntad de Dios; y sé que él vigila nuestras acciones. Yo
cuando estaba en San Rafael solia confesarme y comul-
gar. A veces solo comulgaba después de un acto de con-
ciencia que yo me hacia. No es necesario que uno diga
sus pecados al sacerdote. Eso que dijo Jests de dejar
padre, madre, hijos y de que lo siguieran, esta muy bien
dicho. Porque primero estd el amor a Dios. Para Dios no
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hay imposible. Y eso que dijo en la cruz: “;por qué me
has abandonado?”, no lo dijo por desconfiar del padre
Dios, sino por una suplica. Nunca he sentido que Dios
me haya abandonado. Ojala se salvara todo el mundo,
las dnimas que estan en el purgatorio.

—¢Usted seria capaz de confesarse con el actual
parroco de San Rafael?

—No. El me ha dado qué sentir en cuanto a la capillita.
Ha mantenido el interés de cerrarla para que la gente
no la visite. Y yo lo que quiero, por el contrario es que
se mantenga abierta, para que la conozcan y recen,
entren y salgan; no hay nada que perderse alli; y si
algo se pierde Dios vera. Al cura de San Rafael le ha
dado por mostrar un interés demasiado grande por
la limosna que algunos visitantes dejan en la capillita.
Eso es lo que le preocupa. Y segin entiendo, el cura lo
que quiere es que la gente no deje limosna alli, porque
él no tiene parte en ella. Carga una llave y quiere bus-
car la otra para tener completo dominio del lugar. Me
dijo el otro dia que quiere que la limosna que dejen en
la capillita sea para él, y eso a mi no me sirve, porque
la gente la deja con el interés de que se adelante algo
en las reparacioncitas. No lo hacen para que se las dé
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al cura. Por eso no la reparto. Y por eso yo observo
que ése es el trinque de él, porque no se le participa
de la limosna.

—¢Y qué pasé Juan Félix? La gente que conoce tu
devocion sincera por Cristo y la Virgen, crey6 que
ibas a estar presente en la reciente visita que nos
hizo el Papa.

Y pensé decirle: “Nadie, nadie le hablé al Papa de ti, de tus
capillas de piedras; del pesebre hecho con barro y madera en El
Tisure. Pero asf son las parabolas divinas. En cambio, rodeaban
al Papa, las damas de los cotillones de las ferias partidistas y mi-
llonarias de tultima hora. Las damas ricamente enjaezadas para
la ocasién, asiduas al Country Club y cuyos esposos son aseso-
rados por algiin comunista y que, claro, necesitan a Dios tanto o
mas que los pobres o enfermos desahuciados. Las mujeres de los
diputados a la Asamblea Legislativa, los mantenidos y acordona-
dos de pelo entero y de medio pelo, que padecen de solemnidad
matriarcal y que entornan los ojos cuando colocan en su lengua
la hostia purificadora que verdaderamente parecen estar en mis-
tica comunién con Dios”.

La crema y nata de la burguesia meridena, curas emergen-
tes 0 que estan a punto de debutar en jaranas de ateneos y
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cursillos de cristiandad, los seminaristas y los politicos ro-
deaban al santo Padre. El pueblo servia como fondo oscuro y
lejano, con sus burros y sus ovejas, sus ruanas, para recrear
el ambiente y darle el toque exético o lirico que requeria el
escenario cristiano de Los Andes para ser transmitido por te-
levision al mundo. El santo Padre no se enteré de nada de lo
tuyo, Juan Félix. Yo sé que a ti eso no te molesta en lo minimo,
pero a mi si, Juan Félix. No soy santo”.

El viejo resumio su posicidn del siguiente modo:

—Yo no vine a lo del Papa, porque como la gente ha-
bla tanto, decia que los viejitos y los nifios podian
sufrir algin percance por el tumulto. Que no les
iban a permitir estar cerca del santo Padre. Enton-
ces me puse a pensar: para qué venir a estar parado
alli, porque de seguro no tendria dénde sentarme, y
yo no puedo resistir estar parado por el problema
en una rodilla. Entonces consideré que lo mejor era
verlo por television. Y asi lo hice. Ademas, al pie de
una cruz que puse en la capilla referente a las misio-
nes nacionales,... casualmente el mismo dia que lle-
gaba el Papa a Mérida, que fue dia lunes 28 de enero,
ese mismo dia estaba yo parando la cruz, sobre la
cual coloqué la fecha de su visita. Naitica mas supe.
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Pero el Papa no debe ser quien sepa de mi, sino yo
de él. Y le digo, en la Cruz hice reminiscencia de la
fecha de su visita.

José Gregorio Hernandez

—En cuanto al doctor José Gregorio Hernandez, si,
cémo no, le tengo una especial devocidn. Es un pai-
sano que se menciona ya como un santo. Y le tengo
una gran fe. Esa capillita que hicimos alla en El Tisu-
re, fue dedicada a él. Yo pensé en él cuando se cum-
plieron los tres siglos de la aparicién de la Virgen de
la Coromoto, patrona de Venezuela, y que fue uno de
los motivos principales que me llevaron a levantar
la capillita de El Tisure.

—No es gran cosa lo que he hecho. Hay inventos que me
he impuesto para probar mi propia palabra. Me hice una
vez la promesa de no cortarme el pelo durante ocho afios,
y la cumpli. Uno debe cumplir lo que promete.

Vicios
—Si, he tenido vicios y ninguno bueno —(se rie)—. Yo

una vez viendo a mis hermanos mascar chimo6 y escu-
pir, se me metid en la cabeza imitarlos; no sé por qué
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me parecid bonito aquello. Y si, estuve un tiempo escu-
piendo y comiendo chimo, pero un dia hice la promesa
de dejar ese vicio y lo paré el 31 de diciembre, entran-
do al afio 1950. Nunca mas lo tomé. Cuando consideré
que estar escupiendo sin necesidad en nada me bene-
ficiaba, me dije: “;Para qué vicio de chim4?”, y hasta la
media noche del 31 de diciembre de 1949 comi chimo.
Lo malo fue que me puse a fumar cigarro para despe-
jar aquel vicio. Y el vicio del cigarro lo dejé el ultimo de
junio de 1951.

-—Lo que es el vicio. Yo por ahi, por Las Tapias, en la
carretera que va a Santo Domingo, como no habia lu-
gar cercano dénde comprar cigarro, decidi salir a la ca-
rretera para buscar colillas que botaban los pasajeros;
cogi por una orilla abajo; muy abajo, tan solamente por
el vicio; la primera que encontré me la fumé, y segui
buscando, orilla abajo. Conseguiria unas tres o cuatro,
y al regreso tomé por la otra orilla y fui subiendo en
el mismo plan. Y me puse a ver como el vicio lo pone
a uno en cosas que no se deben hacer. Yo le he dicho a
Epifania: “—Deje el vicio de chimo6. ;Qué suple usted
con eso?” Y ella—entonces rie el viejo—me contes-
ta que uno debe tener algun vicio para trabajar; que
el vicio nos obliga a tener que hacer diligencias para
sustentarlo. Aunque sea tener que trabajar para man-
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tenerlo. El vicio al menos obliga, dice ella, a hacer la
diligencia —y sigue riendo.

De lo feo surge lo sagrado

Construy6 Juan Félix su casa cerca de una torrentera, y
coloc6 grandes lajas al lado del riachuelo que pasa por su
casa. Hay alli, a la entrada, un pequefio puente hecho con sus
manos, de laja también. “Fea” es la capilla, “feo” es el puente,
“feas” son sus tallas y “feas” son las figuras de barro que re-
crean el Calvario de la Capilla. Juan Félix sabe que lo bonito es
vulgar. Est4 él profundamente convencido que esas opiniones
son cumplidos exagerados y bondadosos.

Cuando alguien le dice:

—Amigo Juan Félix, la verdad es que yo no le veo ningu-
na gracia a esto, —él sonrie con una subita revelaciéon
de brillo en los ojos y responde—:

—Asi es, eso mismo pienso yo. Es feo, ;no es verdad?

Juan Félix ama calladamente a sus perros. Ellos le hablan
de otras edades ocultas como las miradas perdidas de sus
tallas. Juan Félix sin un perro a su lado siente algo de de-
solacidn. Esto lo sabe la sefiora Gloria de Gutiérrez, quien
hace poco le envi6 un fornido cachorro, con un papelito
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que decia: “Aqui le envio el perro prometido”. De inmedia-
to Juan Félix lo bautizé “Prometido”. Me he encarifiado mu-
cho, porque es feo el pobre —replica—.

Juan Félix de sus obras ha dicho: “No hay que quitarle el
mérito a lo feo”, por eso no le gusta mezclar el cemento con
la piedra, ni colocar tablas pulidas a las retorcidas y “feas”
ramas del arbol de cinaro que utiliza para las patas de sus
sillas. No hay que quitarle el mérito a lo feo.

Tranquilo vivia este hombre en El Tisure, hasta que le lle-
g6 la fama. Entonces las luces del progreso se le metieron en
su aposento de trabajo. CAmaras, micré6fonos, discursos, pre-
mios protectores, aplausos y entrevistas. Fue una especie de
alucinacion, al ver que sus cosas valian la pena para la gente
de la ciudad. Que lo que habia hecho como homenaje para si
y para la Virgen era motivo para los encomios més inespe-
rados. Fue una experiencia valedera, pero luego de un largo
periplo por ciudades y casas de gobierno, queria regresar a
su potrero; él siempre habia vivido con poca cosa.

La fama de Juan Félix
Muchos amigos le trajo la fama: Venezuela lo respeta y

venera, pero el turbidn le llevé muchas obras de su paciente
trabajo. Sus mejores cobijas y sillas fueron disputadas como
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de inmenso valor y algunas se exhiben en Francia y Estados
Unidos. Otras no se sabe dénde se encuentran. En medio de
estos vulgares saqueos, cuando han tratado de defenderle,
Juan Félix ha dicho sin el menor asomo de molestia: “Que se
lleven lo que quieran”.

Ningun sentido de posesion por las futiles cosas materiales,
aunque fuesen sus propias obras de arte, se nota en su caracter
y en cuanto hace algo, a pesar de la dura realidad que le ha ro-
deado, contesta con palabras de agradecimiento para quienes
le admiran “su poca cosa”, diciendo: “Estan a la orden”.

Uno presiente que Juan Félix siente aversion por el dinero,
por la riqueza material; solo le llenan de alegria la amistad, el
carino fervoroso de la gente ingenua que le quiere, los nifios,
las muchachas de su pueblo y sobre todo sus perros que de
nada se quejan y que a nada aspiran. Cuando lo visitdbamos,
no estaba —como ya dijimos— en casa. Uno pensaba, que tal
vez andaba escondido tallando madera. Porque Juan Félix,
tanto en El Tisure como en San Rafael tiene sus escondrijos
para trabajar; su obra debe ser como un rito, con espaciosos y
largos didlogos consigo mismo o con las prominentes figuras
que recuerda de su infancia: su madre, su padre y los santos
de su devocidn.

A eso de las tres de la tarde se le vio aparecer por un cos-
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tado adormitado de la calle principal. Casualmente, coinci-
di6 nuestra llegada con la de los esposos Gutiérrez que han
acudido a felicitarle por el Premio Nacional Aquiles Nazoa. Es
un premio que se otorgaba por primera vez y que recaia en
Juan Félix. Enhorabuena. Ante los abrazos calurosos de feli-
citacion, Juan Félix daba las gracias y en silencio volviéndose
hacia mi, preguntaba en voz baja: “;De qué se trata?”

Instalados en el pequeiio corredor de la casa de Epifania,
el sefior Gutiérrez le dice alzando la voz:

— iDe 15 millones de venezolanos usted ha sido esco-
gido para ganarse el premio Aquiles Nazoa!
—¢Quién?— pregunta Juan Félix.

—Aquiles Nazoa, ;no sabe quién es?

—No, no.

—Es un poeta humorista, muy famoso; yo, la préxima
vez que venga —le decia el sefior Gutiérrez— le voy a
leer de él algunos poemas.

—Juan Félix bajaba la mirada y decia en voz baja: “Aqui-
les Ochoa”.

—0Ochoa no, Nazoa.

—Ah broma Juan...

—La sefiora Gutiérrez dio lectura al reportaje de El Na-
cional que traia la noticia en primera pagina. Al con-
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cluir la lectura, Juan Félix dijo:

—No es que me lo hayan dado el premio, sino que es
probable que me lo den— es la conclusién que saca de
lo que le han leido.

—~Claro que se lo han dado — ratificé la sefiora Gutié-

rrez.—— Es algo maravilloso que no esperaba — com-
pletd el hombre de El Tisure, pero sin verdadera emo-
cion.

—Por cierto que en aquel momento, la sefiora Gutié-
rrez le present6 a Juan Félix una joven que le acompa-
faba— le decia la sefiora Gutiérrez:

— Mire, le presento esta joven que tenia mucho antojo
en conocerlo.

—Bueno... si ya satisfizo su antojo —decia Juan Félix
bromista y sonriente— puede irse.

Entre risas y fotos, la sefiora Gutiérrez le entregé algunos
obsequios, por ejemplo, una crema para afeitarse. Juan Félix
que se sentia a gusto, replicaba:

— jCaramba, qué broma, pero ya me afeité!
Se destapd un vino que trajo la sefiora Gutiérrez, se repar-

tié una sabrosa torta y se procedié al brindis de felicitacion
en medio de fotos y aplausos. Juan Félix decia que el premio
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que mas le gustaba era el trozo de torta que se comia.

— ¢(Cuando va usted a Mérida? — le pregunt¢ la sefiora
Gutiérrez—.

— (A qué voy yo a Mérida?

— Bueno... a recibir el premio; ;a qué mas? ;Le parece
poco? Viene la presidenta del Conac, dofia Paulina Ga-
mus. jSon treinta mil bolivares!

Cafa la tarde con sombras como labradas por Dios cuando
nadie lo presiente, y plagiadas por el viejo: aletargadas con
inefables ansiedades de reencuentros. “Usted, viejo no hace
sino copiar a Dios, y por eso sus cosas le quedan tan magis-
tralmente feas”. La fealdad ejemplar que solo los tontos com-
prenden. Asi es: “No hay que quitarle el mérito a lo feo”...

Aspiro a llegar a los cien y pasar con razén

La gente del paramo —dicen algunos investigadores— es
muy catdlica y a la vez supersticiosa®. La soledad, la oquedad
de los grandes abismos, el viento frio y seco que solo las al-
mas cargadas de fantasias son capaces de tolerar. Recuerdo

5 Entrevista hecha por Sant Roz, el 5 de enero de 1990
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una vez que puse frente a Juan Félix un grabador para regis-
trar una entrevista y adquiri6 tal gravedad y recelo que hube
de suspender el trabajo. Me dijo que esos aparatos parecian
“hijos del diablo”. Ayer, 19 de enero de 1990, cuando conver-
saba con él en San Rafael de Mucuchies, pensé en aquel viejo
encuentro, y notando que cada vez escucha menos le decia
que por qué no usaba los audifonos; me contestoé:

— Si vamos a conversar no me los pongo, porque le
oigo como si estuviera hablando dentro de un taparo.
Prefiero escucharlo legal.

— ;Y por qué en ocasiones se los pone?

Entonces brotd su sonrisa ingenua, tomé mi mano;
parecia un nifio y como confesando una picardia, afiadié:

— A veces se habla pero no se escucha. Mas importante
es ver lo bueno que se hace que lo bueno que se dice.

En diciembre de 1984 Juan Félix Sinchez doné un terreno
en San Rafael — frente a la capilla que él mismo construyé —
para que alli se hiciera una biblioteca. Desde entonces estan
los distintos gobiernos regionales prometiendo publicamen-
te que pronto sera terminada esta casa. Los gobernadores
que han ido a San Rafael, se hacen fotografiar al lado de la
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casita; llevan a dos periodistas, uno local y otro de alguna te-
levisora nacional y aseguran que esa situaciéon de abandono
y dejadez no puede continuar: y “dan las instrucciones para
que de inmediato se proceda con la conclusion de la obra”.
Cinco mandatarios regionales ejecutaron el mismo acto; tan
aplaudidos ayer, como hoy olvidados, pasaron como sombras
los doctores o cuasi doctores William Davila Barrios, Consal-
vi, Ramoén Casanova, Orlando Gutiérrez y Alexis Paparoni.

Después de las promesas, en palacio, las excusas brillaban
con sobrado genio: “—eso depende de Caracas. Comuniquese
con la doctora Virginia Betancourt —”, etc.

Una de las condiciones puestas por Juan Félix para donar
ese terreno fue que allf se hiciera una casita de piedra algo si-
milar a la de la capilla, y cuya forma y estructura no desento-
nara con las construcciones de los pueblos parameros. Pues,
el hombre de El Tisure, luego que entregé legalmente su te-
rreno al gobierno jamas fue escuchado. Al respecto nos dice:

—Esa biblioteca no es de mi gusto. Pero como uno no
puede decir nada, que la hagan como quieran — y agre-
gaba con dolor: — eso no es sino pura columnas. Tiene
una pieza entejada sumamente alta; cinco metros de
alta, ;y para qué, en un lugar que ya de por si es alto y
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donde corre la brisa con fuerza? Asi que yo no puedo
meterme en eso en absoluto.

Todavia la gente de San Rafael recuerda con afecto aquel
dia de diciembre de 1984, todo mundo acompaii6 a Juan Félix
y Epifania, desde la Plaza Bolivar hasta la capilla, para colocar
una placa en el lugar donde se levantaria la biblioteca. Fue un
dia de fiestas con torneos deportivos, bandas musicales, ven-
dimias y cohetes. Y pese a este engafio, el “viejo”, siempre ge-
neroso y sencillo, no deseando nada para si, acepté un acuerdo
donde también donaba la casa paterna, en un terreno al lado
de la capilla, “para que alli fuese erigido un Museo arreglado y
amoblado con objetos de la época de mis padres”. La historia ha
sido mas o menos la misma, pese a que este acto de donacion
fue realizado en la Casa de la Cultura que lleva su nombre y en
presencia de los miembros de la Fundacién Juan Félix Sanchez.

— Yo cedi —nos dice—, para que alli se hiciera un Museo
que llevaria el nombre de mis padres don Benigno Sanchez
y dofia Vicenta Sanchez, un terreno de 20 x 50 metros. El
compromiso fue que estuviera listo para esta época. Si no
cumplen quiero que me devuelvan mi terreno.

Por un instante calla, se mesa los bigotes. Vacila como si con-
siderara inutil quejarse.
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— Hay quienes me han dicho — continia — que es-
peran algunas tallas mias para completar la obra. Yo no
quiero dar ni un papel mas hasta que ese museo esté
listo tal y como lo prometieron. Con el museo tengo de-
recho — completo.

Es penosay fatigante para el anciano, la codicia de algunos
personajes que le rodean. En aquella ocasién no dejaba de
recordar uno esa accién denigrante, que ocurrié en Mérida
cuando los jefes de la Casa de la Cultura J.ES. lo llevaron ante
una siquiatra; querian hacer constatar que el viejo estaba en
plenitud de sus facultades mentales, para que luego no se
fuera a dudar del poder que tenian sobre sus bienes. Sobre
todo para que no se pusiera en tela de juicio que cuanto ates-
tiguara, cuanto firmara y declarara en una rueda de prensa y
pudiera ser usado posteriormente. Fue una trama macabra
donde participaron directa o indirectamente, la sefiora Gloria
de Gutiérrez y el abogado Alvaro Varela y el sefior Eduardo
Planchart, entre otros.

Los verdaderos dementes eran los que urdian este detes-
table juego, como se vera mas tarde. Los de la trama bestial,
obtenida la aceptacién de que Juan Félix no estaba loco, han
amenazado con demandar por intermedio de los tribunales
locales y nacionales, a antiguos amigos del viejo, y que a la vez
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fueron o son miembros de la Fundacion JFS, y que en el pasado
se hicieron los sordos ante las calamidades que confrontaba el
artista. Titeres de los eternos incumplimientos del gobierno y
de las consuetudinarias mentiras; en fin, nuevos protectores y
perros guardianes de las obras y de los bienes del Hombre del
Tisure que mafiana pasaran a engrosar el nimero de indife-
rentes ante su ruina y abandono. Honda tristeza nos causé al
oir del pobre artista decir:

“— Me hicieron unos exdmenes en la cabeza para no es-
tar loco, lo que yo creo que es necesario”.

Tal vez sea por ello mismo, por lo que rematé:

— En la Fundaci6n hablan demasiado, venga y venga
a charlar, de modo que acaban por no hacer nada. La
opinion de algunos solo sirve para llevar a perder las
cosas con el interés de cada cual.

Epifania se acerca con una tacita de café, y nos repite la
compaiflera de Juan Félix, que El Tisure, en lugar de patri-
monio cultural, un dia de estos mas bien va a ser declara-
do “desastre nacional”. Me muestra algunas fotos que pue-
den confirmar sus dolorosos presentimientos. “Un dia de
estos nos podemos encontrar con que ni la capillita existe,
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porque todo en la vida requiere su mantenimiento, y no-
sotros estamos demasiados viejos, para cuidarla”.

El viejo por supuesto es incapaz de defenderse y tolera
con sus excepcionales condiciones de santo la avalancha
de personas que cada dia le visitan. Lo que importa es el
amor. “Siempre he tenido la misma edad. No soy yo quien
envejece, son las cosas que uno lleva dentro. Pero como yo
las cuido y las atiendo, no se envejecen. Ya usted ve que la
gente cree que soy rico sin serlo. Los que suponen que soy
pobre estan mas cerca de la verdad, pero no los informo.
Si soy pobre, mejor. Hay de todo en la cabeza de la gente,
pero lo que me importa de la gente es el carifio”.

Cuantas veces le hemos escuchado decir, a alguien que lle-
ga con deseos de quitarle algo, que se lo pide y él responde:

“—Esta ala orden—", agradecido mas bien de que le agra-
de lo que hace. Es por ello por lo que no le quedan nada
de sus numerosas tallas, de sus piedras, sillas y cobijas
que tuvo en otros tiempos. Con la misma indiferencia le
he visto muchas veces sentarse a almorzar, al lado de un
fogon, entregando parte de su plato al gato y a su perro
Prometido.
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Le comentamos en broma:

—Y la fama “viejo”. Usted es todo un personaje, un
hombre famoso.

—La fama en cuanto a qué? - responde —Para qué, si
casi nadie me hace caso; si el gobierno nunca me ha cum-
plido; de tal modo que estoy decidido a no volver a ha-
blarle. Siempre me han engafiado. ;Cuantas promesas de
hacer un pequeno albergue para los turistas en El Tisure?
Si usted viera como esta el camino, los basureros que se
encuentran a cada paso de la via. Sobre el comportamien-
to de la gente que me visita tengo que decir que los extran-
jeros son buenecitos, y aunque los criollos son inofensivos
me han hecho desaparecer mucha piedra bonita que yo te-
nia en la capilla de El Tisure y en el camino a la capillita; la
basura la echan en la quebrada y muy cerca de El potrero.

Sonrie como si le apenara quejarse. En realidad le hace fal-
ta que la gente le visite y él quisiera atenderlos a todos. Luego
retoma el tema de la fama:

— Yo no he buscado la fama, ni la he pedido a nadie
que me haga famoso.
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—No es que usted lo busque, sino que la Fama lo
tiene sujetado por el cuello. Alli esta lo del Premio
de Artes Plasticas que le ha concedido el presidente
de la Republica y el Conac. ;Ya se lo han participado
oficialmente?

—No. Nada. El 1° de diciembre alguien me trajo un
peridédico donde decian algo. Ni sé qué me van a dar
—y bromeando agrega: — si serd una botella de miche.
El sdbado pasado vino aqui un agente de la policia, si,
eso fue el 13 de enero. Se detuvo alli en la puerta sin
entrar, y dijo: “—Mafiana suben a traerle un premio—"
y se fue; no dijo si el premio era para Pedro, para Gre-
gorio o José.

—¢Iria usted a Caracas a recibirlo?

El viejo se acomoda su sombrero de paja, pasea su mirada por
el piso y arregla unos pedazos de palo de hortensia que acaban
de talar en el pretil del lavadero. Ofrece un trozo de palo y dice
que me lo lleve a Mérida y que lo siembre, que da una flor muy
bonita. Sefiala el ojito de la mata y busca el mejor trozo que pue-
de alumbrar. Indica que debe enterrarse inclinado, y que él sabe,
que esa flor se da bien no sélo en tierra fria sino también en la
templadita. No ha olvidado la pregunta, y sobre ella dice:
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—Pero yo qué voy hacer a Caracas, si no he exigido
nada? No me pertenece irlo a buscar. Ademas ir a re-
cibir dinero —porque yo le dije que le darfan 200 mil
bolivares—, si yo tengo; y aunque no tuviera; y mayor-
mente ahora que tengo mas de cien afos. Ojala no me
obliguen a ir a Caracas.

—Cien afios?
—Pues, da lo mismo —contesta riendo—.

A Juan Félix le desagrada visitar las ciudades. Dice que es una
esclavitud y que es una lastima que la gente del campo abandone
la agricultura por ganarse una arepita en las urbes, y que ésta es
la verdadera razon de la carestia.

—No me tira la aficién de salir a la ciudad. La gente
por pendeja deja el campo y se va a la ciudad, des-
pués quiere volver pero estan entonces amarrados
porque tienen sus compromisos y la propia vida
complicada por el lujo y el exceso de comodidad.

Con cierta tristeza nos dice, refiriéndose al premio, que estos
galardones le traen mas pena que satisfacciéon. Alguien le llevo
la nota de prensa donde Dennis Schmeichler dijo que Juan Félix
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—con el premio del Conac— estaba ganando indulgencias con
escapulario ajeno; pedia Dennis que se le diera créditos por lo del
premio pues él, en parte, habia contribuido a la fama del hombre
de El Tisure. Al respecto dice:

—Ya usted ve estas complicaciones. ;Por qué estoy
yo ganando indulgencias? ;Yo fui acaso a buscarlo?
Ni lo conocia a Dennis. Ganaria indulgencias si yo lo
hubiera buscado. Recuerdo que él vino hace muchos
afios para una fiesta de las dnimas, lo tengo escri-
to en el diario. Me encontraba en la casa cural y me
pregunt6 si yo era Juan Félix, y me pidi6 que le hi-
ciera unas cobijas. Qué cosa, que brutalidad. Si me
dan el premio, creo que él nada tiene que ver. Igual
comentario me han hecho sobre Alberto Arvelo por-
que no le he hecho la consideracion debida y porque
dicen que él me sac6 a la luz. Asi pues que se pusie-
ron a escribir y yo qué iba a saber.

Hacia memoria sobre otras personas, buscando los hilos
de algo lejano que no conseguia recordar bien; y con sus ojos
tranquilos, sin el menor rastro de contrariedad aclara:

— No le recomiendo esa “fama” a nadie. Que no me mo-
lesten ni me hagan contradicciones. Si me dan algo, bueno,
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y si no también. A mi me da lo mismo. De tal modo que los
reconocimientos mas bien me han traido consecuencias.

No es para menos la desgracia que expresa. Ha donado los te-
rrenos de su casa paterna, el terreno donde se encuentra la capi-
llay donde hacen actualmente una biblioteca para San Rafael. Ha
regalado tallas a distintas instituciones, ha presentado fabulosas
exposiciones y no obstante ha sido acusado de ganar indulgen-
cias con escapulario ajeno. Y por ello termina con una sonrisa
diciendo: “—He pagado mucho por ser famoso—".

— Mas bien — agrega — me gusta la pobreza. Mejor es
no tener nada. La riqueza acaba hasta con la vida.

— ¢Usted es pobre Juan Félix, y ademas le gusta dar
lo poco que tiene?

— Pues claro — contesta con los ojos brillantes —, ;no
le parece a usted que es mejor dar que quitar?

— ¢Sin importarle a usted con lo que ellos hagan
con lo suyo?

— Sin importarme en absoluto. Una vez que se llevan
algo ya no es mio. De veras que nada es de uno. Como qui-
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siera dar lo poco que tengo, pero que lo cuidaran. Esa ha
sido mi preocupacién. Ningtn interés han puesto en arre-
glar lo que tanto se ha pedido para El Tisure; apenas si
unas componcioncitas que ni siquiera llegan hasta donde
suben los carros. Totalmente que estoy contando solo con
lo que uno puede hacer y nada mas. Las ayudas para zinc
y otras cositas no las pido mas, y las he comenzado a com-
prar por mi cuenta y dejémonos de vaina.

— De modo que no iria a Caracas, ;y a Mérida?

— La misma cosa. En la ciudad me entra mucha abu-
rricién y nerviosismo. No hay nada qué hacer sino
caminar y tragar polvo, y como tengo una rodilla
enferma, no le veo interés. Aunque ahora no estoy
tallando y hasta tejer se pone dificil por lo escaso
y cara que esta la lana; alld en El Potrero siempre
tengo oficio: siembro papas, habas y hortalizas, ajos,
zanahorias y cebollas y no escriba alli —afnade rien-
do— que se dan muy bien, porque van a ir a buscar
hortalizas, y la verdad es que en este momento no
tengo nada.

Entre bromas le decimos a Juan Félix que si no le da pena
llegar a los noventa afios. Y nos responde:
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—No. Aspiro llegar a los cien y pasar con razdn.

—¢Te van a dar otro premio cuando llegues a los
noventa? — le decimos respetuosamente y con la
confianza que ya nos tiene—.

—Pues yo creo que lo vale —contesta sin dejar de reir, y
completa: — por lo raro. Por aqui hay uno también que
se llama Liborio Moreno que es contemporaneo conmi-
go. Ni mi papa ni mi mama llegaron a los noventa.

Recuerda también que Luis Zambrano es mas viejo que él:
—Pues don Luis naci6 en enero y yo en mayo.
—¢Y qué tal Juan Félix, usted cree que vaya para el
Cielo? Mire que los pasajes para alla arriba estan
muy caros.
—Pero yo —contesta sonreido— los estoy pagando
por cuota desde que estaba chiquito; eso estd apuntado

y tengo que ir a ver la lista.

—¢Y no le gustaria pasar unos dias en el infierno,
aunque sea de visita?
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—No sefior; eso no, porque me podrian dejar para se-
cuela... Y los de la Fundacién me van a decir que no les
escuché consejos.

—.Y desde cuando no se confiesa?

—Pregunta mala la suya.
—¢Acaso tienes muchos pecados?

—Para lo que yo pienso, no.

—Juan Félix a pesar de la edad, usted le ha pasado
por encima a la chochera. ;Tiene alguna receta?

—No sefior.
—Total que usted no se considera ni viejo.

—Tampoco. Yo me considero como de unos 15 afios.
El que ha sido no deja de ser. Me falta mucho para po-
nerme chocho. Me faltan afios y estoy esperando dia
por dia y cuando llegue... ilisto cochero! Total que no
quiero irme porque no estoy aburrido todavia.
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—Dejemos eso que no tiene remedio, lo del infier-
no y lo del cielo. Es decir, nos estan esperando y no
sabemos donde. ;Hablemos un poco de politica?

—Pero le aseguro que no me gusta nada. Pero pre-
gunte a ver si le puedo contestar.

Le preguntamos sobre los distintos gobiernos que ha co-
nocido y nos dice que el del general Juan Vicente Gémez com-
parado con los “modernos” ha sido mucho mejor. Ahade:

—~Claro, con Gémez hubo muchos inconvenientes ya
que no era legal, pero habia ayuda y respeto. Ahora no
hay acuerdo; la agricultura se esta acabando y cada dia
que pasa, mas abandonado esta el trabajo de la tierra,
y usted ve entonces que los precios son una barbari-
dad enorme. Ahora no se ven los sembradios de trigo
que yo conoci en otros tiempos. Ahora la juventud coge
para la ciudad, y qué va entonces a aprender... A los go-
biernos en verdad no les preocupa nada; puesto que los
gobernantes en sus puestos mandan y tienen de todo,
para ellos la situacién nunca esta critica; eso depende
de que no se den cuenta del sacrificio que es necesario
para ganarse la arepa.
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Nos miraba, como preguntandonos si era suficiente, y
le insistimos en que nos hablara sobre nuestra “democracia”.

—Betancourt —agregé— llen6 esto de partidos, y Leo-
ni, que lo tienen alla abajo en un busto al que me dan
ganas de darle una pedrada, fue quien empezé con la
carestia; él empezo el jueguito de aumentar los sueldos
y de pronto todo subid, y ya el campesino y el obrero
no querian hacer nada sino por mucha plata. Del se-
for Carlos Andrés Pérez no se ve que vaya a hacer algo
bueno. Todo esta peor y eso depende de que no tienen
inteligencia; falta de pensar. De Carlos Andrés Pérez le
digo que no escucho nada util. Para este pais no hay
esperanzas. Hay tanta pobreria; si, ya sé, antes habia
pobreza pero todo era barato y uno encontraba los me-
dios para vivir. Pero ahora por mas que usted gane no
le alcanza para nada.

—Usted ;qué propondria para arreglar esto?

—Nada. Ya es muy costoso. Lo que nos viene de
afuera, recursos de otras naciones nos han encare-
cido todo. Esta es la razén de que haya tanto malan-
dro. Y esos pobres muchachos no tienen la culpa
porque de algtin lugar deben sacar para remediar su
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situacion. No estoy en contra de los que roban para
comer, pues estan obligados. No. Yo no me meteria
a arreglar este pais. No me atrevo. Mejor vivo solo y
tranquilo. Vengo a San Rafael, visito a mis familiares,
me vuelvo para El Potrero y me quedo quieto.

—¢Qué le aconsejaria a Carlos Andrés Pérez?

—No coge consejo. Si alguno lo aconseja lo manda para
la carcel —sonrie—.

Insistimos en preguntarle qué haria él en caso de que el
propio Carlos Andrés Pérez le pidiera algiin consejo para ad-
ministrar mejor la Reptblica. Entonces contesto:

—Que procure bajar la carestia porque ése es el
inconveniente para la gran pobreria que tenemos;
pero el consejo seria inutil porque él apenas es na-
die en todo este gran desastre. Vea usted al estado a
que hemos llegado. Antes un agricultor tenia de 50 a
60 peones y le pagaba un bolivar diario a cada uno.
Ahora un peoén gana doscientos bolivares diarios y
lo que hace es sacar papa con gusano.
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Asi es. Frente a nosotros habia treinta sacos de papa
danados por la gusanera. Y como el pais y los partidos no
tienen remedio preferimos cambiar de tema, y entonces
nos pusimos a hablar de los tiempos en que habia gran in-
terés por la agricultura, y los pueblos aunque pobres po-
dian hacer un mercado abundante con cinco bolivares. Y
todo el mundo podia conseguir cinco bolivares, y ademas
no era ninguna carga dos o tres platos mas en alguna visi-
ta inesperada a la hora de comer.

—Vergiienza es —completd Juan Félix— no tener ni
un cafecito con qué atender a los amigos. Eso nos esta
acabando la humanidad del pueblo. Mientras los técni-
cos del gobierno son cada vez mas sabios, el paciente
no mejora, y lo peor es que no dejan de hablar de que
pronto la salud sera restablecida. ;Qué le parece?...

En una mesita estaba un cuaderno, donde Cruz ama-
blemente solicitaba a los visitantes que dejasen constancia
con alguna frase, su amor al viejo. Pero era tal la tensién que
en aquellos dias se vivia alrededor del viejo, que lleg6 a pen-
sar si se trataria de una manera solapada de espiar a los que
alli llegaban, y que ademas se hacia siguiendo 6rdenes de la
Casa de la Cultura. Esta sefiora Cruz es una mujer de ojos cla-
ros, de unos cincuenta y cinco afios, que aun conserva cierta
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gracia y hermosura; le gusta sugerir sus encantos fisicos y es
de agradable trato. En su juventud debi6 haber sido una dio-
sa tentadora. Por su manera melosa de tratar a las personas
algunos la llaman Crucita. Hubo un tipo que al oir aquel modo
de llamar a tan exuberante ejemplar, exclamé: “jCrucita!; yo
no veo sino una cruzota”. No era para menos. A ella le encanté
aquella observacion y lo recordaba como el mejor piropo que
se le habia ofrendado. A Juan Félix practicamente lo abruma-
ba de besos que se los llegé a dar, en presencia mia, hasta en
los labios; se ve que a Juan Félix no le quedaba mas remedio
que aceptarlos, y siendo él un caballero... Nunca he conocido
a una mujer mas tiernamente melosa que Crucita.

A Juan Félix, aquella vez le oi decir:

—Ahi tengo un cuadernito para ir anotando a los que
me visitan. ;Que para qué? Para recordarlos. Asi hice
cuando estuve hospitalizado en Caracas. Yo no sé, esto
es idea mia.

Luego Juan Félix volvié a su preocupacion:
—Seguro quieren que yo me vaya a Caracas y yo no quiero

ir. ;A qué voy? ;A una clinica? Tan igual es aqui como en
una clinica. Es la misma cosa. La misma racion, el mismo
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pollo; ;entonces?, la medicina es la misma; ;y entonces? Si
esta de Dios el morirse uno, como se va a hacer. Uno tiene
que morirse y va a otra parte: {No!, no... no. A estar aburri-
do e intranquilo,... y aqui no, porque llega gentecita. Uno se
entretiene con la gente y uno va pasando su mal y, listo. Yo
no tengo ganas de ir a Caracas. ;Pero a qué voy? Las miras
mias son volver a El Tisure cuando me mejore, porque alla
me amafio muchisimo.

—¢Es verdad —pregunté la seiiora Cruz—, que
usted cuando se muera quiere que lo entierren en
la capilla de San Rafael?

—Bueno. Asi es. Y me he arrepentido de no haber hecho
la fosa. Hasta que yo me tenga, voy a decirle a mi familia o
a algiin amigo que me haga eso. Lo mismo que Epifania,
quien ha sido una mujer muy ttil, aunque no seamos casa-
dos, pero es mi segunda madre, se puede decir. Y si muero
en El Potrero y no me quieren sacar, alla esta otra capilla y
alla me entierran también. Da por lo mismo.

En otra seccion de la grabacion, ella le dice:

—Si usted no quiere ir a Caracas, usted tiene que de-
fenderse.
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Y el viejo contesta:

—La medicina que me den la tomo con fe. Lo mismo
me mejoro. Yo estuve en una clinica en San Cristé-
bal, 24 horas y 8 mil bolivares me cobraron. ;Sera
justo? No. En Caracas estuve en una clinica 9 dias,
por lo del marcapasos. Eso lo pagd Carlos Andrés
Pérez. Pero eso es muy caro. Estuve (también, 1988)
en el Hospital Militar (en Caracas) por cuenta de Lu-
sinchi, y ;después no recibi una carta a El Tisure,
cobrandome 4.880 bolivares? No, no,... no. Cuando
Dios quiera. Estd muy claro: Dios manda el mal y
manda el remedio y... listo.

Después, apesadumbrado de no poder valerse en aquel
momento por si mismo fue diciendo:

—Estoy envarao. De aqui no me puedo mover, hasta
que pueda aguantar...

La sefiora Pernia le interrumpié:
—.Y el Gobierno no ha venido a visitarlo?

—;Pero para qué viene? ;Pero a qué? ;A traer
algo? Al Gobierno yo no lo quiero. No me ha atendi-
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do. ;Para qué gobierno? Yo tengo un gobierno muy
bueno, y eso es suficiente.

Y hablando quiza de los médicos, y de los sabios que lo
esperaban para curarlo en Caracas, dijo:

—NMire, el que mds sabe mas yerra.
—Y usted sabe mucho.

—Yo no sé ni el padre nuestro.
Luego agrega, aturdido por su mal:

-Yo tanteo la canilla como gafa. Quiero probar si pue-
do caminar —y después de quedarse largo rato pen-
sativo volvia sobre el mismo tema: —No me amafio en
Caracas y por ese motivo sufro porque me aburro mu-
chisimo. Cuando Martin (Balza) me dijo que Planchart
me ofreci6 la clinica con toda confianza, yo se lo agra-
dect, pero le dije: “Me van a obligar a que vaya. A mi me
da pena desatenderlos, pero a la vez, segin como esté
en Mérida me estoy en Mérida.

Juan Félix seguia solitario sentado en un murito que bor-
dea la Biblioteca; para matar un poco el tiempo, optamos por
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conversar con él sobre el asunto de la lana, lo de la cria de las
ovejas y el aspecto que antes tenian aquellos campos, cubier-
tos de trigo. Caemos en lo del fervor religioso y serenamente
conversa sobre sus aficiones catdlicas, pero con mucho equi-
librio: “lo que merece mas respeto es Dios; después la Vir-
gen”. Guarda silencio, como si ya hubiese dicho todo sobre el
tema, y lo hace con profundo respeto. No vale la pena agregar
nada mas. “—Si: La vida es un milagro. Lo que aqui sucede
hoy, no podria ser si usted ni yo estuviéramos vivos; si no es-
tuvieran alli esas piedras; si no existieran esas hormiguitas.
Esas hormiguitas son a veces mas importantes que uno”.

“—Alavidano hay que entenderla. Ella se entiende a si
misma”. Fueron varios minutos completamente ausen-
tes de cuanto nos rodeaba. Yo comprendi que aunque
le afectaba el pleito de su casa, en el fondo lo hacia por
cumplir con la vida. “—Esas fuerzas que llaman el De-
monio, estan hasta en los santos, porque hasta lo mas
puro tiene su venenito. Todos quisiéramos alcanzar la
santidad, pero lo del venenito es un muy fuerte”.

Me conté que habia vendido un terreno para terminar
de echar el piso donde se encuentra el monumento al sa-
cerdote Angel Sanchez Alcantara. El profesor Edgard Alfon-
so-Arriaga se acerca y dice que tal vez nosotros podemos
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hacer algunas gestiones en Mérida, para contribuir con esa
obra. Yo se lo cuento a Juan Félix; y él asienta con la cabeza;
le parece muy bien. Desaparece el encanto de la ausencia.
Pienso: “-A lo mejor, algunos de los que han querido robarse
a Juan Félix, acapararlo, lo hacen también porque sienten
la dulzura y la honda sensacién de la ausencia sublime del
mundo teniéndolo a él”.

Con frecuencia, la sefiora Gutiérrez se acercaba al viejo y
le decia que estaba en muy buena compafiia y que eso la hacia
muy feliz. Cuando se acercaba a mi agregaba: “—]José, ojala
logremos hacer realidad esta lucha, y el viejo pueda recobrar
su casa. Es necesario perseverar”. Pensaba yo que habia sido
ella quien le habia metido en la cabeza al viejo que donara su
casa al Estado; ahora hablaba de esa lucha como “nuestra”.
Y es realmente chocante, que una persona que tenga tantos
privilegios de representacion tan excesivos, a costa del vie-
jo, solo por ser presidenta de la Casa de la Cultura Juan Félix
Sanchez, y que esté ejerciendo esta presidencia desde hace
diez afios. A ella no le queda sino demostrar constantemente
su indecible y absoluto amor al viejo.

Casi con lagrimas en los ojos, Juan Félix ha contado que de-
searia volver a su casa. Que su Unico deseo es volver a ella; que
no quiere mas promesas, que no desea mas tratos con gobierno
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alguno. Tiempo suficiente hubo. Que su mayor deseo es que su
abogado Alvaro Varela ejecute de una vez por todas el asunto.

A las 2:30 volvimos a casa de Epifania donde tomamos
café y nos entretuvimos un largo rato viendo recientes fo-
tos que conserva Juan Félix. Casi a las 3:00 llegé el abogado,
por fin, con la noticia de haber terminado los tramites de la
inspeccidn. Lo que faltaba para iniciar el regreso; Juan Félix
recordando lo del trabajo del piso me dijo con grandes es-
peranzas: “—;No le parece a usted que deberiamos nosotros
emprender la construccién del museo, en el terreno anexo al
dela Biblioteca?” Un brillo de juventud, de ganas inmensas de
poder cumplir sus planes le iluminaron el rostro. Todos nos
sentimos que lo podiamos hacer. “—Claro, Juan Félix..” Senti
un peso en el corazoén: ;Qué puede un limpio y un desgracia-
do como uno? Quizas uno de los mayores pecados sea querer.

Cuando traspasabamos la puerta que da a la cochinera de
la entrada (que atn existe en la casa de Epifania) Edgard Al-
fonzo me dijo: “—Vamos a organizar un homenaje en APULA
a Juan Félix. Es hora de que nuestra universidad le haga algtin
reconocimiento...”

Nos despedimos con muchos proyectos para con el viejo y
con la promesa de visitarle el dia sabado15 de marzo.
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El 30 de julio, como cosa rara, encuentro un articulo que
merece leerse. Es del escritor Umberto Eco aparecido en
L’Espresso y reproducido por EI Nacional, en el que relata su
encuentro con Juan Félix Sanchez. La traducciéon es de Ana
Mar Gonzalez. A mi me interesa la prensa no por las noticias
sino por los articulos de opinién, pero en Venezuela, ya lo dijo
Bolivar en su tiempo y continda exactamente igual, carece-
mos de opinién publica.b

Umberto Eco habia visitado a Mérida a principios de ju-
lio de 1994 y por cierto dio una conferencia en la Casa de
los Gobernadores a la que asistio monsefior Baltazar Porras.
Alli tuvo que escuchar, con su siempre solemne pose, pala-
bras sublimes que, claro, le entraron por un oido y le salie-
ron por el otro; el sefior Umberto Eco sostuvo que en Italia
la Iglesia y el Estado se estaban uniendo en una campafia
criminal contra la prensa por las valientes denuncias que
estaba haciendo. Y aqui en Mérida, monsefior Porras hizo
despedir al director del diario El Vigilante, para que no se
siguieran criticando los desastres que se cometen con la

6 Cuando retoco este material, el presidente Rafael Caldera presenta en IX Cumbre Iberoamericana su propuesta sobre
la informacion veraz. Dice Caldera que la informacion no es veraz sino que pasa primero por las fibras de los duefos de
los periddicos. Nada mas cierto. Lo que pone en una situacion muy lamentable la triste funcion de los periodistas quie-

nes deben ver sus trabajos constantemente controlados por estos duefios o por los patronos que sirven a estos duefos.
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anuencia o con la complicidad de las autoridades rectora-
les de la Universidad de Los Andes, asi como tampoco los
espantosos robos y desastres ecoldgicos cometidos por la
administracién del gobernador Jestis Rondén Nucete.

Veamos lo que sobre Juan Félix dice este escritor:

De los Apeninos a Los Andes como una pelicula de
Sergio Leone.

“En el pequefio negocio donde nos detenemos a tomar
café hierve una olla de caraotas negras y me pregunto en
qué pelicula de Sergio Leone ocurre algo parecido. Esta-
mos subiendo por el paramo, la zona de Los Andes que se
abre majestuosa en el estado Mérida, Venezuela. Primero
conseguimos una vegetaciéon en parte alpina y en parte
tropical, después pasamos por grandes lagos entre enor-
mes peflascos y macollas de arbustos mérbidos y carno-
sos, con forma y consistencia similar a las orejas de co-
nejo. La temperatura es fresca y agradable, estamos a la
misma altura del Monte Blanco.

“Volvemos a descender a tres mil metros, hacia un valle
verdisimo, en el cual se ve una casita de piedra. A prime-
ra vista me recuerda una de esas capillas de Perpinan y
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la frontera catalana, pero las formas son mas libres; de
cerca, ciertas extravagancias me hacen pensar en Gaudi.
La Iglesia esta torcida, con curvas sinuosas; la pequefia
nave esta decorada con muebles acaso zoomorfos, hechos
conjugando troncos y tronquitos ya moldeados por la na-
turaleza. El altar evoca a lo que por convencién llamamos
“art naif”, pero si su autor es un primitivista, sabe c6mo
inventar soluciones técnicas muy refinadas.

“Juan Félix Sdnchez nace en una familia de origen cam-
pesino en uno de esos pueblos andinos, en 1900. Estudié
primaria, luego trabajé en el campo. Siendo todavia un
muchacho invent6 un molino de agua para sus vecinos.
No sabe nada de tecnologia y jamas ha visto los disefos
hechos por los ingenieros del renacimiento. Usa lo que
consigue a su alrededor. Ademas siempre ha ignorado
que existiese un arte romantico o paleogotico. Sus tnicos
viajes han sido a Maracaibo y a Caracas, de joven. Es in-
teligente y fue elegido por sus coterraneos para ocupar
algunos cargos municipales; en San Rafael inventa una
turbina que funciona con agua para suministrarle agua al
pueblo. Se casa con Epifania Gil. Después casi a los cua-
renta afios, por un impulso mistico, deja todo y se retira a
las montafias. Se dedica a hacer tejidos, esculturas, a cons-
truir iglesias, todo un calvario con estatuas alineadas que
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se empinan por las faldas de la montana, una crucifixion,
un sepulcro de Cristo. La Iglesia de El Tisure tiene un altar
con un pesebre coloreado, un nicho con el retrato en ma-
dera de José Gregorio Hernandez y en alto un inquietante
ojo de Dios hecho con el faro de un automévil. Pero Juan
Félix Sanchez no es un artesano, no es un artista, no es un
aficionado al bricolaje; es un asceta de la montafia, un vi-
sionario. Sus creaciones mas exigentes las comenz6 a los
sesenta afios, el Santo Sepulcro lo hizo a los ochenta.

“En un punto critico, los estudiosos del folklore y fildsofos
de la ciudad lo descubren. Exponen sus obras en los museos,
pero saben muy bien que al sacarlas de su ambiente las redu-
cen a simples totems, a hallazgos folkléricos. No logran en-
marcar a este genio natural, se dan cuentan que representa un
fendmeno de espiritualidad que transciende las categorias de
la estética y de la etnologia. Le trastocan su existencia. Juan
Félix Sanchez se convierte en meta de peregrinajes eruditos,
es invadido por socidlogos que le ensucian su humilde casa.
Ver surgir junto al lugar donde vive un museo bautizado con
sunombre y el de su esposa, que también tiene una biblioteca
(muy bella, moderna, con computadoras) para los nifios. Se
habfia retirado a un lugar inaccesible para perseguir un suefio
e intenta que no lo transformen en una de sus creaciones.
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“Actualmente tiene noventa y cuatro Afios. Con una
amiga de la Universidad de Los Andes, en Mérida, somos
recibidos en una cocina primitiva y oscura por Epifania Gil,
quien también se ha convertido en un monumento, con su
rostro de momia velluda y vestida como un personaje de
“Opera de los Tres Peniques”. En el patio, flanqueado por
un perro adormilado, Juan Félix dormita con el sombre-
ro sobre la cara, sentado en una silla, casi inmovil por un
achaque de las piernas. Se despierta, veo que también él
tiene el rostro envejecido, una cara aindiada con bigotes
enormes, que parece salido de una pelicula de Leone. Esta
sordo, en un primer momento no reconoce a la visitante,
después se va desperezando poco a poco. Acepta mostrar-
nos sus cuadernos, algo deteriorados y grasientos, en los
que desde hace toda una vida anota los pensamientos que
le vienen a la mente y viejos proverbios populares como
“a caballo regalado no se le busca el colmillo”, aunque mu-
chos debe haberlos inventado él. Me pide que le escriba
dos y le anoto “gatta frettolosa fece i gatttini ciechi” e “il
dia volo fa le pentole ma non i corpechi”. Escucha la tra-
ducciodn, “la gata apurada hace los gatitos ciegos” y “el dia-
blo hace las ollas pero no las tapa”, y asiente. Me pregunta
con preocupacion por el Papa, si es verdad que se cayd y
se fracturé la pierna: si puede volver a caminar. Estoy a
punto de decirle que si, cuando mi esposa me interrumpe
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y le dice que todavia se mueve con dificultad. “;Ah!, como
yo”, sonrie consolado. Epifania nos advierte que es mejor
dejarlo dormir. Pero antes de despedirse nos pregunta
ddénde estan sus cuadernos. Pide que se los devuelvan, los
aprieta contra su pecho y a escondidas cuenta socarrona-
mente para ver si estan todos”.

“Nos montamos en el carro y regresamos a la barbarie”.
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a musica se adentraba en los cuerpos, de modo que

José Liborio y Epifania se entusiasmaron y salieron

a bailar: una pareja que en edad suma mas de ciento
setenta afios. Don José Liborio con mucho ritmo y zapateo
bail6é también con su hija y con la sefiora Gloria de Gutiérrez;
José Liborio nacié el 12 de enero de 1900, en San Rafael; tie-
ne cinco hijos, es agricultor y no sabe leer; vive actualmente
en el caserio La Provincia.

Se libaba miche, el padre Albornoz con su voz alegre ani-
maba a los comensales y preguntaba al viejo que si le daba
permiso a Epifania para “darles unas vueltecitas” en el patio.

Luego se pasé al comedor el cual se encuentra haciendo
frente a la cocina, donde se halla una enorme mesa con es-
pacio para dieciséis personas. Era el acto final de las ceremo-
nias en nombre de la Virgen.
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Yo le dije a Juan Félix: “— Desde que el mundo es mundo
todo lo bueno se hace en nombre de alguna virgen”.

El me sonrié, haciendo sacudir su sombrero.

— ;Y siempre ha habido virgen? - me pregunté.
— Siempre.

Juan Félix encabezé la mesa. Epifania que se colocé a su
lado y acercandosele al oido, le recordé que debia quitarse
el sombrero. El viejo se quité el sombrero y comid bien. El
padre Albornoz que estaba a mi lado, me dijo: “— Vea usted,
qué buen diente tiene el viejo”. En realidad, luego de liquidar
el hervido, pas6 al seco donde arraso con el arroz, la ensala-
da, el queso ahumado y la carne desmechada. Todo en honor
de la Virgen. El sefior Liborio también hizo lo mismo, y con
sus dientes, no postizos, roy6 varios trozos de maiz tierno,
dejando arrasadas un montén de tusas sobre la mesa. Aque-
llos robles no volveran, porque el ambiente y los tiempos no
estan para que prosperen.

19-11-94 Hoy, es mi cumpleaios, y recibo como presente
un articulo de José Ignacio Cabrujas dedicado a mi carta en-
viada a El Universal. Se titula ACTO CULTURAL y cuyo texto es
el siguiente:
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Suelo leer con meticulosa frecuencia la seccion “Cartas al
Director” o “Cartas a la Redaccion” que dia a dia aparece en
casi todos nuestros diarios. Mds de una vez he encontrado allf
el tema de una cronica, tal vez porque esas misivas esperanza-
dasy muchas veces ardientes, son escritas por personas que ne-
cesitan decir algo, esto es, referir un despropdsito, ensuciar un
prestigio, condenar o respaldar, aplaudir o denostar, impulsos
por lo demds elevados o canallas, pero en todo caso de autén-
tica vitalidad y casi nunca caracteristicos de la mayoria de los
articulistas de opinion, al menos en la prensa nacional. El sd-
bado 12 de noviembre aparecio en “Cartas a la Direccion” de El
Universal, una drdstica requisitoria destinada poco menos que
a colectar la reputacion del ciudadano gobernador de Mérida,
firmada por el profesor José Rodriguez Rodriguez, catedrdti-
co de la Facultad de Ciencias de nuestra casi siempre eximia
Universidad de Los Andes. Al leerla me senti, como pocas veces,
envuelto en un verdadero conflicto no porque éste ciudadano, a
quien no tengo el gusto de tratar, mencione mi nombre o aluda
a algo que de manera directa concierna a mi responsabilidad,
sino porque alli se relata la historia desoladora de Juan Félix
Sdnchez, artista emérito del pais, como unos acontecimientos
culturales sucedidos en la poblacion de San Rafael, lugar donde
transcurre cierta comedia llamada precisamente Acto Cultu-
ral, escrita por mi y estrenada por el Nuevo Grupo de Caracas,
hace dieciocho arios.
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Me dicen cultura y me agregan San Rafael como sitio de
cultura y yo no puedo menos que pensar en Cosme Paraima,
aquel que hacia honra instructiva del culo de su alemana y en
Amadeo Mier, mentor angustiado de la Sociedad Louis Pasteur
de San Rafael de Mucuchies. Leia con desbordada pasién la ful-
minante denuncia de Rodriguez Rodriguez en torno al destino
de Juan Félix Sdnchez, y venian a mi, huéspedes de la mds her-
mosa memoria de mi vida, Herminia Bricefio, viuda de Petit,
Antonieta Parissi, Francisco Xavier de Dios y la adoradisima
Purificacién Chocano, vestida de Historia Universal. Eran estos
personajes que debo en primer lugar al simple amor de Rafael
Bricefio y en segundo al deseo de hacerme escuchar, los inte-
grantes de la Junta Directiva de la Sociedad Pasteur de San Ra-
fael. En alguna parte de ese pueblo— me digo ahora— deben
existir o al menos espantar después de medianoche. ;Por qué
entonces no han acudido raudos al rescate de Juan Félix Sdn-
chez, abandonado, quien sabe si de Dios, en un cuartucho de lo
que alguna vez fue la Sociedad Pasteur? ;Qué les ha impedido
sensibilizar la aspereza del Excelentisimo Sefior Gobernador”y
otras autoridades invocadas en el exordio de esta pieza a cargo
de Amadeo Mier?

Se trataba alli y ojald no piense el lector que pretendo citar-
me, de una Sociedad Cultural sin fines de lucro que pugnaba
por asumir un rol, no solo prescindible sino incluso intitil, esto
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es, el de la cultura representativa, aquel que poco hace me hizo
almorzar en Miraflores con motivo de una medalla innecesa-
ria sobre el pecho de un cronista innecesario. Viene a ser este
asunto mi obsesion de muchos afios: el inservible trasto cultural
venezolano: la malsana y en ocasiones siniestra relacion del ar-
tista, creador, intelectual, musico, hombre de letras o como se le
quiera llamar, con la sociedad donde pervive y sobre todo con
los benefactores que lo auspician, por no decir, que lo toleran.

Tengo a Armando Reverdn por grande y por mejor que El
Greco, no sélo al contemplar algunos de sus cuadros y sentir un
disfrute intimo, sino al entender de manera precisa que jamds en
toda su cadtica existencia solicito este orate, no por rebelde sino
por atareado o aconsejado de mono, un subsidio del CONAC, una
dadiva del gobernador Mibelli o una intermediacion del General
Gomez a fin de adquirir lienzos, calzoncillos u 6leos.

Tal es el caso de Juan Félix Sdnchez, distintisimo de Reve-
rén en su manera de mirar al mundo, pero igualmente alejado,
diriase mejor, ancestralmente retirado de un mecanismo ad-
ministrativo (suele decirse ahora, gerencial, pero en el caso de
la cultura, gerencia es una palabra que me revienta) hecho de
planillas, antesala, cdlculos de rentabilidad y bellaquerias de
todo género. Sdnchez, hombre de paltocito, nacido a principios
de siglo, cuando Cipriano Castro era norma, realizé en El Ti-
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sure, en San Rafael de Mucuchies y en cuanto lugar carece de
crédito en el mapa una obra pldstica que puede o no significar-
nos o expresarnos, que puede o no entusiasmarnos, pero que
traduce en su constancia mental y en su energia muscular, un
acontecimiento pocas veces visto, ya no en Venezuela, donde
pocas cosas se han visto, sino en toda Latinoamérica.

Bordeando este anciano los noventa afios y habiéndose dedi-
cado a llenar cuadernillos poéticos, a trabajar con las mismas,
andar en mula, pagar promesas, encomendarse a Dios y beber
leche de cabra, I6gico resulta que se exprese mal a la hora de
agradecer una condecoracion del ejecutivo o que se le vea ridicu-
lo en el tinglado de los ateneos provinciales. La indefensién que
le caracteriza, esa que de cuando en cuando observo y envidio en
Rafael Cadenas, le hizo donar al Estado, craso error, nada menos
que el 94.6 por ciento de sus propiedades, segiin estimado del
profesor Rodriguez Rodriguez, no en balde titular de una Facul-
tad de Ciencias. Ellas consistian, Rodriguez Rodriguez dixit, en
“una casa, corrales, una capilla de piedra en honor a la Virgen
de Coromoto y aquellas que fueron adquiridas por él en mds de
ochenta generosos afios de vida’.

Candidez del anoso Sdnchez, desde luego, porque bien sa-
bido es, so pena de pasar por candoroso, que al estado venezo-
lano no debe dondrsele sino al contrario, decomisdrsele todo.
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Pero en el mundo hay ingenuos: gente que afirma creer en las
instituciones, en el amor agradecido de Andrés Galarraga por
los Leones de Caracas, en los dleos de Tito Salas y en las bon-
dades del jarabe Tolt, panacea espectorador peruano. La de
Sdnchez, extrema y suicida desde luego, lo llevé a confiar en la
palabra de un funcionario y aceptar que su casa de San Rafael
podia convertirse, jay de €él!, en la flamante sede de una erré-
nea Sociedad Pasteur.

¢ Qué ocurrio? Segtin el catedrdtico Rodriguez Rodriguez, lo
siguiente: firmo Sdnchez semejante extravagancia, acepto vivir
en un “cuartito” de la nueva institucion sin fines de lucro y no
habia terminado de secarse la tinta de su riubrica o signatu-
ra, cuando la Casa de Cultura de San Rafael se convirtié (sic,
Rodriguez Rodriguez) “en una descomunal miniteca, (jfuch!)
cuyos altavoces median dos metros, y como en un club, las me-

7
1

jores bodas del lugar se celebraban alli”.

Personalmente no tengo nada en contra de las bodas y prue-
ba de ello es que me he casado tres veces; menos atin en contra
de las minitecas, porque si bien las repugno desde el punto de
vista fisico, tiendo a aceptarlas conceptualmente, pero la ideq,
y va en serio, de imaginar al venerable Juan Félix Sdnchez de
edad provecta y obra elevada, ocupando un cuchitril de la que
era su residencia y escuchando al grupo Mecano o al aborreci-
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ble Fito Pdez, rebasa cualquier expectativa de barbarie. Esto,
damas y caballeros, ni el Conde de Montecristo.

Dias atrds y antes de leer la carta de Rodriguez Rodriguez,
me comentaron de manera parcial, un programa de Dhamelys
Diaz, donde nuestra tenaz periodista entrevistaba, si es que el
caso admita esa palabra, a Juan Félix Sdnchez recluido en su
patética habitacion de la Casa Cultural de San Rafael. Acerca-
ba Dhamelys segtin fui informado, el micréfono reglamentario
al patriarcal artista de El Tisure, con la intencién de hacerle
unas preguntas sobre las desdichas vividas, y Sdnchez, ajeno a
cualquier tecnologia que pudiese ir mds alld de Galvano Volta,
parecia tomar aquel instrumento por una porra amenazante,
puesto que volvia de manera conmovedora el rostro hacia la
pared y se negaba a mirar a la entrevistadora, dejdndola en lo
que suele llamarse “un feo” comunicacional.

— Estamos — decia Dhamelys — en el conmovedor
cuarto de Juan Félix Sdnchez, creador pldstico de inmen-
sa trayectoria. A ver, Sefior Sdnchez, ;qué puedo decir-
nos de lo que aqui sucede y de ésta infamia burocrdtica
que reduce su vida a las dimensiones de un cuchitril?

Sdnchez, voz de sticubo, Alberich de este maldito Rhin ve-
nezolano, miraba la pared de lo que podia juzgarse como es-
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tancia o como tumba y contestaba con sobrecogedor desdén:
“— ;No, mijita no... nooooo, tii eres del gobiernol!.... [No, mijita,

— En modo alguno soy gobierno, sefior Sdnchez, sino
una periodista que... — se afanaba la gentil Dhamelys en
la cldsica salvedad corporativa.

— No, mijita, noooo, yo no quiero hablar! ;Tu eres del
gobierno... Yo no quiero decir nada, porque, ;para qué?....
no, mijita.... jn0000000......!

Alega Rodriguez Rodriguez en su feroz aclaratoria que bue-
na responsabilidad de esta incultura, capaz de incomunicar y
desganar al ilustre Juan Félix Sdnchez, recae en los hombros
del gobernador Rondén Nucete, a quien sélo creo conocer de
referencias, por cierto nada negativas y sustentadas por per-
sonas de mi mayor respeto. Narra, sin embargo el profesor de
Ciencias en esa carta, la siguiente escena que en lo sucesivo re-
clama el desmentido o la urgente aclaratoria del mandatario
de Mérida, si es que no desea en su vida publica la reputacion
de patdn o el mal espacio del insensible:

En un recorrido que (Rondon Nucete) hacia por San Rafael, se
detuvo en la casa del viejo. Era de dia, entré como entra todo el
mundo alli (;cémo entrard todo el mundo alli?), dio unas vueltas
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Yy no se metio en el cuarto que ocupa Juan Félix, quien esperaba
que de un momento a otro, al menos tuviese la delicadeza de irlo
a saludar. Esto, le produjo al viejo un inmenso dolor “cuestién que
me duele mucho, pues él sabe que le pediria que me entregue la
casa, quiero que todos sepan de mi calentura, quiero que me de-
vuelvan mi casa, aytidenme a recuperar mi casa” “Excelentisimo
sefior gobernador Rondon Nucete” a quien no puedo acusar, ni
mucho menos juzgar: de parte de Amadeo Mier y con el respeto de
quien no se atreve a infamar la calidad de su persona ni a aseverar
la veracidad de lo que otro afirma sin la constancia de mis ojos, me
permito decirle que nada mds urgente tiene usted que hacer en su
estado, este lunes a las ocho de la mafiana, como no sea, satisfacer
la voluntad, el deseo y hasta el capricho del vetusto Juan Félix San-
chez, expongase como se exponga, refiérase a lo que se refiera y
cueste lo que cueste.

Se lo demanda de buena ley y honra de vida, la Sociedad
Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, Ciencias y las In-
dustrias de San Rafael, filial Mucuchfes.

“Y firman: Amadeo Mier Cosme Paraima Herminia Bri-
cefio, viuda de Petit Antonieta Parissi Purificaciéon Cho-
cano y Francisco Javier de Dios... que en ocasiones, suele
ser socialcristiano”.
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En respuesta al escrito de Cabrujas, escribi lo siguiente:
Cabrujadas y molinos de viento

Escribir es joder (revolver, molestar, sacudir). Podria de-
cirse: “Jodo, luego escribo” o viceversa. Lo que no debe es-
tar permitido en la escritura es la vulgaridad. Y la vulgaridad
nace de la torpeza, de la falsedad. Por lo general, los escrito-
res que no se venden parecen antipaticos e incomprendidos,
y esto quiza tenga algo que ver con el joder.

Uno no debe escribir por escribir (lo cual seria como joder
por joder, aburridisimo), a menos que tenga algo qué decir.

Me adelanto a complementar algunos puntos de lo escrito
en su articulo ACTO CULTURAL, publicado en El Nacional, el
19 de noviembre, y antes de que aparezca una aclaratoria de
la Gobernacién de Mérida, en forma de remitido oficial, con
certificado de urgencia.

No sabemos cudles sean las referencias nada negativas
que usted tenga don José Ignacio Cabrujas del sefor Jesus
Rondén Nucete, porque no es extrafio, que con la fama, el ta-
lento y la enorme presencia suya en el medio cultural nues-
tro, se le oculte lo que cuatro tirapiedras como uno (eso si,
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sin capucha) lanzamos contra los poderosos. Porque usted
desconoce también, sefior Cabrujas, que por esas “piedras”
las actuales autoridades de la ilustre, vetusta y “casi siempre
eximia Universidad de Los Andes” ha lanzado remitidos ame-
nazantes, hasta el punto de que sus presiones, han hecho que
ningun periédico local admita mis articulos o denuncias.

Las autoridades de la “casi siempre eximia Universidad de
Los Andes”, hasta ahora, han sabido disimular muy bien su
amor y su aprecio por la obra de Juan Félix Sanchez.

Y como a diario llevo por doquier trancazos (bien asimi-
lados), he podido palpar y comprender un poco la paciencia
sobrehumana, de resignacion casi mistica de Juan Félix ante
los improperios, los abusos, las traiciones y estafas. No he
querido molestarlo con ninguna clase de proteccion, porque
después de todo seria inttil en un mundo tan vencido por los
provechos inmediatos, el recelo y la sérdida mania de querer
trocarlo todo en ddlares.

Porque parezco grosero, sefior Cabrujas, es por lo que en
este pais nunca tendré la suerte de llegar lejos como otros
(en cargos y méritos oficiales), por eso he podido escribir esa
carta que usted ha comentado, por justicia al viejo.

En cuanto a la respuesta que le pueda dar el sefior
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Jesus Rondon Nucete, me la imagino perfectamente: “— Res-
ponderle al sefior Cabrujas es siempre una tarea terrible,
pero tendré no obstante el atrevimiento de hacerlo: En efec-
to, si, yo entré como entra todo el mundo por alli, sin tocar
puertas ni anunciarme. Pero ya he sido demasiado explicito
en este caso: yo no puedo violentar las leyes de la Republi-
ca, cosas que con el respeto debido a Juan Félix debo reiterar
responsablemente, él no esta en capacidad de comprender, y
por tanto, no quise molestarme ni molestarlo; de modo que
no se trata de falta de sensibilidad ni mucho menos, sino que
mi trabajo impone un ejercicio diario del quehacer ejecuti-
vo, para lo cual, responsablemente debo insistir, fue para lo
que el pueblo me eligi6... Los hombres publicos (hoy por hoy
y para nadie es un secreto), como nosotros, vivimos siendo
constantemente mal interpretados por lenguas viperinas,
que por desgracia, tienen acogida en la prensa nacional...
Atentamente, un solidario y ardiente admirador de sus arti-
culos...”.

José Rodriguez Rodriguez (alias José Sant Roz)
A Juan Félix lo encontramos otra vez llevando sol. Alli nos
reclamo, el no haber vuelto ayer tarde.

— Qué va viejo, uno no esta hecho de palo de cinaro
como tu. La altura nos pesa mas que un matrimonio a
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juro. Lo mio son los matorrales del Guarico, la costa,
estos paramo joden mucho.

Nos acomodamos, y empez6 la conversa; ya el viejo queria
que comenzara la vaina y queria que le quitara el sombrero,
como en ocasiones lo hacfa (un verdadero muchacho). Le dije
que se quedara tranquilo, que atn el dia estaba muy frio; me
contestd que se lo quitara y que me lo pusiera, que él se en-
contraba fuerte. Preferi embromarlo por otro lado; le insisto
en que esa “gruta” de la Virgen de Coromoto, no es fea sino
ordinaria. Que alli no hay la menor pizca de arte, mucho mas
cuando la han hecho con cemento.

— Oye — le digo —, eso no es sino un promontorio de
piedra, donde han colocado a la Virgen de Coromoto.
— Ya vienes con vainas. Es verdad. ;Y por qué gruta?
— Yo no sé. Mas bien llamalo nicho.

—;Cémo? ;Miche?

— Mejor.

— Eche vaina. Eche vaina.

— Te gusta.

— Si.

Entonces le sefialé el palo que habfa traido William Cariq,
el cual, como dije, era muy torcido, encorvado, y tenia una
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notable hendidura. Le dije al viejo que mas le valia colocarla
alli, porque ésa si era una verdadera gruta natural. Quedése
largo rato considerandolo, miraba hacia el “piedrero” y luego
hacia el palo; se sonreia, asentaba levemente con la cabeza.

— Me gusta lo que yo hago — tuvo que admitir —, aun-
que sea tuerto o derecho, feo o bonito. Lo que hace otro
no me cae; no quedo contento.

Observaba que algunos familiares del viejo, andaban un
poco mal encarados, tal vez por lo que yo habia dicho sobre
la “gruta”.

— Asi'viejo, que tanto trabajo para levantar esta “gruta’,
cuando ya aquella del palo estaba hecha. Alli queda muy
bien tu homenaje a la Virgen.

— Claro —. Y se refa: “Tanto trabajo...".

Y volvia a mirar de uno a otro lado.

Fui y coloqué la pequeia Virgen de Coromoto en el hueco
de la raiz; el viejo se quedd6 contemplandola fijamente; como
si quisiera salir de la silla y hacer unos arreglos, porque hacia
falta hacer una base. Me sefald que la dejara alli.
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Pasamos un rato conversando sobre lugares que en otros
tiempos se conservaban nevados permanentemente, como la
sierra de Santo Domingo, y por donde Juan Félix pasé muchas
veces; porque yo le pregunté, influenciado por el libro de Car-
los Chalbaud, si él nunca habia tenido interés en escalar el
pico Bolivar; me contesté que tenia muchos picos por este
lado de la sierra a los cuales prestarles atencion.

— Yo estuve en Santo Domingo. Cuando uno esta alla
pareciera que se rueda, se solcama. Estuve por esos la-
dos buscando unas ovejas, y por cualquier motivo me
entusiasmaba y subfa al pico. Iba solo, por los filos...
por los filos. Me quedaba por ahi en unas cuevitas.

— ¢Y por esas agujas de Las Viejas, llegaste a subir?

— Si. Por alli estuvo un extranjero que trabajaba en Mi-
fafi; estuvo este hombre esbaratando una pefia hasta
que consigui6é esmeraldas, y no siguié buscando mas.
Dejo quieto eso. Mas nadie ha procurado buscar mas
piedras de esas. Luego se fue a Mucurutan y alli murio.
No hace tanto. Ahora, por alld — sefalando hacia Efa-
foy, el camino antiguo que iba para el Cabezal — yo he
visto granate, por piso, se camina, y algunos lo sacaban
de una pefia que llaman furungo. Usted se acuerda en
El Potrero, de donde baja el agua de la cascada. Por alli
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hay un camino que lleva a un lugar, baja uno a Efafoy,
sigue uno el camino antiguo que lleva para El Carrizal
y encuentra uno mucho granate. Hay de muchas clases:
flojos, duros, brillantes.

Dejamos tranquilo al viejo, pues era hora de almorzar
para él, y Cruz esperaba para llevarlo a la cocina. Cuando nos
ibamos nos encontramos con Teresa Salcedo, quien nos invi-
t6 a la paradura de la capilla, que se haria esa misma tarde.
Nos excusamos, en realidad estdbamos hechos polvos y que-
ria descansar.

27-1-95 Han traido a Juan Félix al Centro Clinico de Mé-
rida. La razon ha sido que unos clavos que tenia en la pierna
izquierda (la recientemente operada) se le partieron. Desde
hace dias tenia dolores muy fuertes, que se le han hecho in-
soportables. Yo recuerdo que el 13 de enero me conté que
se sentia muy mal de la pierna operada, pero que nada decia
porque no queria molestar.

28-3-95 Hoy he ido a San Rafael a visitar al viejo. Lo en-
contré sentado en su silla de ruedas, en el corredor. Me reco-
nocié de lejos, alz6 la mano para saludarme y me agradé ver-
lo tan avispado y alegre. Me tomé la mano y me hizo sentar
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a su lado. No dejaba de reir, porque sabe que alguna broma
traigo entre manos. Tenia un pafio blanco en las piernas y me
dijo que se estaba recuperando de su ultima recaida: que ain
no podia caminar y sentia una cosquillita en la pierna recién
operada. Vi que ya la Virgen de Coromoto no estaba en su
nicho de palo, y me dijo que tuvo que retirarla porque se cafa
mucho y ademas la habia mandado bendecir. Saludé a Epifa-
nia y a Teresa Salcedo, y me estuve poco tiempo, porque ve-
nia de Trujillo. A poco de dejarlo, se llend la casa de un grupo
de jovenes que acaban de llegar de El Tisure.
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21-12-97: 11:30 a.m. Después de muerto Juan Félix, el 21 de
diciembre de 1997, le hice la dltima entrevista a Epifania. El pa-
ramo estaba seco y caluroso, con los problemas climaticos pa-
recfa aquello un Maracaibo a tres mil metros de altura. Moscas
por doquier, y ese sentimiento de asco que inspiran esas alima-
flas engendradas por el producto gallinazo. Veo al cementerio
con sus puertas abiertas y una familia de campesinos que acude
a visitarlo con un racimo de nifios bien acicalados. Vuelvo a pa-
sar por aquella cochinera que es, que ha sido, de siempre (por lo
menos desde 1984), el frontispicio de la casa de Epifania. Toco la
puerta de madera. Parece que no hay nadie, pero como sé que no
estd trancada, empujo. Y en cuanto abro, veo un bulto en el suelo
con un sombrero encima. Me quedo paralizado; el bulto se mue-
ve y de él lentamente va emergiendo un rostro con unas gruesas
gafas empafiadas que apuntan a la distancia: “— Aqui cogiendo
un poco de sol”. Se pone de pie, me invita a pasar al tiempo que
acomoda una silla. Veo que el patio esta cubierto con una malla.
“— ;Y esto, Epifania, para que el loro no se te escape?”, la anciana
que me contesta: “— Pero no le vale”.
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Qué silencio, qué muerto encuentro todo a mi alre-
dedor. Lo unico viviente alli, digo, son las moscas. Tanto
disputarse a muerte el padramo; asesinar condores para
llamar la atencion sobre el deseo inmenso del alcalde Ave-
lino Villarreal para dominar el lugar con sus magnates que
los quieren desarrollar y convertirlo en un centro turisti-
co de primera con sus putas y casinos y todo me parece
una res muerta con ese mosquero intolerable.

— Tanto tiempo - dice Epifania.
— Asi es; tanto tiempo sin vernos.

Aparece una sefiora morena de unos cuarenta afios que
pasa ala cocina y nos trae café. Se llama Herminia del Carmen
Castillo, de aqui mismito de San Rafael.

Recibo el pocillo al tiempo que por agradecimiento digo:
Ustedes no pierden la mala costumbre, carajo.

.Y estas sola aqui, Epifania?

No. Tengo una amiga que me acompaifa de noche, doiia
Herminia.

.Y Prometido? ;Donde estd el perro del viejo?

Ese esta donde Cruz; se amadriné alla.
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¢Y que no estds comiendo mucho me dice dofia Herminia?
Es que yo no soy comelona.

Este pueblo esta muy solo y silencioso; ni cohetes tiran ya.
Ahora no abren ni la iglesia.

.Y el viejo de qué muri6?

— Yo no supe de qué serfa. El no estaba de gravedad. Des-
gravao no estaba. Ese dia que se lo llevaron para Mérida
estuvo muy malo por la noche; como muy descaio.

¢Qué te parece, tanto luchar por esa casa para que ahora esté
en manos de policias? ;Y por qué no te quedaste a vivir en ella?

No. Estaba muy aburrida alla.
(Pero estuviste viviendo ahi?
Claro. Después de muerto Juan Félix me estuve un mes.
No te aguantaste.

(Haciendo qué?

.Y dona Teresa Salcedo?

Teresa también tuvo que venirse.
¢Por qué tuvo que venirse?
Porque la sacaron.

;Pero quién la sacé.

Seria el Gobierno.
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Es decir, que tu te viniste y ella se quedé. ;Y entonces le
dijeron que tenia que desalojar el lugar?

Yo no sé; ellos se quedaron alla y tuvieron que venirse. Yo
me vine y no volvi més nunca para’ alla.

.Y tus relaciones con ella, qué tal?

Muy poco. Ella se portaba muy mal con uno. Es que no veia
de uno con fundamento. Muy descuidada. No pegué mucho
con ella. Si ella se hubiera portado bien alla estuviera yo toda-
via. Ella me dijo que mientras yo viviera me podia estar alla.

.Y cuando Juan Félix estaba vivo si se portaba bien?

No. La misma cosa. Era mucha la vaina que Juan llevaba
con ella. Veia de uno poco mas o menos. Yo estaba alli como
arrimada. No podia disponer pero de nada. Me daba lastima
con el Juan Félix porque no tenia quien viera de él con funda-
mento. Pero claro, delante de la gente ella era otra cosa. Tres
afios nos tuvimos arriba. Primero vivimos aqui un tiempo y
estdbamos tranquilos, luego como pidieron la casa de alla.

;Y lo de la casa paterna del viejo en qué quedo?
Eso esta cerrada ahorita.
¢ Y quién la atiende?
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Nadie. Eso estd en manos de la policia. Los coroticos se
los llevé Sinecio para su casa. Ahora han estado diciendo que
Juan Félix también regal6 alld (El Tisure), pero yo no creo
eso. Eso no eran sino dos herederos: el Juan Félix y Sulpicio
(primo hermano de Juan Félix); pero como Sulpicio tiene mu-
chos hijos (en total diez hijos). Estan haciendo las diligencias
(incluido Sinecio) para hacer la acusacidn. Las tierritas que
tenia Juan Félix si las quieren reclamar; las que tenia por aqui
en San Rafael y lo de El Tisure. Eso esta feo, porque Juan Félix
pudo entrar en su casa en la condicién de comodato, y si vivo
le costo tener una parte, ;ahora ya muerto quién puede recu-
perar algo? La Teresa cuando estaba adentro decia: “— A mi
no me sacan asi no mas de aqui”. Yo le decia: “—Yo no sé de
eso. Yo le dije: nadie la esta sacando pero yo no estoy mas”. Le
mandé una carta al gobernador entregandole la casa. Teresa
me dijo que mientras yo viviera alli la casa seria mia; pero
nada, me vine. Ella se puso brava, no sé qué me decia que yo
debia estarme all4 un afio. Claro, por el interés, no ve que ella
estaba ganando.

;Qué ganaba?

Le pagaban el sueldo; el tiempo. Le pagaba la sefiora Glo-
ria y ella administraba el dinero. Lo recibia todos los meses.
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¢ Y ahora no le pagan nada?

Claro. Que yo tenia que estarme a juro alla siquiera un afo.
No hombre. Estindome yo tenian que pagarle. No estdindome
qué le iban a pagar. Ella me dijo: “—Mal hecho, sacar a Cruz”;
yo le contesté: “— Yo no lo saqué; ustedes se quedaron alld”.

Pero entonces seria que tu te pusiste brava.

Brava no. Estaba hastiada. Teniendo mi ranchito, dije:
Nooo. No voy a estar cuidando casas ajenas. Ella no se por-
taba bien con uno; la comidita era cuando ella queria. A ve-
ces nos acostdbamos nosotros sin cena. Sacaban al Juan Félix
pa’el sol y se eternizaba alli. A veces tenia que ir a mi casita
para hacer arreglos y cuando volvia encontraba al Juan Félix
donde lo habia dejado, solo. Y de noche era yo quien tenia que
estar viendo de él. Ella no se asomaba. Cuando el Juan Félix
muri6 esa era una llorazén muy grande. No tenia consuelo.
Eso era de acordarse de las malucadas que hacia con él. Es
que se le remueve a uno la conciencia cuando es maluco con
una persona. Lo regafiaba.

;Lo regafiaba por qué?

Porque se escupia en el piso, porque botaba los orines por ahi
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por donde quiera, “;y si él no podia pararse qué mas va a hacer?”,
decia una. Ella le gritaba: “— No bote esos orines ahi porque eso
jiede”; pero ella no estaba pendiente de estar botandolo. Y le de-
cfa: “— Este viejo picherre. jNo sé cémo ird a ser la muerte de
este viejo! Miserable”. Porque no le daba plata todos los dias. Que
le diera de la plata de las tierritas que habia vendido. El Juan Félix
lo que me decfa era: “— Debemos tener paciencia”. El era muy pa-
cientoso. Cuando estuvo grave los ultimos dias ella no lo atendia;
dormia tranquila en otra pieza.

.Y Cruz?
Ese viene por ahf tal cual vez.
;Y Martin?

A ese no lo volvi a ver mdas nunca. Yo ni de lejos no lo llego
a ver. Casi no salgo pa’juera.

.Y la Casa de la Cultura JFS, esta pendiente de ti?
Me trae mercadito, la sefiora Gloria. Sera mensualmente. A
veces dura, a veces no.

.Y El Tisure? ;Como esta eso?

Yo no volvi mas para’ alla. Alla estan los policias también.
Unos policias van cada quince dias. Vienen y van otros.

.Y del sefior Alvaro Varela, el abogado qué has sabido?
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Ese se desterrd. No volvi a saber nada de él.

.Y que es de Sinecio?

En su casa. El estuvo pendiente de mi. All4 en su casa me
estuve mientras no tuve quién me acompaiara aqui. En el dia
me venia para aca a veces quedaba alla.

.Y no vas a hacer pesebre?

No tengo Nifio. El Nifio esta en El Tisure.

.Y ahora no tejes?

No tengo dénde poner el telar, y no se consigue lana; ade-
mas estoy fastidiada con un dolor en la cintura.

Luego hablando de tanta gente que conocid y que ahora ni
se asoman, dijo:

Vino Dennis. El Dennis no era maluco; fue maluco en cuan-
to que descubrié a Juan. También han venido a visitarme los
esposos Bottome. Y no ha venido mas nadie, no sabran déonde
vivo. Dennis vino muy de prisa. Ese es un sefior muy bueno.

Se le murid la mama.
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El estado Mérida y toda Venezuela sienten un aprecio pro-
fundo por la obra artistica de Juan Félix Sanchez, cultor que logré
que el mundo visualice el paAramo meridefio como nunca antes. Y
mas alla de su manifestacion plastica, encontramos una filosofia y
sentir por la existencia. En una serie de encuentros que tuvo con
el escritor José Sant Roz, podemos tener una mayor comprension
sobre la trascendencia de su creacion que hoy representa un pa-
trimonio de la humanidad.

José Sant Roz

Profesor de Matematicas (ULA) con doctorado en Teoria
Combinatoria. Es autor de mas de veinte libros entre ellos:
Conjura Constitucional, 1986; Colombia en un Soplo, 1987;
Toque de Queja. Episodios de la vida del General Francisco de
Paula Santander, 1990; Maldito Descubrimiento, 1993; Los
Verdaderos Golpistas, 1998; Obispos o Demonios, 2001; El Jack-
son Granadino - Biografia del General José Maria Obando, Las
Putas de los medios, 2002; Bolivar y Santander, dos posiciones
en conflicto, 2010.
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