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Introducción

Evocar a César Rengifo es tener una imagen excelsa de la Pa-
tria y de nuestra identidad nacional. Referente no solo en la crea-
ción plástica, también en el teatro combativo y militante. Y es 
por esa razón que el Comandante Eterno Hugo Rafael Chávez 
Frías en ocasión de celebrar el 150° aniversario de la Batalla de 
Santa Inés expresó: 

Tomemos pues soldados, pueblos, hombres, mujeres, 
respiremos el espíritu de Santa Inés, y llenémonos de 
victoria para las batallas que vienen, que es la misma 
Santa Inés que no ha terminado, es la misma Ayacucho 
que no ha terminado; es la misma Carabobo que no ha 
terminado, nos toca a nosotros concluir la obra de nues-
tra independencia.
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Mientras tanto pudiéramos oír el verso de César 
Rengifo, y con eso concluyó:

“Oigan todos,
Que traigan por las bridas
Un potro de pólvora y tormenta,
Porque Ezequiel Zamora
Ya despierta,
Y hay una tempestad
Por los caminos.”
¡Que viva Zamora! (10/12/2009).

Esa épica junto a la poética de César Rengifo hacía que 
nuestro Comandante Hugo Chávez lo nombrara con fervor, 
ya que hablar de la obra rengifiana es pasión de actualidad:

Por ahí conseguí hace unos meses un folleto, el de César 
Rengifo, yo recomiendo a todos, se lee rápido y más aun 
que organicemos teatro en los cuarteles, en las unidades, yo 
recuerdo a mi teniente Francisco Arias Cárdenas “Pancho”, 
cuando salió de la academia un año antes que yo… alguien 
le dio la misión al subteniente Arias Cárdenas de organizar 
un teatro, una obra de teatro y ellos montaron esta canta-
ta, yo recuerdo porque estaba el año siguiente este soldado 
en Cumaná en el batallón de cazadores Manuel Cedeño y 
llegó el teniente Arias Cárdenas con el grupo de oficiales y 
soldados a presentar en Cumaná esta obra, esta cantata del 
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gran venezolano que fue César Rengifo, ah César Rengifo: 
Esa espiga sembrada en Carabobo.

Deberíamos, repito, no sólo leerla sino montar teatro 
en las calles, en los cuarteles, en los campos, en las ciuda-
des, en los barrios con esta obra: Esa Espiga Sembrada en 
Carabobo, sólo voy a permitirme leer y especialmente que 
se fue la lluvia, gracias a Dios, algunos fragmentos de esta 
maravilla de cantata, escrita por César por allá por 1971 
cuando se conmemoró el sesquicentenario de la batalla in-
mensa y eterna de Carabobo, Una Espiga Sembrada en 
Carabobo… “Venezuela se llama su sueño, y los campesi-
nos, hacen coro y dicen Venezuela, y después los soldados 
todos y los campesinos todos, hacen un solo coro y dicen: 
¡La Patria, el sueño es la patria, que nació en Carabobo 
ayer!” (24/06/2012). 

El Comandante, un gigante que pensaba en la formación 
y la consciencia de clase, estaba muy claro en la importancia 
que tienen los contenidos elaborados por César Rengifo para 
dar cohesión a nuestro proyecto político, por eso agrega: 

…hace unos días yo estaba, el Día del Ejército, el 24 
de junio, día de la gran Batalla de Carabobo estaba recor-
dando esta obra de César Rengifo, ¿ya la leyeron?, hay 
que difundirla, hay que repartirla por millones, esa Espiga 
sembrada en Carabobo la escribió César por allá por 1971 
en ocasión del 150 años de la Batalla de Carabobo y esta 
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obra termina de una manera sublime, sublime, sublime… 
(01/07/2012).

Y siguiendo los pasos del Comandante, nuestro conduc-
tor de victorias, Presidente Nicolás Maduro Moros man-
tiene la visión del pensamiento chavista acerca de César 
Rengifo y en ocasión del traslado de sus restos al Panteón 
Nacional nos diserta: 

…es reforzar el batallón de la patria, de la raíz pro-
funda en donde nosotros tenemos que afirmarnos, para 
en nombre de ellos y por ellos, por lo bueno, por lo afir-
mativo venezolano, también en esta hora nuestra patria 
pueda crecerse y vencer las inmensas dificultades que 
nos toque enfrentar en estos tiempos históricos�

Los pueblos no solo luchan con espadas, los pueblos 
luchan con colores, con ideas, con poesía, con canciones 
y hoy venimos a luchar con sus canciones y sus colores 
como lucharon antes con espada, hoy nuestra espada 
de la libertad, es la espada de la verdad, de una nación 
que  resiste  a ser engullida por un imperio que la acosa. 
(10/05/2016).

Es así como la Revolución Bolivariana, inspirada en las 
luchas y el pensamiento de Simón Bolívar, Simón Rodríguez, 
Ezequiel Zamora y también en el reconocimiento del lega-
do de César Rengifo, continuamos transmitiendo la acción 
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transformadora y ponemos a disposición del pueblo de Ve-
nezuela A viva voz, que viene a ser el registro documental 
que contiene el testimonio del gran cultor, realizado en el 
año 1974 y resultó ganador de la mención especial en el Pre-
mio Municipal de Cortometraje (1976) de la Municipalidad 
de Caracas. Acompáñanos a este paseo por nuestra historia 
viva, junto a los forjadores de la Patria para que nos manten-
gamos en el camino de la utopía posible. 
										        

Ediciones MINCI



Dedicatoria

La música es el sonido del alma, así como la amistad 
es una de las cualidades más significativas y expresivas 
del ser humano.

César Rengifo y el profesor Rhazés Hernández Ló-
pez (1914-1991), ambos artistas nacionales, fueron unos 
peculiares seres que crearon y desarrollaron los lazos 
indestructibles de la amistad durante toda su vida.

Ellos le ganaron la partida a la muerte, pues esta no 
pudo separar sus espíritus que quedaron entre nosotros, en 
sus realizaciones, obras y sueños. Este libro está dedicado a 
la amistad, está dedicado a Rhazés Hernández López.

La entrevista que aquí presentamos fue hecha a Cé-
sar Rengifo con motivo de la realización de un docu-
mental sobre su vida y obra (1974), el cual ganó men-
ción especial en el Premio Municipal de Cortometraje 
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del año 1976, evento que patrocinó la Municipalidad de 
Caracas. La película estuvo dirigida por Jesús Mujica, 
Juan Plaza y Pedro Riera. Dicho film tiene la duración 
de 30 minutos y no nos fue posible por razones técni-
cas, utilizar todo el testimonio grabado. Hoy es posible 
gracias a los auspicios de Fundarte y la Cátedra Popular 
de Teatro Horacio Peterson, llevar ante ustedes A Viva 
Voz la palabra de César Rengifo.

Hacemos también nuestro reconocimiento al perio-
dista Ramón Hernández, quién nos facilitó algunos ma-
teriales e ideas que hemos incorporado a este trabajo. 
Así mismo vaya mi agradecimiento y amor, por darme 
tanto apoyo y solidaridad, por facilitarme otros testi-
monios de César para enriquecer este trabajo... a Gloria 
Martín, María Fernanda Madriz, Andreína Womutt y 
Gloria Pazos...

A todos gracias por sus sonrisas.



César Rengifo a viva voz

El tiempo se ha encargado de ordenar y hacernos com-
prender con más claridad la intensa y valiosa obra de tan 
singular caraqueño.

Todo en César Rengifo es vida en constante lucha contra 
lo inerte y la falta de fe en el porvenir. El ser humano, siem-
pre fue lo fundamental de todo su quehacer creador, como 
ente renovador y transformador.

Conocimos a César durante más de dos décadas, al prin-
cipio acudimos a él como estudiantes hambrientos de infor-
mación, de saber, y esa inicial posición varió muy poco, pues 
César era uno de esos seres telúricos, ya casi escasos que cau-
tivaban con sus nerviosos gestos y su incansable hablar de 
todo y sobre todo, con una aguda y peculiar visión. Fue tode-
ro, es decir: poeta, titiritero, dramaturgo, periodista, profesor, 
pintor... utilizó el arte como un medio, un arma, que en sus 
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manos se transformó y produjo gran cantidad de poemas, 
artículos, obras teatrales, murales y lienzos que reflejan no 
solo el origen de nuestras raíces como pueblo, sino que van 
más allá, hasta avizorar el futuro.

Nació en Caracas en el año de 1915, y la quiso tanto que en 
la dedicatoria de una de sus obras teatrales: Caricurián drama 
en tres actos (1956) que desarrolla su acción por el año de 1569 
en la Fila de Mariches, cerca del valle donde hoy se encuentra 
la ciudad capital, allí podemos leer: A Caracas, mí ciudad, a 
sus niños; al niño que fui y que tanto la quiso.

De familia humilde a temprana edad queda huérfano; de 
su crianza y educación se encarga una familia amiga, que le 
da todo su amor y lo encamina por los senderos de las artes.

Una vez que egresa de la Academia de Bellas Artes de 
Caracas canaliza sus inquietudes en el estudio y los viajes 
para conocer otros países de América; el primero lo realizará 
en Chile en la capital, Santiago, dura poco tiempo y su in-
quietud lo lleva a otro país el cual le dará todo lo que busca, 
México. Aquí tiene su primer contacto con los muralistas 
mexicanos: Siqueiros, Orozco y Rivera. Por la época de su 
permanencia en el país azteca ve luz la edición de su poema-
rio, Ala y Alba. 

Esta es también la oportunidad de entrar en contacto con 
las luchas políticas, sociales y sindicales organizadas; al fren-
te del gobierno mexicano se encuentra el general Lázaro Cár-
denas que nacionaliza toda la empresa petrolera. Es también 
la época de la Guerra Civil Española, la época donde César 
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comienza a militar dentro de la solidaridad internacionalista 
y las ideas de un cambio revolucionario...

Pero dejemos que sea al propio César Rengifo, A Viva voz, 
el que nos hable sobre su propia historia y exprese sus inquie-
tudes e ideas.

Jesús Mujica Rojas Ceramonauta



Toma uno
Escena I
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Esa mañana de mayo nos dimos cita en el taller de César 
Rengifo, para realizarle una entrevista filmada. Todo está lis-
to, las luces en su sitio, el nagra en sincro con la cámara y 
César algo nervioso ante la inminente realidad de dejar gra-
bada su imagen en el celuloide. Ante la señal pautada, una 
voz obliga al silencio y reclama la atención: “Luces, cámara, 
¡acción!” Suena la claqueta: 

Toma uno, escena 1... el seco golpe es la señal que nervioso 
espera César para comenzar su parte... 

Desde el fondo de la cámara una voz lanza la primera 
pregunta:

Rengifo, podría decirnos, ¿en qué momento comenzó 
su contacto con el arte?

Bueno yo creo que todos los seres humanos vienen 
predispuestos o tienen las condiciones para las artes, 
por eso, vemos que todos los niños cantan, bailan, pre-
cisamente la tendencia hacia el arte es una de las afir-
maciones del ser humano. En cuanto a mí, yo no fui 
una excepción en eso, como a todos los niños me gusta-
ba la música, escribía garabatos y comencé a pintar casi, 
casi desde esos momentos. El desenvolvimiento no fue 
fácil, porque yo provenía de una familia muy humilde, 
sin posibilidades económicas, pero conté con el apoyo 
maravilloso, con la colaboración extraordinaria de las 
personas que me criaron y contribuyeron mucho a de-
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sarrollar mis aptitudes, a orientar mi vocación facilitán-
dome las posibilidades de desarrollar mi imaginación y 
fantasía. Esta era una familia proveniente del campo, se 
habían aposentado en Caracas y como nuestros campe-
sinos poseían una cultura popular bastante extensa, al 
punto de ponerme en contacto desde muy niño con el 
Romancero Español, con leyendas populares y sobre todo 
con el maravilloso mundo de los libros.

Entonces, ¿quizá se deba a ese inicio, el cual influyó 
en tu vida el hecho de que en tu teatro y pintura 
estén presentes personajes populares?

Lo que ocurre es que yo provengo del pueblo y voy 
ligado a él por sentimientos, por procedencia y lógica-
mente tenía que haber una fidelidad a esos sentimien-
tos, creo que una de las tareas fundamentales de los 
artistas que provenimos del pueblo es ser consecuente 
con esa procedencia.

Y hablando sobre teatro, ¿podríamos definir el teatro 
que usted escribe como un teatro con contenido 
político?

Bueno sobre eso hay que aclarar varias cosas. En pri-
mer lugar, no hay actividad humana que no sea política, 
todo cuanto hacemos, todo cuanto acontece a nuestro 
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alrededor son hechos esencialmente políticos y el teatro 
fundamentalmente desde sus inicios hasta nuestros días 
ha sido siempre un teatro político. El teatro de Esquilo, 
de Eurípides, de Shakespeare, Molière, Lope de Vega, 
de Bertolt Brecht, son teatros evidentemente políticos; 
es decir, no se debe pensar que pueda haber alguna ac-
tividad humana, y sobre todo en el campo ideológico, 
que esté desligada del contexto político.

Respecto al arte, expones toda tu vivencia, la vida 
marginal, los pobres campesinos y obreros; nosotros 
quisiéramos que nos ampliaras un poco más esta 
posición.

Bueno chico, una vez dije: yo creo en el arte en fun-
ción de la humanidad, en función de lo que el arte 
aporte al hombre, en función de lo que el arte haga 
por mejorar las condiciones sociales, las condiciones de 
la humanidad y como artista venezolano lo he creído 
siempre, lo sustento.

Debemos expresar a nuestro pueblo, su pasado, su 
presente y sus sueños de porvenir, sus grandes aspira-
ciones. Yo me he puesto desde que me inicié en el tra-
bajo artístico, tanto en el teatro como en la pintura, a 
expresar a Venezuela, su sociedad con todas sus con-
tradicciones y sobre todo dejar... esta es una ambición, 
sumamente alta, pero sí dejar un poco de teatro sobre 
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todo parte de lo épico de nuestro pueblo. Y en cuanto 
a la plástica dar un poco lo que es nuestra geografía, lo 
que es nuestro hábitat y sobre todo lo que es nuestro 
hombre de ese medio físico, y parte también de los con-
flictos que sufre nuestro país y nuestro pueblo. 

De allí que en mi pintura se encuentren presentes los 
problemas morales, urbanos, los problemas marginales, 
sobre todo los problemas que afectan y han afectado 
durante sus últimos años la vida venezolana, ¿cómo es 
la relación del pueblo venezolano con la explotación pe-
trolera? Sobre esas bases, trabajo dentro de mi teatro 
como dentro de mi pintura, y en uno y otro, me cuido 
de que haya una armonía en cuanto a contenido y for-
ma; precisamente creo que perdería su validez el mensa-
je, si no va cargado de un profundo contenido estético, 
entonces, de allí que me cuide mucho de mejorar el ofi-
cio, de que cada obra tenga sus estructuras técnicas lo 
más correctas posibles, pero pienso que tampoco puede 
haber una obra de arte pura.

Existen quienes opinan que lo importante en el arte 
es la forma, y otros que opinan que lo importante en 
el arte es el contenido. Realmente no se pueden sepa-
rar forma y contenido porque están profundamente li-
gados. Hay un ejemplo muy importante para indicar 
cómo el contenido está compuesto de dos partes a la 
vez. Una parte interior y otra parte que se podría deno-
minar exterior, el ejemplo más práctico en esto es: un 
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árbol, vamos a señalar una mata de mamón. Nosotros 
tenemos una semilla que tiene todos los factores gené-
ticos del mamón y son los que van a determinar que 
al sembrarse y nacer la mata... ¿Qué la diferencia de 
otras matas? Su contenido genético le va a determinar 
una forma a esta mata de mamón, luego la va a condi-
cionar el medio ambiente histórico donde esta mata se 
desarrolla, si allí hay vientos en determinada dirección, 
si hay animales que puedan comérsela cuando la plan-
ta esté pequeña, deformada, si hay lluvias, si hay mu-
ros que le impidan llegar el sol suficiente, todo eso va 
obligando entonces, a que el árbol al irse desarrollando 
adquiera determinada forma, una forma condicionada 
totalmente por el medio. 

Allí se ve claramente como lo formal está comple-
tamente ligado a una determinada realidad histórica, 
tanto en este ejemplo del árbol de mamón, como en 
una persona, pues, una persona trae sus factores gené-
ticos que determinan su color, su forma, su estructura, 
pero luego el desarrollo histórico de esa persona en de-
terminado ambiente, en determinada sociedad, influye 
también sobre sus formas, sobre su manera de ser, sobre 
su psicología, su conducta y comportamiento.

En arte tenemos lo mismo, no puede haber un arte 
desligado de realidades históricas, aun cuando se diga, 
pues, que puede existir un arte por el arte y que puede 
haber un arte en sí mismo, eso es absolutamente falso, 
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el arte es producto del hombre y el hombre es un ser 
social; el arte lógicamente tiene que ser social y llevar 
impresa la realidad social en la cual ha sido producido.

Cuando se dice que el abstraccionismo es una expre-
sión estética al margen de toda realidad social, se está 
negando, verdaderamente el hecho del contenido y la 
forma en la obra de arte, precisamente el abstraccio-
nismo aun dentro de su ámbito expresa una realidad 
social. El sistema mismo ha llevado al hombre a negar-
se a sí mismo; un profundo y absoluto individualismo 
y lo que ahora está tan en boga, y se está planteando 
tanto en el campo del arte, en el campo del cine, de la 
literatura, de la poesía; la sociedad. De ese arribo a un 
individualismo casi absoluto del artista y del hombre de 
nuestro tiempo; como producto de un sistema que tien-
de cada vez más a negar al hombre, a sumergirlo en sí 
mismo y ponerlo de lado, en beneficio de la tecnología 
y las necesidades del sistema.

¿Cómo es la relación entre los artistas?

Entre los pintores se logró algo extraordinario fun-
dando la Asociación de Artista Plásticos; organización 
con la que se satisface una necesidad día a día y que se 
vio frustrada por mucho tiempo. Hubo intentos des-
de el Círculo de Bellas Artes, pero no se había podido 
conciliar el individualismo de nuestros artistas plásticos 
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con las imposiciones de la organización, sin embargo ya 
se logró. Yo creo que esto fue una acción casi milagrosa 
de los iniciadores, entre ellos Guevara Moreno, quien 
tiene uno de los méritos principales de su creación, Luis 
Chacón y otros que lo acompañaron. En fin, que este 
paso se haya dado, ya es un paso notable para el acer-
camiento entre los plásticos y para limar reservas, limar 
el encono y las aristas que diversas posiciones estéticas 
habían suscitado. 

Se está viendo que lo importante, es trabajar por un 
arte nacional, trabajar por un arte para el hombre, en 
función del país, en función de América Latina y cada 
quien con sus proposiciones plásticas y cada quien con 
un respeto mutuo, respeto absoluto por lo que hace el 
otro. Y eso se está logrando ya en el campo de la plásti-
ca, ojalá se logre en el campo de la música, de la poesía 
y podamos organizar toda una federación de artistas 
venezolanos porque tenemos fuerzas para contribuir no 
solo al mayor desarrollo del arte nacional, sino contri-
buir a sacar un poco a la conciencia venezolana del caos 
en que se haya sumergida y contribuir también a nues-
tra liberación absoluta de nuestro espíritu y de nuestra 
dignidad nacional.
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Cuando se crea una asociación de pintores, ¿no se 
cae también en eso de la oficialización del arte?

No, porque esta asociación de pintores no es para 
que la gente pinte o haga determinadas cosas, sino para 
que mediante la unidad se alcance una fortaleza para 
luchar por un conjunto de objetivos que son comunes 
a los artistas venezolanos. Objetivos que van desde los 
económicos hasta los más altos del espíritu. Los pin-
tores aquí, como la mayoría de los artistas, estamos 
desasistidos socialmente. El pintor que no produce a 
través de sus obras al llegarle la vejez o cualquier impe-
dimento físico se sumerge en la miseria porque no hay 
protección para él. A través de esta asociación puede 
que se arribe a una actitud justa del Estado venezolano 
con sus artistas invalidados. Aquí se requiere la casa del 
artista, hay la casa del escritor, paro no hay la casa del 
artista plástico.

Aquí se requiere una justa representación de la pin-
tura venezolana en el exterior, que cese ya la represen-
tación escogida por camarillas, se requiere la promo-
ción de la pintura nacional en el exterior de una mane-
ra justa y proporcionada. Se requiere que el artista no 
sea extorsionado por los comerciantes de instrumentos 
y artículos de arte. Instrumentos y artículos que no pa-
gan impuestos aduanales y cada día se encarecen más 
para los artistas de poquísimos recursos. Se requiere 
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defender al artista frente a la crítica y a los organismos 
del Estado. 

No porque el artista sea agredido directamente, sino 
porque a veces no goza del respeto a su obra y aquí me 
iba a referir precisamente a que la obra del artista, sobre 
todo cuando es pública, se le abandona y se le expone 
al deterioro o a la destrucción. Esto lo hemos visto en 
la Ciudad Universitaria, lo estamos viendo en la obra 
de innumerables artistas venezolanos de todas las ten-
dencias que están expuestas al público. La desidia del 
Estado venezolano, del gobierno de Venezuela, frente a 
esas obras es un irrespeto al país, es un irrespeto a los 
creadores de esas obras. 

El hecho de que aquí cualquier comerciante de libros 
o de almanaques pueda hacer con las obras lo que le da 
la gana, sin reconocerle derechos de autor, es un irres-
peto a los artistas, a la dignidad del artista. Entonces, la 
asociación está en el deber de velar porque ese respeto 
se produzca, lo que redundaría a su vez, en una mejor 
salvaguarda del patrimonio artístico venezolano. 

Que destruyan una obra de Alejandro Otero, o una 
obra de Soto, que destruyan una obra de Bracho o de 
Guevara Moreno, no ofenden solo a Soto o a Guevara 
Moreno, etc., ofenden al patrimonio artístico nacional, 
robándole o permitiéndole que se extraiga de la nación 
venezolana y a las nuevas generaciones, una obra de 
arte que de hecho les pertenece.
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Entonces, la asociación es un instrumento de fra-
ternidad entre los artistas. Por ejemplo, a mi me ha 
complacido mucho en los homenajes que se le han 
hecho a Manuel Cabré y la muerte lamentable y do-
lorosa de Elisa Elvira Zuloaga, haber visto a muchos 
pintores jóvenes, brindándole a ambos artistas su re-
conocimiento.

A uno el reconocimiento póstumo, a otro el recono-
cimiento al artista vivo, al artista con el cual puede que 
no tenga relación directa, o afinidad con su obra, pero 
respetan al creador. Entonces todo nos mueve a pensar 
que sí se está produciendo una conciencia a nivel de los 
artistas plásticos, de los que conformamos un todo, que 
es patrimonio de la Patria. 

Los que conformamos un todo que dentro de la plu-
ralidad y de las diferencias, tenemos un solo camino, 
iguales metas, tenemos un mismo amor por el arte, por 
la humanidad y por Venezuela y esa es la importancia 
de esta asociación que se ha creado.

Aparte de que yo pienso que si se invita a nivel de 
los músicos y se invita a nivel de los poetas, se invita a 
nivel de otras disciplinas estéticas vamos a lograr hacer 
un gran frente intelectual poderosísimo y que va a tener 
una influencia extraordinaria en el futuro venezolano. 
Porque va a ser la expresión unitaria del espíritu crea-
dor de nuestro pueblo, de nuestro país, y eso ha puesto 
en marcha lo que le dio a Francia la unidad dentro de 
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sus luchas y sus complejidades de ese gran movimiento 
estético de finales del siglo XIX.

Quería preguntar sobre la cultura popular...

El término cultura popular está muy manoseado, 
porque a veces conlleva una connotación peyorativa. Es 
decir, dividen la cultura en dos, la que hace el pueblo 
y aquella que hacen los sectores que no se consideran 
pueblo, los sectores predominantes.

La cultura no puede dividirse tajantemente en dos 
mitades, y claro dentro de esa división muy sutilmente 
va implícito que la cultura superior es la cultura de los 
sectores predominantes y la cultura inferior es la cultu-
ra que hace el pueblo y esa se llama popular. 

Ahora, es muy importante tener claro que la cultura 
oficial, que la creación cultivada en escuelas, academias, 
instituciones, siempre se nutren de lo que ha creado y 
crea el pueblo de los sectores predominantes es preci-
samente al que se ha abonado en las raíces populares, 
en las más profundas raíces del pueblo, y aquí vuelvo a 
Beethoven, Mozart y Goethe. 

Las obras de estos grandes creadores: Cervantes, Mo-
lière, se nutrieron profundamente de manantiales po-
pulares, de raíces populares. El Fausto de Goethe, por 
ejemplo, viene de las leyendas de la Edad Media, de los 
que a través de la alquimia pretendían dominarlo todo.
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Es el dominio de todo lo que va a pretender el hom-
bre del siglo XIX, el hombre fáustico, el hombre produc-
to da la sociedad industrial y capitalista...

Pues bien, las melodías y las marchas de las grandes 
sinfonías de Beethoven: La Pastoral, la IX Sinfonía, reco-
gen lo esencial de la música popular. El Quijote de Cer-
vantes es jugo popular, son piedras del pueblo y Cer-
vantes las transforma mediante la alquimia de su gran 
oficio de escritor y las hace cultas y les da una jerarquía 
estética extraordinaria y las tira al mundo.

Por ejemplo, vamos a pensar que el arte que hace el 
pueblo no tiene oficio, no posee esa magnitud estética; 
pero resulta que sí la tiene, lo que pasa es que no la sis-
tematiza, no la comprime dentro de una coherencia de 
técnica, no la hace escolástica ¡pero sí tenemos creacio-
nes del pueblo y vamos a hacerlo con nuestro pueblo! 
Por ejemplo, vamos a hablar del rigor de los decimistas 
venezolanos; ¿no sé si has oído Bolívar cantado por su 
Pueblo? donde hay una parte de los decimistas del Zulia 
que te narran toda la vida de Bolívar en décimas... ahora, 
hay un rigor en esas décimas, un rigor en cuanto a acento 
tónico, en cuanto a musicalidad, en cuanto a medidas, 
consonancia y las metáforas mismas que emplean. 

Hay un conocimiento idiomático intuitivo en el pue-
blo. El joropo nuestro, el joropo es lo más difícil musi-
calmente para interpretarlo y para escribirlo, hay mu-
cho contrapunteo y fuga en nuestro joropo... el pueblo 
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lo capta por intuición musical, por un dominio intuiti-
vo de las leyes de la música y lo manifiesta.

Entonces en las escuelas, en las academias se toma 
eso, se sistematiza, se somete a leyes o reglas y de allí par-
te, entonces nace el arte cultivado... porque una se nutre 
de la otra y es en la otra, en la creación popular donde 
están los jugos fundamentales de la creación cultivada. 

Claro, en una sociedad dividida en clases, es lógico 
que haya creaciones artísticas opuestas, porque son di-
ferentes las maneras de ver la vida y ver la sociedad y 
ver el futuro. Entonces, la gente oprimida usa el arte 
como instrumento de liberación, como instrumento de 
comunicación, como instrumento de lucha, placer dis-
frute, goce. Y lógicamente dentro de la lucha de clases, 
en todas esas divisiones tremendas, el arte que hace ese 
sector no privilegiado, ese sector dominado, tiene que 
tener expresiones, connotaciones, comunicaciones que 
lo diferencian en gran medida con el arte que hacen o 
que desarrollan las clases dominantes.

Pero también las clases dominantes valiéndose de 
los modernos medios de comunicación neutralizan 
ese arte popular con un arte que ellos consideran 
popular, que está a nivel de todo... un arte nivelado...

Bueno, en eso entran mecanismos que muchos secto-
res predominantes en esta sociedad de consumo han lle-
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gado a utilizar también lo que podíamos denominar arte 
popular —a mí no me gusta el término— pero el arte que 
hace el pueblo lo transforman en mercancía enlatada, lo 
deforman, lo desfiguran y lo insertan en el consumo. 

Entonces, se da debido a que las clases dominantes, 
sobre todo en este caso las grandes expresiones de esa 
explosión, que son las transnacionales, usan muy bien 
todo lo que crea la gente para su provecho y entonces 
las artes populares, el folklore, lo usan para su propa-
ganda, para enlatarla, para su industria disquera, etc., 
y degradan las expresiones y llegan a ser meras mer-
cancías y su contenido popular se disuelve dentro de 
nuevas connotaciones, de nuevas formas. 

Así hemos visto nosotros, cómo la música nuestra, 
afroantillana, tuvo un momento en que fue tan espec-
tacular y deformada que hasta llegó a cansar y a perder 
todos sus juegos populares esenciales, lo genuino.

Y así está ocurriendo con la música venezolana, que la 
deforman, la transforman en una mercancía disquera y al 
fin de cuenta a quien le produce grandes dividendos es a 
las trasnacionales del disco y nuestros artistas populares 
que la han creado, y primordialmente que han dado, pues, 
la esencia de eso, se quedan en lo mismo; sin embargo, el 
pueblo está despertando y ya está tomando conciencia 
del instrumento extraordinario que tiene en el arte y está 
avanzando con sus creaciones para la reafirmación de la 
nacionalidad y para la reconquista de nuestra identidad. 
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Porque indudablemente que esa reafirmación de la 
nacionalidad y esa reconquista de nuestra identidad no 
se puede hacer al margen del arte, porque el arte y los 
artistas son los arquitectos espirituales de una nación, 
de un pueblo. Precisamente, es a través del arte y a tra-
vés de los artistas que nuestro país va a volver a mirarse, 
va a verse tal como es y va a crear la actitud para ser 
como debe ser. ¿Y los artistas populares? (ese término a 
mí no me gusta), van a jugar un papel muy importante 
en la reconquista de esa identidad nacional y los artis-
tas cultos que tengamos una conciencia lúcida también 
vamos a construir la reconquista de esa identidad y la 
reafirmación de la nacionalidad.

De allí el factor tan importante que va a jugar el arte 
o que está jugando ya el arte para el futuro de Venezue-
la, distinto a esto y que todos deseamos.

En las raíces nacionales españolas, que nos dan la to-
talidad del pensamiento y de los ideales de la España de 
su tiempo y por ser tan española precisamente, tan so-
cial, tan política y tan definidamente ideológica es que 
la obra cervantina trasciende a lo universal, en espacio 
y tiempo. Lo mismo podríamos decir de Shakespeare, 
lo mismo podríamos decir de Molière, qué más fran-
cés que Molière y sin embargo ¡Quién más universal 
que Molière!... y universal para todos los tiempos. Y 
los grandes genios pues, las grandes creaciones... en las 
grandes creaciones tenemos esos hechos muy definidos.
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¿Por qué usted no es constructivista?

El constructivismo corresponde a una etapa muy 
concreta en el arte, en el desarrollo del arte contempo-
ráneo, pero corresponde también a una actitud. Pienso 
que el constructivista ve las formas cerradas, ve su con-
torno siempre dentro de unas limitaciones muy precisas 
y mi actitud frente a la naturaleza, frente a la vida y 
frente a lo social, es más bien abierta, de raudal, da es-
pacios maravillosos donde moverse, donde jugar con la 
imaginación, donde transcurrir. 

Siempre pienso en un horizonte que se multiplica 
permanentemente; en un horizonte que una vez al-
canzado, surge otro y otro en un horizonte infinito. El 
constructivismo me da la sensación de limitaciones, de 
que me encierra dentro de unas formas muy precisas. 
Entonces quizás por eso, no es que lo rechazo, sino que 
no lo he practicado.

A mí me apasiona, por ejemplo, la tela en blanco, por-
que una tela en blanco me hace infinitas proposiciones y 
precisamente viene el disfrute de todas las posibilidades 
que me presenta esa tela en blanco. Pienso que un mú-
sico debe sentir la misma sensación frente a un penta-
grama, es decir, un pentagrama es lo inédito, es todas las 
posibilidades de lo que se podría crear. Entonces esa tela 
en blanco, ese pentagrama en blanco, es el espacio total, 
es —yo diría— ¡El universo infinito! 
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Es universo abierto a la imaginación y a la fantasía; 
entonces, de pronto, cerrarse a ese universo, trancarlo, 
darle una limitación, no va con mi manera de ser, con 
mi manera de pensar, con la actitud que yo creo que es 
el creador y que debe ser el arte. Por eso es que no soy 
un constructivista.

Pero, dentro de esa libertad que usted se da frente a 
la tela en blanco, ¿no ha pensado también en darse 
ese lujo de hacer la luz?

Yo tuve una época, y creo que Pascual Venegas me ad-
quirió hace muchísimos años un cuadro de ese período 
constructivista, que creo que está en una exposición en 
Barquisimeto, en el estado Lara, y hay otros..., creo que 
el doctor Urriciaga tiene una obra mía de ese período, 
que cae dentro del constructivismo y se denomina Con 
el sexo preso y hay otras obras que se han perdido, que 
deben estar por ahí, de un período en el cual yo practi-
qué el constructivismo, como practiqué también el ex-
presionismo, influenciado por “Kokoschka”, influido por 
los alemanes, pero son experiencias que uno ha transita-
do y donde no me he quedado porque no me satisfacían.

Entonces yo me he inclinado más hacia un realismo 
mágico, hacia —yo diría— una transferencia de la reali-
dad. Una realidad decantada por mi sensibilidad, por mi 
acercamiento con esa realidad... esa es una da mis pro-
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posiciones plásticas de los últimos tiempos, pero yo pasé 
por el expresionismo, pasé por una etapa que llamaría 
académica, escolástica... después subí al impresionismo, 
después fui al novismo..., después fui al constructivis-
mo, tuve mis estancias en el expresionismo, no llegué 
al cubismo nunca porque no me entusiasmaba, no me 
agradaba y tuve las influencias de la pintura mexicana..., 
yo diría latinoamericanismo muy acentuado. 

Pero después me propuse buscar las raíces nacionales y 
darle una coherencia, una continuidad a esas raíces pro-
yectándolas un poco en mi pintura. Entonces, me di a es-
tudiar nuestras formas prehispánicas, en la cerámica sobre 
todo. Luego estudié a los pintores de la colonia, a Landae-
ta y posteriormente a Lovera sobre todo, a quien conside-
ro el iniciador, la célula inicial de la pintura venezolana. 
En Lovera se da ya, tanto desde el punto de vista plástico 
como desde el punto de vista ideológico, la raíz de la pin-
tura venezolana. Hay cuadros de Lovera como El 19 de 
Abril de 1810 donde ya despunta toda una manifestación 
de arte venezolano. Los tipos que están pintados allí, la 
circunstancia histórica que corno anécdota aparece en el 
cuadro, la atmósfera del cuadro, al tratamiento de la figu-
ra..., todo lo señala como un pintor que, correspondiendo 
precisamente al despunte de una conciencia nacional, está 
buscando también un arte que refleje esa conciencia, que 
refleje ese ámbito telúrico, humano y social venezolano.
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¿Y usted?

Yo no creo que haya logrado todo lo que he soñado y 
todo lo que he querido, y me parece que es bueno, porque 
me coloca en el camino de seguir buscando ese encuentro 
con lo que he anhelado y pienso que nunca lo debo lograr 
y hallar definitivamente; de otra manera sería tropezar con 
una valla, con una llegada. Yo no creo que el artista pueda 
llegar hasta allá. El no llegar, como decía Goethe, es lo que 
hace que la obra pueda proseguir indefinidamente hasta 
que uno se muera y se muera, precisamente, buscando 
siempre y multiplicando horizontes. Yo me considero un 
eslaboncito, un pequeño hito dentro de esa gran cadena, 
dentro de esa gran nubosidad, dentro de ese proceso dolo-
roso pero también hermoso, que es la pintura venezolana. 

Pienso que, sencillamente, yo soy uno de los que, en-
tre muchos, busca caminos, y ha buscado reafirmarnos 
como pueblo, como comunidad y cultura, como nación, 
con un arte que puede trascendernos a lo universal. Yo 
no tengo la vanidad de suponer que mi labor es única, ni 
mucho menos, creo que mi labor es parte de lo que esta-
mos haciendo muchos pintores por Venezuela, desde los 
más ingenuos hasta los más cinéticos, precisamente en 
procura de un arte que nos exprese y refleje el momento 
venezolano y también el momento universal. Yo le con-
fiero a la pintura venezolana una importancia extraor-
dinaria en Latinoamérica, como se la confiero a nuestro 
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teatro, porque pienso que, aun cuando no lo parezca así, 
hay un gran esfuerzo colectivo que se mueve dentro de 
nuestra pintura y yo no soy sino una parte de ese gran 
colectivo. Esto no significa de ninguna manera que yo 
rebaje lo que hago, que minimice lo que hago, yo creo en 
lo que hago, tengo conciencia de lo que estoy haciendo 
y me reafirmo cada día en lo que estoy haciendo..., pero 
creo que lo que estoy haciendo es una parte precisamen-
te de lo que estamos haciendo todos los artistas venezo-
lanos por llevar adelante un arte que nos exprese, dentro 
de grandes contradicciones, por supuesto.

—¡¡Corten!! Ordena una voz y todo el equipo técnico 
descansa.



Toma dos
Escena II
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César en su nervioso caminar por todos los rincones de 
su talla; registra gavetas para mostrar dibujos o acuarelas o 
saca de la biblioteca un libro para enseñarlo a alguien, o sim-
plemente mantiene una conversación sobre sus experiencias 
cinematográficas; cuenta de la vez que realizó un guión para 
una película, Mérida, geografía celeste.

Ya todo está listo para recomenzar a filmar, y le preguntamos:

¿Cómo se ha desarrollado en su quehacer artístico? 
¿Ha encontrado facilidades? ¿Se ha sentido 
marginado?

Nuevamente una voz llama al silencio... ¡luces, cáma-
ra, acción! Y seguidamente el seco golpe que produce la 
claqueta se confunde con otra voz: “Toma dos, escena II”.

Yo no me considero un artista, un trabajador de la 
cultura marginado, hay intenciones y acciones ten-
dientes a marginar no solo a mí, sino a muchos de los 
artistas que sustentamos puntos de vista progresistas, 
revolucionarios que no nos doblegamos, que no nos 
colocamos, dentro de los intereses del sistema, pero 
esta marginación es muy relativa, porque si en realidad 
han logrado sustraer a estos artistas de ciertos campos 
de actividades, por ejemplo, de su acceso a la prensa a 
ciertas posibilidades de activismo docente; esos artistas 
han seguido, en su intimidad, la labor artística realizada 
dentro de esa marginalidad. Lo cual es muy importante, 
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pues aun cuando muchos no lo quieran así, esa labor 
trasciende.

Yo me he sentido marginado, me he sentido a veces 
violentado a limitar mis actuaciones, a limitar inclusive 
mi capacidad y posibilidades creadoras, pero eso antes 
que derrotarme, ha actuado como incentivo para mi 
trabajo, y pienso que en estos años en los que he estado 
un poco retraído, más bien he crecido en fecundidad, 
porque he podido meditar, estudiar, crear mucho más. 
Claro, no estoy satisfecho, creo que el artista no debe 
retraerse completamente, el artista debe formar parte 
constantemente, de las actividades más vitales del me-
dio donde él trabaja y vive.

Debe batirse en el oleaje fecundo y maravilloso de la 
práctica social total. El artista tiene que ser celoso de 
su tiempo. No puede dilapidarlo; y en nuestro país es 
mucho el intelectual, el artista, el trabajador de la cultu-
ra, que pierde su tiempo, que se la pasa en cafés, en las 
charlas de sobremesa y no sobremesa, que divaga, que 
cree pues, que va a construir y a hacer grandes obras 
dentro de un inmenso y constante bla bla bla, y no se 
da cuenta, no tiene todavía consciencia real del valor 
que tiene para un trabajador científico el tiempo.
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Pero, ¿entonces quiere decir que tú has tomado 
conscientemente esa marginalidad en que se te ha 
mantenido durante este tiempo?

No, no, no. He tratado de aprovechar, precisamente 
de aprovechar, la marginación, he tratado de aprove-
char hasta cierto punto la buhardilla o ese cesto de ba-
sura en que a veces me he sentido ¿Y qué ha ocurrido? 
Dentro de mi tratamiento, dentro de mi esconderme, a 
veces, entre las cuatro paredes de mi taller, he tratado 
desde allí, de trabajar sobre una obra que trascienda 
hacia el campo de lo nacional, de lo popular, hacia el 
campo revolucionario. Y eso lo he hecho consciente-
mente, como una reacción a esa supuesta creencia de 
que pueden marginarlo a uno, que pueden cerrarle los 
caminos a algún artista dentro de su trabajo. 

Esto lo pongo, pues, como un ejemplo, porque hay 
mucho joven, y mucho intelectual y artista, sobre los 
cuales se ejercen esas presiones. Ellos no deben sentirse 
nunca derrotados. Cuando el artista realmente desea 
crear, lo hace aun en las circunstancias más adversas, y 
en las circunstancias de mayor derrota...

Para el artista la presión de marginado no debe cons-
tituir una sensación de derrota, ni mucho menos, creer 
que eso implica cruzarse de brazos. Al contrario, debe 
sacarle partido a esa situación. Es el mismo caso del 
preso, al preso político lo meten en un calabozo, años 
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allí. Ahora, si el preso es un hombre de una contextu-
ra moral y una contextura revolucionaria débil, aquel 
hombre, pues, a los años se anula, transforma el tiempo 
en años negativos.

Ahora, si es un hombre que tiene conciencia verda-
dera de su acción revolucionaria, conoce su capacidad y 
que tiene una alta moral, le saca partido a esa prisión: 
estudiando, preparándose, elaborando trabajos. Y tene-
mos grandes casos; el caso de Lenin, Antonio Gramsci, 
Pío Tamayo... que le sacaban partido a su situación, tra-
bajándose y preparándose, sin que esto implique ningu-
na comparación con ninguna de esas grandes personas. 

Cuando el artista realmente desea crear, lo hace en 
las circunstancias más adversas, y aun en las circuns-
tancias de mayor derrota, y tenemos ejemplos, muchí-
simos, de situaciones así, en las cuales los hombres de 
cierto valor histórico han salido adelante.  El caso de 
Bolívar en Casacoima no es un caso fortuito, ha ocurri-
do numerosas veces en la historia, y demuestra la alta 
moral revolucionaria del Libertador.

Esta situación la hemos vivido y la hemos sentido 
mucho el grupo de artistas o de pintores y escultores de 
mi generación, esa generación a la cual pertenece: Po-
leo, Pedro León Castro, Barrios, Ventura Gómez, Osorio 
Velazco, Pedro Blanco, etc., una generación procedente 
de familias muy humildes. Arribamos a la Escuela de 
Artes Plásticas, llenos de sueños, ambiciones y deseos; 
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tratamos allí de desarrollarnos como artistas. Llegamos 
a la escuela con una noción muy clara del papel que 
nos tocaría jugar, dentro de la cultura venezolana. Sin 
embargo, cada quien, o cada uno de nosotros tuvo que 
sufrir muchas vicisitudes, muchos trastornos para po-
der abrirse camino, para poder formarse, no solamente 
como estudiante, sino profesionalmente.

Este grupo fue posterior a la llamada generación del 
28; y los veíamos como maestros, como ductores, y tu-
vimos por algún tiempo puesta nuestra vista, nuestras 
esperanzas e ilusiones en las ejecutorías de ellos. Poste-
riormente, la mayoría de estos hombres de la Generación 
del 28 lograron defraudarnos. Tuvieron en sus manos to-
das las posibilidades de cumplir lo que habían ofrecido.

La generación nuestra puede decirse, que vivió un 
poco a la sombra de la generación del 28, éramos mu-
chachos que vitoreábamos en la calle a Rómulo Betan-
court y a Jóvito Villalba; que los íbamos a recibir en 
triunfos cuando salían de la cárcel. Fuimos también, la 
gente que emotivamente movilizó masas a la hora de 
las grandes jornadas a la muerte de Gómez. Hay un 
hecho muy curioso el 14 de febrero: las masas se lanzan 
a las calles ante la posibilidad de que las pequeñas con-
quistas que se habían logrado a raíz de la muerte de Gó-
mez, fuesen traicionadas por López Contreras. Cuando 
se produjo el hecho del 14 de febrero los estudiantes de 
la Escuela de Artes Plásticas, que en ese entonces era la 
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Academia de Bellas Artes, con su sede donde ahora es la 
Escuela de Música, entre Veroes y Santa Capilla, todos 
nos lanzamos a la calle. Tomamos la bandera y salimos 
a la calle. Llegamos a la Plaza Bolívar con el trágico 
saldo. En el grupo de compañeros de la Academia de 
Bellas Artes hubo tres heridos graves. Uno fue Castor 
Vásquez, pintor ahora bastante conocido.

A Castor Vásquez le dieron un balazo creo que en la 
región dorsal, un balazo grave que lo mantuvo al borde 
de la muerte. A Augusto Pereira le dieron un balazo en 
una pierna; y un muchacho Fontes o Fontaine, a la vez 
que estudiaba en la escuela, era colector de un tranvía 
eléctrico. Este muchacho era alumno de dibujo de se-
gundo año y también le dieron un tiro en la cabeza, que 
casi... No lo mató porque la bala había chocado antes 
con un hierro en la Plaza Bolívar. O sea, que aquel pe-
queño grupo de estudiantes de Artes Plásticas, no sola-
mente tenía conciencia de nuestros deberes como estu-
diantes de artes, sino que también teníamos conciencia 
como políticos, y no vacilábamos en tomar iniciativas 
que ponían en peligro nuestra vida y la tranquilidad de 
nuestras familias.

Posteriormente cada quien fue tomando su camino, 
cada quien fue dirigiéndose hacia las conquistas per-
sonales, tanto estéticas como sociales. Inclusive hubo 
diversificación ideológica en cada uno, pero yo creo que 
todavía esa generación, al contrario de todo el núcleo 
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de la Generación del 28, ha permanecido un poco fiel a 
sus postulados estéticos y sobre todo a la creencia en la 
necesidad de un arte para Venezuela. 

...Bueno, esto va a ser una película así como Lo que el 
viento se llevó... Mira, bueno dime la otra pregunta.

¿Tú crees que alguna vez en este país, el pueblo vea 
la creación que tú has hecho en forma masiva?

Bueno chico, yo creo que ningún hombre progresista, 
revolucionario, y mucho menos artista, o trabajador de 
la cultura, puede perder la fe en el porvenir. Al contrario, 
el mismo trabajo que genera ese artista, su misma obra, 
es una afirmación de creencia en ese porvenir. Yo sí creo 
que el pueblo venezolano, alguna vez cuando venga a 
este país el socialismo, y cuando el pueblo, pues, tome 
el poder en sus manos, tome las riendas del gobierno de 
este país, toda la riqueza cultural venezolana, todo el 
acervo cultural venezolano, no solamente al acervo que 
se ha creado durante la colonia y que se ha creado du-
rante el régimen republicano, sino que hasta las culturas 
más antiguas que había en nuestro país antes de la llega-
da de los europeos, van a ser reivindicadas, estudiadas, 
valorizadas y puestas al servicio del pueblo venezolano.

Venezuela tendrá un arce nacional en la medida en 
que se incorporen a la creación material y a la creación 
espiritual las grandes masas de nuestro país; las grandes 
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masas que ahora no tienen ni siquiera un acceso a una 
mediana cultura, a un mediano conocimiento del arte 
y la ciencia.

Entonces, yo sí tengo fe en que la obra que estoy ha-
ciendo, va a retornar alguna vez al pueblo, para quien 
yo la estoy haciendo. Es decir, que el arte que crean los 
artistas, no debe ser un arte constreñido al goce de solo 
pocas personas, sino que debe ser gozado por las gran-
des multitudes.

Por eso, precisamente, es que yo he tendido hacia el 
muralismo, porque creo que el muralismo es la pintura 
pública por excelencia, y en la medida en que nuestra 
ciudad y las ciudades del mundo se llenen de grandes 
murales, el pueblo podrá tener acceso directo a las obras 
de arte.

Te voy a dar un ejemplo, cuando se presentó la opor-
tunidad de hacer el mural en el Centro Simón Bolívar 
(1955), la situación era sumamente grave para el país, 
existía una dictadura. A mí se me planteó un problema 
y comencé a preguntarle a mis amigos si eso era posible. 
Salvador de la Plaza y Rodolfo Quintero, hombres lúci-
dos, muy capaces, me mandaron a decir que había que 
aprovechar esa oportunidad, porque un mural era una 
obra pública y que no se hacía para un determinado 
momento, sino para la historia misma, para al pueblo 
venezolano y que dependía de lo que yo hiciera en ese 
muro, para qua el mural fuese eficaz o no. Eso a mí me 
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alivió mucho y empecé a concebir el tema.
En aquellos momentos comenzaba a negarse al país, 

se decía en todas partes del mundo que Venezuela ha-
bía nacido con el petróleo, y que nosotros no habíamos 
tenido cultura antes de la llegada del petróleo..., y hasta 
aparece en esos días una película Venezuela la Cenicienta 
de América, donde nos hacían aparecer como un país lle-
no de pantanos, miserias, hasta que arribaron las torres 
petroleras, con ellas llegó la civilización, la cultura, y 
todo el bienestar. 

Me planteé la urgencia de hacer en ese mural un tes-
timonio donde quedara plasmado lo que éramos, un 
país que poseía una cultura muy enraizada en su desa-
rrollo histórico con raíces profundas de un gran valor y 
que demostraban toda la riqueza espiritual que yacía en 
nuestros pueblos autóctonos antes de la llegada de los 
españoles. Entonces recordé del mito de Amalivaca que 
habían divulgado Gumilla y Humboldt.

Como ustedes saben, el mito Amalivaca es un mito 
de los indios Tamanaco de las márgenes del Río Orino-
co; y este mito se enraíza, se une un poco con el mito 
de Quetzaicoatl en México, de Bochica en Colombia, y 
con otros mitos de otros pueblos antiguos del mundo.

De acuerdo con este mito existía la tierra de los Ta-
manacos y llegó el gran diluvio, vino una gran insur-
gencia de las aguas que arrasaron con toda esta tierra y 
entonces casi todos los Tamanacos desaparecieron. So-
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lamente quedó un hombre y una mujer. Coincidió con 
esa insurgencia de las aguas y con esta catástrofe, la lle-
gada de una pequeña nave, de otro lugar, de otro sitio, 
de dos personajes muy importantes que los Tamanacos 
llaman Amalivaca y su hermano Vochi.

Amalivaca y Vochi, una vez que llegan a la tierra de 
los Tamanaco, deciden arreglar la tierra, crearte una 
vía de agua que permitiese a los hombres bajar al mar 
sin muchos problemas y subir también por las mismas 
aguas. Pero no pudieron arreglar el problema hidráulico 
tan difícil y decidieron que el río bajara de la montaña 
al mar y el viento subiera del mar a la montaña. 

Así podían bajar a favor de la corriente y subir a fa-
vor del viento. Esto señala que es un mito neolítico, un 
mito de cuando el hombre descubre o inventa la nave-
gación a vela, descubriendo leyes hidráulicas y ciertas 
leyes de los vientos. Entonces ellos después que crean 
esa vía de agua qua es el Orinoco, ordenan al hombre 
y a la mujer, que se habían salvado en el diluvio, que 
lancen contra la tierra al fruto de la palma de moriche, 
y de los que lanzara el hombre iban a salir mujeres, y los 
que lanzara la mujer se iban a transformar en hombres. 
Efectivamente, esta pareja hizo esa acción con el fru-
to del moriche, y surgieron nuevamente los Tamanacos 
como pueblo.

Esto recuerda a los hijos del arroz y a los hijos del 
maíz y otras grandes culturas. Nos coloca también en 
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posibilidad de creer, claro que esto es una hipótesis, de 
que existió en el Amazonas y en las márgenes del Ori-
noco una gran cultura del moriche, que todavía no está 
suficientemente estudiada.

¡Corten! “Cambien el chasis de película...”
La entrevista va cogiendo calor y César Rengifo está muy 
lejos del nerviosismo inicial, ahora con dominio total de 
la escena sus comentarios y opiniones son agudos y pro-
fundos.De fondo, el pintor-dramaturgo, tiene un cuadro en 
elaboración de gran formato, que representa un velorio en 
la fiesta de San Juan Guaricongo, el frenesí y la solemnidad 
de sus personajes, toman posesión del artista que no para 
de hablar con un timbre de voz semejante al tambor mina 
del cuadro.
Con el advenimiento del petróleo —comenta César— se pro-
duce un violento cambio en nuestra cultura y nos dejan en el 
aire, pues nos dejan sin nuestros estamentos, sin bases cultu-
rales propias. La subcultura del imperialismo, de las fuerzas 
colonizantes destruyen e implantan otros cánones... de allí 
vienen las neurosis, de allí que seamos un país de neuróticos, 
¿comprendes? Sobre todo los hombres de mi generación que 
hemos visto y vivido estos últimos cuarenta años dentro de 
ese aluvión total que ha barrido la vida venezolana y la ha 
transformado en otra cosa.
Entonces, ¿qué pasa?, ¿qué es lo que realmente puede ilumi-
narlo a uno? Encontrar caminos que nos coloquen dentro de 
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esa gran pelea, en esa gran lucha en la cual avanzamos con la 
historia; pese a que se nos califique de retrasados o caducos...
César —interrumpo— disculpa pero hasta ahora solo he-
mos estado grabando el sonido, desearíamos continuar la 
filmación... Sí, sí cómo no —César se acomoda en el ban-
co— seguiré hablando sobre lo que hasta ahora nos ocupa-
ba, ¿de acuerdo?
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Luces, cámara, ¡¡¡acción!!!
Bueno en los actuales momentos nos estamos dando cuen-

ta, precisamente, de que estamos caminando con la historia, 
porque vamos ligados a aquellas fuerzas y aquellos conceptos 
y doctrinas que son el futuro. Eso para el artista en estos 
momentos es muy importante, tener claro eso, porque sobre 
todo a nuestros jóvenes, les viven diciendo que hacer arte 
vinculado a las realidades nacionales, hacer arte vinculado 
a las realidades populares es hacer un arte atrasado, porque 
nos estamos alejando del arte universal y se les niega, sí, se 
les desinforma, con una gran habilidad acerca de lo que real-
mente es el arte universal.

El arte universal no viene siendo sino la suma de todos, 
todo lo mejor que se ha creado en los pueblos de la tierra, y 
entonces la suma de las expresiones nacionales es lo que da el 
arte universal. Nadie más universal que Cervantes, pero tam-
bién, nadie tan español como Cervantes. Entonces, eso de 
creer, que porque se haga un arte nacional, un arte vinculado 
a las sustancias, a las realidades de un país, es algo aldeano, 
algo limitado o algo caduco, es absolutamente falso. Preci-
samente el arte que se apoya en una realidad nacional, es el 
arte capaz en un momento dado, si está hecho con honesti-
dad, si está hecho con verdad, de trascender a lo universal.

Ahora fíjate que es muy importante lo que yo les decía: 
cuando se habla de cultura popular se confunde un poco el 
término con el de folklore: el pueblo crea sus propias expre-
siones. Pero precisamente lo que tenemos que tener claro los 
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revolucionarios es que toda la cultura viene del pueblo, to-
das las creaciones fundamentales vienen del pueblo y que las 
clases dominantes se apropian de esa cultura y la usan para 
su dominación, ¿comprende? Pero la cultura en sí viene del 
trabajo creador de las masas.

César, ¿tú crees en el arte como un arma...?

Nosotros vemos la lucha en América Latina a veces 
en un solo plano; vemos la lucha en América como que 
es una lucha eminentemente en el campo de lo político, 
como que es una lucha solamente que se manifiesta en 
la lucha armada, y no nos damos cuenta de que tam-
bién la lucha en América Latina se está manifestando 
en el campo de lo científico, en el campo de la literatura 
y en el campo de lo artístico...

Cuando un artista latinoamericano te está hacien-
do una obra genuinamente enraizada con sus realida-
des nacionales, con las realidades revolucionarías de su 
país, ¿comprendes?, y que exprese verdaderamente los 
sueños, los anhelos, las angustias, de su país, te está 
reflejando la gran revolución que se está manifestando 
en América. Ayer, por ejemplo, Rhazés Hernández me 
hacía una pregunta muy importante: ¿A qué atribuyes 
tú que durante la Guerra Federal hubo en Venezuela un 
gran renacimiento musical, plástico y periodístico? Lle-
garon a circular más de mil periódicos en todo el país, 
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cuando era un país analfabeta, pero había aquello que 
se llama los “lectores colectivos”.

Yo le decía, bueno, sencillamente el fenómeno se 
debe a que había una insurgencia de masas, a que el 
pueblo había tomado en sus manos su destino en una 
acción revolucionaria. Todo eso tenía que determinar 
un ascenso en todo el campo ideológico, de la cultu-
ra, y en todo lo creativo; entonces, por eso proliferan 
las grandes canciones populares, canciones bellísimas, 
maravillosas; por eso proliferan el grabado en los perió-
dicos, el dibujo satírico, y el artículo periodístico, había 
un ascenso a las masas. 

Ahora, cuando hay un reflujo en el ascenso a las 
masas, cuando las masas no intervienen porque están 
oprimidas, sojuzgadas, entonces, viene también un des-
censo de la cultura de los pueblos. Eso en la historia 
se puede ver; cada vez que hay un ascenso de masas 
revolucionarias, uno ve, inmediatamente un ascenso de 
la cultura.

Los autores venezolanos tienen una posición muy 
digna y una conciencia muy lúcida acerca de sus obras 
y son muy pocos los que se arriesgan a hacer las conce-
siones que exige un teatro comercial. Eso por una parte, 
y por la otra, no se monta suficiente teatro venezolano, 
porque hay muchos directores venezolanos y extranjeros 
con una mentalidad colonial, piensan que únicamente 
imitando al exterior, montando lo que se hace afuera 
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es que ellos pueden ganar créditos, y sienten un gran 
desprecio por las obras venezolanas. Son muy pocos los 
directores venezolanos y extranjeros que tienen amor 
por la dramaturgia venezolana y que la sienten, y por 
eso están en la capacidad de ponerlas en escena. En eso 
va implícito el criterio colonialista de que lo de afuera 
es lo bueno y lo nuestro es lo malo o lo menos malo. Y 
contra ese criterio hay que luchar porque un teatro na-
cional no surge sino apoyado en una dramaturgia nacio-
nal y una dramaturgia nacional no se consolida, no se 
cristaliza, sino en la medida en que va a escena. Esa es 
una lucha que tenemos empeñados aquí los dramatur-
gos viejos y nuevos en Venezuela, desde hace muchos 
años. Una lucha muy difícil porque hay que lavarle a 
la gente esa falsa conciencia cosmopolizante, esa falsa 
conciencia neocolonizante. 

Y eso vemos en todo aquí, hay gente que no com-
pra productos nacionales porque considera que son 
malos, que los productos verdaderamente maravillosos 
son los importados. A veces no falta razón, pero en la 
dramaturgia no, en el teatro no. Muy pocos países en 
América pueden darse la figuración de Venezuela, de 
contar con 18 a 20 o más dramaturgos con obras sóli-
das. Un recuento chiquito le da a ustedes que tenemos 
aquí a Cabrujas, Chalbaud, Chocrón, Gilberto Pinto, 
José Gabriel Núñez, Elisa Lerner, Ida Gramko, Arturo 
Uslar Pietri, César Rengifo, Paul William, Edilio Peña, 
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Mariela Romero, Julia Jáuregui, Levy Rossell y en fin 
muchísimos dramaturgos que están haciendo teatro y 
obras que han trascendido y que trascienden, que no 
son obras que podamos decir que no tienen un poco. 
Cuba y México pueden lucir un cuadro de dramaturgos 
tan variado, tan pluralista y lógicamente tan vigoroso, 
como lo puede hacer Venezuela.

Pero yo si noto una ausencia de una dramaturgia, 
o mejor el escrito de obras más ligeras, para un 
público que no está buscando tanto conflicto...

Ese sería un problema que habría que encararlo en 
una forma más analítica. Porque es indudable que las 
influencias europeas y norteamericanas en nuestro tea-
tro fueron muy acusadas en las décadas pasadas y por 
olvidarnos de nuestros costumbristas y del éxito que 
ellos tenían en cuanto al público y de ciertas raíces his-
panas, africanas e indígenas, que nos permitían hacer 
un teatro más vinculado con la psicología nacional, a 
esa psicología común que todos tenemos. Quizás tam-
bién nos hemos olvidado un poco de la época, las épo-
cas de decadencia son épocas propicias para la comedia, 
para la “burla burlando”, para la crítica incisiva.

Son épocas en las cuales por el mismo caos, por las 
mismas contingencias que se viven, se niegan un poco 
las esperanzas, donde se pierden las perspectivas histó-
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ricas. La gente rechaza el drama, porque la gente vive 
sumergida en tal cúmulo de sufrimientos, en tal cúmulo 
de inquietudes, en tal neurosis y en tal angustia que 
cuando va en procura de un espectáculo, va en busca 
de una salida mental, de descanso. Entonces cuando la 
gente en esas épocas, estamos en una época así, siente 
ese rechazo por lo que le hace sufrir, por aquello que le 
despierta más intensamente sus angustias y sus dolores.
El artista, en este caso el dramaturgo, debe buscar el 
espectáculo que divirtiendo concientiza, aquel espectá-
culo que sea capaz de procurarle a la gente un alivio, 
un solaz, un divertimiento pero que lo ponga en acti-
tud pensante y eso precisamente lo hizo y lo propició 
Bertolt Brecht. Indudablemente ese es un camino para 
enfrentarse al degradante teatro comercial, al teatro de 
exaltación de vicios, de escarpadas. Pero pienso que eso 
requiere una actitud reflexiva, muy politizada y de gran 
claridad ideológica por parte de nuestros dramaturgos. 

Pienso también que se está dando, que se va a dar 
dentro de la dramaturgia venezolana porque requeri-
mos esa comedia nuestra, muy metida en lo venezolano 
y muy ligada a esas raíces de las jerusalenes nuestras, 
del sainete, del criollismo, del costumbrismo nuestro, 
pero con proposiciones estéticas modernas y sobre todo 
con una orientación ideológica muy concreta a nuestro 
tiempo y muy progresista.
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¿Eso significa volver al costumbrismo?

El costumbrismo correspondió a una época muy con-
creta. Correspondió a una Venezuela agraria, rural y al-
deana. Correspondió a estamentos culturales muy pre-
cisos; todavía estábamos con la influencia francesa del 
romanticismo, y la reacción que se produce contra las 
influencias y el retorno a mirarnos un poco a nosotros 
mismos, es lo que depara el criollismo y el costumbris-
mo. Pero lo hace de una manera superficial de ver úni-
camente formas y no esencias. Nos quedamos entonces 
en el hablar, en las costumbres, nos quedamos en la pe-
riferia. Yo pienso que tuvo su importancia el predomino 
del costumbrismo pues, nos permitió ver esa periferia 
que no estábamos viendo, porque veníamos del afrance-
samiento que nos impuso Guzmán Blanco, pero lo que 
requerimos no es la periferia únicamente, necesitamos 
la esencia. 

Entonces pienso que nuestros cuentistas, escritores, 
ensayistas, ya se abocan a eso y que indudablemente 
vendrá esa generación y vaya mucho más allá de esa 
periferia y nos descubra novelísticamente, a nivel de 
ensayo, de relato, lo que verdaderamente somos, lo que 
anhelamos. Yo pienso que ya se está gestando en el seno 
de los poetas más jóvenes, de los novelistas y cuentistas 
más jóvenes ese parto. Ya hay, pues, la preocupación 
y esta preocupación indudablemente va creciendo, lo 
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hemos visto en los cineastas nuestros que están inci-
diendo sobre esas esencias lo cual es extraordinario, y 
los guionistas de esos cineastas. Pienso que no pasará 
mucho tiempo sin que venga esa producción y vengan 
esos escritores, esos poetas, esos artistas que nos van a 
dar ese presente y van a ser trascendentes en sus obras 
del presente venezolano, tan aparentemente caótico y 
digo aparentemente porque es un caos provocado, muy 
bien organizado y muy bien planificado por quienes 
precisamente han querido regresar a la colonia, a hacer 
de Venezuela un país neocolonial en todos sus aspectos.

Un pueblo que hizo Carabobo, Junín, un pueblo que 
en un momento dado estremeció al continente y cambió 
las correlaciones políticas, sociales y hasta económicas 
en el mundo, es un pueblo que no puede ser destruido 
en él hasta los últimos estamentos. Y basta que queden 
pequeñas raíces, pequeñas simientes de ese pueblo en-
terradas con sus propias esencias, en sus sumos, para 
que se despierte y vuelva nuevamente a ejercer la acción 
de su pensamiento y de sus ideales. Por eso no pien-
so que las reversas nuestras estén totalmente perdidas, 
bastaría viajar por el interior para darse cuenta de que 
todavía existe esa Venezuela, que es capaz de ponerse 
de pie, esa Venezuela capaz de restituirse en toda su 
dignidad, su grandeza, en toda su real humanidad. 

Y sobre esa creencia es que yo fundamento mi segu-
ridad en que no están perdidas totalmente las nuevas 
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generaciones venezolanas, que hay una parcialidad cua-
litativa, sino cuantitativa que ya piensa, que ya se mue-
ve en procura de un futuro distinto para la Patria y so-
bre todo eso digamos que se asienta mi optimismo y se 
retira mi pesimismo. Indudablemente que estamos su-
friendo días grises, que estamos sufriendo una tormenta 
de lodo, de detritus, pero yo pienso que basta escarbar 
un poco de ese lodo y de ese detritus para encontrar 
abajo las piedras luminosas, para encontrar los pilares 
donde nos vamos a apoyar y donde se van a apoyar las 
nuevas generaciones. No creo en que debamos pensar 
que el caos este no nos va a deparar sino una noche os-
cura, no nos va a deparar una catástrofe irremediable. 
Al contrario, pienso precisamente que este caos está ha-
ciendo mucho por esa toma de conciencia, es decir, está 
golpeando, sacudiendo a todos los venezolanos en una 
forma dura, pero también precisas para que se abran los 
ojos y las conciencias.

Yo creo en la creación colectiva y creo que en estos 
momentos en el teatro está presente la creación colec-
tiva, en el teatro latino produciendo o enriqueciendo la 
producción dramática, la está enriqueciendo tanto en 
esencia como en forma y, precisamente porque en esa 
creación colectiva de carácter, o sea, apoyada y motiva-
da por el pueblo no existe ese encadenamiento, en una 
creación colectiva motivada por las necesidades creado-
ras del pueblo, por la necesidad de hacer frente a un tea-
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tro oficial, de las élites, hacer su propio teatro y a través 
de él su propia comunicación, sus propias exposiciones 
de sus problemas y también las propias búsquedas de 
sus ideales, de los fines íntimos de sus ideales. 

Esa creación colectiva realmente se apoya en una 
mística, si se apoya en una verdad y también no solo en 
teatro, sino creación colectiva en cierto tipo de muralis-
mo que hace el pueblo, que hacen los sectores populares 
en barrios y en muchos lugares y también se manifiesta 
a veces en la artesanía. Aquí en Venezuela se está ha-
ciendo esa experiencia de creaciones colectivas tanto en 
el teatro como en murales, en los años 60, más o menos 
y sin embargo es difícil encontrar una obra producto 
de la creación colectiva, que haya tenido trascendencia.

Si ha tenido trascendencia en su medio, y ha tras-
cendido a los diarios, a la TV, a todos esos medios de 
comunicación social, por un problema sencillo, por un 
problema clasista. Entonces, esas creaciones son hasta 
desdeñadas, inclusive, son juzgadas peyorativamente y 
realmente no son tomadas en cuenta por los círculos 
oficiosos ni oficiales, pero en el ámbito donde se produ-
cen tienen una trascendencia.

Sí, pero son demasiado... localistas...

Son demasiado localistas porque es una expresión 
que todavía está buscando sus expresiones estéticas, 
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que todavía está en un período de experimentación, 
de búsqueda, sin embargo, en algunas regiones de La-
tinoamérica, como Colombia, ya esa expresión está al-
canzando madurez y está dando obras de importancia. 
Hay una cantidad de piezas de Enrique Buenaventura 
y otros autores colombianos que tienen ya, es decir, no 
piezas de ellos, sino piezas de creación colectiva bajo 
el impulso y la dirección de estos hombres de teatro y 
esas piezas ya se han incorporado al acervo latinoame-
ricano. Y entre nosotros también se está produciendo 
eso, con características no tan notables como en el tea-
tro colombiano, pero que ya despuntan a transformarse 
en un movimiento sólido y que va a producir obras de 
trascendencia.

Quizás en esa experiencia de la expresión colectiva 
del teatro tenga raíces un arte que va a florecer en el 
mundo en otro período, en otra etapa económico social 
y quizás en lo futuro también se comience a trabajar en 
creación colectiva en pintura, escultura, cine... que es to-
davía más fácil. Pero quizás el arte del futuro vaya a apo-
yarse mucho en estas experiencias de creación colectiva.

Al individuo como creador, ¿qué papel le tocará 
llevar?

Crearía precisamente dentro de un ámbito mucho 
más enriquecido, donde su creación formaría parte de 
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una creación total y aun cuando esto podría determinar 
la no preponderancia de un creador, de todas maneras 
la obra siempre será mucho más rica, mucho más ex-
traordinaria y maravillosa que la obra individual.

Nosotros actualmente, vemos esto un poco con pre-
juicio y con reservas. Es lógico que sea así, estamos 
acostumbrados a Goethe, Beethoven, estamos acos-
tumbrados a Diego Rivera, Siqueiros, Miguel Ángel, en 
fin, porque se nos ha educado durante miles y miles 
de años dentro del individualismo y nos resulta extra-
ño y quizás violento el pensar que el genio individual, 
que siempre estará presente en la humanidad y siempre 
aparecerá. Pero ese genio individual en una sociedad 
que propenda al colectivismo, que no desarrolle de una 
manera tan negativa el individualismo, este genio no 
encontrará todavía mucho más apoyo para desarrollar-
se, porque su obra entonces, aun cuando se destaque, 
cuando tenga todo el impulso de la individualidad, se 
verá mucho más enriquecida e impulsada por la colabo-
ración y aporte de otros pensamientos y de otra volun-
tades, inteligencias y sensibilidades. 

Eso lo vemos un poco en el teatro y se está viendo 
en el cine también, por ejemplo, la obra de Tolstoi La 
guerra y la paz, se traslada al cine con la sensibilidad y 
la capacidad de un director también extraordinario con 
un equipo técnico excelente. Entonces toda esa concu-
rrencia de tendencias y sensibilidades hacen todavía 
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más trascendente la obra de Tolstoi y vemos que lo que 
fue produciendo  un genio, un producto maravilloso, se 
deba todavía muchísimo más en cuanto a trascenden-
cia, belleza y riqueza, porque ha sido enriquecida por 
un conjunto de hombres extraordinarios en sus campos 
respectivos. 

En la música podemos ver lo mismo, Beethoven es-
cribe una sinfonía, ahora imagínense esa sinfonía, que 
se pueda tocar por una orquesta donde cada uno de los 
músicos a su vez sea un extraordinario músico, casi un 
genio de la ejecución, entonces cada uno de ellos va a 
aportar su genialidad, sus conocimientos a esa obra. En-
tonces, la sinfonía de Beethoven no va a ser únicamente 
la sinfonía de un Beethoven, sino va a ser la sinfonía 
de Beethoven y de un conjunto de músicos que han 
intervenido en su interpretación. Entonces la obra que 
se nos da, tiene que ser una obra mucho más excelsa, 
maravillosa. Ese será el arte del futuro, en el cual todos 
los hombres podrán crear, podrán llegar a manifestar 
sus dotes y sus capacidades artísticas. Nosotros estamos 
acostumbrados, en estos momentos, a dividir la huma-
nidad en lo que se refiere al campo artístico en dos mi-
tades: los creadores y los no creadores. 

Pero resulta que tan creadores y tan artistas y tan im-
portantes y necesarios para el arte son los no creadores, 
como los creadores; es decir, porque el arte es la resul-
tante precisamente de esa correlación extraordinaria en-
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tre creador y receptor, y el receptor precisamente es que 
le da consistencia humana y la trascendencia espacial 
y temporal a las obras de arte. Si yo hago una pintura 
y no tengo quien la disfrute, quien la goce, no tengo el 
público receptor, entonces, ¿para qué hago yo la pintu-
ra?, ¿para qué pinto?, ¿para qué trabajo?... mi obra se 
quedaría en mi ámbito individual exclusivamente.

Entonces yo pienso que el que disfruta mi obra, el 
que la goza, la comprende, la mira, el que es capaz de 
penetrarla es tan artista como yo. Y a través de él, pre-
cisamente, es que la obra de arte logra su exacta tras-
cendencia humana y social. De otra manera no podría 
existir la obra de arte, yo creo que lo que se da, es que 
en el creador hay un conjunto de elementos fisiológicos, 
morfológico y biológicos que permiten que ese sea el 
creador. 

Pero también en el receptor hay eso. Si vemos, por 
ejemplo el niño, vemos que por muy pequeño que sea, 
tiene aptitudes para la música, la danza, el teatro... ¡y 
hace teatro el niño! Pinta y hace música y poesía y ese 
niño viene dotado para toda una actividad creadora en 
todos los campos del arte. La vida, la sociedad, en fin, 
un conjunto de situaciones que le tocará afrontar en el 
curso de su vida, lo van limitando y negando para esa 
policreación de la que es capaz. Esto hablando de los 
niños normales, fuera de los niños que tengan trastor-
nos de oído, que no oyen, o de la vista, que tengan tras-
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tornos corporales que no les permiten ser o pintores o 
músicos o danzantes o teatreros. Pero el hombre normal 
viene dotado para ejercer todas las actividades artísticas 
y cuando el hombre se libere de la división de clases, 
se libere de la propiedad privada, se libere de toda una 
serie de trabas que tiene actualmente, que pueda com-
prender su propio desarrollo social, desarrollo pleno 
como ser humano, como creador, entonces el hombre, 
ese hombre del futuro, va a ser el artista extraordinario 
que todos los hombre llevan en sí y esa condición va a 
poder desarrollarla a plenitud en la ciencia, en el arte y 
en todo lo creador.

Usted, con respecto a los demás seres humanos, 
¿tuvo obstáculos para ser pintor, poeta, dramaturgo?

Sí tuve obstáculos, y los tengo, y los obstáculos pre-
cisamente me parece que son maravillosos, porque es 
lo que lo obliga a uno a caminar y a vencer, es decir, lo 
que lo sitúa a uno en el ámbito de la lucha. La lucha 
es la vida, lo inerte es la muerte, entonces pienso que 
lo que yo he tenido es una voluntad para hacer todo 
aquello para lo cual pienso que he tenido aptitudes... 
y que todo el mundo las tiene... que no hay nada ex-
traordinario en los creadores, quizás lo extraordinario 
sea eso: la voluntad y la capacidad de trabajar, no tener 
indecisiones para hacer las cosas. Yo recuerdo que a mí 
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me criticaban mucho, porque yo hacía de todo, a veces 
me irritaba, me molestaba... pero de pronto una vez 
leyendo a Goethe, él escribía acerca de asa posibilidad 
de hacer cosas y el no negarse a hacerlas. 

Si uno puede hacer poesía, ¡hay que hacerla! Si us-
ted puede escribir cuentos, escríbalos, si puede pintar, 
¡pinte!... es decir, si tiene por supuesto, las posibilidades 
de contorno para hacerlo. Lo otro es inhibirse y claro 
que cada una de las cosas que uno haga debe tratar de 
hacerlas bien, con honestidad, verdad y sobre todo con 
la seguridad de que lo que se hace, en el campo del arte 
me refiero, se hace con jerarquía estética. El hombre no 
debe negarse ni comprimirse de sus capacidades y po-
sibilidades. Hay quienes no opinan así, que dicen que 
uno tiene que dedicarse exclusivamente en aquello para 
lo que uno tenga más aptitudes, eso puede ser cierto, 
pero pienso que en el campo de la imaginación, de la 
fantasía, que son los campos donde se mueve el artista, 
no deben existir limitaciones.

Bueno, hay algo que queremos plantearle en relación 
a su teatro; algunos críticos señalan que usted es un 
dramaturgo de lo histórico preferiblemente.

Esto es muy importante, en cuanto a mi dramatur-
gia, es cierto que muchas personas y algunos críticos 
han querido limitarlo dentro de esa calificación. Parte 
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de mi teatro es histórico, pero yo he querido hacerlo 
en mi teatro, no lo he logrado, pues eso es sumamente 
difícil... Estoy en eso, pero, yo he querido reflejar en 
mi teatro, mucho de la vida venezolana, porque la vida 
actual venezolana no es sino la consecuencia de una 
cantidad de hechos del pasado, y cuando yo hago tea-
tro, precisamente me apoyo en ese concepto; la historia 
es el recuerdo del pasado, pero en función del presente 
y hasta cierto punto, para poder preveer el porvenir.

Cuando yo escribo Manuelote (1950) no lo hago única-
mente en función de una anécdota, de un hecho histó-
rico ocurrido en la época de la colonia..., pero también 
con todas sus implicaciones en el presente venezolano; 
recuérdese que para esa época estaba comenzando la 
dictadura de Pérez Jiménez, y esa era una manera de 
decir algunas cosas. En Manuelote, por ejemplo, está ex-
puesto muy bien cómo al pueblo venezolano, cuando 
se inicia la lucha de independencia, no se va totalmen-
te con los señores de la aristocracia criolla que inician 
ese movimiento, esa es la gente que los oprime, era esa 
nobleza esclavista, terratenientes, que explotaban me-
ticulosamente a las clases dominadas: los indios y los 
negros.

Cuando se produce el hecho de la guerra de indepen-
dencia, estos indios y negros se preguntan, pues, ¿quién 
pelea? La aristocracia contra el Rey. Entonces estas ma-
sas pauperizadas, explotadas por estos nobles, con una 
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conciencia no lúcida sobre lo que está ocurriendo, no 
podían ponerse a pelear por sus esclavistas, pues, no 
debían ayudar a quienes los explotaban, al contrario, 
prefieren irse con el Rey, porque en las leyes reales, ellos 
encontraban hasta cierto punto, alguna protección con-
tra sus explotadores. Pero en la medida en que la lucha 
se va acentuando, el pueblo comprende y se van acla-
rando las contradicciones y se da cuenta de que en esa 
lucha, él puede ganar algo, entonces, el pueblo va aban-
donando las filas realistas, y se va sumando a las filas 
patrióticas, a las filas de quienes están luchando por la 
independencia.

Lo que dejó la tempestad y Las torres y el viento guardan 
un conjunto de analogía, en cuanto a estructura dramá-
tica y tratamiento de los personajes, y tienen también 
su diferencia. Las torres y el viento, es una obra donde se 
desarrolla mucho más la idea propuesta ya en Lo que 
dejó la tempestad, es decir, el juego lírico, el tratamiento 
de los personajes dentro de un ámbito de sueños, está 
mucho más logrado y llevado a instancias superiores en 
Las torres y el viento, la obra en su totalidad está dentro 
de ese ámbito. En la obra, los únicos personajes reales, 
vivos, son los que luchan: los guerrilleros, que entran 
al final de la pieza; esa es una simbología, es decir, el 
sentido de la vida es la lucha en todas sus instancias, la 
lucha y una esperanza. Ya Eurípides, precisamente en 
Las Troyanas, cuando Ecuba tiene en sus manos el cadá-
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ver de Edipo y de Héctor, todos quieren morirse, pero 
la abuela dice: “No aún dentro de la esclavitud, dentro 
de todos los males que nos han llegado debemos vivir y 
debemos esperar algo y la esperanza la vida.” 

Pero la esperanza siempre motivada por una lucha 
hacia algo, entonces en Las torres... como también en 
Lo que dejó... hay la desesperanza, se acentúa en algu-
nos personajes, pero en otros siempre está la presencia 
de la esperanza, del logro de algo que se sueña, que se 
espera, que se aguarda. En Las torres... por reflejar una 
realidad nacional, ya devastadora, la esperanza está pre-
cisamente en los personajes vivos, que están luchando, 
que saben por qué luchan y qué son, digamos, la sim-
bología de un país que ha sido destruido, devastado, 
degradado en casi todas sus instancias, pero que radica, 
asienta todas sus esperanzas en esos jóvenes capaces de 
luchar; esa es la simbología de la entrada de los últimos 
personajes.

Yo aprecio que en esa importancia, interpretativa-
mente, cuando uno repasa el contenido de la obra 
lo detecta, pero aún esa presencia del luchador está 
marcada al principio y al final, como tú dices son 
los únicos seres vivos, son los que luchan, está como 
minusvalorizada dentro de la obra, tiene mayor pre-
sencia al pasado, tiene mayor tratamiento a nivel 
teatral, los personajes tienen más fuerza y cuesta un 
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poco en el trabajo, identificar. Para un espectador 
común, que inclusive no tenga demasiado interés 
en encontrar esa salida, esos últimos personajes es-
tán un poco difuminados.

Bueno sí, el propósito de la obra Las torres y el vien-
to es presentar la destrucción que, en torno a la ex-
plotación del petróleo, el imperialismo ha efectuado en 
nuestra Patria. Ese es el propósito fundamental de la 
obra, es decir, la destrucción total de una comunidad, 
en este caso, está explicado con el prólogo, y como den-
tro de esa comunidad existen reservas, y existe una lu-
cha permanente contra esa devastación y esos enemigos 
los personajes lo representan: El Forastero, Luciana y El 
Viento como personajes; El Viento que es la simbolo-
gía del pueblo, que se bate constantemente contra las 
torres, lucha, muerde las torres y que se agita, perturba 
permanentemente el trasfondo de la obra.

Yo diría que no es que no está bien registrada la pre-
sencia, sino que tratada dentro del ámbito lírico de la 
pieza. Hay un diálogo, que a mí me gusta mucho de Lu-
ciana con Antonio María. El fantasma de Luciana se le 
aparece a Antonio María y él le dice: “Bueno, tú vienes, 
¿pero a ti no te habían matado...?, ella le responde …Sí, 
me mataron en tal parte... pero le dijiste a la gente que 
hiciera lo que yo te dije. Y Antonio María le responde: 
—No a todo el mundo que le decía que había que luchar 
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en contra de los gringos, me decían que no, que eso era 
una cosa de indios, que eso era esto y tal... Entonces ella 
le contesta: Porque están muertos, todos están muertos 
y tu mismo eras un muerto, en cambio yo estoy viva, tó-
came las manos y verás que arden... Él le toca las manos 
y dice: Estás ardiendo Luciana... Sí porque estoy viva, tú 
en cambio Antonio María, estás muerto”. 

Es decir, el que no lucha está muerto. En ese diálogo 
está la presencia de todo el significado final de la pieza 
y de lo que es la pieza en sí. Yo no traté, y nunca lo he 
hecho, de hacer una obra esencialmente política, fun-
damentalmente el arte, siempre es arte, y uno lo que 
tiene que buscar, es una obra de arte y dentro de esta, 
en su esencia va todo su contenido político, van ideas, 
conocimientos, ideología, ideales y la posición política 
del creador. Por eso es, que en esta pieza, yo diría que 
es sustancialmente la afirmación de una posición ideo-
lógica, todo eso está diluido dentro de un ámbito esté-
tico. Y claro, nunca se oculta lo político, lo ideológico 
y lo ideal estratégico de la pieza; pero tampoco se hace 
presente como cartel, como consignas, ni vociferación 
política; sino que precisamente el logro de la pieza, ha 
sido, poder decir todo eso dentro de una jerarquía emi-
nentemente artística.

¡Ah!, volviendo a lo que habíamos dicho al principio 
de los conceptos de esta pieza, no están tan delimitados 
como en Lo que dejó..., el conflicto fundamental es pre-
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cisamente la frustración que para el pueblo venezolano 
significó el petróleo. El petróleo como todos sabemos 
ha enriquecido a una clase dominante aliada del impe-
rialismo, una clase que se ha transformado en la servi-
dora y en la facilitadora da la penetración imperialista 
en el país y la gran mayoría del pueblo no ha obtenido 
ningún beneficio del petróleo, al contrario, ha sufrido 
en carne propia la devastación ética, la devastación fí-
sica y la devastación socioeconómica total que trajo el 
petróleo, es decir, ha sido la víctima del petróleo y el 
elemento contrastante dentro de esa gran riqueza y la 
gran miseria que vive el país. 

Entonces, todo eso quise yo demostrarlo en esta pie-
za y me valí de algunos elementos, pero fundamental-
mente de un personaje que es la Mendiga, ella es la voz 
del pueblo, y a la vez es la víctima y el victimario. A 
través de este personaje se trasluce lo que para el pueblo 
significó la frustración del petróleo. Hay el personaje 
resignado, que lo tenemos en el país también, el que 
acepta, y el que cree que aquí no hay nada que hacer; 
que es precisamente Antonio María.

Es un personaje cautivo en su propia incapacidad 
de lucha, cautivo en ese no hacer ni dejar hacer, y al 
fin de cuentas él también llega a ser una víctima de la 
situación. Existen otros personajes accesorios que son 
apoyatura únicamente: las hermanas Lugo tienen una 
significación de ese pasado romántico, de ese pasado 
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que fue indiferente también a lo que estaba ocurriendo, 
es decir, la gente que no vio venir la avalancha del pe-
tróleo, y la gente que se quedó todavía en su aldeanis-
mo, en su mirar las cosas de una manera pesimista. Las 
hermanas Lugo también me sirven, en esta pieza, para 
ambientar la época y para el juego presente y pasado, 
para las inversiones temporales que se ven en la pieza 
y para darle también el acento amoroso, en este caso, 
ligeramente romántico a la atmósfera que envuelve a los 
dos personajes que son un misterio en cuanto a locacio-
nes, que es El Forastero y Luciana.

El Forastero y Luciana eran hermanos indios: a él se 
lo roban chiquito, cosa que ocurre mucho en el Zulia, 
lo crían fuera, en la capital, y cuando él se entera de 
lo que está ocurriendo en su tierra, acude a luchar por 
los suyos, y Luciana también acude. Yo lo que quiero 
significar aquí es el amor fraternal de dos combatientes, 
que pueden... es decir, que trasciende de la hermandad 
biológica, la hermandad que hay entre el Che y Fidel, 
por ejemplo, la hermandad que había entre Bolívar y 
Sucre, Martí y Maceo... son vínculos mucho más pode-
rosos que los vínculos biológicos. Yo quiero partir aquí 
de los vínculos biológicos a los vínculos revolucionarios, 
a los vínculos de una fuerza mayor, porque son vínculos 
que se establecen por propia voluntad. Quiero también, 
hacer trascender esos vínculos a lo que es el vínculo del 
revolucionario con la revolución. 
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Se es revolucionario por propia voluntad, no porque 
lo obliguen a uno, de allí nace la mística, nace el des-
prendimiento y el darse totalmente a una lucha, y esa es 
la superioridad de los ejércitos de liberación, aun cuan-
do no minoritarios, a los ejércitos agresores y enemigos 
de la libertad de un pueblo. Todo esto se desprende, y 
quiero que se desprenda, a lo mejor no lo logré del todo, 
del vínculo de Luciana-Forastero y del enigma que para 
las demás gentes, significaba ese amor. ¿Qué los unía? 
y al final, no recuerdo qué personaje... ¡ah! El Viajero 
dice: “Yo sí sé qué los unía.” Porque El Viajero compar-
tía ese secreto, él sí sabía lo que los unía era ese vínculo 
extraordinario, una fe, en una misma lucha, una místi-
ca, un mismo ideal. Los demás, aquí también hay una 
simbología, en torno a cómo miran los otros al revolu-
cionario: o es un loco, un tonto que está malgastando 
su vida en tonterías, o es un iluso, un aprovechador; y 
si es mujer dicen: que ella abraza la lucha para acostarse 
con todos los hombres y hacer lo que le da la gana... En 
fin, esa visión la concreto yo en esa ignorancia y en esa 
interrogante que para nosotros significaba la unidad del 
Forastero con Luciana. 
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La síntesis de un mismo personaje, del Forastero y 
el Viajero, la entendemos, pero la simbiosis de Lu-
ciana y Marta no parece tener ese mismo carácter...

La simbiosis no la tiene, porque Luciana al principio 
no fue una revolucionaria, fue una mujer indígena, que 
fue ganando conciencia a medida que se sintió agredida 
en su pueblo, en lo que ella significaba como parte de 
un conglomerado. Entonces, en ella hay una transfor-
mación menos consciente, o más lenta, quizás, que el 
Forastero, formado en otro ambiente, en contacto con 
ideas, con grupos, se hace revolucionarlo mucho antes 
que Luciana y más consciente que ella. 

Yo quiero en esta simbiosis Marta-Luciana poner la 
mayor indiferencia en una serie de cosas; no tuvo con-
tacto con toda una serie de cosas y de pronto toma con-
ciencia de una realidad y se hace combatiente. Y fíjese 
que en ella es progresiva esa evolución; se hace violenta 
también, como todo ser que se incorpora a algo desco-
nocido y de pronto descubre... y dice., ¡cónchale! y se 
mete furiosamente, de allí que ella le lleve armas a los 
indios... y le diga: “ayúdame Antonio María... coge por 
aquí, vamos a meternos por allá...” 

Es decir, ella quiere recuperar si tiempo perdido y 
además ha tomado conciencia de que solamente la lu-
cha armada, en aquellos momentos, es lo que puede 
detener la acción neocolonizante, devastadora de las 
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torres. De allí pasa a convertirse ella misma en una 
combatiente. Eso fue lo que quise hacer, no lo logré del 
todo. El personaje de Marta a mí se me fue, se me fue 
como se le va a un pintor de un gran mural, que pone 
énfasis en determinados personajes y de pronto deja en 
último término o descuida otros personajes. 

Entonces, yo aquí pensé, que si le daba mucho relie-
ve a Marta, podía írseme por sobre Luciana... y muer-
ta, como un personaje de trasfondo, significaba solo un 
pasado, una instancia de Luciana. No traté, no estudié 
bien el personaje de Marta; en cambio, sí estudié muy 
bien el personaje del Forastero, Lorenza, Antonio María 
lo estudié hasta verlo, hasta poderlo pintar, pues por 
eso lo describo como es; con los zapatos, sombrero, en 
fin... Antonio María sí, porque esos personajes a mí, en 
Venezuela y en América Latina, me preocupan mucho. 
El personaje que ha llegado a la indiferencia.

Para ese personaje de Antonio María, me metí en el 
Zulia y hablé con mucha gente y alguien me echó un 
cuento muy bueno: un bonguero de un pueblo del sur 
del lago que tenía un conuquito y sembraba, después 
que recogía la cosecha, cogía su bongo y lo llenaba de 
todos los productos que él tenía y se iba a comerciar con 
los otros pueblos y duraba tres o cuatro meses, compra-
ba otras cosas con el producto de la venta de lo que él 
llevaba y se venía; ese era su ciclo todos los años. 

En uno de esos viajes, se fue y saliendo él llegaron las 
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compañías instalando torres, mechurros, campamen-
tos, metieron rocolas, putas... aquello lo cambiaron por 
completo. Cuando el hombre regresó, después de cuatro 
meses, llegó de noche y se metió en su rancho, casi sin 
paredes y cuando amaneció, creía que estaba en otra 
parte, se asomó y vio todo aquello, trató de hablar con 
un tipo y le contestaron en inglés, entonces, el hombre 
escupió y le dijo “esto se lo llevó el coño”, se metió en 
su chinchorro y se murió. Todos esos cuentos los tomé 
para el personaje de Antonio María.

Uno de los problemas que se nos presentan a los dra-
maturgos, es que el personaje se libere, que deje de ser, 
para ser su propia creación, para que tenga su propia 
identidad, para eso el dramaturgo tiene que soltar al 
personaje. Y es curioso, de pronto uno se sorprende, 
cuando está escribiendo, de lo que dice el personaje y 
cuando esa sorpresa se produce es que el personaje ha 
logrado su personalidad, su identidad típica, en un mo-
mento típico y dentro de un conflicto típico. Porque se 
da el caso, y aquí lo tenemos mucho mire nuestros escri-
tores, de querer hablar ellos por boca de los personajes, 
y el personaje se desnaturaliza y eso es antidialéctico, 
porque no responde a la realidad. 

Cada personaje tiene, junto con su identidad, su pro-
pia realidad ambiental, su contorno y sus conflictos y 
afinidades. En la medida que el dramaturgo domine esa 
posibilidad, de darle absoluta independencia al perso-
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naje, de aceptar la independencia del personaje, lo lo-
gra. Si uno fuerza al personaje en alguna forma lo des-
naturaliza. A veces, hay que forzarlo y uno lo acosa con 
preguntas, hasta que la persona dice lo que uno quiere 
que esa persona le diga o no. Bueno, así mismo, tiene 
que tratar el dramaturgo al personaje; irlo acosando no 
para que diga lo que uno quiere decir, sino para que 
diga lo que uno quiere escuchar, que diga lo que uno 
quiere que él diga, pero que no sea ni la palabra, ni el 
juicio, ni la actitud de uno, sino la de él. 

Entonces, uno trata el personaje de tal manera que 
lo lleva, a decir eso. Esto es a veces peligroso, pero im-
portante, porque refuerza el carácter del personaje y 
su contexto. Cuando el guerrillero viene con un fusil, 
significa que el fusil que pelea por la libertad no es un 
fusil de muerte, sino de vida; porque cuando el pueblo 
pelea lo hace por la paz, la libertad, y por lo más bello 
del hombre que es la justicia, la armonía, la vida; todo 
eso significan las flores en el fusil del guerrillero... y el 
significado de las flores de las manos de Luciana frente 
a la tumba del guerrillero, es precisamente la esperanza, 
la belleza, el amor, todo lo que significa en la acción de 
ella, y del Forastero, por la libertad.

La primera escena de Las torres... se desarrolla du-
rante la noche y no puede haber luz plena, porque es la 
noche de la tempestad, precisamente una simbología; 
es la tempestad que cae sobre el país, el caos, la crisis y 
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las contradicciones que se mueven en ese momento. El 
Viajero e Ismael, representan en esta obra, al antiguo 
combatiente y al combatiente presente, que se unen en 
el tiempo y cuando los guerrilleros que llegan al final 
preguntan el nombre de él, uno le dice: “yo no le sé el 
nombre”, es decir, para qué el nombre si somos todos, 
es el pueblo combatiente, no hay necesidad del nombre.

La pieza es todo un ciclo que no está cerrado, que-
da abierto, fíjate, que los guerrilleros salen disparando. 
Un ciclo que comienza con la explotación petrolera 
—1914—, hasta el caos y el enguerrillamiento que deja 
el petróleo cuando se va y eso queda establecido en la 
gaita:

¡Por fin nos llegó el petróleo... y esta tierra cambiará!
¡En vez de tener tristezas... tendremos felicidad!
¡Por fin nos llegó el petróleo... y esta tierra cambiará!
¡En vez de tener tristezas tendremos felicidad...!

Ahora, ¿qué es lo que hay en el país?; en este 1980, 
que fue el “Sierra Nevada”, sino una salpicadurita de 
ese mierdero en que se ha convertido el país, y por eso... 
y aquí me salgo un poco de mi sencillez, en cuanto a 
enjuiciar mis cosas, pero yo me siento alegrísimo con mi 
conciencia de haber escrito esa pieza; porque es la de-
nuncia de todo lo que ha ocurrido, que está ocurriendo 
y que va a ocurrir en Venezuela.

Cuando yo escribí Lo que dejó la tempestad también 
tenía la certeza de que iba a venir un período para mi 



Jesús Muj ica Rojas 79

país, para Venezuela, para el pueblo, muy crítico, lleno 
de peleas y que también íbamos a salir frustrados de ese 
período de pelea, si no tomábamos las precauciones y 
las medidas correspondientes y si no advertíamos bien 
el problema de clases de esa pelea y por eso puse en la 
obra toda la significación del problema, de la derrota 
del pueblo en la Guerra Federal y también la actitud de 
las clases dominantes en esa pelea, como los causantes 
de la derrota, inclusive, los sectores de las clases domi-
nantes que se hacían pasar por revolucionarios.

Cuando escribo Las torres... no la escribo con ale-
gría, sino con mucho dolor, con mucha angustia, por-
que pensé realmente que estaba escribiendo uno de los 
capítulos más trágicos de mi país, y todavía creo eso. Yo 
me propuse, hace muchísimos años, estaba muy joven-
cito, escribir en teatro la épica venezolana, es decir, la 
historia de las luchas de nuestro pueblo por defender 
primero, por conquistar, después y por reafirmar su in-
dependencia, su libertad y su dignidad. Este propósito 
lo fui cumpliendo pese a mi desorden, a mi manera de 
trabajar, tan inherente a veces, a mis locuras; en el curso 
de treinta años logré cumplir eso.

Comencé escribiendo Curayú, una obra en tres actos 
que se refiere a la lucha de los indígenas contra el con-
quistador y cómo de esa violencia y de las contradiccio-
nes de la lucha, en este caso la contradicción conquis-
tador-pueblo vencido, iban a surgir las contradicciones 
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para la posterior liberación. El ciclo indígena está com-
puesto de las luchas de los indios contra el conquis-
tador, son varias obras: Curayú, Oscéneba, que significa 
amor en Caribe, y se desarrolla en la isla de Cubagua 
y Apacuana esa obra está inédita, es en verso, si yo la 
publico ahora van a decir que es una obra cursi, a mí 
me gusta mucho, es una obra muy bella, es una obra de-
dicada a la primera mujer heroína nuestra que se llama 
Apacuana, es un drama hermosísimo. 

Se refiere a un episodio ocurrido cuando Losada 
toma el Valle de Caracas, mata a Guaicaipuro y exter-
mina a casi todos los indígenas; el último grupo que 
quedaba, era el de los Mariches que se retira a lo que 
nosotros conocemos ahora con el nombre de Montaña 
de los Mariches, al sur de Petare. Su cacique, que se lla-
maba Chicuramay, se enferma gravemente, tienen que 
esconderlo para que no lo capturen los españoles y so-
bre todo para que los españoles no supieran que estaba 
enfermo, ya que los Mariches prosiguen la lucha. Como 
no tenían otros jefes guerreros con verdadera capacidad 
militar, asume la dirección de la guerra una mujer lla-
mada Apacuana, una Mariche vieja ya, cuya cueva, en 
donde la capturan, la conocí cuando estaba chiquito, 
desde ese entonces, me apasionaba la figura de esta mu-
jer a quien ahorcan los españoles. 

Desde ese entonces me propuse escribir algo sobre 
ellas y lo hice, ensamblando un conjunto de leyendas 
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para hacer la pieza. Ella tiene un hijo llamado Cuaricu-
rián, que era un artista, era el que hacía las medallas, las 
orejeras, los brazaletes, un muchacho que cantaba, etc. 
Y cuando los españoles invaden y los indígenas salen a 
pelear, se encuentran que Cuaricurián era torpe para ma-
nejar las armas y los compañeros guerreros se burlaron 
de él, se le crea un problema de incapacidad en la pelea, 
se frustra y se niega a pelear. Cuando la madre se trans-
forma en jefe de la guerra y convoca a todos los jóvenes 
para pelear, él no va. Para una mujer Caribe, eso era algo 
inusitado; reúne el consejo, bota al hijo de la tribu, lo 
expulsan del pueblo Caribe y ella lo reniega como hijo.

Ellos preparan una celada; aprovechándose de que 
Losada lanza un edicto de paz, pidiéndola a los indios 
que se integren a los españoles, ellos preparan una cela-
da. Ella, hace que un grupo de jóvenes caribes se finjan 
vencidos y se asimilen al pueblo español como trabaja-
dores, sembradores, esclavos, con la finalidad de robar 
las armas, los caballos, la pólvora, todo, y cuando los 
españoles se encuentren inertes y desabastecidos, otro 
batallón de jóvenes irá a atacarlos. Preparan ese plan, 
todos los caribes se meten en el pueblo español, pero un 
Caribe ignora que los españoles tienen escuchas y saben 
espiar, y se pone a hablar con otro del plan, un espía los 
oye y los denuncia. 

Losada los apresa a todos y los empala, los empaló 
desde la esquina que hoy conocemos como el Reducto, 
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donde estaba el reducto de Losada hasta Chacao. Ade-
más, envía una expedición hacia Los Mariches y ponen 
preso a Chicuramay, el cacique que estaba enfermo, lo 
van a empalar junto con todos los prisioneros. Los Ma-
riches que quedan están muy preocupados porque si les 
empala el cacique... ellos aspiraban a que se curara para 
enfrentarse nuevamente a los españoles, es decir, si mue-
re el cacique, quedan sin dirigencia. La noche antes del 
empalamiento del cacique, los españoles no sabían quién 
es el cacique, temían equivocarse; era un problema de 
prestigio si empalaban uno que no fuera el jefe. Los in-
dios, a pesar de todo este cuadro, se burlan, van a la pe-
lea. En la noche, se presenta en el campamento español, 
un hombre altísimo, vestido de cacique, con plumas y 
pide hablar con el jefe y dice: que sus antepasados, en un 
sueño, le han dicho que no debe dejar morir un inocente, 
él sabe que allí tienen preso a un viejo enfermo que ellos 
toman por cacique, pero ese viejo no es el cacique. ¡El ca-
cique soy yo!, vengo para que me empalen, siempre que 
suelten al viejo. El jefe español le dice “quién me asegura 
que tú eres el cacique”. Él le dice “quién tiene sino el ca-
cique el valor, sabiendo que lo van a empalar, de venir a 
hacer ese cambio”. Los españoles le manifiestan que no 
lo conocen y el indio les dice: “allí hay una vieja, la Jefe 
Guerrera de la tribu, ella me conoce.” 

Le traen a la vieja Apacuana y ella se encuentra con 
que es su hijo, se cae y le da miedo. La han llevado a ver 
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los empalamientos. Ella ha visto eso y está horrorizada, 
no quiere que a su hijo le hagan eso y ella niega que él 
sea el cacique. El hijo le increpa, le dice “de manera que 
tú me botaste de la tribu por cobarde, me dijiste esto y 
esto, y ahora que yo vengo a ofrecer lo único que ten-
go, que es mi vida, para salvar al Jefe Guerrero, él es el 
único que puede conducir la guerra y nos puede llevar 
nuevamente a la libertad... ahora soy yo quien dice que 
tú no eres mi madre. Yo te admiraba cuando me expul-
saste de la tribu, cuando me botaste porque pensabas 
que yo no era capaz de ser tu hijo... ahora considero que 
tú no eres capaz de ser mi madre”. 

Se desarrolla un drama tremendo entre ellos dos, la 
vieja toma conciencia y se da cuenta del valor de su 
hijo, llama a los españoles y les dice: “él es el cacique no 
lo reconocía porque es un cobarde, se viene a entregar, 
etc, empálenlo, lo merece, y suelten al viejo.” Esa es la 
pieza, la tercera del ciclo de luchas de los indios. Des-
pués está el ciclo de la preindependencia: una cantata 
que no se ha publicado todavía, sobre el Negro Miguel, 
y una pieza que se llama Soga de niebla. El ciclo de inde-
pendencia, la libertad: Joaquina Sánchez, Manuelote, Ma-
ría del Rosario Nava, El mapa de Barinas y la última pieza 
que cierra todo ese ciclo ¿Quién se robó esa batalla?, es 
referida a la Batalla de Ayacucho. La contrarevolución, 
nos la robó, aun cuando ganamos. Es una prospección 
de toda la guerra de la independencia que sufre el pue-
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blo colomboamericano después de la guerra.
Después de este ciclo, La guerra federal: Los hombres 

de los cantos amargos, Un tal Ezequiel Zamora y Lo que dejó 
la tempestad. Y la trilogía petrolera: El vendaval amarillo, 
El raudal de los muertos cansados y Las torres y el viento, y 
después ciclos posteriores, o colaterales como Buenaven-
tura chatarra, Sudor de lágrimas...

César, ¿tienes algún método para escribir?

Mira yo escribo de una manera desordenada y real-
mente eso es muy malo... Voy a aconsejarle a los jóve-
nes: hay que escribir con cierta coherencia, como decía 
Goethe: “Sin prisa, pero sin pausa”. Una de las mejores 
sorpresas de mi vida fue cuando tuve el privilegio de ver 
los originales de Tolstoi, de ver La guerra y la paz, tenía 
una letra muy bella, mostraba un trabajo, yo diría casi 
perfecto del escritor que se sienta a trabajar 8 horas, a 
veces las enmendaduras se llevaban todos los márgenes 
de la página y pasaban a otras páginas y en ocasiones 
eran más grandes que el texto que venía. Había una 
paciencia y una tenacidad, y sobre todo una coherencia.

Yo no he tenido esa disciplina... si hubiera tenido 
una mayor disciplina, hubiera hecho mucho más... por 
ejemplo, yo tengo muy mala letra, horrible, bueno... los 
muchachos de kínder, quedan bien ante mí... y sí me 
molesta mucho, yo no puedo pasarle los originales a la 
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gente para que los vea, nadie me entiende y cuando me 
pongo con la secretaria, tengo que estarle explicando 
lo que dice, en ocasiones ni yo mismo me entiendo la 
letra, las ideas me sobrepasan la capacidad de escribir y 
luego el... bueno, a veces la mano no me da para lo que 
quiero hacer, ni la máquina tampoco... eso ha sido un 
obstáculo para todo lo que he querido hacer. Y luego, 
he compartido mi vida en muchas cosas, he tenido que 
ocuparme de mi familia, de mi militancia política, de mi 
lucha y otros trabajos, periodístico, etc., de mi poesía, 
de las actividades de periodista, de trabajo cultural, de 
todo eso y además el medio venezolano con el cual uno 
tiene que estar luchando continuamente, los enemigos 
naturales, los enemigos del mismo campo de uno...

Por ejemplo, cuando se dice que solo hago teatro his-
tórico, no, no es cierto; parte de mi teatro es histórico, 
pero hay una cantidad de obras mías que atienden a 
problemas de la realidad actual venezolana; tenemos 
Buenaventura Chatarra (1963); está El vendaval amari-
llo (1952); Las torres y el viento (1969); La sonata del alba 
(1948); Estrella sobre el crepúsculo (1949); Las alegres cantá-
ridas (1967); La fiesta de moribundos (1966); Una medalla 
para las conejitas trata el problema de la invasión yan-
qui a Santo Domingo (1965); Los volcanes sobre al Mapo-
cho (1974), sobre el golpe militar en contra de Salvador 
Allende; y así hay una serie de obras que se van un 
poco más allá del ámbito venezolano. La fiesta de mori-
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bundos se desarrolla en los Estados Unidos, pero es un 
problema que atañe no a los Estados Unidos, sino a 
todo el universo; porque es el problema de la alineación 
del hombre, donde los cadáveres, pues, son objeto de 
negociación y de comercio, son parte de transacciones 
verdaderamente horripilantes.

Entonces, no se puede decir que el teatro mío es 
histórico. Es histórico en la medida en que yo me he 
apoyado, en algunas obras, en la historia de Venezuela; 
pero en función del presente venezolano. Cuando yo 
escribo María Rosario Navas (1963) no la escribo pen-
sando únicamente en el hecho ocurrido en Mérida du-
rante la guerra de independencia, sino en todo lo que 
se está produciendo en aquellos momentos en nues-
tro país, o sea, una gran lucha de liberación, durante 
los años 60. Cuando escribo Manuelote lo hago en esa 
función, y el personaje lo voy llevando de tal mane-
ra que exprese toda esa contradicción que se produce 
en el pueblo venezolano de ¿a quién me sumo?, ¿me 
sumo a mis explotadores, al Marqués del Toro, al Mar-
qués de Mijares, al Marqués de Granja, a los grandes 
señores terratenientes, o me sumo al Rey? Entonces 
una gran parte queda indiferente, pero otra se suma al 
Rey. Ahora, cuando va tomando consciencia de lo que 
se produce, abandona el campo del Rey y se suma al 
campo patriota, y eso es decisivo, porque eso es lo que 
determina la victoria.
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Los ejércitos patriotas van siendo derrotados mien-
tras el pueblo no está con ellos, pero en lo que el pueblo 
se suma a la causa de la independencia le da toda la lo-
gística popular a la lucha, y Bolívar lo comprende muy 
bien y lo pone de manifiesto en el Congreso de Angos-
tura, y Bolívar acerca entonces a las masas, cambia la 
correlación de fuerzas y comienzan todas las victorias 
del ejército venezolano que culminan en Carabobo y 
van después a repercutir en América con las batallas de 
Junín, Pichincha y Ayacucho.

César, ¿podrías hablarnos del Grupo Máscaras?

Máscaras fue un movimiento de teatro que práctica-
mente parte de cero. Fue fundado en 1953. Se había es-
tablecido ya la dictadura de Pérez Jiménez, había habi-
do lo que se podría denominar también el “antaño” del 
movimiento del 18 de Octubre de 1945; el pueblo estaba 
desilusionado, abatido y ya comenzaba a deslumbrarse 
en el país el camino hacia un desarrollismo falso, hacia 
esta feria monstruosa que ha invadido a toda Venezuela, 
las contradicciones se hacían cada vez más contunden-
tes, tanto la contradicción fundamental de Venezuela: 
el imperialismo, como la contradicción en el seno de la 
comunidad venezolana y de las llamadas izquierdas.

Todo esto configuraba para aquel momento, una si-
tuación verdaderamente crítica. Había una inercia, que 
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cada día ganaba más terreno. Ya se nos planteaba a los 
jóvenes que creíamos todavía en la revolución, la posi-
bilidad de una acción antiimperialista coherente, capaz 
de vencer, se nos planteaba la necesidad de actuar den-
tro de ámbitos difíciles, peligrosísimos y que teníamos 
que hallar algunas formas de decir la verdad sin que se 
nos descubriera. Pensamos que a través del teatro se po-
día hacer. Esa fue la razón fundamental de que se creara 
el Grupo Máscaras.

Mucha de la gente que formó Máscaras no sabía este 
propósito, fabricado nada más que por dos o tres, pero 
tenían mística teatral y profundos sentimientos nacio-
nalistas y antiimperialistas. Esa era una manera meta-
fórica, comenzaba Máscaras a escribir el nacionalismo y 
comenzamos a tratar de utilizar el teatro como un ins-
trumento para decir cosas sobre todo para desarrollar 
también, mediante esa acción del teatro, el teatro nacio-
nal, que estaba totalmente olvidado, tirado al cesto por 
las autoridades. Y pensamos que no era cuestión de re-
vivir el teatro pasado, sino de construir un nuevo teatro, 
con nuevas proposiciones. Un teatro que partiendo de 
esencias distintas, arribará también a formas distintas, 
e iniciamos una programación para promover autores 
venezolanos, nuevos autores y nuevos directores.

Pero también programamos llevar ese teatro a todo 
el país, valiéndonos de colectividades: el ejército, los 
hospitales, liceos, escuelas y fundamentalmente los sin-
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dicatos. Ese programa lo cumplió Máscaras tenaz y vo-
luntariamente durante 10 años. Nos trazamos, desde el 
primer momento un programa.

¿Ese programa se cumplió?

Desgraciadamente Máscaras sufrió algunas modifica-
ciones: hubo falta de perspectiva por parte de la direc-
ción de entonces y tuvimos un conjunto de errores que 
contribuyeron a que Máscaras desapareciera.

¿Quiénes participaron en Máscaras?

Los fundadores de Máscaras, en un principio, fue-
ron Daniel Izquierdo, Próspero Fumero y César Ren-
gifo, posteriormente se unieron María García, Enrique 
Izaguirre y Luis Colmenares Díaz, también Fernández, 
(no recuerdo su nombre)... se unió 5 o 6 años después, 
aquel muchacho que lo mataron en las guerrillas de 
oriente,  César Burguillos; después Orsini y su hermano 
Oswaldo Orsini, al que también mataron en las guerri-
llas, en la década del 60, después viene un muchacho 
que matan en Santo Domingo, cuando la invasión nor-
teamericana a esa isla, José Luis González (obrero del 
hierro). También pasó por Máscaras Livia Gouverneur, 
que también fue muerta en la violencia de los años 60, 
en fin un gentío, es decir, que Máscaras no fue un grupo 
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solamente de gran connotación artística, extraordinaria 
para el teatro nacional, sino que también contribuyó al 
proceso político, revolucionario y militar de esos años en 
Venezuela, donde hubo un conjunto de héroes, diría yo.

Es un movimiento que no ha tenido la investigación 
que merece. Las proyecciones de Máscaras son muy im-
portantes, mucha de la gente que está haciendo tea-
tro con trascendencia en el país proviene de Máscaras. 
Hubo mucha gente que se estancó también, se fue a 
hacer TV., a hacer otras cosas, pero la mayoría de la 
gente todavía sigue insertada en la evolución del teatro 
venezolano. Eso amerita una investigación. 

¡Abajo el telón! ¡Apaguen las luces! La magia del tea-
tro de la vida y en la vida ha llegado al de su último acto. 
César Rengifo ha dejado su testimonio A Viva voz...

Hace ya mucho tiempo la cámara agotó la imagen, 
pero cada uno de nosotros hizo su propia película, gra-
bó su propia imagen da aquel hombre telúrico, solo 
la grabadora funcionó hasta que nuestro entrevistado 
puso el punto final.

Una ráfaga de viento estremeció todo el recinto, en 
la calle las lluvias de mayo comienzan a caer. Dentro 
del pequeño taller todo es movimiento. César habla de 
todo cautivando con su sencillez nuestros espíritus; con 
sus chancletas gastadas nos acompaña hasta la puerta, 
nos despide con su mirada perdida en algún espacio del 
Ávila, su sonrisa es un arcoíris.
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1915 
Nace en Caracas César Nereo Rengifo Cadenas. “...Yo naz-

co en 1915 en el mes de mayo: un año después de que estalle 
el pozo petrolero Zumaque, porque el que anuncia la riqueza 
petrolera es el pozo La Rosa; de allí para acá la vida venezola-
na se transforma, todo comienza a girar alrededor del hecho 
petrolero y eso nos toca precisamente presenciarlo a la gene-
ración del petróleo”. [Jorge Nunes: César Rengifo: el retorno a 
las raíces. Caracas: Galería de Arte Nacional (Col. Galería) 
1982. p. 65]. Es el quinto hijo de Ángel María Rengifo Goita, 
fallecido dos meses antes, y quien trabajara como repartidor 
para la panadería ubicada en la esquina de Las Gradillas; y 
de Felicia Cadenas, costurera... “provengo, pues, de raíces de 
pueblo y voy ligado a él por conocimiento y sentimiento”, 
escribirá después en carta al escritor Carlos Solórzano. 

Tiene meses de edad cuando muere su madre. Pasa enton-
ces al cuidado de Ascensión y Mariano Rovaina. “...Yo prove-
nía de una familia muy humilde, sin posibilidades económi-
cas, pero conté con el apoyo maravilloso de las personas que 
me criaron y contribuyeron en mucho a desarrollar mis apti-
tudes, a orientar mi vocación, facilitándome las posibilidades 
de desarrollar mi vocación y mis fantasías” [Jesús Mujica: 
César Rengifo: A viva voz, en Señas, Mérida, N2. 1, Nov. 1983].

1920 
Por esta época cursa sus primeras letras: “...aprendí a leer 

prácticamente solo y, después, unas señoritas llamadas Pardo, 
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que tenían una escuela donde uno pagaba un real semanal y 
llevaba su sillita, me dieron las primeras nociones. Aprendí a 
leer muy chiquito, por la pasión de leer”. [Jorge Nunes. op. 
cit. p. 29].
    
1923 

Muere su madre adoptiva. “José del Carmen Toledo, pri-
mo de Rovaina, se hace cargo del niño y se lo lleva a vivir con 
él y su compañera Josefina Ñáñez (...) Este hombre librepen-
sador, de reír sabroso, extrovertido y alegre, pintor, decorador 
y maestro de obras, masón grado 33 (...) le enseña el oficio 
de decorador y el de albañil; este hombre le enseña a vivir 
y caminar sin miedo por el mundo, a confiar en los seres 
humanos y a conocer el valor del trabajo...” [Bayardo Ramí-
rez Monagas: Yo nací casi de milagro: Historia de César Rengifo: 
imagen de un creador. Caracas: Federación Nacional de la Cul-
tural Popular —Asociación Amigos de César Rengifo, 1982. 
pp. 24-27]. En los colegios San Ignacio de Loyola, La Salle, 
Manuel María Echandia y Católico Alemán realiza estudios 
primarios.

1925 
Por gestiones de su padre adoptivo comienza a asistir a la 

Academia de Bellas Artes. Él y Héctor Poleo serían los estu-
diantes más jóvenes de la institución: “Tenía 10 años cumpli-
dos, no me querían aceptar, era muy chiquito. Luego, al mes 
o a los dos meses, llegó Poleíto (...) A los dos nos aceptaron 
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de una manera irregular para que pudiésemos ir a nuestra es-
cuela y a la salida fuésemos a la Academia, eso lo hicimos por 
uno o dos años. Después dejamos definitivamente la escuela 
y nos metimos a tiempo completo a estudiar pintura, tan de 
lleno que de noche asistíamos y dejábamos de ir a la escuela 
como habíamos convenido. Después nos inscribimos en el Li-
ceo Sucre del Dr. Núñez Ponce y a partir de ahí las cosas se 
simplificaron, presentábamos exámenes sin ir a clases y eso 
nos permitía dedicarle todo el tiempo a la Academia.” [Jorge 
Nunes; op. cit. pp. 56-60]. Siempre bajo la tutela de José del 
Carmen Toledo, pasa a vivir en casa de don Pablo Rojas, padre 
del poeta Pablo Rojas Guardia, donde permanece hasta 1936.

1928 
Por intermedio del poeta Pablo Rojas Guardia, entonces 

de 19 años, participa como distribuidor de panfletos en las 
acciones antigomecistas de la llamada Generación del 28. 
“En mi casa siempre hubo una actitud antigobierno, antigo-
mecista; la gente que me crió era gente de pueblo que venía 
de muchas experiencias, de guerras civiles, de revoluciones...” 
[Jorge Nunes: op. cit. p. 55].

1929 
“A los 14 años me inscribí en la escuela de música y tomé 

un profesor particular. Hice un año de violín, pero era indis-
pensable el oído tonal. Entonces me frustré”. [Jorge Nunes: 
op. cit. p. 32]. Hacia esta época, conoce a los hermanos Rha-
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zés y Gerber Hernández López, y a través de ellos, a una per-
sona que sería fundamental para su formación humanística: 
Dr. Pedro Pablo Hernández Mujica, padre de los Hernández 
López. Del Dr. Hernández, hombre de una extensa cultura 
y músico, recibe además de lecciones de violín, los primeros 
conocimientos del marxismo.

1930 
Realiza estudios formales en la Academia de Bellas Ar-

tes de Caracas, donde es orientado por los maestros Marcos 
Castillo, Rafael Monasterios, Cruz Álvarez García y Antonio 
Esteban Frías, a quienes siempre recordará con admiración 
y gratitud. De su promoción dirá: “...tuvo el privilegio de 
recibir clases de los últimos grandes maestros de la plástica 
venezolana del siglo XIX; maestros que, a su vez, habían sido 
compañeros o alumnos de Tovar y Tovar, de Cristóbal Rojas, 
de Arturo Michelena...” [Jorge Nunes:op. cit. p. 43].

1935 
Con Héctor Poleo y Pedro León Castro, entre otros, per-

tenece a la última generación de artistas formada durante 
la época gomecista. “A la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez, en 1935, se afirma un grupo de pintores cuya preo-
cupación reunirá la necesidad de transmitir su iracunda con 
adecuados medios pictóricos y el empuje por denunciar do-
lorosos desequilibrios sociales. Atraso, enfermedades, caren-
cias de vías de comunicación, son las hirientes realidades que 
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señalan estos artistas...” [José Balza: El fiero (y dulce). Instinto 
terrestre. Ensayos y ejercicios. Caracas: Academia Nacional de 
la Historia (Col. El libro menor, 137), 1988. p. 27]. De la Aca-
demia de Bellas Artes egresa graduado en dibujo, pintura, 
escultura y anexos. Hacia esta época manifiesta un particular 
interés en conocer y entender a la Venezuela rural: “...me em-
peñé en dejar un testimonio de esa época tanto en la plástica 
como en el teatro. La primera pieza teatral la escribo en 1935. 
Tenía 20 años. Entonces escribí muchos poemas, algunos de 
los cuales colocaba en las paredes de la Academia”. [Jorge 
Nunes: op. cit. p. 74].

1936 
Muerto Juan Vicente Gómez, participa en la movilización 

estudiantil del 14 de febrero, convocada por la Federación de 
Estudiantes de Venezuela (FEV) para exigir la restitución de 
las garantías constitucionales... “En medio del tumulto, el es-
tudiante Rengifo se estremece ante la explosión de los dispa-
ros provenientes de la Gobernación. Dirigido contra la mul-
titud, el ametrallamiento causa tres heridos entre estudiantes 
de la Academia (...) esta experiencia le permitirá formularse 
otras preguntas y retornar al desafío que el lienzo en blanco 
representa, con nuevas conmociones, con distintas expectati-
vas(...) La producción plástica de esta época fue escasa debido 
a los requerimientos políticos”. [Jorge Nunes: op. cit. p. 57]. 
Junto a Héctor Poleo, José Fernández, Luis Ordaz, Arman-
do Barrios, M. G. Arroyo, Ventura Gómez, José Requena y 
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Ramón Márquez, crea la Asociación de Estudiantes de Artes 
Plásticas de Venezuela. El 17 de marzo se inaugura una expo-
sición libre de los miembros de la Asociación “en las vidrieras 
de las principales casas de comercio de la capital”. Con moti-
vo de esta inauguración suscribirán el siguiente texto: “Hoy, 
en que nuestra Patria comienza una reconstrucción cultural, 
y creyendo por ello nosotros que nuestro porvenir artístico 
será fructífero, y esperando y esperando llevar a cabo feliz y 
ampliamente nuestro cometido en la vida, o sea crear arte 
para la Patria y por el arte, ser durante ella unos cultivadores 
y creadores de belleza. Habiendo vivido hasta ahora en una 
estrecha camaradería que tal vez pueda ser rota por una lar-
ga separación. Nos comprometemos bajo palabra y con toda 
nuestra fe y esperanza juvenil, reunimos todos los firmantes 
en la ciudad de París, el 24 de julio de mil novecientos cua-
renta y cinco a las cuatro de la tarde en la puerta central del 
Museo de Louvre. Allí haremos un brindis por nuestra vida 
estudiantil pasada, relataremos nuestra actuación, triunfos 
y aventuras, y si es posible reanudaremos nuestro estrecho 
abrazo general. En Caracas el día 3 de abril del año de 1936”. 
[En una invitación a la mencionada exposición. Archivo de 
César Rengifo]. Viaja a Chile. “Cuando partí para Chile te-
nía 21 años (...) Para entonces había cumplido 9 años en la 
Academia. A los alumnos que habíamos obtenido buenas no-
tas, consecutivamente, por muchos años, y que lográbamos 
culminar los estudios, de acuerdo con los estatutos de la ins-
titución nos correspondía una beca a París. Sin embargo con 
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la muerte de Gómez, llegó Rómulo Gallegos al Ministerio 
de Educación. Picón Salas, que venía de Chile, manifestó 
su preocupación porque nos vinculáramos más a ese país; 
entonces no me dan una beca sino un nombramiento con 
300 bolívares de sueldo para que fuera a Chile a estudiar 
enseñanza de las artes plásticas y las artes aplicadas”. [Jorge 
Nunes: op. cit. p. 77]. En Santiago se inscribe en la Escuela 
de Artes Aplicadas y la Escuela de Bellas Artes. Sin embargo, 
los estudios en esa capital no llenan sus expectativas, y en 
agosto, preocupado por su situación escribe, en carta a Enri-
que Planchart: “Yo siempre he sido recto en todo, y cuando 
me entrego a una cosa lo hago íntegramente. Con el arte he 
hecho siempre eso. Por él he desafiado todo, hasta la miseria. 
Para mí, él es un apostolado, por eso hoy aquí, con una res-
ponsabilidad vertical sobre mi vida, me creo culpable cuando 
presiento que no pueda responder a ella”.

1937 
Insatisfecho de la experiencia chilena (según testimonio 

de Ángela Carrillo de Rengifo, el joven Rengifo se inscribió 
en el Partido Comunista de Chile, y al enterarse las autori-
dades venezolanas procedieron a retirarle la beca dejándolo 
en total indigencia)  parte hacia México en compañía de José 
Fabbiani Ruiz, quien también realizaba estudios en Santiago. 
Ya en ese país, hace estudios de pintura, pintura mural y es-
cultura en la Academia de San Carlos y en la Escuela La Es-
meralda. “...Yo soñaba con una gran pintura latinoamerica-
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na, deseaba hacer obras trascendentes sobre todo dentro del 
campo del muralismo, porque consideraba, en ese momento, 
que debía dedicarme a un arte más público, que le llegara a 
más gente y no solo el arte de Caballete para minorías” [Jorge 
Nunes: op. cit. p. 78]. El contacto directo con el movimiento 
artístico: “Yo que andaba en busca de un estilo mío, personal, 
influido, es cierto, pero la sustancia vernácula, y aún con mi 
retina impregnada de luces del impresionismo y del expresio-
nismo, en México sufrí una especie de desconcierto. Casi fui 
absorbido por la sugestiva atracción de esa plástica nacional 
y a la vez tan americana y universal” [Jorge Ratto-Ciarlo: 
César Rengifo: en WAA Caracas: Federación Nacional de la 
Cultura Popular-Asociación Amigos de César Rengifo, 1981. 
p. 88]. Conoce al escultor José Monasterios, al músico Sil-
vestre Revueltas y a David Alfaro Siqueiros, con quien esta-
blecería una sólida amistad. “Cuando Fabbiani y yo llegamos 
allí, inmediatamente contactamos a hombres notables de la 
realidad mexicana: no solo en el campo artístico sino tam-
bién en la política, y nos sumergimos en aquella atmósfera, 
nos dejamos devorar por una participación activa que nos 
permitió palpar directamente los grandes acontecimientos: la 
nacionalización del petróleo, la solidaridad con la República 
Española... [Jorge Nunes: op. cit. p. 79]. Con Pedro Beroes se 
ofrece como voluntario para ir a España a incorporarse a la 
lucha de los republicanos en la Guerra Civil española, pero 
son rechazados, por lo que ambos se incorporan a las activi-
dades del Comité Nacional de Solidaridad con la República 
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Española, en la organización internacionalista: Socorro Rojo. 
Se inscribe en el Partido Comunista de México. Publica su 
libro de poemas Ala y Alba.

1938 
De regreso al país, gobernado entonces por Eleazar Ló-

pez Contreras, se incorpora activamente a la lucha política, 
liderizada por la Federación de Estudiantes de Venezuela, el 
Partido Comunista y la Agrupación Cultural Femenina, Co-
labora en la revista FEV; y, en abril, pasa a formar parte de su 
Consejo de Redacción. Con José Fabbiani Ruiz crea el grupo 
Amigos de España y América, el cual tiene como finalidad 
cumplir labores de solidaridad con la política nacionalista 
del presidente mexicano Lázaro Cárdenas y con la Repúbli-
ca Española, ya en agonía. Durante este año escribe la obra 
¿Por qué canta el pueblo? y realiza, en el Club Caracas, su pri-
mera exposición individual, en la cual según Ratto-Ciarlo se 
evidencia su preocupación “...por los problemas sociales que 
afectan a las clases marginales (...) Este propósito se manifies-
ta en los cuadros titulados ¿Por qué?; Refugiados, proyecto 
de un mural; El sexo preso, Maremare se murió; Niños sobre 
periódicos... [José Ratto-Ciarlo: op. cit. p. 89]. En la Escuela 
de Artes Plásticas, antigua Academia de Bellas Artes, realiza 
su primer mural al fresco. Por su participación en la ejecu-
ción de pancartas utilizadas en una manifestación obrera, 
es detenido y confinado en Jobito (Puerto Páez), un campo 
de concentración de presos ubicado cerca de la confluencia 
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de los ríos Orinoco y Meta. En Jobito contrae una afección 
pulmonar, que tendrá graves consecuencias posteriormente.

1939 
Es expulsado del país. Viaja a Colombia en compañía de 

Víctor Simone de Urna. Ya en Bogotá, se reúnen con Kotepa 
Delgado, también expreso del campo de concentración  en 
Jobito, Venezuela.

1940 
Regresa a Venezuela.

1941 
Con Pedro León Castro y Héctor Poleo trabaja en un taller 

ubicado entre las esquinas de Llaguno y Bolero. En la parte 
alta del taller se realizan reuniones del Centro de Estudios 
del Presente, a las cuales asisten con frecuencia los escritores 
Juan Liscano, Pedro y Juan Beroes, José Salazar Meneses y 
Carlos Augusto León, entre otros. Discutíamos de todo (...), 
por ejemplo, las novelas de Thomas Mann, John Dos Passos. 
Juzgábamos a Aldous Huxley, al Hermann Hesse de El Lobo 
Estepario. Nos atraía la poesía de los dos Machado, de García 
Lorca, de otro español mártir, Hernández, y del norteame-
ricano Langston Hughes: [José Ratío-Ciario: op. cit. pp. 90-
91]. Inicia su actividad periodística. Con Kotepa Delgado y 
Pedro Beroes, forma parte del equipo fundador de Últimas 
Noticias, donde comienza a trabajar como redactor. También 
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colabora con el semanario Aquí Está, dirigido por Ernesto Sil-
va Tellería. Integra la primera Junta Directiva del Sindicato 
de Periodistas, hoy Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Prensa.

1942 
Continúa su labor periodística. Ingresa como reportero en 

El Heraldo, en el cual llega a ejercer las jefaturas de informa-
ción y de redacción y a coordinar la página cultural. En este 
diario permanece hasta 1946. Dedicado a estas funciones, su 
producción pictórica es escasa. Escribe Yuma o cuando la tierra 
esté verde. En diciembre se casa con Ángela Carrillo.

1945 
Durante este año, y hasta 1948, colabora regularmente en 

el diario El Nacional y en la revista Élite. Realiza exposiciones 
en Nueva York (individual) y en Bogotá, adonde viaja en 
compañía de Pedro León Castro y Alejandro Otero, también 
representados en la muestra. Nace su hija Diana.

1947 
En enero enferma gravemente. Una úlcera intestinal de 

origen tuberculoso mantiene en estado crítico a su organis-
mo, resentido desde la prisión de Jobito. Ante la situación, 
la solidaridad de sus compañeros no se hace esperar. Víctor 
Simone de Lima, escribe en El Heraldo: “Pedimos la movili-
zación de la Asociación Venezolana de Periodistas, del Sin-
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dicato de Periodistas, de la Asociación de Escritores, de los 
integrantes de los partidos democráticos, en fin, de todos 
cuantos en Venezuela han luchado por la democracia y la 
cultura, para salvar al compañero y a la víctima de López.” 
(Eleazar López Contreras).

1948 
Recuperado de su enfermedad, reanuda a su actividad pic-

tórica. “Estos años —que irrumpen fogosos y que señalan 
un sensible cambio en la obra artística, en comparación con 
los tiempos de la Academia y de las épocas posteriormente 
inmediatas— serán definitivos hallazgos; las breves pincela-
das impresionistas y las auscultaciones lineales acentuadas, 
propuestas por el expresionismo, han devenido en un trata-
miento técnico más auténtico y en una tendencia temática 
en cuya superficie se aposentan los rasgos más ásperos y a la 
vez auténticos de nuestra geografía física y humana”. [Jor-
ge Nunes: Rengifo Caracas: Ernesto Armitano Editor, 1981. 
p. 22]. Participa junto a Miguel Arroyo, Miguel Otero Silva, 
Mateo Manaure, Pedro León Castro y Luis Guevara Moreno, 
en un ciclo de debates titulado “El Realismo en el Arte”, rea-
lizado entre los meses de agosto y septiembre en el Instituto 
Venezolano-Soviético. La polémica acerca del controversial 
tema llega a las páginas periodísticas, y César Rengifo publi-
ca varios artículos en los cuales hace una firme defensa del 
Realismo Social. En la revista Cultura Universitaria es publi-
cada su obra Hojas del tiempo.
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1949 
Expone en el Museo de Bellas Artes de Caracas, en el Ins-

tituto Venezolano-Soviético y en el Ateneo de Valencia. La 
Editorial Universitaria (UCV) publica su obra Curayú o El 
vencedor. Nace su hija Flérida. El Teatro del Pueblo del Minis-
terio del Trabajo, bajo la dirección de Francisco Petrone, es-
trena su obra teatral: Joaquina sánchez. Con su obra Los andes 
obtiene el premio “Andrés Pérez Mujica” del XI Salón “Ar-
turo Michelena” y en VI Salón Anual de Pintura, obtiene el 
2do. Premio con su obra El andamio roto y el Premio Popular 
con El hijo enfermo. El Teatro Universitario de la Universidad 
de los Andes, con la dirección de Luis Arconada, estrena Los 
canarios. El 30 de junio funda el Grupo Máscaras, con: Luis 
Colmenares Díaz, Enrique Izaguirre, Augusto González, Cé-
sar Burguillos, María García, Malú del Carmen, Gil Vargas, 
Alejandro Tovar, Daniel Izquierdo y Humberto Orsini. Se 
estrena La sonata del alba, dirigida por Gilberto Pinto.

1954 
En enero, en el Teatro Municipal de Valencia, dirige al 

Grupo “Máscaras” en el estreno de su obra Manuelote. Obtie-
ne varios reconocimientos por su obra pictórica: Premio Na-
cional de Pintura con La flor del hijo; Premio “Antonio Este-
ban Frías” y el Premio “Arturo Michelena”, correspondiente 
al XII Salón Anual de Artes Plásticas del Ateneo de Valencia, 
por Cena en el éxodo. A mediados de año “En la más riguro-
sa tradición del muralismo, César Rengifo decide emprender 
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una ardua tarea (...): El Mural Amalivaca, extendido sobre 
una superficie de 90 metros cuadrados en una de las paredes 
de la Plaza Diego Ibarra del Centro Simón Bolívar, fue pla-
nificado, diseñado y ejecutado por el artista y un conjunto 
de colaboradores (...) en un año y seis meses. Se concluyó a 
fines del año 55 y representa la labor muralista más ambiciosa 
realizada en Venezuela” [Jorge Nunes: Rengifo... p. 25]. La 
temática del mural construido con “más de millón y medio 
de pequeños pedazos de mosaicos, finalmente cortados con 
tenazas de acero”, está basada en el mito de los hermanos 
Amalivaca y Vochi, quienes encauzaron las aguas desborda-
das del Orinoco y enseñaron la caza y la pesca, la alfarería, 
etc., a los Tamanacos, hijos del moriche. “...cuando se pre-
sentó la oportunidad para hacer el mural del Centro Simón 
Bolívar(...) la situación era muy grave para el país, existía 
una dictadura. A mí se me planteó un problema y comencé 
a preguntarle a mis amigos si eso era posible. Salvador de la 
Plaza, un hombre lúcido, muy capaz, me mandó a decir que 
precisamente había que aprovechar esa oportunidad, porque 
un mural era una obra pública y que se hacía para un deter-
minado momento, sino para la historia misma, para el pue-
blo venezolano, y que dependía de lo que yo hiciera en ese 
muro, para que el mural fuese eficaz o no. Eso a mí me alivió 
mucho y comencé a concebir el tema.” [Jesús Mujica: César 
Rengifo: A Viva Voz...]. 
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1956 
Dirige el estreno teatral de su obra La sonata del alba, por el 

Grupo “Máscaras”; y Román Chalbaud dirige la adaptación 
para la televisión de Manuelote.

1958 
En febrero, con otros destacados artistas, firma el acta 

constitutiva de la Sociedad de Escritores y Artistas. En mar-
zo, asume la Dirección de Extensión Cultural de la Universi-
dad de los Andes. Se radica en Mérida con su familia. En esta 
ciudad realiza una importante labor cultural; planifica las es-
cuelas de música, teatro, danza y artes plásticas de la ULA. 
Es designado por el entonces Ministro de Educación, Dr. Ra-
fael Pizzani, Coordinador de la Campaña de Alfabetización 
en la capital merideña. Escribe el guión para el documental 
Mérida, geografía celeste, dirigido por Pedro Fuenmayor. En el 
Teatro Nacional, con la dirección de Carlos Denis, el Grupo 
“Máscaras” estrena Soga de niebla.

1959 
En el I Festival de Teatro Venezolano participan sus obras 

Soga de niebla y El vendaval amarillo, dirigidas por Humberto 
Orsini y Alfonso López, respectivamente, Román Chalbaud 
dirige el estreno de Oscéneba. 1980 Separado de sus funciones 
como Director de Cultura de la ULA, vuelve a Caracas, e 
inicia una década pródiga en logros teatrales. Del 21 de mayo 
al 11 de junio participa en la exposición homenaje al pueblo 
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cubano, realizada en la Casa del Escritor en Caracas. El 24 de 
septiembre, para asistir a los actos de celebración del XI ani-
versario de la Revolución, viaja a la República Popular Chi-
na, en compañía de Salvador de la Plaza, Arístides Bastidas, 
Héctor Marcano Coello, Diego Silva, entre otros. En China 
permanece hasta el tres de noviembre, cuando sale para la 
Unión Soviética, donde presencia el acto conmemorativo del 
43a Aniversario de la Revolución de Octubre. Regresa a Ve-
nezuela a principios de diciembre. Renuncia a su participa-
ción en la Bienal Latinoamericana de Pintura y Grabado, a 
celebrarse en México, en protesta “por el secuestro de que es 
objeto el lustre pintor David Alfaro Siqueiros, por parte de 
las autoridades de su país. Secuestro que es represalia por la 
consecuente y firme actitud del artista contra las fuerzas del 
imperialismo...” [El Nacional, Caracas, 02 de septiembre de 
1980]. Obtiene el premio a la Mejor Obra en el III Festival de 
Teatro Venezolano, con Lo que dejó la tempestad, dirigida por 
Humberto Orsini. Con esta misma obra es representado en el 
Festival de Teatro Hispanoamericano,celebrado en La Haba-
na, dirigida por Humberto Arenal. Dicta cátedra de Historia 
del Teatro en el Curso de Capacitación Teatral de la Direc-
ción de Cultura de la Universidad Central de Venezuela.

1964 
El Teatro Universitario de la Universidad de Los Andes 

estrena Buenaventura chatarra, bajo la dirección de Ildemaro 
Mujica. Su obra Lo que dejó la tempestad es incluida en la an-
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tología El teatro hispanoamericano contemporáneo, realizada por 
Carlos Solórzano y editada por el Fondo de Cultura Econó-
mica, de México.

1965 
El país se encuentra convulsionado antes los aconteci-

mientos políticos y la posibilidad de cambios revoluciona-
rios. César Rengifo, militante siempre, no podía asumir con 
indiferencia la situación. Viaja a Italia, desde donde se tras-
lada a distintos países europeos para coordinar los preparati-
vos de la Conferencia Mundial por la Libertad de los Presos 
Políticos Venezolanos. De regreso al país, es detenido por la 
Dirección General de Policía (Digepol). Sus amigos se movi-
lizan y es puesto en libertad inmediatamente.

1967 
En el Tercer Festival de Teatro Venezolano son presenta-

das las obras Los hombres de los cantos amargos, dirigida por el 
mismo Rengifo; La fiesta de los moribundos, por Alfonso López. 
Esta última pieza mereció el Premio “Rafael Guinand” del 
Festival. Bajo el sello editorial de la Universidad Central de 
Venezuela se publica el volumen Teatro. Expone en la Galería 
Bellini, junto a Rafael Ramón González, Pedro León Castro 
y Braulio Salazar.
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1969 
Junto a Gabriel Bracho y Pedro León Castro expone en la 

Gatería Botto. Su obra pictórica, afectada durante los años 
de lucha política por obligados períodos de inactividad, testi-
monió, en todo su hondo dramatismo las circunstancias que 
siguieron a esos hechos. Un ejemplo de esto es su óleo sobre 
tela El hombre que llora por el hombre (1969).

1970 
Realiza una muestra de sus mosaicos en la Galería Bellini. 

La Asociación de Escritores de Venezuela publica un volu-
men con sus obras Los hombres de los cantos amargos y La fiesta 
de los moribundos.

1972 
Se publica Esa espiga sembrada en Carabobo.

1973 
Es llamado por la Comisión del Sequicentenario de la Ba-

talla de Carabobo del Ministerio de la Defensa para realizar 
el mural Creadores de la nacionalidad, ubicado en el paseo de 
Los Próceres de Caracas. Se trata de un tríptico construido 
en mosaicos que le permite al artista hacer un recorrido por 
tres momentos de nuestra historia: La Conquista y la aluci-
nación de El Dorado; Los Precursores y Lucha y Victoria.

El grupo de teatro La Mama, de Colombia, bajo la direc-
ción de Eddy Armando, realiza un montaje de Lo que dejó la 



110CÉSAR RENGIFO A VIVA VOZ

tempestad, con el cual visitan Venezuela en 1974. En la sede 
de Pro-Venezuela, del 24 de marzo al 30 de junio, se realiza 
la Exposición Retrospectiva de su pintura, compuesta por 
más de 300 obras ejecutadas entre 1931 y  1974. Esta mues-
tra significa para Rengifo la posibilidad de plantearse nuevas 
exposiciones: “Creo que a partir de 1974 comencé a ver las 
cosas con más precisión. Después de la retrospectiva de mi 
obra realizada por Pro-Venezuela. Por primera vez tuve la 
oportunidad de contemplar con espíritu crítico gran parte 
de mi producción. Aun, obras pintadas con influencia de las 
enseñanzas de la Academia. Fue como mirarme en un espejo 
resquebrajado que me ofrecía fragmentos de un mismo ros-
tro...” [Jorge Nunes: Cesar Rengifo: el retorno... p. 19]. Bajo 
la dirección de Harman Lejter se estrena la obra Las torres y el 
viento. En el mes de agosto, el Círculo de Críticos del Teatro 
le rinde un homenaje en el Ateneo de Caracas.

1975 
Viaja a La Habana para formar parte del jurado del Premio 

de Teatro de Casa de las Américas. En esta misma ciudad, 
bajo la dirección de Adolfo de Luis, se realiza un montaje de 
Lo que dejó la tempestad. Rechaza la Orden Diego de Losada, 
que le ha sido conferida, por considerar que: “...conlleva en 
sí la exaltación de hechos y acciones que se contradicen con 
lo esencial de la nacionalidad y de ser venezolano, como son: 
la libertad y la anticonquista...” [Carta al Secretario de Go-
bierno del Distrito Federal].
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1976 
El Grupo Rajatabla estrena la obra La juanbimbada, con 

textos de Miguel Otero Silva, Andrés Eloy Blanco, Ramón 
Díaz Sánchez y César Rengifo. Son traducidas al francés y 
transmitidas en el espacio “Théatre des Amériques”, de Ra-
dio Canadá, las obras Buenaventura chatarra y Las torres y el 
viento. Junto a Miguel Acosta Saignes presenta la ponencia 
“En defensa de las culturas nacionales” en el marco de la 
IV Conferencia Internacional de Teatro del Tercer Mundo, 
realizada en Caracas. En la revista rumana Secolul 20, es pu-
blicada la obra Lo que dejó la tempestad, traducida por Paul 
Alexandru Georgescu. Convocados por el Centro Venezolano 
del Instituto Internacional de Teatro (I.T.I.), se reúnen en 
Caracas Emilio Carballido (México), Enrique Buenaventura 
(Colombia), Oswaldo Dragún (Argentina) y César Rengifo 
(Venezuela), para estudiar la realización de un proyecto de 
la Unesco sobre la integración de las tres culturas que con-
forman la latinoamericana. Para este proyecto escribe ¿Quién 
se robó esa batalla? Con motivo de esta reunión se presenta la 
Muestra de Autores Latinoamericanos, en la cual Humberto 
Orsini dirige Buenaventura chatarra. En marzo participa en 
la colectiva “Pintores Nacionales” organizada por la Galería 
Acquavella. En Cuba, bajo el sello editorial de Casa de las 
Américas, se publica el volumen Teatro. Escritores, realizado 
entre el 7 y el 14 de junio.
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1978 
En el Teatro Municipal de Ploitesti, Rumania, se escenifica 

la traducción de Georgescu de Lo que dejó la tempestad.

1979
 La Editorial de Caracas, publica su libro Teatro Breve: cin-

co obras en un acto y Fundarte, en su colección Cuadernos 
de Difusión, edita Un fausto anda por la avenida. En mayo, 
participa en el Primer Encuentro de Investigadores de la His-
toria del Teatro en América Latina, convocado por el Centro 
Latinoamericano de Creación e investigación Teatral. Por re-
solución emanada de este Encuentro, es designado para inte-
grar con Orlando Rodríguez y Carlos José Reyes, un Comité 
Redactor de la Historia del Teatro Hispanoamericano. En Ju-
lio viaja a La Habana para asistir al Festival Carifiesta-1979, y 
participa en el simposio sobre la Identidad Cultural Caribeña 
con la ponencia “Los Caribes”. En septiembre, dirigida por 
Jorge Godoy, se estrena Un fausto anda por la avenida; y en 
noviembre Enrique Porte dirige el estreno de Una medalla 
para las conejitas. Recibe el Premio “Ollantay”, otorgado por 
el Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Tea-
tral; y el “Premio Especial” del Círculo de Críticos Teatrales 
de Venezuela.

1980 
El Concejo Municipal del Distrito Sucre publica Las mari-

posas de la oscuridad, estrenada este mismo año bajo la direc-
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ción de Armando Gota; y en La Habana, es adaptada para la 
televisión El raudal de los muertos cansados. Por unanimidad, 
el jurado le otorga el Premio Nacional de Teatro. El 2 de no-
viembre muere en Caracas. “Fue iniciador de nuevos rumbos 
en la dramaturgia y entregó a esta una creación continuada, 
fecunda y de jerarquía estética y literaria eminente (...) Aunó 
a su múltiple labor intelectual y artística una acción integé-
rrima como hombre. Demostró, con su existencia, cómo el 
artista, en cuanto individuo, debe vivir y actuar armónica y 
consecuentemente en relación a su palabra y a su obra. No 
hubo en él distancia entre su actuar social y su hacer cultu-
ral.” [Conjunto. La Habana, Nfl.47 (octdic. 1980), pp. 2-3].
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