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Enrique Bernardo Núñez nace en la ciudad de Valencia, es-
tado Carabobo, el 20 de mayo de 1895. Narrador, periodista, 
ensayista, historiador y fue, además, dos veces Cronista de 
Caracas. Destacó ampliamente en la novelística por su libro 
Cubagua, obra que es considerada una referencia obligada en 
la literatura venezolana y latinoamericana. 

Núñez realizó estudios de Medicina y Derecho en la 
Universidad Central de Venezuela, pero su pasión eran las 
letras y por eso se desbordó en el periodismo, la crónica 
y su gran aporte en la narrativa nacional. Desarrolló  su 
carrera periodística en varios medios, siendo redactor de 
El Imparcial entre 1919 y 1920, fue además director del 
diario El Heraldo de Margarita, fundado por él en 1925, 
tiempo en  el que ejercía el cargo de Secretario General de 
Gobierno del estado Nueva Esparta. 

NOTA BIOGRÁFICA
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También incursionó en la carrera diplomática como primer 
secretario de Venezuela en Colombia, Cuba y Panamá y como 
cónsul de Venezuela en Baltimore.  Colaboró desde 1922 en 
otros periódicos como El Universal, El Heraldo y El Nuevo 
Diario y revistas como Élite y Billiken. Impulsó desde su ejer-
cicio como cronista la revista Crónica de Caracas. 

Para mencionar varias de sus obras destacadas, encon-
tramos: Sol interior (1918), Después de Ayacucho (1920), 
Cubagua (1931), La galera de Tiberio (1932), Signos en el 
tiempo (1939), El hombre de la levita gris (biografía de Ci-
priano Castro) (1943), Arístides Rojas, anticuario del Nue-
vo Mundo (biografía) (1944), La ciudad de los techos rojos 
(1947),  Viaje por el país de las máquinas (1954), Bajo el 
samán (1963).  Su deceso ocurre el 01 de octubre de 1964 
en la ciudad de Caracas.



EXTRACTO DE CUBAGUA

NUEVA CÁDIZ

Las casas eran altas, macizas, como fuertes. En las calles 
estallaba el tumulto de lonjas improvisadas. Él tenía la misma 
estatura; pero la barba rubia, los ojos azules. Las expediciones 
cubrían las costas. Llegaban las naos cargadas de esclavos. En 
las jornadas sin rancho, perdidos en los arcabucos, los sol-
dados pensaban en Nueva Cádiz y desertaban en dirección a 
Cubagua. Había allí vino, oro, rescates. Se jugaba de día y de 
noche. Muchos, ricos al amanecer, empeñaban por la tarde la 
capa y corrían a desquitarse.

Acababa de vender su última joya: un cinturón con dia-
mantes. El yelmo, la capa carmesí, su espada, estaban en 
poder de los usureros, pero aún tenía consigo un tesoro que 
estimaba sobre todo: Diana. Unos labradores de sus campos, 
cerca de Milán, desc ubrieron las ruinas de un templo. Él 
mismo dirigió las excavaciones con grandes dispendios y así 
pudo volver a la luz la estatua que restauraron artistas floren-
tinos. Cuantos la miraban tenían deseos de caer de rodillas, y 
aun cuando no podía, como antes, ofrecerle incienso y flores, 
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ni siquiera el humilde asfódelo que le es tan grato, esparcía 
amor en torno de ella. Se afirmaba que padecía un maleficio, 
que era dado a prácticas de hechicería. Los más discretos lo 
veían ya en una hoguera. Sus menores actos iban a conoci-
miento del alcalde, mientras que en la puerta principal del 
Ayuntamiento, donde se veían las dos águilas con el blasón 
y la corona rematada en cruz, se enseñaba cuidadosamente 
tapado el pérfido invento. Los vecinos principales opinaban 
que fuese destruido.

Por centésima vez emprendía el mismo camino con el 
fin de obtener licencia para ausentarse de Cubagua. Allí se 
pesaban las perlas como granos de trigo, sin horadarlas por 
expresa prohibición imperial. Había para bordar la noche y 
prenderla en los hombros de Nuestra Señora. Él daba rodeos 
en torno de las mesas de juego instaladas en los cruceros de 
las calles. Pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas, vo-
ceaban y discutían. El aire pesaba como plomo y el reguero 
de nácar destellaba en la calle….

Bernardo Nuñez, E. (1988), Novelas y ensayos, Caracas Venezuela, Biblioteca Ayacucho. 



EL PRESAGIO NEOCOLONIAL EN 
CUBAGUA DE ENRIQUE 

BERNARDO NÚÑEZ

El lugar de Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) 
en el devenir cultural de Venezuela debe ser justi-
preciado desde una perspectiva compleja, que cru-

ce sus aportes a la literatura con sus múltiples y variados 
textos de historia, crónica citadina y estudios diplomáticos, 
y descubra en ellos al gestor de un pensamiento profundo y 
original sobre la realidad política y social no sólo nacional, 
sino latinoamericana. Si bien fue un escritor a tiempo com-
pleto, mucho de su esfuerzo intelectual quedó desperdigado 
en numerosos artículos de prensa, siendo todavía necesario 
la recopilación y el ordenamiento temático de este material. 
No obstante, podemos encontrar muchas de sus reflexiones 
más complejas en su obra literaria, teniendo en Cubagua 
una concreción especialísima.

Nacido en Valencia, estado Carabobo, Núñez se inició muy 
joven en el periodismo de opinión, llegando a convertirse en 
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una suerte de incómoda conciencia social de su tiempo. De-
mostrando también una precoz inclinación literaria, publicó 
su primera novela a los 23 años, titulada Sol interior. La te-
mática romántica y apasionada despertó duras críticas que 
llevaron a su autor a rechazarla, impidiendo definitivamente 
que volviera a editarse. Sin embargo, ya se intuyen ahí ras-
gos estéticos y preocupaciones intelectuales que luego desa-
rrollaría en el resto de su breve, pero significativo, proyecto 
narrativo. Dos años más tarde publicó la novela Después de 
Ayacucho, en la cual analiza la dinámica de las guerras civiles 
en la Venezuela del siglo xix. Pese a sus indudables méritos 
y las relaciones que pueden establecerse con textos paradig-
máticos de la literatura nacional (por ejemplo, con Las lan-
zas coloradas), tampoco la consideró una obra definitiva en 
su catálogo, y no ha sido reeditada desde entonces. Duran-
te los años veinte escribió también relatos cortos, algunos 
publicados en la prensa nacional, entre ellos los tres reunidos 
bajo el título de Don Pablos en América, que se encuentran 
entre los mejores de la historia literaria nacional, con rasgos 
que anticipan características fundamentales de la literatura 
continental más celebrada. Finalmente, luego de editada Cu-
bagua, trabajó en su última novela, La galera de Tiberio, con 
la que guarda muchas relaciones, si bien él mismo la lanzó a 
las aguas del río Hudson, en Nueva York, poco después de su 
publicación en Bélgica, en 1938.
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Cubagua —concebida en 1925, pero escrita entre 1928 y 
1930— 1 resulta así el punto más alto de su carrera literaria 
y, en muchos sentidos, su testamento artístico. Fue publica-
da por primera vez en París, costeada por el mismo autor, en 
1931. Sin embargo, la autocrítica descarnada y el extrema-
do perfeccionismo, que afectó sus otras obras y su vida en 
general, lo llevaron a realizar numerosísimas correcciones a 
lo largo de más de treinta años, en un proceso de revisión 
y reescritura indetenibles. La novela cifra tempranamente el 
complejo pensamiento histórico-cultural que desarrollaría 
Núñez en ensayos posteriores, así como en algunos de los 
textos que escribió como Cronista de Caracas, cargo que ocu-
pó, con una breve interrupción, desde 1945 hasta su muerte.

 
Aunque diversos estudiosos ya han señalado aspectos con-

ceptuales y estéticos de elevancia en esta narrativa, como el 
peculiar uso del tiempo y un personal manejo de los referentes 
históricos, la preocupación principal de la escritura de Cubagua 
pareciera centrarse en su crítica al neocolonialismo.

En efecto, se analizan de manera oblicua la sociedad y 
el proyecto económico gomecistas, evadiendo la represión 

1.  A partir de la segunda edición, al final del texto, Núñez precisó que había 
comenzado su novela en La Habana, en enero de 1929. Sin embargo, gracias a los 
manuscritos que se conservan, se puede demostrar que dio inicio a la escritura de 
Cubagua en Bogotá, en agosto de 1928.
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y la censura de su momento, poniendo en relación temá-
tica los extremos temporales de la historia venezolana: el 
momento fundador de la nación, a comienzos del siglo xvi, 
y la etapa de constitución de la modernidad petrolera, en 
la tercera década del siglo xx. En el primer plano de la novela, 
durante el inicio del proceso colonizador y en su etapa antilla-
na, la experiencia conquistadora se ve motivada por la explota-
ción intensiva de los placeres de perlas en la isla de Cubagua. 
Fue tal la voracidad y la codicia que se despertó entre los recién 
llegados que, en menos de cuarenta años, casi se extinguieron 
los inmensos recursos, que representaban el mayor ingreso de 
la Corona española en esos días. Además, se provocó la muerte 
de los pobladores originales, esclavizados como mano de obra, 
ahogados en la pesca forzada de las perlas, destrozados por los 
tiburones o, directamente, asesinados por la violencia y la cruel-
dad invasora. A todo esto, en 1542, se sumaron un terremoto 
y un huracán que destruyeron para siempre la Nueva Cádiz de 
Cubagua, ciudad levantada en la isla con miras a permanecer 
siglos, como si fuera la respuesta de la naturaleza al atropello 
«cultural» que significó la Conquista.

Coetáneo del momento de su escritura, el presente de la 
trama se desarrolla durante el período de transformación 
de la economía venezolana, que era hasta entonces pobre y 
agrícola, en una avasallante dinámica extractora de petróleo, 
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vinculada a la presencia en el país de compañías extranjeras. 
El autor elabora un temprano diagnóstico en la misma no-
vela, que critica la manera como se planteaba la explotación 
del nuevo recurso, descifrando fuertes rasgos de continuidad 
desde la situación fundadora colonial. Así presagiaba una vez 
más su fracaso como proyecto nacional, reactivándose la vio-
lencia, la ambición individual y la destrucción colectiva, tra-
vestidas ahora en corrupción modernizadora.

A pesar de todo esto, Cubagua no debe ser leída como li-
teratura de denuncia, sino como una extremadamente com-
pleja obra de ficción, que plantea la persistencia de la «men-
talidad colonialista» en la sociedad venezolana-continental 
—como definiría con posterioridad—, expresada en todas las 
clases sociales, si bien con responsabilidades diversas. Hay 
allí la advertencia radical de que ese pasado —en su versión 
más atroz y bárbara— no había rendido cuentas todavía, y 
que, entonces, tendía a renovarse sobre el presente.

De este modo, Núñez problematiza la interpretación de la 
historia en una estrategia descolonizadora, lo que ya había se-
ñalado el crítico Domingo Miliani, en 1978. Sin desarrollarlo 
de manera explícita —porque aquí todo es austeridad y con-
centración de significados—, el escritor utiliza como recurso 
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de autoridad la historia oficial —las crónicas de la época, cita-
das casi literalmente— para llevar al lector a una conclusión 
inapelable sobre su presente. Es decir, el paralelo entre la si-
tuación de lo colonial-historiado, alrededor de la explotación 
de la perla, y el panorama del neocolonialismo petrolero, que 
es claramente sugerido, hacía ver como inevitables sus con-
secuencias. Sin adscribirse a ninguna metodología historio-
gráfica precisa, Núñez evade el culto al mestizaje (permanece 
la tensión entre las razas), evidencia el desconocimiento de 
la historia como ideología y critica el comportamiento anti-
nacionalista de todos los registros sociales, abriendo apenas 
una esperanza en la reconstitución del sentido comunitario a 
través de una resistencia que simboliza en lo indígena, y en 
un llamado a la armonía con la naturaleza.

Cubagua plantea el paralelo temporal en la superficie 
misma de la escritura, cruzando referencias y personajes, in-
cluso en un nivel que podemos llamar «micro», enfatizando 
las conexiones entre ambos planos narrativos con numero-
sos recursos de lenguaje: la intensidad significativa de sus 
imágenes, los desplazamientos de los tiempos verbales y las 
concordancias, los cruces de información que igualan, a ve-
ces en una misma frase, referentes del pasado y del presen-
te. Pero, en particular, la efectividad conceptual del trabajo 
estético puede percibirse en la constitución literaria de sus 
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personajes. Destaca, primero, las simetrías entre sus pro-
tagonistas temporales: el ingeniero de minas graduado en 
Harvard, Ramón Leiziaga, y el conde milanés Luis de Lam-
pugnano, quien en efecto residió en la Cubagua colonial. Las 
pulsiones de riqueza de ambos transforman sus privilegios 
en degradación, y sus ambiciones en decadencias semejan-
tes. A ellos se les suman otros que ratifican un tiempo com-
plejo y variable, que no se reduce a la repetición mítica y cir-
cular. Son personajes-espejo como Ocampo, Cedeño, Ortega, 
Pedro Cálice, que aparecen con sus mismos nombres en am-
bos planos temporales. Pero, en particular, llama la atención 
la continuidad de la misma historia cifrada en el fraile fran-
ciscano Dionisio de la Soledad, quien posee su propio cráneo 
momificado. Asimismo, destaca la constitución abigarrada 
de Nila Cálice, de quien no se dan rasgos biográficos definiti-
vos sino que se presenta en versiones contrastantes y múlti-
ples tanto del narrador (desautorizado en su omnisciencia), 
como de la visión ambigua que tienen de ella los otros perso-
najes. Nila es a la vez referencia a las civilizaciones antiguas 
(vinculadas al dios Vocchi) y a las de su apellido de alusiones 
críticas. Es hija del cacique tamanaco Rimarima y del leproso 
esclavista Pedro Cálice, opciones de sentido excluyentes que 
Núñez nos invita a aceptar por encima de una realidad única, 
racional y sujeta a comprobación.
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Por todo esto, Cubagua solo puede ser entendida a 
plenitud si se aceptan las múltiples posibilidades que plantea 
y sus alternativas sin solución, precisamente, la visión rasho-
moniana de Nila, la de los personajes-espejo, la permanencia 
histórica transculturada de fray Dionisio, y hasta las varian-
tes del areíto como vivencia real de Leiziaga o como alucina-
ción producto de una droga, de un licor, de picadas de araña 
o del sereno de la isla. El final conocido en vida del autor no 
define si el protagonista se escapa de la cárcel o es un delirio 
y hasta una trampa del lenguaje. Mientras que si sumamos 
el final póstumo, en el cual se reducen las posibilidades de 
interpretación de las experiencias del protagonista, tendría-
mos un desenlace múltiple y abierto —tanto para Leiziaga 
como para el lector—: el ir al Orinoco, donde se puede esta-
blecer un futuro diferente o convocar nuevas ruinas neocolo-
niales; mientras que en la otra alternativa, volver al pasado, a 
Cubagua y al areíto, a replantearse la fundación de la nación 
o a confrontar su derrota definitiva.

El análisis del trabajo literario de esta obra permite afir-
mar que la idea de una realidad plural, la coexistencia de los 
tiempos históricos, la relación participativa y bidireccional 
entre naturaleza y cultura fueron inquietudes tempranas en 
el autor y motivadoras de su concepción estética. A lo largo 
de los años, limpió el texto de informaciones que llevaban la 
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trama por otros caminos y logró que los conceptos de tiem-
po en tensión, cifrados en sus personajes, fueran el centro 
del desarrollo ficcional. Por decirlo en otras palabras, sus 
personajes constituyen diversas percepciones del tiempo 
en permanencia interactuando en la novela. De allí la inclu-
sión del tiempo mítico de Vocchi, la conciliación de culturas 
sin dominación que propone fray Dionisio, la continuación 
de la explotación que ejerce Pedro Cálice sobre el indígena 
sacrificado Martín Malavé, y la constancia de la ambición y 
la violencia de la acumulación que representan Leiziaga-
Lampugnano y los otros principales de la isla.

La vigencia de Cubagua es todavía contundente. Su ela-
boración de múltiples e inasibles verdades mutantes; sus 
personajes complejamente simbólicos y la presencia de 
una significativa metanarratividad —que no hemos comen-
tado, pero que es fundamental en la propuesta formal—, 
hacen de esta breve obra un verdadero referente de las 
posibilidades literarias activadas por Enrique Bernardo 
Núñez. Pero, por otra parte, como si su trama permitiera 
la proliferación de nuevos planos temporales (lectura que 
hace la película homónima de Michael New), la novela si-
gue siendo una advertencia sobre el desarrollo y las con-
secuencias de nuevos procesos neocoloniales, erigiéndose 
como un presagio de destrucción. Por eso, Cubagua todavía 
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impele al cambio radical del sentido histórico de la nación 
y exige un replanteamiento basado en objetivos comunita-
rios, que reconozca el pasado y la historia no como un des-
tino irrevocable (que sería la condena cíclica y repetitiva), 
sino como un hecho que interpela la experiencia nacional 
para encontrar, desde ahí, el único camino posible hacia un 
futuro «descolonizado».

Caracas, 2011
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Cubagua expresa una dimensión social e histórica que la 
convierte en una de las novelas que representa la realidad 
y el devenir de Venezuela. Y como lo diserta el autor del 
presente ensayo: “La vigencia de Cubagua es todavía con-
tundente. Su elaboración de múltiples e inasibles verdades 
mutantes; sus personajes complejamente simbólicos”. Es 
por eso que la literatura es un reflejo de lo que somos y 
lo que podemos ser y Cubagua constituye ese clásico que 
todos los venezolanos debemos explorar para conocernos 
más y mejor.
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