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EL PRESAGIO NEOCOLONIAL
EN CUBAGUA DE B
ENRIQUE BERNARDO NUNEZ




Enrique Bernardo Nufiez nace en la ciudad de Valencia, es-
tado Carabobo, el 20 de mayo de 1895. Narrador, periodista,
ensayista, historiador y fue, ademas, dos veces Cronista de
Caracas. Destac6 ampliamente en la novelistica por su libro
Cubagua, obra que es considerada una referencia obligada en
la literatura venezolana y latinoamericana.

Nufiez realizé estudios de Medicina y Derecho en la
Universidad Central de Venezuela, pero su pasion eran las
letras y por eso se desbord6 en el periodismo, la crdonica
y su gran aporte en la narrativa nacional. Desarroll6 su
carrera periodistica en varios medios, siendo redactor de
El Imparcial entre 1919 y 1920, fue invitado por Manuel
Diaz Rodriguez a fundar el periddico Heraldo de Margari-
ta, en 1925, tiempo en el que ejercia el cargo de Secreta-
rio General de Gobierno del estado Nueva Esparta.




También incursiond en la carrera diplomatica como secre-
tario de Venezuela en Colombia, Cuba y Panama y como con-
sul de Venezuela en Baltimore. Colaboré desde 1922 en otros
periddicos como El Universal, El Heraldo y El Nuevo Diario
y revistas como Elite y Billiken. Impulsé desde su ejercicio
como cronista la revista Crénica de Caracas.

Para mencionar varias de sus obras destacadas, encon-
tramos: Sol interior (1918), Después de Ayacucho (1920),
Cubagua (1931), La galera de Tiberio (1938), Signos en el
tiempo (1939), El hombre de la levita gris (Los afios de la
Restauracion Liberal) (1943), Aristides Rojas, anticuario
del Nuevo Mundo (ensayo biografico) (1944), La ciudad de
los techos rojos (1947), Viaje por el pais de las mdquinas
(1954), Bajo el samdn (1963). Su deceso ocurre el 01 de
octubre de 1964 en la ciudad de Caracas.




NUEVA CADIZ

Las casas eran altas, macizas, como fuertes. En las calles
estallaba el tumulto de lonjas improvisadas. El tenfa la misma
estatura; pero la barba rubia, los ojos azules. Las expediciones
cubrian las costas. Llegaban las naos cargadas de esclavos. En
las jornadas sin rancho, perdidos en los arcabucos, los sol-
dados pensaban en Nueva Cadiz y desertaban en direccién a
Cubagua. Habia alli vino, oro, rescates. Se jugaba de dia y de
noche. Muchos, ricos al amanecer, empefaban por la tarde la
capay corrian a desquitarse.

Acababa de vender su ultima joya: un cinturén con dia-
mantes. El yelmo, la capa carmesi, su espada, estaban en
poder de los usureros, pero adn tenia consigo un tesoro que
estimaba sobre todo: Diana. Unos labradores de sus campos,
cerca de Milan, desc ubrieron las ruinas de un templo. El
mismo dirigi6 las excavaciones con grandes dispendios y asi
pudo volver alaluz la estatua que restauraron artistas floren-
tinos. Cuantos la miraban tenian deseos de caer de rodillas, y
aun cuando no podia, como antes, ofrecerle incienso y flores,



ni siquiera el humilde asfédelo que le es tan grato, esparcia
amor en torno de ella. Se afirmaba que padecia un maleficio,
que era dado a practicas de hechiceria. Los mas discretos lo
velan ya en una hoguera. Sus menores actos iban a conoci-
miento del alcalde, mientras que en la puerta principal del
Ayuntamiento, donde se veian las dos aguilas con el blas6n
y la corona rematada en cruz, se ensefiaba cuidadosamente
tapado el pérfido invento. Los vecinos principales opinaban
que fuese destruido.

Por centésima vez emprendia el mismo camino con el
fin de obtener licencia para ausentarse de Cubagua. Alli se
pesaban las perlas como granos de trigo, sin horadarlas por
expresa prohibicion imperial. Habia para bordar la noche y
prenderla en los hombros de Nuestra Sefiora. El daba rodeos
en torno de las mesas de juego instaladas en los cruceros de
las calles. Pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas, vo-
ceaban y discutian. El aire pesaba como plomo y el reguero
de nacar destellaba en la calle.

NUNEZ, Enrique Bernardo. Cubagua, quinta edicion,
Monte Avila Editores Latinoamericana (2011).




| lugar de Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964)

en el devenir cultural de Venezuela debe ser justi-

preciado desde una perspectiva compleja, que cru-
ce sus aportes a la literatura con sus maultiples y variados
textos de historia, crénica citadina y estudios diplomaticos,
y descubra en ellos al gestor de un pensamiento profundo y
original sobre la realidad politica y social no sélo nacional,
sino latinoamericana. Si bien fue un escritor a tiempo com-
pleto, mucho de su esfuerzo intelectual qued6 desperdigado
en numerosos articulos de prensa, siendo todavia necesario
la recopilacion y el ordenamiento tematico de este material.
No obstante, podemos encontrar muchas de sus reflexiones
mas complejas en su obra literaria, teniendo en Cubagua
una concrecién especialisima.

Nacido en Valencia, estado Carabobo, Nufiez se inici6 muy
joven en el periodismo de opinién, llegando a convertirse en
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una suerte de incémoda conciencia social de su tiempo. De-
mostrando también una precoz inclinacién literaria, publicé
su primera novela a los 23 afios, titulada Sol interior. La te-
matica romantica y apasionada desperté duras criticas que
llevaron a su autor a rechazarla, impidiendo definitivamente
que volviera a editarse. Sin embargo, ya se intuyen ahi ras-
gos estéticos y preocupaciones intelectuales que luego desa-
rrollaria en el resto de su breve, pero significativo, proyecto
narrativo. Dos afios mas tarde publico la novela Después de
Ayacucho, en la cual analiza la dindmica de las guerras civiles
en la Venezuela del siglo xix. Pese a sus indudables méritos
y las relaciones que pueden establecerse con textos paradig-
maticos de la literatura nacional (por ejemplo, con Las lan-
zas coloradas), tampoco la considerd una obra definitiva en
su catalogo, y no ha sido reeditada desde entonces. Duran-
te los afios veinte escribié también relatos cortos, algunos
publicados en la prensa nacional, entre ellos los tres reunidos
bajo el titulo de Don Pablos en América, que se encuentran
entre los mejores de la historia literaria nacional, con rasgos
que anticipan caracteristicas fundamentales de la literatura
continental mas celebrada. Finalmente, luego de editada Cu-
bagua, trabajé en su ultima novela, La galera de Tiberio, con
la que guarda muchas relaciones, si bien él mismo la lanzé a
las aguas del rio Hudson, en Nueva York, poco después de su
publicacién en Bélgica, en 1938.
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Cubagua —concebida en 1925, pero escrita entre 1928 y
1930— ! resulta asi el punto mas alto de su carrera literaria
y, en muchos sentidos, su testamento artistico. Fue publica-
da por primera vez en Paris, costeada por el mismo autor, en
1931. Sin embargo, la autocritica descarnada y el extrema-
do perfeccionismo, que afecté sus otras obras y su vida en
general, lo llevaron a realizar numerosisimas correcciones a
lo largo de mas de treinta afios, en un proceso de revision
y reescritura indetenibles. La novela cifra tempranamente el
complejo pensamiento histdrico-cultural que desarrollaria
Nufiez en ensayos posteriores, asi como en algunos de los
textos que escribié como Cronista de Caracas, cargo que ocu-
po, con una breve interrupcion, desde 1945 hasta su muerte.

Aunque diversos estudiosos ya han sefialado aspectos con-
ceptuales y estéticos de relevancia en esta narrativa, como el
peculiar uso del tiempo y un personal manejo de los referentes
histdricos, la preocupacion principal de la escritura de Cubagua
pareciera centrarse en su critica al neocolonialismo.

En efecto, se analizan de manera oblicua la sociedad y
el proyecto econdmico gomecistas, evadiendo la represion

1. A partir de la segunda edicion, al final del texto, NUfiez precisé que habia
comenzado su novela en La Habana, en enero de 1929. Sin embargo, gracias a los
manuscritos que se conservan, se puede demostrar que dio inicio a la escritura de
Cubagua en Bogota, en agosto de 1928.

12
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y la censura de su momento, poniendo en relaciéon tema-
tica los extremos temporales de la historia venezolana: el
momento fundador de la nacién, a comienzos del siglo xvi,
y la etapa de constitucion de la modernidad petrolera, en
la tercera década del siglo xx. En el primer plano de la novela,
durante el inicio del proceso colonizador y en su etapa antilla-
na, la experiencia conquistadora se ve motivada por la explota-
cién intensiva de los placeres de perlas en la isla de Cubagua.
Fue tal la voracidad y la codicia que se despert6 entre los recién
llegados que, en menos de cuarenta anos, casi se extinguieron
los inmensos recursos, que representaban el mayor ingreso de
la Corona espafiola en esos dias. Ademas, se provocé la muerte
de los pobladores originales, esclavizados como mano de obra,
ahogados en la pesca forzada de las perlas, destrozados por los
tiburones o, directamente, asesinados por la violencia y la cruel-
dad invasora. A todo esto, en 1542, se sumaron un terremoto
y un huracan que destruyeron para siempre la Nueva Cadiz de
Cubagua, ciudad levantada en la isla con miras a permanecer
siglos, como si fuera la respuesta de la naturaleza al atropello
«cultural» que significo la Conquista.

Coetaneo del momento de su escritura, el presente de la
trama se desarrolla durante el periodo de transformacion
de la economia venezolana, que era hasta entonces pobre y
agricola, en una avasallante dindmica extractora de petroleo,

13



- EL PRESAGIO NEOCOLONIAL
Cla & EN CUBAGUA DE ENRIQUE BERNARDO NUNEZ

vinculada a la presencia en el pais de compafiias extranjeras.
El autor elabora un temprano diagnéstico en la misma no-
vela, que critica la manera como se planteaba la explotacion
del nuevo recurso, descifrando fuertes rasgos de continuidad
desde la situacion fundadora colonial. Asi presagiaba una vez
mas su fracaso como proyecto nacional, reactivindose la vio-
lencia, la ambicion individual y la destruccién colectiva, tra-
vestidas ahora en corrupcion modernizadora.

A pesar de todo esto, Cubagua no debe ser leida como li-
teratura de denuncia, sino como una extremadamente com-
pleja obra de ficcion, que plantea la persistencia de la «men-
talidad colonialista» en la sociedad venezolana-continental
—como definiria con posterioridad—, expresada en todas las
clases sociales, si bien con responsabilidades diversas. Hay
alli la advertencia radical de que ese pasado —en su versién
mas atroz y barbara— no habia rendido cuentas todavia, y
que, entonces, tendia a renovarse sobre el presente.

De este modo, Nuilez problematiza la interpretacion de la
historia en una estrategia descolonizadora, lo que ya habia se-
fialado el critico Domingo Miliani, en 1978. Sin desarrollarlo
de manera explicita —porque aqui todo es austeridad y con-
centracion de significados—, el escritor utiliza como recurso

14
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de autoridad la historia oficial —las crénicas de la época, cita-
das casi literalmente— para llevar al lector a una conclusién
inapelable sobre su presente. Es decir, el paralelo entre la si-
tuacion de lo colonial-historiado, alrededor de la explotacidn
de la perla, y el panorama del neocolonialismo petrolero, que
es claramente sugerido, hacia ver como inevitables sus con-
secuencias. Sin adscribirse a ninguna metodologia historio-
grafica precisa, Nufiez evade el culto al mestizaje (permanece
la tensidn entre las razas), evidencia el desconocimiento de
la historia como ideologia y critica el comportamiento anti-
nacionalista de todos los registros sociales, abriendo apenas
una esperanza en la reconstitucion del sentido comunitario a
través de una resistencia que simboliza en lo indigena, y en
un llamado a la armonia con la naturaleza.

Cubagua plantea el paralelo temporal en la superficie
misma de la escritura, cruzando referencias y personajes, in-
cluso en un nivel que podemos llamar «micro», enfatizando
las conexiones entre ambos planos narrativos con numero-
sos recursos de lenguaje: la intensidad significativa de sus
imagenes, los desplazamientos de los tiempos verbales y las
concordancias, los cruces de informacion que igualan, a ve-
ces en una misma frase, referentes del pasado y del presen-
te. Pero, en particular, la efectividad conceptual del trabajo
estético puede percibirse en la constitucion literaria de sus
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personajes. Destaca, primero, las simetrias entre sus pro-
tagonistas temporales: el ingeniero de minas graduado en
Harvard Ramon Leiziaga, y el conde milanés Luis de Lam-
pugnano, quien en efecto residié en la Cubagua colonial. Las
pulsiones de riqueza de ambos transforman sus privilegios
en degradacidn, y sus ambiciones en decadencias semejan-
tes. A ellos se les suman otros que ratifican un tiempo com-
plejo y variable, que no se reduce a la repeticiéon mitica y cir-
cular. Son personajes-espejo como Ocampo, Cedefio, Ortega,
Pedro Calice, que aparecen con sus mismos nombres en am-
bos planos temporales. Pero, en particular, llama la atencién
la continuidad de la misma historia cifrada en el fraile fran-
ciscano Dionisio de la Soledad, quien posee su propio craneo
momificado. Asimismo, destaca la constitucion abigarrada
de Nila Calice, de quien no se dan rasgos biograficos definiti-
vos sino que se presenta en versiones contrastantes y multi-
ples tanto del narrador (desautorizado en su omnisciencia),
como de la vision ambigua que tienen de ella los otros perso-
najes. Nila es a la vez referencia a las civilizaciones antiguas
(vinculadas al dios Vocchi) y a las de su apellido de alusiones
cristicas. Es hija del cacique tamanaco Rimarima y del lepro-
so esclavista Pedro Calice, opciones de sentido excluyentes
que Nufiez nos invita a aceptar por encima de una realidad
Unica, racional y sujeta a comprobacidn.

16
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Por todo esto, Cubagua solo puede ser entendida a
plenitud si se aceptan las multiples posibilidades que plantea
y sus alternativas sin solucion, precisamente, la visién rasho-
moniana de Nila, la de los personajes-espejo, la permanencia
histoérica transculturada de fray Dionisio, y hasta las varian-
tes del areito como vivencia real de Leiziaga o como alucina-
cién producto de una droga, de un licor, de picadas de arana
o del sereno de la isla. El final conocido en vida del autor no
define si el protagonista se escapa de la carcel o es un delirio
y hasta una trampa del lenguaje. Mientras que si sumamos
el final péstumo, en el cual se reducen las posibilidades de
interpretacion de las experiencias del protagonista, tendria-
mos un desenlace multiple y abierto —tanto para Leiziaga
como para el lector—: el ir al Orinoco, donde se puede esta-
blecer un futuro diferente o convocar nuevas ruinas neocolo-
niales; mientras que en la otra alternativa, volver al pasado, a
Cubagua y al areito, a replantearse la fundacién de la nacién
o a confrontar su derrota definitiva.

El andlisis del trabajo literario de esta obra permite afir-
mar que la idea de una realidad plural, la coexistencia de los
tiempos historicos, la relacidn participativa y bidireccional
entre naturaleza y cultura fueron inquietudes tempranas en
el autor y motivadoras de su concepcién estética. A lo largo
de los afios, limpio6 el texto de informaciones que llevaban la
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trama por otros caminos y logré que los conceptos de tiem-
po en tension, cifrados en sus personajes, fueran el centro
del desarrollo ficcional. Por decirlo en otras palabras, sus
personajes constituyen diversas percepciones del tiempo
en permanencia interactuando en la novela. De alli la inclu-
sion del tiempo mitico de Vocchi, la conciliacién de culturas
sin dominacién que propone fray Dionisio, la continuacion
de la explotacidn que ejerce Pedro Calice sobre el indigena
sacrificado Martin Malavé, y la constancia de la ambicién y
la violencia de la acumulacién que representan Leiziaga-
Lampugnano y los otros principales de la isla.

La vigencia de Cubagua es todavia contundente. Su ela-
boracién de multiples e inasibles verdades mutantes; sus
personajes complejamente simbolicos y la presencia de
una significativa metanarratividad —que no hemos comen-
tado, pero que es fundamental en la propuesta formal—,
hacen de esta breve obra un verdadero referente de las
posibilidades literarias activadas por Enrique Bernardo
Nufiez. Pero, por otra parte, como si su trama permitiera
la proliferacién de nuevos planos temporales (lectura que
hace la pelicula homénima de Michael New), la novela si-
gue siendo una advertencia sobre el desarrollo y las con-
secuencias de nuevos procesos neocoloniales, erigiéndose
como un presagio de destruccidn. Por eso, Cubagua todavia
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impele al cambio radical del sentido historico de la nacion
y exige un replanteamiento basado en objetivos comunita-
rios, que reconozca el pasado y la historia no como un des-
tino irrevocable (que seria la condena ciclica y repetitiva),
sino como un hecho que interpela la experiencia nacional
para encontrar, desde ahi, el inico camino posible hacia un
futuro «descolonizado».

Caracas, 2011
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NUNEZ, Enrique Bernardo. Cubagua, quinta edicién,
Monte Avila Editores Latinoamericana (2011).
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Cubagua expresa una dimension social e histérica que la
convierte en una de las novelas que representa la realidad
y el devenir de Venezuela. Y como lo diserta el autor del
presente ensayo: “La vigencia de Cubagua es todavia con-
tundente. Su elaboracidn de multiples e inasibles verdades
mutantes; sus personajes complejamente simbdlicos”. Es
por eso que la literatura es un reflejo de lo que somos y
lo que podemos ser y Cubagua constituye ese clasico que
todos los venezolanos debemos explorar para conocernos
mas y mejor.

Alejandro Bruzual (Venezuela, 1957)
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