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LA LENGUA DE MARTI




José Julian Marti Pérez se le conoce como “El Apostol”

de la independencia de la Republica de Cuba. Nace en

La Habana el 28 de enero de 1853. Fundador del Par-
tido Revolucionario Cubano y creador del periddico Patria,
organo oficial de ese partido. Ademas de ser un destacado
periodista (su obra es objeto de culto y se le estudia en mu-
chas escuelas universitarias), a Marti también se le conoce
por su bella poesia. Los versos de Marti ya estan impresos
en el imaginario literario y es sin duda alguna, el pensador
cubano mas universal. “El Apostol” fue uno de los precurso-
res del pensamiento antiimperialista, ya que él se nutre del
aporte de Simén Bolivar, de quien toma el ideal bolivariano
plasmado en la obra Nuestra América. Marti se caracterizé
por ser hombre de luchas tanto en sus letras como en su ac-
cién politica y su fervor lo llevd a ser deportado dos veces de
su amada isla, situacién que él supero y siguié6 combatiendo
hasta su muerte, la cual fue anunciada por el propio poeta
en una carta: “..ya estoy todos los dias en peligro de dar mi
vida por mi pais, y por mi deber —puesto que lo entiendo y
tengo animos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la
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independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.
En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque
hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas...’. Este re-
volucionario cubano fue alcanzado por unos balazos de las
despdticas fuerzas colonialista de Espafia y queda sembrado
el 19 de mayo de 1895, cuando solo contaba con 42 afios de
edad, pero en ese corto periplo, Marti vivié con intensidad y
pasion por su patria y la libertad americana.
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a imitacion cubre la época anterior y la posterior a Mar-

ti en la América; cien afios de calco romantico poco mas

0 menos; cincuenta afos de furor modernista, son los
dos cortes en que aparece dividido nuestro suelo literario.
Tenemos que confesar que la imitaciéon se muestra en no-
sotros mas que como un gesto, como una naturaleza y que
nuestro exceso de sensibilidad, nuestra piel toda poros, es lo
mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte, porque a causa
de ella vivimos a merced de la atmdsfera.

En estas condiciones, la originalidad adquiere en nues-
tra América no sé qué caracter extraordinario de digni-
dad, no sé qué asa de salvacién de nuestro decoro. El es-
critor sin préstamo o con un minimum de préstamo suena
para nosotros al golpe seco de una afirmacion.
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Aseguran algunos que la cultura es el enemigo por ex-
celencia de la originalidad y el juicio mismo trasciende a
Juan Jacobo en su ingenuidad. El Adan literario, brotado
de la tierra en un copo de barro fermentado sobre el que
nadie ha puesto la mano es paradoja pura. Sin embargo,
el concepto sirve para marcar bien este otro punto: cier-
ta originalidad mantenida, sostenida debajo del paso del
peso enorme de una cultura literaria, resulta admirable-
mente heroica.

La primera, la segunda y la dltima impresién de la lec-
tura de Marti, golpean con la originalidad antes que con
cualquier otra cosa. Marti es de veras una voz auténoma,
levantandose en un coro de voces cual mas cual menos
aprendidas. Veremos a Mart{ marcar varonia en cada paso
de su vida de hombre; pero desde que comienza su carrera
literaria le veremos varén también en esta naturaleza antii-
mitativa, es decir, antifemenina.

Este fendémeno del Adan culto, del escritor que procede de
s{ mismo, pero que ha vivido y vive en medio del cortejo de
los maestros, oyéndoles hablar y recitindoles sin estropeo
del acento propio, repito que significa para nuestra literatura
un hecho muy importante y muy digno de ser hurgado para
exprimirle ensefianza.
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(En qué consiste la originalidad de Marti?

La pregunta es formidable, y las mujeres no sabemos
explicar nada en bloque, porque cuanto mas tenemos la
capacidad de una critica de detalles. Yo voy a ver manera
de dar algunos atisbos de respuestas, de allegar algunas
chispas de juicio.

Parece que la originalidad esencial de Marti sea un caso
de vitalidad en general y luego de vitalidad tropical. Si la imi-
tacion se explica como dependencia del ambiente, una carga-
z6n de muchas atmédsferas sobre un cuerpo que no las resiste
y se deja manejar de ellas, la originalidad seria una vitalidad
tan brava de un organismo intelectual que puede con ellas
hasta el punto de desentenderse de su peso y de obrar como
si su cuerpo fuese la Unica realidad. Marti es muy vital y su
robustez es la causa de su independencia. Masc6 y comid del
tuétano de buey de los clasicos; nadie puede decirle lo que a
otros modernos que se quedase sin este alimento formador
de la entrafia: conocié griegos y romanos. Cumpli6é también
su obligacién con los clasicos préximos, es decir, con los es-
pafioles, y fue buen lector que pasa por los setenta rodillos de
la coleccidn Rivadeneira sin saltarse ninguno, solo que pasa
entero, sin ser molido y vuelto papilla por ellos. Guardé a Es-
pafia la verdadera lealtad que le debemos, la de la lengua, y
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ahora que los ojos espanoles peninsulares pueden mirar a un
antillano sin tener atravesada la pajuela de la independencia,
desde Madrid le diran leal a este insurrecto, porque conservé
una fidelidad mas dificil de cumplir que la de la politica, y que
es esta de la expresion. Tanto estimé a los padres de la lengua
que a veces toma en cuenta hasta a los segundones o tercero-
nes de ella, me valga el vocablo.

Pero mas detenido que en clasicos enteros y en semiclasicos
se le ven en los escritores modernos de Francia y de Inglaterra,
cosa muy natural en un hombre que no tenia su presente y que
vivio registrandolo dia a dia. Esta denominacién de los moder-
nos sobre €|, parece venirle de la simpatia de las ideas mas que
del apego de la forma como en el caso de Rubén. Gran sensato,
Marti no tuvo la deplorable ocurrencia de tanto escritor nues-
tro de admirarle a Ciceron la letra y la ideologia y de creer que
Homero y Virgilio obligan al descontento de nuestra época y
una nostalgia llorona de Agamenén y de tal o cual César. El tie-
ne encargos que cumplir, trabajos que hacer en la carne de su
tiempo, buena como cualquiera otra, y se siente emparentado
con las almas francesas e inglesas de su afio por el parentesco
que es tan fuerte de la contemporaneidad. Asi, pues, nuestro
Marti sera un hombre literario de los de alimento completo,
clasico y moderno, y de una formacidn literaria perfectamente
regular: nada hay en él del escritor a dietas de una sola lengua
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y de un solo periodo literario. Contémosle la cultura entre sus
varios decoros.

Ahora que sabemos que la originalidad de Marti ha sufri-
do la prueba de los magisterios posibles, veamos de averi-
guar en qué consiste esta originalidad en s{ misma.

Parece ser que ella tiene estos trazos: originalidad de tono,
originalidad de vocabulario, originalidad de sintaxis.

Comencemos con el tono. Los escritores de estilo original
no siempre son muy diferenciados de tono; pero los escrito-
res mas finos y los verdaderamente personales, son siempre
escritores de un acento particular. En la literatura espafiola,
por ejemplo, Calderdn tiene un estilo, pero Santa Teresa tiene
un tono; en la francesa, Montaigne tiene mucho mas dejo que
Racine. Nuestro Marti aparece a primera vista con un cuerpo
entero de estilo, pero lo mas gustoso de sentirle y saborearle
es el tono.

Acordémonos de que este hombre es un orador nato para es-
timarle suficientemente esta maravilla del tono natural.

Género odioso si los hay, la oratoria carga con una cadena
de fatalidades. El orador comienza por ser el recitador que
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recita en un vasto espacio y para una masa. Lo primero lo
fuerza a alzar la voz cuanto la voz da, vale decir, a gritar; la
mucha carne escuchadora lo obliga a hacerle concesiones ha-
lagandole si no todos los gustos, los mas de los gustos.

La voz tonante, de una parte, y de otra el apetito de
dominar, le sacan los gestos violentos; los dos imperativos
de voz y de gesto le obligan a la expresion excesiva mejor
que intensa, y a los conceptos extremos. Asi se viene a for-
mar la cadena que digo de fatalidades y una adulteracién
en grande. Yo no tengo amigos oradores y no he podido
recibir confesion de ellos en este sentido; pero se me ocu-
rre que el escritor honrado debe detestar sus discursos,
viendo claro en ellos esta fabricacion del convencimiento,
esta maquina montada con piezas de mentira, de la que
debe usar para convencer... de su verdad. Me parece la
oratoria en los mejores, de un costado, una forma didacti-
ca, de otro una especie de desfogamiento de cierto lirismo
incapaz de la estrofa, en buenas cuentas, una profesion
de propaganda ensefiadora y una volcadura cémoda del
fuego. Los dos aspectos tuvo en Marti: él incitaba con ella
y él se aliviaba la superabundancia del alma.

Anotemos en Marti el que siendo un orador tan entrafa-
blemente original, y tan honesto dentro de su gremio de frau-
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dulentos, no se aparta de las lineas obligadas del género. Si re-
paramos en un texto de retorica las condiciones de la arenga,
vemos que €l cumple con todas, en lo cual volvemos a sentirle
su condicién de clasico acatador si no de reglas, de una tradi-
cion. El secreto de Marti orador consiste tal vez en que ma-
nejando un género de virtudes falsas él lo sirve con virtudes
verdaderas. Mientras el orador corriente simula la fogosidad
y gesticula con llamitas pintadas, él esta ardiendo de veras;
mientras el arengador de todas partes sube la cuesta del pe-
riodo largo por una especie de hazafa de gimnasia, para hin-
car al final la pica de una buena conclusion, él trepa el periodo
temblando; a cada proposicion sube en temblor de pulsos y al
terminar echa la exhalacidn genuina del que remat6 un repe-
cho; mientas el orador embusterillo junta en frio las metaforas
para echarlas después en chorro y encandilar el millén de ojos
que le mira, a él le sale el borbotén de metaforas en cuanto el
asunto lo calienta y lo funde, y asi viene a ser el volcan de ver-
dad que vomita brasa de veras y lava de cocer. Con todo lo cual
él vuelve espectaculo que los demas aderezan, y realiza la rara
hazafia de darse él en pasto a una operacion destructora que
nadie verifica asi, por no hacerse pedazos.

Este es, en bloque, el caso de su oratoria. Examinemos
ahora los detalles.

15
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Yo llegué tarde a su fiesta y una de mis pérdidas de este
mundo sera siempre la de no haber escuchado el habla de
Marti. Amigos suyos me han hablado de su voz, pero una
descripcién aqui no reemplaza nada. De haber tenido don de
voz, porque, si les creemos a los yoghis, y en esto yo les creo,
el que posee dulce la viscera, tiene inseparablemente dulce
la voz. Una voz que siendo viril se queda dulce es una pura
maravilla. Me acuerdo siempre de Emerson en su elogio a la
voz grata, y como él, desconfio de los acentos pedregosos o
roncos: sus piedras llevan.

El ademan debe haberlo tenido como el de los efusivos
que son a la vez finos, y que gesticulan con un impetu suave,
valga la expresion, sin manotear mucho pero al mismo tiem-
po sin privarse de la buena subrayadura del gesto.

No le conocimos acento de mimica, pero lo demas nos ha
quedado, a Dios gracia, en el cuerpo de los discursos para que le
gocemos la anatomia. jQué noble anatomia la del discurso tendi-
do que nos va a mostrar sus miembros nobles, entregandosenos
como el atleta en una mesa al que lo quiere medir y gozar!

El periodo copioso se nos habia hecho bastante antipatico
en los seudocervantistas, a causa de su composicion artificial,
de su manufactura trabajosa. La sintaxis viva es cosa funcio-
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naly que se ordena adentro. Puede salir abundosay agil como
la sangre que es abundante y ligera en los buenos sanguineos,
pero ha de salirle al escritor asi, en empellén espontaneo. Lo
comun es lo que sintaxis compleja se la acomode afuera, con
relativos forzados; que se la construye voluntariamente por
hacer alarde cervantino, y as{ salen esas masas de cemento
armado, esos dinosaurios de yeso que agobian.

Confieso que solamente Marti no me fatiga el periodo,
a fuerza de estar vivo desde la cabeza hasta los pies. Con-
fieso que a los prosistas mediocres, incapaces de fundir
los materiales de la proposiciéon, como el buen volcan se
funde los suyos, yo les pido la sintaxis primaria y breve
al alcance de sus fuerzas y que no nos canse la atencidn.
La frase corta, portatil, practica, es un hallazgo muy util
de la lengua francesa, porque tiene lastima del aliento del
lector y cortesia para el auditor. El continente verbal que
es el gran acapite, pide titdn para su construccién y las
manos comunes son artesanas y no prometeicas.

Hemos visto como Marti sale de la dificultad de la tirada
verbal sin dar cansancio.

Ahora veamos una cosa mas delicada si cabe, el transcen-
dentalismo sin la declamacion.

17
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El orador de aquella época era por virtud de su Ciceron,
de su Bossuet y sobre todo de su Victor Hugo y su Lamartine
del momento, un trascendentalista. El transcendentalismo
es materia escabrosa, como todos lo sabemos, lo mismo que
su aliado el patetismo: suelen ser ciertos, pero lo general es
que se simulen. Aun cuando sea veridico poco convence. Las
almas del patético no son muchas; las almas comunes que
carecen del puso patético, cuando se encuentran con éste,
prefieren declarar farsante al dramatico antes que confesar-
se ellas mutiladas de dramatismo. Por eso la moda de la dra-
maticidad, que se llam6 romanticismo, a mi me desconcierta.
¢Coémo se las arreglaron tantos hombres de pluma y garganta
para embarcar a la multitud antitrdgica en su nave? Desde
luego, hubo muchos falsos romanticos y que hallaron cliente-
la precisamente por no ser genuinos y arrastraron a discipu-
los igualmente falsarios.

A nuestro Marti no lo pondremos bajo bandera romantica ab-
soluta, aunque en esos suelos anduvo; pero tal vez lo podremos
afiliar entre los trascendentalistas, en todo caso dentro de un
grupo de un trascendentalismo muy especial, el trascendente fa-
miliar; que se mueve en un turno de grandeza y de cotidianidad,
mejor que eso un grandilocuente de las ideas bajado a cada rato
por lallanera de los habitos. El tipo es complejo, cuesta aceptarlo.
Pensemos, aunque la comparacion nos parezca a primera vista
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absurda, en un Victor Hugo corregido de su exageracion y de su
garganta trompetera por un trato diario y ensefiador de la Santa
Teresa doméstica, y voluntariamente vulgar.

Marti veia y vivia lo trascendente mezclado con lo familiar.
Suelta una alegoria que relampaguea, y sigue con una frase
de buena mujer cuando no de un nino; hace una clausula ci-
ceroniana de alto vuelo y le neutraliza la elocuencia con un
decir de todos los dias; corrige a veces, y esto es muy comun,
unos cuantos vocablos suntuosos con un adjetivo ingenuo,
del mas lindo sabor popular.

Cuando ustedes le llaman Arcangel se acuerdan de Miguel
con la espada picadora del dragdn; pero él contiene también
a Rafael, el arcangel transetnte, que caminando muy natu-
ralmente con Tobias, logr6é que éste no supiese sino al final
que iba con persona alada. Esta conjuncion de lo arcangélico
combativo con lo arcangélico misericordioso, forma la defini-
cion de nuestro Marti.

Como el patetismo, del que ya hablamos, tiene sus gran-
des riesgos el arcangelismo miguelesco, que se resuelve en
unos atributos y en una funcién de fuego y de hierro, mas
hostigador de Satands, eso estd muy bien, ya que su finalidad
es acorralar y matar al demonio; en los discipulos humanos
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de Miguel, la actitud combativa permanente siempre me ha
parecido peligrosisima. El combatiente eterno acaba entero
en espada, va reduciendo su cuerpo de rostro dulce, de en-
trafas humanas, a vaina seca y por ultimo a filo. Debemos,
pues, celebrar, entre otras cosas, el modo de arcangelismo de
nuestro Marti, que es un ddo tendido entre el Miguel igneo y
el Rafael terrestre.

Examinada ligeramente la originalidad del tono en
Marti pasemos a la del vocabulario. Como se sabe, éste
cuenta entre los mas ricos de nuestra literatura. Marti po-
see la lengua, tanto en el aspecto de intensidad como en
el de extension. Generalmente se acostumbra anteponerle
al ecuatoriano Montalvo, en el millonarismo de las pala-
bras. Montalvo ha manejado, es cierto, mayor cantidad de
voces; pero hay una diferencia grande de vitalidad, vale
decir, de calor, de color y de sabor, entre ambos. La lengua
rica de Montalvo le viene de la frecuencia visible —dema-
siado visible— del diccionario. Yo suelo recomendar a mis
alumnas que se lo lean en un ejercicio agradable de dic-
cionario que les ahorra la pesadez de la lectura del libro-
te. Agradeciendo a Montalvo el mérito de su acumulacion
extraordinaria de voces, tenemos que marcar la diferencia
de esas dos riquezas de vocabularios, y a esto vamos.

20
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Me senalaba alguna vez el critico chileno Hernan Diaz
Arrieta, que el espafiol escrito en la América confiesa de-
lante del escrito en Espafa pobreza de voces y cierto desa-
brimiento. Mi amigo tiene relativa razén y yo he tratado de
entender el caso.

En nuestros pueblos mestizos, donde le negocio de la
lengua corrié durante tres siglos a cargo de la poblacion
blanca que forma la clase burguesa, la lengua popular que
en algunos aspectos se insintia también en lo familiar, ha es-
tado ausente, porque la masa mestiza o india hablaba o bien
dialectos indigenas o bien el espafiol primario que dieron
las conquistas. Sobra decir que donde falta populismo en
la expresidn, falta la gracia, el sabor y el expresivismo. La
lengua culta se resiente de entequismo, de formulismo, de
sequedad y aun de tiesura.

Esta isla de Cuba ha poseido entre otras fortunas la de una
poblacién espafola casi unanime distribuida en las tres cla-
ses. Cuba presenta el caso de una especie de desgajamiento
lingiiistico de la Peninsula misma; ella es una Espafia insular,
una pariente de las Canarias. Cuba estaba y estd preparada
por lo tanto para entregar en la literatura una dosis doble de
espafioleidad sobre la América continental.

21
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Montalvo trabajé primero en su Ecuador, después en Fran-
cia, en una penosa dieta del idioma, ya que en su pais lo in-
digena triplica lo espafiol y en Francia vivié la penuria de no
ser ayudado por el idioma circundante. Asi se entiende el que
viviese doblado sobre el diccionario, pidiéndole a sus hojas pe-
sadas y muertas lo que el ambiente no podia proporcionarle.

Marti, por el contrario, vivira las edades formadoras,
infancia y adolescencia, sumergido en su lengua hablada
por las tres castas, abonandose con el espafiol culto de los
cultos y con el gustoso y pimentado del pueblo. Cuando
salié al destierro, llevaba, s6lida y segura como las entra-
fias que no nos dejan, una lengua completa y viva, chupa-
da veinte afios en la cubana.

Naturalmente, un verdadero vital no se contenta con el
idioma que recibe, porque cualquier naturaleza creadora
tiende a crea con todos sus érganos lo mismo que cualquier
naturaleza rica rebasa los medios usados que le dan y echa de
si mismo los que le faltan.

Antes de Rubén Dario, él se habia puesto a la invencion
de vocablos y Dario le reconocia este mayorazgo. Me gus-
tan mas los vocablos nuevos que nos vienen de la mano de
Marti que la inundacién que nos llega con Rubén Dario. To-
dos sabemos, y se puede decir esto sin ninguna mengua para

22
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el nicaragiliense, que éste llevd bastante lejos su voluntad de
exotismo y que en su faena de hacer palabras habia tanto de
necesidad de palabra fina, como cierto gusto burlén de ju-
gar a la osadia, y de espantar al burgués su enemigo. Marti
crea sus derivados como los hiciese un lingiiista profesional,
guardando todo respeto a la tradicién en las terminaciones, e
inventa siempre por necesidad verdadera, por ese impetu de
expresivismo del que hemos hablado.

El vocabulario martiano no serd nunca extravagante, pi-
rotécnico ni esnob, aunque sera ciento por ciento novedoso
hasta volverse inconfundible.

El verbo mas que el mismo adjetivo él lo hace a la medida
de sus necesidades. Verbos mas activos que la familia entera
de los verbos espafioles él dice desjarretar, sajar, chupar, des-
pefiar, pechar, etc. Sus adjetivos parecen tactiles y yo pienso
que nadie entre nosotros ha llevado mas lejos la cefiidura del
apelativo a la cosa. El dice tajadas, carneadas, fundida, atri-
bulada, volcada, regada, y como dentro del adjetivo pictdrico
se queda el verbo activo, su epiteto no cansa, aunque lo ad-
ministre mucho, por esta razén de que no esta nunca inerte.

Vamos a la vitalidad tropical. Miran algunos el trépico en
general como un agobio de bochorno que pesa sobre la cria-
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tura, el descoyunta y la debilita. Como yo siento algo de esto
en mi, cuando vivo en él no puedo negar el concepto ente-
ramente. Admirando y amando como pocos el trépico, yo le
siento en mi cuerpo la suave perfidia de la succién blanda.

Tan perfecto me parece él, sin embargo, como la me-
dida cabal de la riqueza terrestre, tan natural como obra
de un Creador al que imaginamos potente, tan noble en
su generosidad, que en lugar de tacharle la luz plena, y
el calor genésico, prefiero creer que el hombre no puede
con él por penuria, que nuestro cuerpo se halla a causa de
su degeneracion por debajo de su pulsacién vital, que es
la debida; que nuestros tonos fallan en la energia que le
debemos para mirarlo sin pestafieo.

Cuando me encuentro un hombre semejante a Marti o a
Bolivar, que en trépico de treinta afios no se descoyunta y
se mueve dentro de él lo mismo que el esquimal en la nie-
ve, con toda naturalidad, trabajando sin jadear bajo el bo-
chorno, y rindiendo la misma cantidad de energia que el
hombre de clima templado en su pais, yo vuelvo a pensar
que lo monstruoso, lo excesivo, lo elefantiasico del Ecua-
dor, no existe, y que solamente existe la pusilanimidad o
la miseria de la criatura que no merece esta hermosura
fuerte y no es capaz de gozarla.
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José Marti cayé en su molde propio al caer en el Tropico;
él no rezong6 nunca contra la latitud, porque no se habla mal
del guante que viene a la mano.

Hay una inquina especial de las tierras frias contra el Tré-
pico, que pudiese ser la del sietemesino contra el nifio de
nueve meses. Una de las manifestaciones de esta inquina la
anotaremos en el sentido de desprecio y mofa con que se han
tefiido los vocablos “tropicalismo” y “tropical” en la critica li-
teraria. Los dos vocablos se han vuelto motes de injuria y sue-
lo escucharselos con un choque de catapulta que derrumba a
un escritor. Necia me ha parecido siempre su aplicaciéon a la
masa de los escritores que viven entre Cancer y Capricornio,
y que difieren entre ellos como planta y animal, con diferen-
cias de género y orden. Mas tonta es todavia su significaciéon
forzada de inferioridad. No hay razén para que un escritor
tropical haya de ser necesariamente malo. Pero la comici-
dad verdadera del asunto reside en que nuestro trépico no
ha tenido verdaderos escritores tropicales, excepto uno, este
Marti sobre el cual conversamos, este Marti admirable que es
Unico al que le conviene la mal usada etiqueta no convinién-
dole ni por un momento en la ofensa.

Pedro Henriquez Urefa, al que debemos varias defini-
ciones del hecho americano, se encargé en buena hora de
explicar este mal enredo del vocablo que hemos torcido. El
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comprueba en no sé cudl de sus libros que nosotros llama-
mos tropicales ciertos estilos abundantes y empalagosos,
exportados de tierra fria, por los romanticos franceses y re-
cibidos y hospedados aqui por escritores, mas malos ain
que ellos y desprovistos de todo buen gusto. El clima nada
tiene que hacer con el pecado, y para no citar, un poeta sin
excrecencias viciosas, no daflado por la calentura del Caribe
en sus pulsos regulares de buen francés: en la Martinica vi-
vi6 afios Francis Jammes.

La soberana naturaleza tropical de América se ha que-
dado al margen de nuestra literatura, sin influencia verda-
dera sobre el escritor, como aventajada por él. Ojos, orejas
y piel, hemos enderezado hacia Europa; paisaje europeo,
cadencia europea, espafiola o francesa; clima europeo,
desabrido o neutro, es lo que se puede ver en nuestra li-
teratura. Antes y después de José Marti, ninguno se ha re-
volcado en la jugosidad y en las esencias capitosas de este
suelo. Hay que llamar a este hombre, entre otras cosas, el
gran leal. Lo serd por muchos capitulos, pero principal-
mente por este de haber llevado a la expresiéon hablada y
escrita el resuello entero, caliente y oloroso, de su atmos-
fera circundante y haber vaciado en ella la cornucopia de
su riqueza geografica.
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:Qué hace el Tropico en la obra de nuestro Marti, que
es el inico que lo contiene; qué excelencia o qué fatalidad
le acarreaba?

En primero lugar, el Tropico aparece en su prosa como un
clima de efusién. A lo largo de arengas, discursos académi-
cos, de articulos de periddico, de simples cartas, una efusiéon
constante marca todas esas piezas, tan contrarias entre ellas,
de la marca de su naturaleza que es la efusién y que no lo
abandona nunca. Yo digo efusién y no digo fiebre. Tengo por
ahi explicada una vaga teoria de los elementos de nuestros
hombres; los que se quedan en el fuego absoluto se secan y se
quebrajean; los que viven del fuego mixto con el agua, de calor
mas ternura, esos no se resecan ni se destruyen. Marti pudo
ser afiebrado, una criatura de delirio malo o maligno como
otros fogosos que se llamaron Ezequiel o Ledn Bloy, profetas
que crepitan o panfletarios que carnean y se carnean. La cifra
media que da la obra de Marti es la efusién. El no nos apa-
rece frio, ni de esa frialdad que suele traer la fatiga y que es
el desgano, en ningdn documento; siempre lo asiste la llama
o la brasa confortante, o en un rescoldo bueno y cordial. Si
como pensaba Santa Teresa nuestro encargo humano es el de
arder y la tibieza repugna al Creador y la frialdad agrada la
Diablo que tirita en un alvéolo de su infierno al que no llega
el caldo de los otros circulos, bien cumplié este cumplidor su
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encargo de vivir encendido y sin atizadura artificial. El ardia
prescindiendo de excitante, abastecido del combustible que
le daba una naturaleza rica del Espiritu Santo que circulaba
por su naturaleza.

La segunda manifestacién del Tropico en él seria la abun-
dancia. El Trépico es abundante por riqueza y no por recargo,
como se cree, es abundante por vitalidad y no por perifollo,
y yo quisiera saber pintar para hacer entender esto a los que
no han visto el Trépico. El estilo barroco fue inventado por
arquitectos no tropicales y que queriendo ser magnificos ca-
yeron en la magnificencia falsa que es el recargamiento, en
la bordadura gruesa y obesa. Mas claro se vera el hecho en
el arbol coposo: él no aparece como un abullonamiento de
ramas continentales y pesadas; él resulta espléndido sin car-
gazdn. Hay que meter la mano en la masa de sus masas para
conocer la complejidad de su tesoro, que en conjunto se ve
hasta esbelto, hasta ligero.

En el tropicalismo de Marti, y esto lo repasaremos al hablar de
su periodo, la abundancia es natural por venir de adentro, de los
rios de savia que se derraman; en cuanto a natural no es pesada,
no carga ornamentos pegadizos, se lleva a si mismo con la holgu-
ra con que los individuos de gran talla llevan su cuerpo, que no
les pesa mas que los pocos huesos al que es pequeio.
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La abundancia del estilo de Marti, viene de varias causas
y es una especie de conjuncion de vitalidades. Hervia de idea
al revés del escritor que ha de seguir una sola como hilito de
agua en tierra pobre; el corazonazo caliente le echaba sobre
la garganta el borbotdn de la pasidn constante; el vocabu-
lario pasmoso le entregaba a manos llenas las expresiones
ahorrandole esa buisqueda de la frase tan acusada en otros.
iCoOmo no habia de ser abundante! Lo hicieron en grande
y no veo yo por qué una criatura hecha en rango ciclépeo
rechace lo suyo, reniegue de los bloques de que dispone, y
se fuerce a penitencia a dieta de palabras, y a sobriedades
chinas de arroz.

Corrijamosle la abundancia, y el Marti se nos va, como se
nos acaba la montafia si decidimos partirla en colinitas.

Todavia debemos anotarle en la conjuncién de abundan-
cias el espectaculo de abundancia que le regalé el Trépico.
Que los demas escritores ecuatoriales vivan sin conmoverse
delante de este derramamiento de fuerzas naturales, nego-
cio de ellos es, mal negocio de distraccién o de deslealtad;
pero dejemos que este respondedor, que este pagador, hable
y escriba de acuerdo con su aposento geografico dentro del
orden de su hogar fisico, dejémoslo.
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Otra manifestacion todavia del tropicalismo de Marti es la
lengua espejeadora de imagenes, su desatado lujo metaférico.

Dicen que en la naturaleza tropical la fecundidad de fauna
y flora esta supeditada al ornamento y que asi planta y bestia
son mas hermosas que productivas; dicen que son blandas y
fofas las criaturas tropicales y que su belleza engafia respecto
de su energia. Otra vez mentira. La verdad que miramos es
que la naturaleza que en otras partes cumple su obligacién
enteca de producir, aqui se da el gusto de producir y de ma-
ravillar por iguales partes, de cumplir un plus ultra de regalo,
sirviendo y deslumbrando. El arbol de la goma, el cocotero, el
mismo platano, poseen la vitalidad suficiente para dar mucho
y para donosear con el follaje. No sé qué le veo yo de proleta-
ria urgida, de gris asalariada, a la naturaleza europea donde
el sembradio sustentador de gente se cifie a la utilidad y no le
queda ni espacio ni impetu para hacer jugosidades de color
y espesura. El Trépico nuestro, por el contrario, se parece al
héroe griego en el Hércules magnifico y servicial.

Pasemos esta misma generosidad de la naturaleza a Marti:
él es un proveedor de conceptos, pero como le sobra savia,
él puede ocuparse de regar sobre la ideologia un chorro de
galanura, un camino de metaforas que no se le acaba nunca.
No olvidaremos tampoco que este hombre es sobre todo un
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poeta; que puesto en el mundo a una hora de necesidades an-
gustiosas, él aceptara ser conductor de hombres, periodista y
conferenciante, pero que si hubiese nacido en una Cuba adul-
ta, sin urgencia de problemas, tal vez se hubiese quedado en
hombre exclusivo de canto mayor y menor, de canto absoluto.

Como el arbol tropical, que gasta mucho en periferia floreci-
da y que engafia con que descuida los menesteres de solidez del
tronco, asi engafia la prosa de Marti con el ornamento y ha hecho
decir a algiin atarantado que eso no es sino vestimenta.

Suntuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos
que daban legislacidn, religion, politica, costumbre y poesia,
en la misma plana y que siendo sacerdotes, cuidaban, sin em-
bargo, de la esplendidez de su manto que solian disefiar ellos
mismos a los costureros de palacio.

También aqui esta el hombre construido en grande que no
quiere mutilarse de nada y que hace el manojo completo de
las cosas buenas de este mundo, el hombre antiasceta, aun-
que sea cabalmente moral y antipenitencial, por hallarse muy
cerca de la naturaleza que ignora el cenobitismo.

Allado de la extraordinaria sintaxis de Marti esta, pues, como
el otro pilar de su magistralidad, su metafora. La tiene impensa-
da y no extravagante; la tiene original y no estrambotica; la tiene
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virginea y en tal abundancia que no se entiende de qué prado de
ellas se provee en cada momento sin que la reincidencia lo haga
nunca aceptar una sola manoseada y ordinaria.

La sabida frase del hombre que piensa en imagenes, con-
viene a Marti como a ninguno de nosotros. Hay que caer so-
bre algunas paginas del Asia, de esas en que la poesia se tra-
duce en una pura reverberacion de similes, para encontrar
algo semejante a la escritura de Marti. Pero la diferencia suya
con el lirismo asiatico esta en que, mientras aquél significa a
veces un atollamiento de flores, un empalago de gemas, Marti
conserva siempre bajo la floracién el hueso del pensamiento.

La metafora cerebral, la inteligente, rezumada del seso, yo
no se la encuentro. Valgame la afirmacién, aunque sea pere-
grina: el corazon es el proveedor de la metafora en Marti, asi
la tiene de espontanea, de fresca y de candida, aun cuando le
sirve a veces para la santa célera.

Alguno dice por alli que el estudio de un poeta puede ha-
cerse a base de sus solas metéforas. El sistema contiene ha-
bilidad; pero se nos quedarian afuera algunos poetas ralos
y hasta ayunos de metaforas, que los hay. Con Marti el pro-
cedimiento resultaria en cambio admirable. A ver si yo ten-
go algun dia calma para hacer el ensayo, que me tienta. En
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la montafia de un millén de metaforas yo creo que se puede
descomponer el alma entera de Marti en su extrafna contra-
diccion de lenguas de fuego y de vellones recién cortados de
ternura, en su remeson de entrafia y en su soplo o silbos rapi-
dos de carifo y, a veces, de gozo.

La ultima manifestacion de tropicalismo que le anota-
remos en la liberalidad. Ella forma parte de la abundancia
que ya anotamos.

Nuestro temperamento, al revés del europeo, acusa una libe-
ralidad visible, que se derrama en hospitalidad en caridad y en
vida en grande. Nosotros no somos pueblos de pufio cerrado, de
arca vigilada ni de programa de vida regido por una economia
de vieja. Bienes y males nos parten de alli. Nuestro sol, que en
vez de asistir solamente la creacién como en los paises templa-
dos, la inunda y la agobia, nos ha ensefiado una superliberalidad.
Estamos llenos de injusticias sociales, pero ellas vienen mas de
una organizacion torpe que de una sordidez de temperamento;
nosotros queremos un abastecimiento generoso de nuestro pue-
blo; nosotros andamos buscandolo, y cuando lo hayamos hecho,
nuestro sistema econdmico sera mas justiciero que los europeos.

Todo lo quiere para su gente Marti: libertad primero, hol-
gura y cultura luego, felicidad finalmente. Y como el estilo,
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digan lo que digan, forma el aspa visible del molino escon-
dido, y confiesa a cada paso la moral nuestra, aun cuando no
hable nunca de moral, las liberalidades de Marti, se traducen
en su lengua no sé en qué flexibilidades felices, en qué des-
envoltura de hombre sin remilgos, en qué felicidad de sefior
acostumbrado a darse y a dar, a tener y a florecer. Mirese un
poco el estilo de los egoistones y de los recelosos y se podra
sentirles la reticencia que se vuelve entequez, y el temblorci-
to avaro que se vuelve indigencia, y que empobrece, perdo-
nenme la hipérbole, hasta la sintaxis.

En esta dltima parte de mi tema, la averiguacién de la
lengua se me ha resbalado hacia el hombre, que yo no iba a
comentar. La critica literaria moderna esta empefiada en des-
lindar la obra del individuo y en reducirse al estudio de su
escritura. Yo no soy de esos dualistas y el dualismo en mu-
chas cosas me parece herejia pura; pero naturalmente respe-
to, cuando entro a un reino que no es el mio como este de la
critica, los usos y la norma de la casa ajena.

Unos pocos escritores hay con los cuales sobra la divul-
gacion de su persona y de su vida; unos muchos hay que no
pueden ser manejados por el comentarista sino en bloque de
escritura y de caracter. Marti anda con éstos, y hasta tal punto
que no sabemos bien si su escritura es su vida puesta en ren-
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glones, o si su vida es el rebosamiento de su escritura. Apar-
te de que Marti pertenece a aquellos escritores que se hacen
amar ain mas que estimar, y de los cuales queremos saberlo
todo, desde como rezaban hasta como ellos comian.

Se hablara siempre de él como de un caso moral, y su caso
literario lo pondremos como una consecuencia.

(Es cierto que se puede hablar aqui de “un caso”? ;De
donde sale este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo,
cuando en nuestra raza el viril se endurece y también se bru-
taliza? ;De dénde viene este hombre teol6gico tan completo
trayendo en su cuerpo el trio de las potencias de “memoria,
inteligencia y voluntad” entero? Y ;de donde nos llega esta
criatura dificil de producir que en los hombres hallan la va-
ronia meridiana, la mujer su condicién de misericordia y el
nifio su frescura y su puerilidad juguetona? Todavia diremos,
(donde se ha hecho en nuestra raza, de probidades dudosas y
ensuciadas por tanto fraude, este hombre de cuarenta y ocho
quilates, del que no logramos sacar una sola borra de logro, ni
siquiera de condescendencia con la impureza?

Vamos a ver modo de contestar y si erramos la intencion valga.
El viril nos viene de la sangre catalana, resistente y opera-
dora, o, si ustedes lo prefieren, del explorador y el conquista-
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dor espafiol, correa de cuero de la historia, europeo magistral
cuya resistencia todavia asombra al cronista contador de lo
que hicieron. El tierno le viene del limo y del ambiente anti-
llano, donde el cuero espafiol que dije se suaviz6 para dejar
una raza dulce y mas grata que la arribada. Verdad es que el
antillano indio bondadoso, el mas benévolo indio americano
al lado del quechua, aymara, fue arrasado; pero no sabemos
todavia si los muertos en cuanto se entierran se acaban o si
se retardan formando al suelo una especie de halo de sus vir-
tudes que opera sobre los vivos y los forma a su condicién.
El hecho es que dentro del tréopico la vida antillana muestra
mucho menos combate y malquerencia armada que la de los
paises calientes del Sur. Esta tierra insular, aliviada por el mar
de su calentura esta Antilla productora de la cafia cordial y
del tabaco piadoso, del que dice un inglés que templa con su
suavidad la dureza del hombre; esta bandeja comedida y pla-
na del limo reblandecido en la que la vida se acomoda tan
bien, produce facilmente al hombre tierno y a la mujer tierna,
y ha podido dar la cifra mas alta de dulzura de nuestra raza
en este Marti el bueno.

El hombre que seglin varios comentaristas contiene a la
mujer y al nifio, conservando entero al varon, ése no se ex-
plica, creo yo, con raza ni con geografia, porque aparece en
varios lugares, donde siempre dibujara al hombre perfecto.
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Curioso es que el hombre pierda tan pronto el regusto de la
leche materna y se barbarice tan pronto el paladar del alma
con rones y especias malas.

Posiblemente sea de su educaciéon que insiste tanto en
hacerle pronto la varonia, y una grosera varonia, de donde
le viene este olvido de su leche primera y este desdén de la
blandura buena que lo nutrié meciéndolo y lo afirmé acari-
cidndolo. Hay grandes razas afortunadamente donde la ama-
bilidad se cultiva lado a lado con la resistencia, la italiana y la
francesa, por ejemplo.

La explicacion que yo me doy de José Marti, es otra, sin em-
bargo, la siguiente. El hombre completo seria aquel que a los
veinticinco afios conserva listaduras infantiles en la emotividad
y por ella en la costumbre, y que no ha desprendido al nifio que
fue, porque sabe que hay alguna monstruosidad en ser redonda-
mente adulto. Este mismo hombre se anticipa en él, ya sea por
una atencion humana muy intensa, ya sea por adivinacién de lo
que viene, las piedades, mejor dicho, del viejo que por haber pro-
bado en todos los platos de virtud y de culpa ha madurado su
pulpa entera para el perdon, y no tiene en agraz ninguna lastima
ni ninguna comprensién y de nada se asombra, aunque rechace
muchas cosas. A mi me gusta la maravilla del joven, pero a mi me
place profundamente la del viejo.
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Marti me parece esto, el maduro en el que se retarda para
su bien, un aroma bien acusado de infancia, y que ya se sabe
el viejo que él no va a alcanzar a vivir habiendo laceado desde
lejos la presa de la experiencia y traidola hacia él para que
le ayude. Por otra parte, un hombre de cenit, que desde ese
punto cenital de los treinta afios domina y posee yalos dos la-
dos del cielo, el que remonté y el que va a descender. Por eso
es tan hombre que se funde de jugo humano por donde se le
toca, y responde al nifio en los cuadernos de la Edad de Oro y
el Ismaelillo, por eso sabe ya tanto del negocio de vivir, de pa-
decer, de caer y levantar, que se le puede contar todo, estando
seguro de conmoverlo o no contarle nada porque con mirar
una cara, entiende y hace lo que hay que hacer. Las funciones
humanas mejores, €l las sirvié todas, la de camarada, la de
confortador, la de consolador, la de corregidor, la de organi-
zador y la de realizador. Muchas veces se ha aplicado en la
historia la frase de “amigo de los hombres”. A Marco Aurelio
se le aplicé, a Carlo-Magno, a algunos papas, a Eliseo Reclus,
0 a Michelet. Cuba también tuvo un amigo de los hombres en
este José Marti.

Tengo para terminar la mejor cosa que no he dicho, ha-
biendo dicho tantas. Tengo sin alabar al luchador sin odio.
El mundo moderno anda alborotado con esa novedad de
Mahatma Gandhi, combatiente sin odiosidad. El fenémeno
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tan dificil de combatir sin aborrecer, aparecié entre noso-
tros, en esta Cuba americana, en este santo de pelea que
comentamos. Pédnganle si quieren un microscopio acusador
encima, apliquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y
no le ha de saltar una mancha ni una peca de odio. Metido
en esa profesion de aborrecer que es el combate, empuja-
do a esa cueva de fieras hediondas que ha solido ser en la
historia la guerra, constrefiido a enderezarse, a rechazar, a
buscar fusil y a echarse al campo, este extrafio combatiente
con cara que echa de sus planos resplandores, va a pelear
sin malas artes, sin lanzar interjecciones feas, sin que se le
ponga sanguinoso el lagrimal, sin que tiemble del temblor
malo de los Luzbeles o los Gengis-Khan. Posiblemente hasta
los luchadores de La Iliada han dejado escapar algin terno
que Homero se guarda, en lo apretado de la angustia. Marti
pelea sobrenaturalmente, sintiendo detras de si la causa de
la independencia cubana, que le quema la espalda, y miran-
do delante al montén de los enemigos de ella, impersonal,
sin cara que detestar, casi sin nombre, con el solo apelativo
abstracto de tirania o de ineptitud.

Esta vez si, mis amigos, me resulta mi sujeto sin amarras
con mi raza. Mucho ha odiado la casta nuestra, mucha fuer-
za ha puesto en esta operaciéon de aborrecer de la cabeza a
los pies y de tomar cada pais o cada partido, o cada familia,
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como el toro que es preciso descuartizar para salvarse, ha-
ciendo lo mismo con el becerro que le sigue y con el tropel
de los que vienen.

Aunque la frase se tifia un poco de cursileria, digamos que
Marti vivi6 embriagado de amor humano, y hasta tal punto
que sus entrafias saturadas de esta mirra, no le pudieron en-
tregar ni en el vortice negro de la pelea un grito verdadero de
destruccidn, ni un gesto genuino de repugnancia.

Es agradecimiento todo en mi amor de Marti, agradecimien-
to del escritor que es el Maestro americano mas ostensible en
mi obra, y también agradecimiento del guia de hombres terri-
blemente puro, que la América produjo en él, como un descargo
enorme de los guias sucios que hemos padecido, que padecemos
y que padeceremos todavia. Muy angustiada me pongo a veces
cuando me empino desde la tierra extrafia a mirar hacia nuestros
pueblos que en mi, mujer de valle cordillerano, soldados estan
por la geografia mas importante que la politica, y les miro, y les
toco con el tacto largo de los insistentes, lo mismo que se tocan
cerros y mesetas en los mapas en relieve, la injusticia social que
hace en el Continente tanto bulto como la cordillera misma, las
viscosidades acuaticas de la componenda falsa, el odio que lo ti-
jeretea en todo su cuerpo, y la jugarreta tragica de las querellas
de barrio a barrio nacionales.
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En estas asomas dolorosas al hecho americano, cuan-
do advierto torpezas para las realizaciones, cojeadura de
la capacidad, yo me traigo de lejos a nuestro Bolivar, para
que me apuntale la confianza en nuestra inteligencia, y de
menor distancia en el tiempo, yo me traigo a nuestro José
Marti para que me lave con su lejia blanca, de leche fuerte,
las borroneaduras de nuestra gente, su impureza larga, per-
sistente. Refugio me ha sido y me ser, uno de esos refugios
limpios y enjutos que suelen hallarse en una gruta cuando
se anda por el bajio pantanoso de alimafas escurridizas, y
en el que se entra para poder comer y dormirse después sin
cuidado. Esa frente que a ustedes les es familiar me tranqui-
liza con su plano suave y me echa luces, y luz; esos ojos de
dulzura pronta, con la miel a flor de la nifia, donde se chupa
sin tener que buscar; esa boca cuyo gesto yo me creo, por
el bigote grueso de la tapa; ese menton delgado que desen-
sualiza la cabeza por el segundo extremo, haciendo lo que la
frente hace en lo alto; ese conjunto de nobleza benévola, me
ha consolado muchas veces de tanto rostro desleal, brutal y
feo como da nuestra iconografia, la pasada y la actual.

Hemisferios de agradecimiento son, pues, para mi, la lite-
ratura y la vida de José Marti, y con esta conversacién empie-
z0 a pagar deuda vieja empefiada con ellos. Seguiré pagando
lo mucho y variado que me queda. El ya no esta aqui, en este
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mostrador de la vida para recibirme el primer cumplimiento;
pero esta el grupo de los suyos que han tomado a su cargo el
negocio moral, la institucién cubana y americana que se lla-
ma José Marti, la cual esta vigente, de vigencia racional y esta
viva de una capitosa vitalidad.
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LA LENGUA DE MARTI

“Es agradecimiento todo en mi amor de Marti, agra-
decimiento del escritor que es el Maestro americano mas
ostensible en mi obra, y también agradecimiento del guia
de hombres terriblemente puro...”. Estas son palabras de
una poeta revolucionaria a un poeta revolucionario. Y es
que Marti no solo marcé la vida de Gabriela Mistral, Marti
es la marca del sentimiento cubano en el mundo, Marti
lega en sus lectores un dejo de esperanza y dnimo para
seguir luchando por la transformaciéon humana y social.

Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957)

Poeta y docente chilena, también hizo carrera diplo-
matica. Su obra poética ha recibido multiples homenajes y
reconocimientos, entre los cuales destaca el Premio Nobel
de Literatura en 1945 (es la primera mujer en lengua cas-
tellana en obtenerlo), Doctora Honoris Causa por el Mills
College of Oakland (California) y en 1951 le conceden el
Premio Nacional de Literatura de su pais natal. Entre sus
obras dignas de mencion: Ternura. (1924),, Los sonetos de
la muerte y otros poemas elegiacos (1952), Lagar (1954).
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