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A José Julián Martí Pérez se le conoce como “El Apostol” 
de la independencia de la República de Cuba. Nace en 
La Habana el 28 de enero de 1853. Fundador del Par-

tido Revolucionario Cubano y creador del periódico Patria, 
órgano oficial de ese partido. Además de ser un destacado 
periodista (su obra es objeto de culto y se le estudia en mu-
chas escuelas universitarias), a Martí también se le conoce 
por su bella poesía. Los versos de Martí ya están impresos 
en el imaginario literario y es sin duda alguna, el pensador 
cubano más universal. “El Apostol” fue uno de los precurso-
res del pensamiento antiimperialista, ya que él se nutre del 
aporte de Simón Bolívar, de quien toma el ideal bolivariano 
plasmado en la obra Nuestra América.  Martí se caracterizó 
por ser hombre de luchas tanto en sus letras como en su ac-
ción política y su fervor lo llevó a ser deportado dos veces de 
su amada isla, situación que él superó y siguió combatiendo 
hasta su muerte, la cual fue anunciada por el propio poeta 
en una carta: “...ya estoy todos los días en peligro de dar mi 
vida por mi país, y por mi deber —puesto que lo entiendo y 
tengo ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la 
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independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. 
En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque 
hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas...”. Este re-
volucionario cubano fue alcanzado por unos balazos de las 
despóticas fuerzas colonialista de España y queda sembrado 
el 19 de mayo de 1895, cuando solo contaba con 42 años de 
edad, pero en ese corto periplo, Martí vivió con intensidad y 
pasión por su patria y la libertad americana. 
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La imitación cubre la época anterior y la posterior a Mar-
tí en la América; cien años de calco romántico poco más 
o menos; cincuenta años de furor modernista, son los 

dos cortes en que aparece dividido nuestro suelo literario. 
Tenemos que confesar que la imitación se muestra en no-
sotros más que como un gesto, como una naturaleza y que 
nuestro exceso de sensibilidad, nuestra piel toda poros, es lo 
mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte, porque a causa 
de ella vivimos a merced de la atmósfera. 

En estas condiciones, la originalidad adquiere en nues-
tra América no sé qué carácter extraordinario de digni-
dad, no sé qué asa de salvación de nuestro decoro. El es-
critor sin préstamo o con un mínimum de préstamo suena 
para nosotros al golpe seco de una afirmación.
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Aseguran algunos que la cultura es el enemigo por ex-
celencia de la originalidad y el juicio mismo trasciende a 
Juan Jacobo en su ingenuidad. El Adán literario, brotado 
de la tierra en un copo de barro fermentado sobre el que 
nadie ha puesto la mano es paradoja pura. Sin embargo, 
el concepto sirve para marcar bien este otro punto: cier-
ta originalidad mantenida, sostenida debajo del paso del 
peso enorme de una cultura literaria, resulta admirable-
mente heroica. 

La primera, la segunda y la última impresión de la lec-
tura de Martí, golpean con la originalidad antes que con 
cualquier otra cosa. Martí es de veras una voz autónoma, 
levantándose en un coro de voces cual más cual menos 
aprendidas. Veremos a Martí marcar varonía en cada paso 
de su vida de hombre; pero desde que comienza su carrera 
literaria le veremos varón también en esta naturaleza antii-
mitativa, es decir, antifemenina. 

Este fenómeno del Adán culto, del escritor que procede de 
sí mismo, pero que ha vivido y vive en medio del cortejo de 
los maestros, oyéndoles hablar y recitándoles sin estropeo 
del acento propio, repito que significa para nuestra literatura 
un hecho muy importante y muy digno de ser hurgado para 
exprimirle enseñanza. 
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¿En qué consiste la originalidad de Martí?

La pregunta es formidable, y las mujeres no sabemos 
explicar nada en bloque, porque cuanto más tenemos la 
capacidad de una crítica de detalles. Yo voy a ver manera 
de dar algunos atisbos de respuestas, de allegar algunas 
chispas de juicio. 

Parece que la originalidad esencial de Martí sea un caso 
de vitalidad en general y luego de vitalidad tropical. Si la imi-
tación se explica como dependencia del ambiente, una carga-
zón de muchas atmósferas sobre un cuerpo que no las resiste 
y se deja manejar de ellas, la originalidad sería una vitalidad 
tan brava de un organismo intelectual que puede con ellas 
hasta el punto de desentenderse de su peso y de obrar como 
si su cuerpo fuese la única realidad. Martí es muy vital y su 
robustez es la causa de su independencia. Mascó y comió del 
tuétano de buey de los clásicos; nadie puede decirle lo que a 
otros modernos que se quedase sin este alimento formador 
de la entraña: conoció griegos y romanos. Cumplió también 
su obligación con los clásicos próximos, es decir, con los es-
pañoles, y fue buen lector que pasa por los setenta rodillos de 
la colección Rivadeneira sin saltarse ninguno, solo que pasa 
entero, sin ser molido y vuelto papilla por ellos. Guardó a Es-
paña la verdadera lealtad que le debemos, la de la lengua, y 
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ahora que los ojos españoles peninsulares pueden mirar a un 
antillano sin tener atravesada la pajuela de la independencia, 
desde Madrid le dirán leal a este insurrecto, porque conservó 
una fidelidad más difícil de cumplir que la de la política, y que 
es esta de la expresión. Tanto estimó a los padres de la lengua 
que a veces toma en cuenta hasta a los segundones o tercero-
nes de ella, me valga el vocablo. 

Pero más detenido que en clásicos enteros y en semiclásicos 
se le ven en los escritores modernos de Francia y de Inglaterra, 
cosa muy natural en un hombre que no tenía su presente y que 
vivió registrándolo día a día. Esta denominación de los moder-
nos sobre él, parece venirle de la simpatía de las ideas más que 
del apego de la forma como en el caso de Rubén. Gran sensato, 
Martí no tuvo la deplorable ocurrencia de tanto escritor nues-
tro de admirarle a Cicerón la letra y la ideología y de creer que 
Homero y Virgilio obligan al descontento de nuestra época y 
una nostalgia llorona de Agamenón y de tal o cual César. Él tie-
ne encargos que cumplir, trabajos que hacer en la carne de su 
tiempo, buena como cualquiera otra, y se siente emparentado 
con las almas francesas e inglesas de su año por el parentesco 
que es tan fuerte de la contemporaneidad. Así, pues, nuestro 
Martí será un hombre literario de los de alimento completo, 
clásico y moderno, y de una formación literaria perfectamente 
regular: nada hay en él del escritor a dietas de una sola lengua 
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y de un solo período literario. Contémosle la cultura entre sus 
varios decoros.

Ahora que sabemos que la originalidad de Martí ha sufri-
do la prueba de los magisterios posibles, veamos de averi-
guar en qué consiste esta originalidad en sí misma.

Parece ser que ella tiene estos trazos: originalidad de tono, 
originalidad de vocabulario, originalidad de sintaxis.

Comencemos con el tono. Los escritores de estilo original 
no siempre son muy diferenciados de tono; pero los escrito-
res más finos y los verdaderamente personales, son siempre 
escritores de un acento particular. En la literatura española, 
por ejemplo, Calderón tiene un estilo, pero Santa Teresa tiene 
un tono; en la francesa, Montaigne tiene mucho más dejo que 
Racine. Nuestro Martí aparece a primera vista con un cuerpo 
entero de estilo, pero lo más gustoso de sentirle y saborearle 
es el tono. 

Acordémonos de que este hombre es un orador nato para es-
timarle suficientemente esta maravilla del tono natural.

Género odioso si los hay, la oratoria carga con una cadena 
de fatalidades. El orador comienza por ser el recitador que 
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recita en un vasto espacio y para una masa. Lo primero lo 
fuerza a alzar la voz cuanto la voz da, vale decir, a gritar; la 
mucha carne escuchadora lo obliga a hacerle concesiones ha-
lagándole si no todos los gustos, los más de los gustos.

La voz tonante, de una parte, y de otra el apetito de 
dominar, le sacan los gestos violentos; los dos imperativos 
de voz y de gesto le obligan a la expresión excesiva mejor 
que intensa, y a los conceptos extremos. Así se viene a for-
mar la cadena que digo de fatalidades y una adulteración 
en grande. Yo no tengo amigos oradores y no he podido 
recibir confesión de ellos en este sentido; pero se me ocu-
rre que el escritor honrado debe detestar sus discursos, 
viendo claro en ellos esta fabricación del convencimiento, 
esta máquina montada con piezas de mentira, de la que 
debe usar para convencer… de su verdad. Me parece la 
oratoria en los mejores, de un costado, una forma didácti-
ca, de otro una especie de desfogamiento de cierto lirismo 
incapaz de la estrofa, en buenas cuentas, una profesión 
de propaganda enseñadora y una volcadura cómoda del 
fuego. Los dos aspectos tuvo en Martí: él incitaba con ella 
y él se aliviaba la superabundancia del alma.

Anotemos en Martí el que siendo un orador tan entraña-
blemente original, y tan honesto dentro de su gremio de frau-
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dulentos, no se aparta de las líneas obligadas del género. Si re-
paramos en un texto de retórica las condiciones de la arenga, 
vemos que él cumple con todas, en lo cual volvemos a sentirle 
su condición de clásico acatador si no de reglas, de una tradi-
ción. El secreto de Martí orador consiste tal vez en que ma-
nejando un género de virtudes falsas él lo sirve con virtudes 
verdaderas. Mientras el orador corriente simula la fogosidad 
y gesticula con llamitas pintadas, él está ardiendo de veras; 
mientras el arengador de todas partes sube la cuesta del pe-
ríodo largo por una especie de hazaña de gimnasia, para hin-
car al final la pica de una buena conclusión, él trepa el período 
temblando; a cada proposición sube en temblor de pulsos y al 
terminar echa la exhalación genuina del que remató un repe-
cho; mientas el orador embusterillo junta en frío las metáforas 
para echarlas después en chorro y encandilar el millón de ojos 
que le mira, a él le sale el borbotón de metáforas en cuanto el 
asunto lo calienta y lo funde, y así viene a ser el volcán de ver-
dad que vomita brasa de veras y lava de cocer. Con todo lo cual 
él vuelve espectáculo que los demás aderezan, y realiza la rara 
hazaña de darse él en pasto a una operación destructora que 
nadie verifica así, por no hacerse pedazos.

Este es, en bloque, el caso de su oratoria. Examinemos 
ahora los detalles.
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Yo llegué tarde a su fiesta y una de mis pérdidas de este 
mundo será siempre la de no haber escuchado el habla de 
Martí. Amigos suyos me han hablado de su voz, pero una 
descripción aquí no reemplaza nada. De haber tenido don de 
voz, porque, si les creemos a los yoghis, y en esto yo les creo, 
el que posee dulce la víscera, tiene inseparablemente dulce 
la voz. Una voz que siendo viril se queda dulce es una pura 
maravilla. Me acuerdo siempre de Emerson en su elogio a la 
voz grata, y como él, desconfío de los acentos pedregosos o 
roncos: sus piedras llevan.

El ademán debe haberlo tenido como el de los efusivos 
que son a la vez finos, y que gesticulan con un ímpetu suave, 
valga la expresión, sin manotear mucho pero al mismo tiem-
po sin privarse de la buena subrayadura del gesto.

No le conocimos acento de mímica, pero lo demás nos ha 
quedado, a Dios gracia, en el cuerpo de los discursos para que le 
gocemos la anatomía. ¡Qué noble anatomía la del discurso tendi-
do que nos va a mostrar sus miembros nobles, entregándosenos 
como el atleta en una mesa al que lo quiere medir y gozar!

El período copioso se nos había hecho bastante antipático 
en los seudocervantistas, a causa de su composición artificial, 
de su manufactura trabajosa. La sintaxis viva es cosa funcio-
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nal y que se ordena adentro. Puede salir abundosa y ágil como 
la sangre que es abundante y ligera en los buenos sanguíneos, 
pero ha de salirle al escritor así, en empellón espontáneo. Lo 
común es lo que sintaxis compleja se la acomode afuera, con 
relativos forzados; que se la construye voluntariamente por 
hacer alarde cervantino, y así salen esas masas de cemento 
armado, esos dinosaurios de yeso que agobian.

Confieso que solamente Martí no me fatiga el período, 
a fuerza de estar vivo desde la cabeza hasta los pies. Con-
fieso que a los prosistas mediocres, incapaces de fundir 
los materiales de la proposición, como el buen volcán se 
funde los suyos, yo les pido la sintaxis primaria y breve 
al alcance de sus fuerzas y que no nos canse la atención. 
La frase corta, portátil, práctica, es un hallazgo muy útil 
de la lengua francesa, porque tiene lástima del aliento del 
lector y cortesía para el auditor. El continente verbal que 
es el gran acápite, pide titán para su construcción y las 
manos comunes son artesanas y no prometeicas.

Hemos visto cómo Martí sale de la dificultad de la tirada 
verbal sin dar cansancio.

Ahora veamos una cosa más delicada si cabe, el transcen-
dentalismo sin la declamación.
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El orador de aquella época era por virtud de su Cicerón, 
de su Bossuet y sobre todo de su Víctor Hugo y su Lamartine 
del momento, un trascendentalista. El transcendentalismo 
es materia escabrosa, como todos lo sabemos, lo mismo que 
su aliado el patetismo: suelen ser ciertos, pero lo general es 
que se simulen. Aun cuando sea verídico poco convence. Las 
almas del patético no son muchas; las almas comunes que 
carecen del puso patético, cuando se encuentran con éste, 
prefieren declarar farsante al dramático antes que confesar-
se ellas mutiladas de dramatismo. Por eso la moda de la dra-
maticidad, que se llamó romanticismo, a mí me desconcierta. 
¿Cómo se las arreglaron tantos hombres de pluma y garganta 
para embarcar a la multitud antitrágica en su nave? Desde 
luego, hubo muchos falsos románticos y que hallaron cliente-
la precisamente por no ser genuinos y arrastraron a discípu-
los igualmente falsarios.

A nuestro Martí no lo pondremos bajo bandera romántica ab-
soluta, aunque en esos suelos anduvo; pero tal vez lo podremos 
afiliar entre los trascendentalistas, en todo caso dentro de un 
grupo de un trascendentalismo muy especial, el trascendente fa-
miliar, que se mueve en un turno de grandeza y de cotidianidad, 
mejor que eso un grandilocuente de las ideas bajado a cada rato 
por la llanera de los hábitos. El tipo es complejo, cuesta aceptarlo. 
Pensemos, aunque la comparación nos parezca a primera vista 
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absurda, en un Víctor Hugo corregido de su exageración y de su 
garganta trompetera por un trato diario y enseñador de la Santa 
Teresa doméstica, y voluntariamente vulgar.

Martí veía y vivía lo trascendente mezclado con lo familiar. 
Suelta una alegoría que relampaguea, y sigue con una frase 
de buena mujer cuando no de un niño; hace una cláusula ci-
ceroniana de alto vuelo y le neutraliza la elocuencia con un 
decir de todos los días; corrige a veces, y esto es muy común, 
unos cuantos vocablos suntuosos con un adjetivo ingenuo, 
del más lindo sabor popular.

Cuando ustedes le llaman Arcángel se acuerdan de Miguel 
con la espada picadora del dragón; pero él contiene también 
a Rafael, el arcángel transeúnte, que caminando muy natu-
ralmente con Tobías, logró que éste no supiese sino al final 
que iba con persona alada. Esta conjunción de lo arcangélico 
combativo con lo arcangélico misericordioso, forma la defini-
ción de nuestro Martí.

Como el patetismo, del que ya hablamos, tiene sus gran-
des riesgos el arcangelismo miguelesco, que se resuelve en 
unos atributos y en una función de fuego y de hierro, más 
hostigador de Satanás, eso está muy bien, ya que su finalidad 
es acorralar y matar al demonio; en los discípulos humanos 
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de Miguel, la actitud combativa permanente siempre me ha 
parecido peligrosísima. El combatiente eterno acaba entero 
en espada, va reduciendo su cuerpo de rostro dulce, de en-
trañas humanas, a vaina seca y por último a filo. Debemos, 
pues, celebrar, entre otras cosas, el modo de arcangelismo de 
nuestro Martí, que es un dúo tendido entre el Miguel ígneo y 
el Rafael terrestre.

Examinada ligeramente la originalidad del tono en 
Martí pasemos a la del vocabulario. Como se sabe, éste 
cuenta entre los más ricos de nuestra literatura. Martí po-
see la lengua, tanto en el aspecto de intensidad como en 
el de extensión. Generalmente se acostumbra anteponerle 
al ecuatoriano Montalvo, en el millonarismo de las pala-
bras. Montalvo ha manejado, es cierto, mayor cantidad de 
voces; pero hay una diferencia grande de vitalidad, vale 
decir, de calor, de color y de sabor, entre ambos. La lengua 
rica de Montalvo le viene de la frecuencia visible —dema-
siado visible— del diccionario. Yo suelo recomendar a mis 
alumnas que se lo lean en un ejercicio agradable de dic-
cionario que les ahorra la pesadez de la lectura del libro-
te. Agradeciendo a Montalvo el mérito de su acumulación 
extraordinaria de voces, tenemos que marcar la diferencia 
de esas dos riquezas de vocabularios, y a esto vamos.
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Me señalaba alguna vez el crítico chileno Hernán Díaz 
Arrieta, que el español escrito en la América confiesa de-
lante del escrito en España pobreza de voces y cierto desa-
brimiento. Mi amigo tiene relativa razón y yo he tratado de 
entender el caso.

En nuestros pueblos mestizos, donde le negocio de la 
lengua corrió durante tres siglos a cargo de la población 
blanca que forma la clase burguesa, la lengua popular que 
en algunos aspectos se insinúa también en lo familiar, ha es-
tado ausente, porque la masa mestiza o india hablaba o bien 
dialectos indígenas o bien el español primario que dieron 
las conquistas. Sobra decir que donde falta populismo en 
la expresión, falta la gracia, el sabor y el expresivismo. La 
lengua culta se resiente de entequismo, de formulismo, de 
sequedad y aún de tiesura.

Esta isla de Cuba ha poseído entre otras fortunas la de una 
población española casi unánime distribuida en las tres cla-
ses. Cuba presenta el caso de una especie de desgajamiento 
lingüístico de la Península misma; ella es una España insular, 
una pariente de las Canarias. Cuba estaba y está preparada 
por lo tanto para entregar en la literatura una dosis doble de 
españoleidad sobre la América continental.
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Montalvo trabajó primero en su Ecuador, después en Fran-
cia, en una penosa dieta del idioma, ya que en su país lo in-
dígena triplica lo español y en Francia vivió la penuria de no 
ser ayudado por el idioma circundante. Así se entiende el que 
viviese doblado sobre el diccionario, pidiéndole a sus hojas pe-
sadas y muertas lo que el ambiente no podía proporcionarle.

Martí, por el contrario, vivirá las edades formadoras, 
infancia y adolescencia, sumergido en su lengua hablada 
por las tres castas, abonándose con el español culto de los 
cultos y con el gustoso y pimentado del pueblo. Cuando 
salió al destierro, llevaba, sólida y segura como las entra-
ñas que no nos dejan, una lengua completa y viva, chupa-
da veinte años en la cubana.

Naturalmente, un verdadero vital no se contenta con el 
idioma que recibe, porque cualquier naturaleza creadora 
tiende a crea con todos sus órganos lo mismo que cualquier 
naturaleza rica rebasa los medios usados que le dan y echa de 
sí mismo los que le faltan.

Antes de Rubén Darío, él se había puesto a la invención 
de vocablos y Darío  le reconocía este mayorazgo. Me gus-
tan más los vocablos nuevos que nos vienen de la mano de 
Martí que la inundación que nos llega con Rubén Darío. To-
dos sabemos, y se puede decir esto sin ninguna mengua para 
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el nicaragüense, que éste llevó bastante lejos su voluntad de 
exotismo y que en su faena de hacer palabras había tanto de 
necesidad de palabra fina, como cierto gusto burlón de ju-
gar a la osadía, y de espantar al burgués su enemigo. Martí 
crea sus derivados como los hiciese un lingüista profesional, 
guardando todo respeto a la tradición en las terminaciones, e 
inventa siempre por necesidad verdadera, por ese ímpetu de 
expresivismo del que hemos hablado.

El vocabulario martiano no será nunca extravagante, pi-
rotécnico ni esnob, aunque será ciento por ciento novedoso 
hasta volverse inconfundible.

El verbo más que el mismo adjetivo él lo hace a la medida 
de sus necesidades. Verbos más activos que la familia entera 
de los verbos españoles él dice desjarretar, sajar, chupar, des-
peñar, pechar, etc. Sus adjetivos parecen táctiles y yo pienso 
que nadie entre nosotros ha llevado más lejos la ceñidura del 
apelativo a la cosa. Él dice tajadas, carneadas, fundida, atri-
bulada, volcada, regada, y como dentro del adjetivo pictórico 
se queda el verbo activo, su epíteto no cansa, aunque lo ad-
ministre mucho, por esta razón de que no está nunca inerte.

Vamos a la vitalidad tropical. Miran algunos el trópico en 
general como un agobio de bochorno que pesa sobre la cria-
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tura, el descoyunta y la debilita. Como yo siento algo de esto 
en mí, cuando vivo en él no puedo negar el concepto ente-
ramente. Admirando y amando como pocos el trópico, yo le 
siento en mi cuerpo la suave perfidia de la succión blanda.

Tan perfecto me parece él, sin embargo, como la me-
dida cabal de la riqueza terrestre, tan natural como obra 
de un Creador al que imaginamos potente, tan noble en 
su generosidad, que en lugar de tacharle la luz plena, y 
el calor genésico, prefiero creer que el hombre no puede 
con él por penuria, que nuestro cuerpo se halla a causa de 
su degeneración por debajo de su pulsación vital, que es 
la debida; que nuestros tonos fallan en la energía que le 
debemos para mirarlo sin pestañeo.

Cuando me encuentro un hombre semejante a Martí o a 
Bolívar, que en trópico de treinta años no se descoyunta y 
se mueve dentro de él lo mismo que el esquimal en la nie-
ve, con toda naturalidad, trabajando sin jadear bajo el bo-
chorno, y rindiendo la misma cantidad de energía que el 
hombre de clima templado en su país, yo vuelvo a pensar 
que lo monstruoso, lo excesivo, lo elefantiásico del Ecua-
dor, no existe, y que solamente existe la pusilanimidad o 
la miseria de la criatura que no merece esta hermosura 
fuerte y no es capaz de gozarla.
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José Martí cayó en su molde propio al caer en el Trópico; 
él no rezongó nunca contra la latitud, porque no se habla mal 
del guante que viene a la mano.

Hay una inquina especial de las tierras frías contra el Tró-
pico, que pudiese ser la del sietemesino contra el niño de 
nueve meses. Una de las manifestaciones de esta inquina la 
anotaremos en el sentido de desprecio y mofa con que se han 
teñido los vocablos “tropicalismo” y “tropical” en la crítica li-
teraria. Los dos vocablos se han vuelto motes de injuria y sue-
lo escuchárselos con un choque de catapulta que derrumba a 
un escritor. Necia me ha parecido siempre su aplicación a la 
masa de los escritores que viven entre Cáncer y Capricornio, 
y que difieren entre ellos como planta y animal, con diferen-
cias de género y orden. Más tonta es todavía su significación 
forzada de inferioridad. No hay razón para que un escritor 
tropical haya de ser necesariamente malo. Pero la comici-
dad verdadera del asunto reside en que nuestro trópico no 
ha tenido verdaderos escritores tropicales, excepto uno, este 
Martí sobre el cual conversamos, este Martí admirable que es 
único al que le conviene la mal usada etiqueta no convinién-
dole ni por un momento en la ofensa.

Pedro Henríquez Ureña, al que debemos varias defini-
ciones del hecho americano, se encargó en buena hora de 
explicar este mal enredo del vocablo que hemos torcido. Él 
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comprueba en no sé cuál de sus libros que nosotros llama-
mos tropicales ciertos estilos abundantes y empalagosos, 
exportados de tierra fría, por los románticos franceses y re-
cibidos y hospedados aquí por escritores, más malos aún 
que ellos y desprovistos de todo buen gusto. El clima nada 
tiene que hacer con el pecado, y para no citar, un poeta sin 
excrecencias viciosas, no dañado por la calentura del Caribe 
en sus pulsos regulares de buen francés: en la Martinica vi-
vió años Francis Jammes.

La soberana naturaleza tropical de América se ha que-
dado al margen de nuestra literatura, sin influencia verda-
dera sobre el escritor, como aventajada por él. Ojos, orejas 
y piel, hemos enderezado hacia Europa; paisaje europeo, 
cadencia europea, española o francesa; clima europeo, 
desabrido o neutro, es lo que se puede ver en nuestra li-
teratura. Antes y después de José Martí, ninguno se ha re-
volcado en la jugosidad y en las esencias capitosas de este 
suelo. Hay que llamar a este hombre, entre otras cosas, el 
gran leal. Lo será por muchos capítulos, pero principal-
mente por este de haber llevado a la expresión hablada y 
escrita el resuello entero, caliente y oloroso, de su atmós-
fera circundante y haber vaciado en ella la cornucopia de 
su riqueza geográfica.
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¿Qué hace el Trópico en la obra de nuestro Martí, que 
es el único que lo contiene; qué excelencia o qué fatalidad 
le acarreaba?

En primero lugar, el Trópico aparece en su prosa como un 
clima de efusión. A lo largo de arengas, discursos académi-
cos, de artículos de periódico, de simples cartas, una efusión 
constante marca todas esas piezas, tan contrarias entre ellas, 
de la marca de su naturaleza que es la efusión y que no lo 
abandona nunca. Yo digo efusión y no digo fiebre. Tengo por 
ahí explicada una vaga teoría de los elementos de nuestros 
hombres; los que se quedan en el fuego absoluto se secan y se 
quebrajean; los que viven del fuego mixto con el agua, de calor 
más ternura,  esos no se resecan ni se destruyen. Martí pudo 
ser afiebrado, una criatura de delirio malo o maligno como 
otros fogosos que se llamaron Ezequiel o León Bloy, profetas 
que crepitan o panfletarios que carnean y se carnean. La cifra 
media que da la obra de Martí es la efusión. Él no nos apa-
rece frío, ni de esa frialdad que suele traer la fatiga y que es 
el desgano, en ningún documento; siempre lo asiste la llama 
o la brasa confortante, o en un rescoldo bueno y cordial. Si 
como pensaba Santa Teresa nuestro encargo humano es el de 
arder y la tibieza repugna al Creador y la frialdad agrada la 
Diablo que tirita en un alvéolo de su infierno al que no llega 
el caldo de los otros círculos, bien cumplió este cumplidor su 
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encargo de vivir encendido y sin atizadura artificial. Él ardía 
prescindiendo de excitante, abastecido del combustible que 
le daba una naturaleza rica del Espíritu Santo que circulaba 
por su naturaleza.

La segunda manifestación del Trópico en él sería la abun-
dancia. El Trópico es abundante por riqueza y no por recargo, 
como se cree, es abundante por vitalidad y no por perifollo, 
y yo quisiera saber pintar para hacer entender esto a los que 
no han visto el Trópico. El estilo barroco fue inventado por 
arquitectos no tropicales y que queriendo ser magníficos ca-
yeron en la magnificencia falsa que es el recargamiento, en 
la bordadura gruesa y obesa. Más claro se verá el hecho en 
el árbol coposo: él no aparece como un abullonamiento de 
ramas continentales y pesadas; él resulta espléndido sin car-
gazón. Hay que meter la mano en la masa de sus masas para 
conocer la complejidad de su tesoro, que en conjunto se ve 
hasta esbelto, hasta ligero.

En el tropicalismo de Martí, y esto lo repasaremos al hablar de 
su período, la abundancia es natural por venir de adentro, de los 
ríos de savia que se derraman; en cuanto a natural no es pesada, 
no carga ornamentos pegadizos, se lleva a sí mismo con la holgu-
ra con que los individuos de gran talla llevan su cuerpo, que no 
les pesa más que los pocos huesos al que es pequeño.
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La abundancia del estilo de Martí, viene de varias causas 
y es una especie de conjunción de vitalidades. Hervía de idea 
al revés del escritor que ha de seguir una sola como hilito de 
agua en tierra pobre; el corazonazo caliente le echaba sobre 
la garganta el borbotón de la pasión constante; el vocabu-
lario pasmoso le entregaba a manos llenas las expresiones 
ahorrándole esa búsqueda de la frase tan acusada en otros. 
¡Cómo no había de ser abundante! Lo hicieron en grande 
y no veo yo por qué una criatura hecha en rango ciclópeo 
rechace lo suyo, reniegue de los bloques de que dispone, y 
se fuerce a penitencia a dieta de palabras, y a sobriedades 
chinas de arroz.

Corrijámosle la abundancia, y el Martí se nos va, como se 
nos acaba la montaña si decidimos partirla en colinitas.

Todavía debemos anotarle en la conjunción de abundan-
cias el espectáculo de abundancia que le regaló el Trópico. 
Que los demás escritores ecuatoriales vivan sin conmoverse 
delante de este derramamiento de fuerzas naturales, nego-
cio de ellos es, mal negocio de distracción o de deslealtad; 
pero dejemos que este respondedor, que este pagador, hable 
y escriba de acuerdo con su aposento geográfico dentro del 
orden de su hogar físico, dejémoslo. 
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Otra manifestación todavía del tropicalismo de Martí es la 
lengua espejeadora de imágenes, su desatado lujo metafórico.

Dicen que en la naturaleza tropical la fecundidad de fauna 
y flora está supeditada al ornamento y que así planta y bestia 
son más hermosas que productivas; dicen que son blandas y 
fofas las criaturas tropicales y que su belleza engaña respecto 
de su energía. Otra vez mentira. La verdad que miramos es 
que la naturaleza que en otras partes cumple su obligación 
enteca de producir, aquí se da el gusto de producir y de ma-
ravillar por iguales partes, de cumplir un plus ultra de regalo, 
sirviendo y deslumbrando. El árbol de la goma, el cocotero, el 
mismo plátano, poseen la vitalidad suficiente para dar mucho 
y para donosear con el follaje. No sé qué le veo yo de proleta-
ria urgida, de gris asalariada, a la naturaleza europea donde 
el sembradío sustentador de gente se ciñe a la utilidad y no le 
queda ni espacio ni ímpetu para hacer jugosidades de color 
y espesura. El Trópico nuestro, por el contrario, se parece al 
héroe griego en el Hércules magnífico y servicial.

Pasemos esta misma generosidad de la naturaleza a Martí: 
él es un proveedor de conceptos, pero como le sobra savia, 
él puede ocuparse de regar sobre la ideología un chorro de 
galanura, un camino de metáforas que no se le acaba nunca. 
No olvidaremos tampoco que este hombre es sobre todo un 
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poeta; que puesto en el mundo a una hora de necesidades an-
gustiosas, él aceptará ser conductor de hombres, periodista y 
conferenciante, pero que si hubiese nacido en una Cuba adul-
ta, sin urgencia de problemas, tal vez se hubiese quedado en 
hombre exclusivo de canto mayor y menor, de canto absoluto.

Como el árbol tropical, que gasta mucho en periferia floreci-
da y que engaña con que descuida los menesteres de solidez del 
tronco, así engaña la prosa de Martí con el ornamento y ha hecho 
decir a algún atarantado que eso no es sino vestimenta.

Suntuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos 
que daban legislación, religión, política, costumbre y poesía, 
en la misma plana y que siendo sacerdotes, cuidaban, sin em-
bargo, de la esplendidez de su manto que solían diseñar ellos 
mismos a los costureros de palacio. 

También aquí está el hombre construido en grande que no 
quiere mutilarse de nada y que hace el manojo completo de 
las cosas buenas de este mundo, el hombre antiasceta, aun-
que sea cabalmente moral y antipenitencial, por hallarse muy 
cerca de la naturaleza que ignora el cenobitismo.

Al lado de la extraordinaria sintaxis de Martí está, pues, como 
el otro pilar de su magistralidad, su metáfora. La tiene impensa-
da y no extravagante; la tiene original y no estrambótica; la tiene 
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virgínea y en tal abundancia que no se entiende de qué prado de 
ellas se provee en cada momento sin que la reincidencia lo haga 
nunca aceptar una sola manoseada y ordinaria.

La sabida frase del hombre que piensa en imágenes, con-
viene a Martí como a ninguno de nosotros. Hay que caer so-
bre algunas páginas del Asia, de esas en que la poesía se tra-
duce en una pura reverberación de símiles, para encontrar 
algo semejante a la escritura de Martí. Pero la diferencia suya 
con el lirismo asiático está en que, mientras aquél significa a 
veces un atollamiento de flores, un empalago de gemas, Martí 
conserva siempre bajo la floración el hueso del pensamiento.

La metáfora cerebral, la inteligente, rezumada del seso, yo 
no se la encuentro. Válgame la afirmación, aunque sea pere-
grina: el corazón es el proveedor de la metáfora en Martí, así 
la tiene de espontánea, de fresca y de cándida, aun cuando le 
sirve a veces para la santa cólera.

Alguno dice por allí que el estudio de un poeta puede ha-
cerse a base de sus solas metáforas. El sistema contiene ha-
bilidad; pero se nos quedarían afuera algunos poetas ralos 
y hasta ayunos de metáforas, que los hay. Con Martí el pro-
cedimiento resultaría en cambio admirable. A ver si yo ten-
go algún día calma para hacer el ensayo, que me tienta. En 
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la montaña de un millón de metáforas yo creo que se puede 
descomponer el alma entera de Martí en su extraña contra-
dicción de lenguas de fuego y de vellones recién cortados de 
ternura, en su remesón de entraña y en su soplo o silbos rápi-
dos de cariño y, a veces, de gozo.

La última manifestación de tropicalismo que le anota-
remos en la liberalidad. Ella forma parte de la abundancia 
que ya anotamos.

Nuestro temperamento, al revés del europeo, acusa una libe-
ralidad visible, que se derrama en hospitalidad en caridad y en 
vida en grande. Nosotros no somos pueblos de puño cerrado, de 
arca vigilada ni de programa de vida regido por una economía 
de vieja. Bienes y males nos parten de allí. Nuestro sol, que en 
vez de asistir solamente la creación como en los países templa-
dos, la inunda y la agobia, nos ha enseñado una superliberalidad. 
Estamos llenos de injusticias sociales, pero ellas vienen más de 
una organización torpe que de una sordidez de temperamento; 
nosotros queremos un abastecimiento generoso de nuestro pue-
blo; nosotros andamos buscándolo, y cuando lo hayamos hecho, 
nuestro sistema económico será más justiciero que los europeos.

Todo lo quiere para su gente Martí: libertad primero, hol-
gura y cultura luego, felicidad finalmente. Y como el estilo, 
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digan lo que digan, forma el aspa visible del molino escon-
dido, y confiesa a cada paso la moral nuestra, aun cuando no 
hable nunca de moral, las liberalidades de Martí, se traducen 
en su lengua no sé en qué flexibilidades felices, en qué des-
envoltura de hombre sin remilgos, en qué felicidad de señor 
acostumbrado a darse y a dar, a tener y a florecer. Mírese un 
poco el estilo de los egoistones y de los recelosos y se podrá 
sentirles la reticencia que se vuelve entequez, y el temblorci-
to avaro que se vuelve indigencia, y que empobrece, perdó-
nenme la hipérbole, hasta la sintaxis.

En esta última parte de mi tema, la averiguación de la 
lengua se me ha resbalado hacia el hombre, que yo no iba a 
comentar. La crítica literaria moderna está empeñada en des-
lindar la obra del individuo y en reducirse al estudio de su 
escritura. Yo no soy de esos dualistas y el dualismo en mu-
chas cosas me parece herejía pura; pero naturalmente respe-
to, cuando entro a un reino que no es el mío como este de la 
crítica, los usos y la norma de la casa ajena.

Unos pocos escritores hay con los cuales sobra la divul-
gación de su persona y de su vida; unos muchos hay que no 
pueden ser manejados por el comentarista sino en bloque de 
escritura y de carácter. Martí anda con éstos, y hasta tal punto 
que no sabemos bien si su escritura es su vida puesta en ren-



35

Gabriela Mistral

glones, o si su vida es el rebosamiento de su escritura. Apar-
te de que Martí pertenece a aquellos escritores que se hacen 
amar aún más que estimar, y de los cuales queremos saberlo 
todo, desde cómo rezaban hasta cómo ellos comían.

Se hablará siempre de él como de un caso moral, y su caso 
literario lo pondremos como una consecuencia.

¿Es cierto que se puede hablar aquí de “un caso”? ¿De 
dónde sale este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo, 
cuando en nuestra raza el viril se endurece y también se bru-
taliza? ¿De dónde viene este hombre teológico tan completo 
trayendo en su cuerpo el trío de las potencias de “memoria, 
inteligencia y voluntad” entero? Y ¿de dónde nos llega esta 
criatura difícil de producir que en los hombres hallan la va-
ronía meridiana, la mujer su condición de misericordia y el 
niño su frescura y su puerilidad juguetona? Todavía diremos, 
¿dónde se ha hecho en nuestra raza, de probidades dudosas y 
ensuciadas por tanto fraude, este hombre de cuarenta y ocho 
quilates, del que no logramos sacar una sola borra de logro, ni 
siquiera de condescendencia con la impureza?

Vamos a ver modo de contestar y si erramos la intención valga.
El viril nos viene de la sangre catalana, resistente y opera-

dora, o, si ustedes lo prefieren, del explorador y el conquista-
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dor español, correa de cuero de la historia, europeo magistral 
cuya resistencia todavía asombra al cronista contador de lo 
que hicieron. El tierno le viene del limo y del ambiente anti-
llano, donde el cuero español que dije se suavizó para dejar 
una raza dulce y más grata que la arribada. Verdad es que  el 
antillano indio bondadoso, el más benévolo indio americano 
al lado del quechua, aymará, fue arrasado; pero no sabemos 
todavía si los muertos en cuanto se entierran se acaban o si 
se retardan formando al suelo una especie de halo de sus vir-
tudes que opera sobre los vivos y los forma a su condición. 
El hecho es que dentro del trópico la vida antillana muestra 
mucho menos combate y malquerencia armada que la de los 
países calientes del Sur. Esta tierra insular, aliviada por el mar 
de su calentura esta Antilla productora de la caña cordial y 
del tabaco piadoso, del que dice un inglés que templa con su 
suavidad la dureza del hombre; esta bandeja comedida y pla-
na del limo reblandecido en la que la vida se acomoda tan 
bien, produce fácilmente al hombre tierno y a la mujer tierna, 
y ha podido dar la cifra más alta de dulzura de nuestra raza 
en este Martí el bueno.

El hombre que según varios comentaristas contiene a la 
mujer y al niño, conservando entero al varón, ése no se ex-
plica, creo yo, con raza ni con geografía, porque aparece en 
varios lugares, donde siempre dibujará al hombre perfecto. 
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Curioso es que el hombre pierda tan pronto el regusto de la 
leche materna y se barbarice tan pronto el paladar del alma 
con rones y especias malas.

Posiblemente sea de su educación que insiste tanto en 
hacerle pronto la varonía, y una grosera varonía, de donde 
le viene este olvido de su leche primera y este desdén de la 
blandura buena que lo nutrió meciéndolo y lo afirmó acari-
ciándolo. Hay grandes razas afortunadamente donde la ama-
bilidad se cultiva lado a lado con la resistencia, la italiana y la 
francesa, por ejemplo.

La explicación que yo me doy de José Martí, es otra, sin em-
bargo, la siguiente. El hombre completo sería aquel que a los 
veinticinco años conserva listaduras infantiles en la emotividad  
y por ella en la costumbre, y que no ha desprendido al niño que 
fue, porque sabe que hay alguna monstruosidad en ser redonda-
mente adulto. Este mismo hombre se anticipa en él, ya sea por 
una atención humana muy intensa, ya sea por adivinación de lo 
que viene, las piedades, mejor dicho, del viejo que por haber pro-
bado en todos los platos de virtud y de culpa ha madurado su 
pulpa entera para el perdón, y no tiene en agraz ninguna lástima 
ni ninguna comprensión y de nada se asombra, aunque rechace 
muchas cosas. A mí me gusta la maravilla del joven, pero a mí me 
place profundamente la del viejo.
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Martí me parece esto, el maduro en el que se retarda para 
su bien, un aroma bien acusado de infancia, y que ya se sabe 
el viejo que él no va a alcanzar a vivir habiendo laceado desde 
lejos la presa de la experiencia y traídola hacia él para que 
le ayude. Por otra parte, un hombre de cenit, que desde ese 
punto cenital de los treinta años domina y posee ya los dos la-
dos del cielo, el que remontó y el que va a descender. Por eso 
es tan hombre que se funde de jugo humano por donde se le 
toca, y responde al niño en los cuadernos de la Edad de Oro y 
el Ismaelillo, por eso sabe ya tanto del negocio de vivir, de pa-
decer, de caer y levantar, que se le puede contar todo, estando 
seguro de conmoverlo o no contarle nada porque con mirar 
una cara, entiende y hace lo que hay que hacer. Las funciones 
humanas mejores, él las sirvió todas, la de camarada, la de 
confortador, la de consolador, la de corregidor, la de organi-
zador y la de realizador. Muchas veces se ha aplicado en la 
historia la frase de “amigo de los hombres”. A Marco Aurelio 
se le aplicó, a Carlo-Magno, a algunos papas, a Eliseo Reclus, 
o a Michelet. Cuba también tuvo un amigo de los hombres en 
este José Martí.

Tengo para terminar la mejor cosa que no he dicho, ha-
biendo dicho tantas. Tengo sin alabar al luchador sin odio. 
El mundo moderno anda alborotado con esa novedad de 
Mahatma Gandhi, combatiente sin odiosidad. El fenómeno 
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tan difícil de combatir sin aborrecer, apareció entre noso-
tros, en esta Cuba americana, en este santo de pelea que 
comentamos. Pónganle si quieren un microscopio acusador 
encima, aplíquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y 
no le ha de saltar una mancha ni una peca de odio. Metido 
en esa profesión de aborrecer que es el combate, empuja-
do a esa cueva de fieras hediondas que ha solido ser en la 
historia la guerra, constreñido a enderezarse, a rechazar, a 
buscar fusil y a echarse al campo, este extraño combatiente 
con cara que echa de sus planos resplandores, va a pelear 
sin malas artes, sin lanzar interjecciones feas, sin que se le 
ponga sanguinoso el lagrimal, sin que tiemble del temblor 
malo de los Luzbeles o los Gengis-Khan. Posiblemente hasta 
los luchadores de La Ilíada han dejado escapar algún terno 
que Homero se guarda, en lo apretado de la angustia. Martí 
pelea sobrenaturalmente, sintiendo detrás de sí la causa de 
la independencia cubana, que le quema la espalda, y miran-
do delante al montón de los enemigos de ella, impersonal, 
sin cara que detestar, casi sin nombre, con el solo apelativo 
abstracto de tiranía o de ineptitud.

Esta vez sí, mis amigos, me resulta mi sujeto sin amarras 
con mi raza. Mucho ha odiado la casta nuestra, mucha fuer-
za ha puesto en esta operación de aborrecer de la cabeza a 
los pies y de tomar cada país o cada partido, o cada familia, 
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como el toro que es preciso descuartizar para salvarse, ha-
ciendo lo mismo con el becerro que le sigue y con el tropel 
de los que vienen.

Aunque la frase se tiña un poco de cursilería, digamos que 
Martí vivió embriagado de amor humano, y hasta tal punto 
que sus entrañas saturadas de esta mirra, no le pudieron en-
tregar ni en el vórtice negro de la pelea un grito verdadero de 
destrucción, ni un gesto genuino de repugnancia.

Es agradecimiento todo en mi amor de Martí, agradecimien-
to del escritor que es el Maestro americano más ostensible en 
mi obra, y también agradecimiento del guía de hombres terri-
blemente puro, que la América produjo en él, como un descargo 
enorme de los guías sucios que hemos padecido, que padecemos 
y que padeceremos todavía. Muy angustiada me pongo a veces 
cuando me empino desde la tierra extraña a mirar hacia nuestros 
pueblos que en mí, mujer de valle cordillerano, soldados están 
por la geografía más importante que la política, y les miro, y les 
toco con el tacto largo de los insistentes, lo mismo que se tocan 
cerros y mesetas en los mapas en relieve, la injusticia social que 
hace en el Continente tanto bulto como la cordillera misma, las 
viscosidades acuáticas de la componenda falsa, el odio que lo ti-
jeretea en todo su cuerpo, y la jugarreta trágica de las querellas 
de barrio a barrio nacionales.
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En estas asomas dolorosas al hecho americano, cuan-
do advierto torpezas para las realizaciones, cojeadura de 
la capacidad, yo me traigo de lejos a nuestro Bolívar, para 
que me apuntale la confianza en nuestra inteligencia, y de 
menor distancia en el tiempo, yo me traigo a nuestro José 
Martí para que me lave con su lejía blanca, de leche fuerte, 
las borroneaduras de nuestra gente, su impureza larga, per-
sistente. Refugio me ha sido y me será, uno de esos refugios 
limpios y enjutos que suelen hallarse en una gruta cuando 
se anda por el bajío pantanoso de alimañas escurridizas, y 
en el que se entra para poder comer y dormirse después sin 
cuidado. Esa frente que a ustedes les es familiar me tranqui-
liza con su plano suave y me echa luces, y luz; esos ojos de 
dulzura pronta, con la miel a flor de la niña, donde se chupa 
sin tener que buscar; esa boca cuyo gesto yo me creo, por 
el bigote grueso de la tapa; ese mentón delgado que desen-
sualiza la cabeza por el segundo extremo, haciendo lo que la 
frente hace en lo alto; ese conjunto de nobleza benévola, me 
ha consolado muchas veces de tanto rostro desleal, brutal y 
feo como da nuestra iconografía, la pasada y la actual.

Hemisferios de agradecimiento son, pues, para mí, la lite-
ratura y la vida de José Martí, y con esta conversación empie-
zo a pagar deuda vieja empeñada con ellos. Seguiré pagando 
lo mucho y variado que me queda. Él ya no está aquí, en este 
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mostrador de la vida para recibirme el primer cumplimiento; 
pero está el grupo de los suyos que han tomado a su cargo el 
negocio moral, la institución cubana y americana que se lla-
ma José Martí, la cual está vigente, de vigencia racional y está 
viva de una capitosa vitalidad.

 



“Es agradecimiento todo en mi amor de Martí, agra-
decimiento del escritor que es el Maestro americano más 
ostensible en mi obra, y también agradecimiento del guía 
de hombres terriblemente puro...”. Estás son palabras de 
una poeta revolucionaria a un poeta revolucionario. Y es 
que Martí no solo marcó la vida de Gabriela Mistral, Martí 
es la marca del sentimiento cubano en el mundo, Martí 
lega en sus lectores un dejo de esperanza y ánimo para 
seguir luchando por la transformación humana y social.

Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957)

Poeta y docente chilena, también hizo carrera diplo-
mática. Su obra poética ha recibido múltiples homenajes y 
reconocimientos, entre los cuales destaca el Premio Nobel 
de Literatura en 1945 (es la primera mujer en lengua cas-
tellana en obtenerlo), Doctora Honoris Causa por el Mills 
College of Oakland (California) y en 1951 le conceden el 
Premio Nacional de Literatura de su país natal. Entre sus 
obras dignas de mención: Ternura. (1924), , Los sonetos de 
la muerte y otros poemas elegíacos (1952), Lagar (1954). 
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