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MÁS ALLÁ DEL ROCÍO 
Los reinos de Ramón Palomares 



Ramón David Sánchez Palomares ampliamente conoci-
do como Ramón Palomares,  nace en Escuque estado 
Trujillo, el 7 de mayo de 1935. Considerado no solo 

uno de los poetas más sobresalientes de Venezuela, su reco-
nocimiento es universal, por la magnitud de su obra, tradu-
cida en varios idiomas, con decenas de ediciones y además 
premiado desde muy joven hasta el final de sus días en este 
plano material. El “Viejo Lobo” como cariñosamente le de-
cían sus amigos, aludiendo a uno de sus poemas, se graduó 
de maestro normalista en 1952 y luego cursa estudios de 
Castellano y Literatura en el Instituto Pedagógico de Caracas 
y obtiene el título de Profesor en 1958. Siguió la carrera aca-
démica, esta vez obteniendo la licenciatura en Letras por la 
Universidad de Los Andes en Mérida, institución en la que se 
mantuvo como docente hasta jubilarse. Fue un gran activis-
ta cultural, participa en grupos como Sardio y El Techo de la 
Ballena, compartiendo con escritores de envergadura como 
Salvador Garmendia, Juan Calzadilla, Rafael Cadenas, Adria-
no González León, Edmundo Aray, entre otros. 

NOTA BIOGRÁFICA
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Es precisamente el año 1958 cuando se publica su primer 
poemario El Reino, obra que lo lanza a la república de las letras 
hacia lo alto. En 1975 recibe el Premio Nacional de Literatura 
por su obra Adiós Escuque, otro de sus más admirados trabajos 
poéticos. En el año 2001 le conceden el doctorado Honoris Causa 
por la Universidad de Los Andes. Resulto ganador en el 2006 
del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora y reci-
be homenajes en la Feria Internacional del Libro de Venezuela 
(Filven) y en el Festival Mundial de Poesía. En 2010 recibió en 
España el premio Fray Luis de León de Poesía Iberoamericana, 
que concede la Sociedad de Estudios Literarios y Humanísticos 
de Salamanca en colaboración con el Instituto de Estudios de 
Iberoamérica de la Universidad de Salamanca.

En el estado Trujillo se celebra la Bienal de Literatura Ra-
món Palomares en su honor y la Fundación Biblioteca Ayacu-
cho publica el volumen Vuelta a casa en la colección clásica. 
El 4 de marzo de 2016 el “Viejo Lobo” se despide físicamente 
en Mérida y nos saluda desde el eterno horizonte.
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     ¿Y qué hay más allá del rocío?
 —No me olvides dijo la elevada palmera, 
Reventaban allí estridentes cigarras, 
mañanas moteadas, plomizos vapores… 
Hay un pequeño estanque, piedra aferrada a una pintura, 
grueso amarillo y 
rojo, 
andan, nadan, se agreden y arrullan unos patos tiznados, 
gansos de pluma vieja y maltratada.
 Y es sábado y el Sr. Ángel –un ángel grueso, zurdo y 
bondadoso 
trae libros con dibujos 
salen hadas, princesas, reinos, bosques, brujas, murallas 
                      en ascendentes remolinos 
y al mediodía los jobos esparcidos más allá del arroyo se 
                                                  alborotan
 y removiendo los aires y las nubes. 
Zumos, aromas, el amarillo todo, la luz toda
                ¡Vaya algarabía!

MÁS ALLÁ DEL ROCÍO

A mis amigos de entonces los Pérez Negrón
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Todo era de Ramón Palomares

Ernesto Román Orozco

Conocí a Ramón Palomares, primero, por la incesan-
te lectura que hice de sus libros, de su particular 
poesía. Luego, a mediados de los ochenta, ya en fun-

ciones como promotor cultural del Ateneo del Táchira, el 
profesor universitario y buen amigo Gustavo Villamizar lo 
invitó a San Cristóbal con motivo de las elecciones de la 
Universidad de Los Andes, en las cuales se escogería las 
autoridades rectorales de entonces, y a cuya plancha esta-
ba sumado el poeta. Nos trajo un ramo fresco de poemas. 
Más adelante, en 1999, nos vimos de nuevo en Mérida: Fe-
ria Internacional del Libro Universitario, a la cual asistí 
varias veces con el poeta Segundo Medina, entre golpes de 
amarillo, como diría el poeta Pepe Barroeta, por aquella 
alegría de estar en la hermana ciudad andina con tantos 
poetas amigos, y que Segundo traducía interpretando can-
ciones de Charles Aznavour. Luego, no había un jolgorio 
nacional que celebrara al poeta Palomares al que no se 
me invitara y yo, inquebrantablemente, asistía; así fui a 
unas cuantas ediciones de la bienal literaria que lleva su 
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nombre, en Trujillo. En uno de esos viajes leí, con Arman-
do Rojas Guardia, en Carache. Y hablé de esa experiencia 
con Ramón, cuyos ojos resplandecían al oírme hablar del 
pueblo de mi padre, de mis ancestros trujillanos.

14 de diciembre de 2005. Luis Hernández Contreras 
y yo lo invitamos a una lectura en el Ateneo del Táchira. 
Fue muy bello y nostálgico el rencuentro. Aún guardo los 
afiches que Freddy Ñáñez, ex ministro de Cultura y hoy 
presidente del canal del estado venezolano, cuando vivía 
en San Cristóbal, nos diseñó para anunciar la buena nue-
va. Allí estuvimos todos: en su lectura; su voz ya oxidada 
de tiempo y desmemorias, supo deferir cada fulgor de sus 
imágenes. Sus poemas eran él develándose ante nosotros, 
pues Ramón fue un hombre bueno más allá de su esencia-
lidad poética; jamás perdió su asombro puro de niño ante 
la belleza que en ráfagas de albores nos ofrenda la natu-
raleza. Descubrió grandeza e infinitud en el viaje de una 
hoja al desprenderse de la rama, sin importarle su desti-
no. Confesó cómo una nube armaba pieza por pieza sus 
gotas para después bañar los campos de su poesía, con la 
lluvia serena y piadosa de la palabra neblinosa, parame-
ra. Ramón Palomares fue ese amigo que nunca escatimó 
un gesto afectuoso: sus manos ocupadas con esa alegría 
asombrosa que lo caracterizó ante un amigo.
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En el año 2006, el poeta Antonio Trujillo gana el Premio 
Nacional de Poesía Ramón Palomares, pero el de Escuque, su 
pueblo natal, y junto a Luis Alberto Crespo nos fuimos a ese 
hermoso poblado tras las huellas de Ramón. Me daban en ese 
concurso la mención publicación de mi poemario Las casas 
líquidas. Pero el poeta Trujillo compartió el premio conmigo 
y me hizo también el ganador. Antonio y Luis Alberto fueron 
tras las huellas de Ramón hasta su casa, y la hallaron. Antonio 
puso su mano abierta en la puerta principal e hizo silencio, 
como buscando bautismo poético en el “pájaro de los siete 
colores”. Sabíamos que todo era de Ramón Palomares; los 
pájaros de Escuque, la neblina, las frutas, las aguas que oía-
mos bajar de las montañas; aquello era de Ramón; ese poeta 
y patrono de los árboles que tenían sus propios vientos para 
bailar y corregir sus verdes. 

Un buen día, mientras tomábamos unas cervezas, me co-
mentó que estaba pensando regresarse a Trujillo. Que estaba 
arreglando la casa de Escuque. Yo, para no decirle que pen-
sara bien esa decisión, le respondí: —Poeta, mientras tanto, 
cada mañana rece el título de uno de sus libros: “Adiós Es-
cuque”, “Adiós Escuque”, “Adiós Escuque”. Él sonrió, chocó su 
vaso con el mío, y observó el horizonte cercano de un gato 
dormido, sobre una silla del restaurante del Hotel Trujillo.
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De El Reino a Adiós Escuque

Luis Alberto Crespo

Con un torrencial recuento de verdes y estallidos, turbu-
lencia de voces que ruedan en el barro y en las piedras de 
la imagen como formando una nueva cosmogonía donde se 
animiza el objeto y se instaura el tiempo macho y el tiempo 
hembra prestados a los libros sagrados de la violencia y la 
creación, el Popol Vuh, los textos del Chilam, se cierra Adiós 
Escuque, libro coronado.

La poesía del realismo mágico recibió este año el Premio Nacio-
nal de Literatura. Ramón Palomares, su creador, la reúne en un adiós 
enunciador, tal vez, de una renuncia a la temática silvestre, iniciada 
en 1964 con Paisano, o al estilo naif, al modo ingenuo, inocente con 
el cual ha poetizado el asunto telúrico. En todo caso, Adiós Escu-
que implica una experiencia culminante y el adiós del título podría 
significar más bien el gesto del caminante, que en poesía se traduce 
como regreso, como saludo. Así lo hace Palomares al término de su 
libro, cuando se despide para saludar (Adiós Salud Adiós) la tierra 
transfigurada por los ojos del labriego y su voz de pájaro o caballo. 
Despedida y regreso es ritual de viajante, del que sabe los caminos. 
Antes en Paisano, ese libro de encantamientos e historias mágicas, 
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signados por lo trágico y lo glorioso, el poeta se despide de la manera 
que decimos: “No dejaré de volver. / No dejaré de volver”. Asimismo 
la acogida pindárica dispensada por Palomares al pájaro de El rei-
no, libro primigenio, libro de fundaciones, protopoema, es también 
anuncio de futuras idas y venidas por el paisaje. El suntuoso “Saludos 
precioso pájaro”, con que se inicia la bienandanza a través de una 
comarca de verdores y seres asistidos por la gracia, oscurecidos por 
la noche y la muerte, nos anuncia ya el gran ritual de Palomares. Este 
ceremonial poético, cuyo oficiante es el pájaro, se cumple de nuevo 
en Paisano. La voz pronuncia las cosas y los seres se asemejan a 
ellas, reproduce su hechizada presencia:

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores:
¿A quién le decís de querer?

Esa misma emocionada presencia del pájaro promoviendo un 
paisaje real y un estado del alma reinicia en Adiós Escuque una 
temática de la inocencia poética marcada por el tono coloquial, 
el lenguaje simple, tomado caso literalmente de las voces rurales:

Pajarito que venís tan cansado
y que te arrecostás en la piedra de beber
Decime: ¿No sos Polimnia?
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Adioses que son regreso se oyen también en Honras fúne-
bres, otro poemario de Palomares, elegíaco, cuya temática es la 
venida a Caracas de los restos de Simón Bolívar. El ceremonial 
del pájaro aquel de El Reino, el gavilán de la Elegía a la muerte 
de mi padre (“ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre 
y en el aire dejaron pedazos de sus alas”) se celebra de nuevo en 
las estancias de Hombres fúnebres:

He allí una triste mujer;
sobre sus hombros dos pájaros negros
que miran al sur.

En Santiago de León, cuarto libro de Palomares, el poeta 
retoma el asunto histórico —esta vez acerca de la violencia de 
nuestra conquista— y descubre prácticamente allí el estilo con-
versacional que habría de utilizar luego en Adiós Escuque. Za-
muros, aves infernales sobrevuelan el cadáver de los ajusticiados 
por la intriga del Cabildo y de la Compañía Guipuzcoana. Adiós 
Escuque, decíamos, es la culminación y reinicio, una ojeada a la 
obra de Palomares nos permite constatar la ajustada coherencia 
de una voz que solo ha cambiado de acento para fundar una y 
otra vez la poética del encantamiento. Adiós Escuque, continúa, 
efectivamente, el carácter dialectal, ritmo anecdótico y telúrico 
de Paisano. La innovación reside esta vez en el despojamiento 
metafórico del objeto poético y en su acentuada dramaticidad. 
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Paisano es transustanciación de lo real inmediato, gran meta-
morfosis de seres y cosas de una comarca rural donde se cum-
plen los hechizos del Popol Vuh, los viejos textos mayas quichés 
trasladados a los usos y costumbres de las montañas andinas, de 
Escuque y sus caminos:

Andaba el sol muy alto como un gallo
brillando, brillando
y caminando sobre nosotros.
Echaba sus plumas a un lado,
mordía con sus espuelas al cielo.

En Adiós Escuque la metamorfosis es apenas incidental. Por 
eso, por absoluto despojamiento metafórico, imaginístico; los 
poemas siguen la relación real del objeto y la palabra, el trazo 
de ave, el contorno del paisaje, la inflexión de la voz cuando el 
poeta se viste de labriego o animal para poseer el mundo de los 
elementos, su inmediatez. “Nativos”, uno de los poemas capi-
tales del libro y de este tipo de poesía, muestra toda la fuerza 
expresiva de la palabra aún no sometida a retórica, a concepto. 
Poema oral, que exige una fonética propia para encantar con sus 
pausas, sus giros:

Nacimos en este pueblo donde la gente vive
preguntado por los de lejos
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—Eufrasio. —Démen razón de Eufrasio
—¿Ustedes no me han visto a Eufrasio?
Ai se reían los otros y se iban al momento
No sabían otra cosa.
Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese
pueblo
Lo que hay son puros extraños
gente forastera que beneficia animales y los cuece
de una vez para vender.
Nosotros pasamos preguntando por una tierra
—Hágame el favor ¿Qué es lo que queda aquí?
Cómo llaman por estos lados?

Incluso en los casos de interiorización del paisaje donde el 
estado del alma sustenta la transfiguración, como ocurre en algu-
nos poemas de Adiós Escuque (concretamente “Esos que venían 
de Sicoque”. “La Mesa del Palmar”. “Las Pavas”; en “Abuelos 
Muertos, tías y demás sobras” o “El alma dándole de beber”) la 
poesía acentúa su sequedad de propósitos y situaciones. El colo-
rido, el verdor y la fabulación toda de Paisano, en el cual el poe-
ma se refiere, señala las cosas para encarnarse en ellas, advienen 
en Adiós Escuque materia de conversaciones, asuntos fundamen-
tales del libro. La poesía se realiza entonces en el coloquio, en 
el diálogo poetizado. La transfiguración no se produce, en todo 
caso, como observamos en Paisano, por efecto del acto encan-
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tatorio. La poetización del objeto, la transfiguración del hecho 
anecdótico en proposición poética no es mágica, es real en Adiós 
Escuque. De allí sus desconcertantes formulaciones. A la fábula 
de Paisano sucede el testimonio y la narración de Adiós Escuque. 
Testimonio de lo maravilloso, narración de lo maravilloso. En el 
poema “El alma dándole de beber” encontramos esta invitación 
al brindis poetizado por el manejo lúdico de las imágenes reales 
y la incorporación del tono coloquial:

Llene este vaso
Llévelo y lléveselo hasta el corazón Beba
Haga beber su corazón
Beba con sus ojos Beba con su frente Beba otra vez
Ya está!
 Mire ahora
¿Qué me dice del fondo? ¿No ve acaso una flor?

Y siempre el retorno temático a los libros precedentes. Labor 
circular. Es indudable que en la obra poética de Palomares hay 
una suerte de regreso a experiencias poéticas anteriores. De ahí la 
coherencia de que hablamos hace unas líneas. En tal sentido hay 
más de una vinculación entre El Reino, el libro “más artístico” de 
Palomares, y Adiós Escuque. Esa continuidad temática (a la cual 
se refiere acertadamente Iraset Paéz Urdaneta en el prólogo que 
presenta la antología poética de Ramón Palomares, Poesía, 1958-
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1965, editada por el Instituto Pedagógico de Caracas, en 1971), 
que solo sufre cambios estilísticos, podríamos reducirla a tres 
motivos: el pájaro, la casa, la muerte. Igual sucede con los libros 
posteriores (El vientecito suave del amanecer con los primeros 
aromas escaparía a esta consideración por ser la única obra de 
Palomares desvinculada de la triple motivación), así como en los 
poemas publicados en diversas revistas y suplementos literarios 
del país. El tema de la muerte, por ejemplo, que dio origen a Ele-
gía a la muerte de mi padre, poema que se sitúa en la mejor tra-
dición del mito funerario mágico-religioso, se reinicia más tarde 
en Adiós Escuque, cumplida la experiencia de Honras fúnebres, 
como si Palomares quisiera retomar la frase de la primera elegía, 
aquella de la despedida del cadáver paterno,

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde tan gris, por el cielo
inhóspito,
ciertas aves migratorias llenas de tristeza.

tocándola esta vez con el giro lineal, anecdótico. Así, en 
“Despedida a Laurencio”, la “nueva versión” de la elegía guar-
da ahora el tono conversacional directo con el que Palomares 
se propone dar testimonio de un hecho real y desgarrante. 
Digamos esta nueva “despedida” funeraria:
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—Sí, zorro, Sí laurel
Adiós
se fue yendo la gente, yendo
y unos pajaritos por el monte.

El acento deliberadamente sentimental, lloroso, casi, del poe-
ma, tiene, por otra parte, la factura ingenua de la poesía de Paisa-
no, cargada de diminutivos, voseos, expresiones dialectales, ayes 
que hacen del poema testimonio de la tierra, mitología familiar.

El premio otorgado a Ramón Palomares por Adiós Escuque es 
el reconocimiento a una concepción poética del hombre y de la 
tierra, de su voz venida de nuestro pasado precolombino. Poesía 
del realismo mágico, calificativo solo adjudicable hasta ahora a 
la narrativa. Con Palomares se premia, pues, a una corriente poé-
tica que viene desde antiguo, de la poesía oral, cantada por los 
fundadores del continente mítico. En el último poema de Adiós 
Escuque (el primero del próximo libro de Palomares), la reso-
nancia de piedras, pájaros, vientos, árboles, voces, revueltos en 
un torrente lingüístico que nos recuerda a ciertos pasajes de Wa-
tunna, el libro de la cosmogonía makiritare cuya adaptación al 
castellano debemos al admirable trabajo de Marc de Civrieux, el 
poeta pareciera anunciarnos la creación de una nueva cosmogo-
nía en la cual tuvieran cabida nuestras tradiciones solares, nues-
tro ser silvestre, de piedra, de agua y de fuego.
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Y la tierra corría y corría y regresaba y corría y la tierra en 
la noche en la oscuridad dando su cara negra y rodando su cara 
deslumbrante y su azul negro y sus nubes y aladas / y sus nubes 
estrepitosas y deshechas con el mar que saltaba hacia su madre y 
saltaba desde el pecho de su madre / y con el viento que lloraba 
y cantaba como un niño y lloraba y cantaba como una mujer y 
lloraba y cantaba como un anciano y como un perro / y como un 
mar hasta que era otra vez viento y lloraba y cantaba / y la tie-
rra iba loca y bella. Como siempre desde el comienzo, el primer 
adiós y el primer regreso, a la hora de las grandes labores del 
génesis poético.

(*) Revista Nacional de Cultura. N° 221. Caracas, julio-
agosto-septiembre, 1975, pp.67-72.
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El Reino de Ramón Palomares

Ludovico Silva

Ramón Palomares figura entre los poetas más frescos, vivos y 
auténticos con que cuenta la poesía venezolana actual. Desde su 
primer libro, El Reino, dio muestras de poseer una capacidad de 
trabajo lingüístico-poético nada común. Su poesía es, en este sen-
tido, una mezcla de inspiración y experimentación. Sobre todo a 
partir de su libro Paisano, la experimentación con el lenguaje 
de la lejana provincia andina (Escuque en particular) adquiere 
visos de auténtica renovación de lo que se conocía hasta entonces 
como poesía “folklórica”. Pues la poesía de Ramón Palomares, a 
partir de Paisano y hasta Adiós Escuque es una poesía que bien 
podría calificarse de folklórica, si le damos a este vocablo una 
noble connotación de rescate de lo más íntimo y precioso del 
habla popular de una región de Venezuela. Pero hay más que eso. 
También en las novelas de Gallegos había abundancia  de voca-
bulario regional; pero ahora, en esta poesía (como en general en 
la nueva novela latinoamericana) se trata de una construcción del 
universo a través del lenguaje. Una auténtica reconstrucción lin-
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güística, que ha requerido de poetas como Palomares una ardua 
labor de construcción verbal, porque esa apariencia sencilla y 
como inocente de sus versos oculta una labor de zapa crítica, una 
lima incesante, un perfeccionismo que el poeta no osaría negar si 
se lo preguntasen. 

He trabajado, para este ensayo, en la edición de Poesía, hecha 
por el Instituto Pedagógico de Caracas en 1973. Recoge lo funda-
mental del poeta, a saber: El Reino (1958), Paisano (1961-1962) 
y Honras fúnebres (1965). Su libro Adiós Escuque (1968-1974) 
lo consulté en la edición que de él hiciera la Dirección de Cul-
tura de la Universidad de Los Andes, en 1974. No está de más 
decir que con esta obra –y desde luego con su trayectoria como 
poeta– Ramón Palomares obtuvo el Premio Nacional de Poesía. 
Me tocó ser uno de los jurados, y unánimemente acordamos la 
distinción para este grande y aun joven poeta nuestro (Palomares 
nació en 1935).

La mejor definición para la poesía de Palomares es llamarla 
paisana. Todos sus libros están dedicados a reconstruir un deter-
minado paisaje venezolano, el paisaje andino, e incluso en aque-
llos libros donde las alusiones directas no abundan –como en El 
Reino o en su poema a Caracas– siempre se respira un aroma 
rural, de pájaros y demás animales, de viejas casas derruidas, de 
paisajes muertos a veces, de veces verdeantes y vivos. Este es 
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el mundo del poeta: un mundo mágico, compuesto de extrañas 
fatalidades y mandatos cabalísticos. Tendremos oportunidad de 
comprobarlo con algunas citas de su libro El Reino, que anali-
zaremos en primer lugar. Este libro fue la verdadera clarinada 
poética de la llamada “generación de 1958”: a partir de ese mo-
mento, la generación tenía su poeta. Pero hay que recalcar que la 
poesía de Palomares no insurge como un acto de rebeldía frente 
a la tradición literaria. Por el contrario, su poesía es la perfecta 
continuación de grandes poetas nuestros como Vicente Gerbasi, 
cuya huella es patente en la obra de Palomares. 

Tal vez El Reino siga siendo el libro de poemas más com-
pleto y denso de Ramón Palomares. En él se da cita su paisa-
nería con su condición de poeta profético y universal; todo sa-
biamente distribuido, porque hay que recalcar que este es uno 
de los libros más delicadamente estructurados de toda nuestra 
lírica contemporánea. Si salvamos la parte final, “Asuntos 
del teatro”, que está un poco mampuesta, el resto del libro es 
de una impresionante unidad. Se diría que todos sus poemas 
son un solo poema. Hay que decir, además, que los poemas, 
que son todos largos poemas, están estructurados al modo de 
cantos o estancias: cada poema es un reino aparte, pero ese 
reino se comunica secretamente con todos los otros reinos. 
Así, cuando canta a la “casa” es inevitable pensar también en 
el poema elegíaco al padre muerto. 
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La atmósfera general del libro es como de admonición. Hay 
una cierta cábala en Palomares, una suerte de juego de presa-
gios y augurios que hacen de todos los acontecimientos algo 
fatal. Pero, dato curioso: esta atmósfera precelosa está mezcla-
da con un tono exultante de alegría –a veces empañada por la 
más honda tristeza–. Uno de los primeros poemas dice:

Comienzo así la deliciosa fiesta   
en que la feria   
por mi corazón queda transformada,   
pura, despojada de los malos sabores   
y  los asuntos del desprecio.

Esta forma exultante, alegre, hímnica, se reparte a lo largo 
de todos los temas: la casa, los árboles, los animales y los se-
res humanos. Así le dice a una mujer: 

 Una mujer alumbra este rostro
 desde muy lejos.
 Hecho por su amor,
 a ella debo el fulgor de mi boca
 y el baño que en mis manos se brinda
 cuando la belleza me posee.

 Luzcan en mi elogio muy altos sus senos
 Conviértanse en el lirio inmortal.
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A diferencia de todos los otros poetas de su generación Palo-
mares es un poeta en el que tiene cabida la alegría. Precisamente 
por haber comenzado –y por seguir aún– en los términos de esa 
alegría, su poesía no sufrió la fractura o “derrota” que sufrieron 
tantos otros poetas cuando fue exterminada la lucha guerrillera. 
Sin embargo, Palomares es un poeta comprometido, y participó 
en nuestras luchas; pero su poesía, como tal, se mantuvo al mar-
gen del enconamiento y la ferocidad. El único libro suyo donde 
pueden quizá hallarse rasgos de la violencia es uno de 1965, titu-
lado Honras fúnebres. Véase este pasaje:

 Todas las colinas por donde anduve
 están sangrientas
 y todos los lechos en que dormí fueron del amor. 
 Veo pasar los caballos
 no llevan jinetes, no llevan manos que sostengan sus 

riendas ; 
 yacen por el campo
 bajo sus susurrantes moscas, entre quejidos y olor de
 heridas recientes.
 ¡Ríen las espadas
 y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el 
      cielo que amo!
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Pero en El Reino no ocurre así. Se trata de una poesía de man-
sedumbre, aunque, lo repito, dominada por extraños y potentes 
presagios. En ella, la alegría domina hasta la muerte, como lo 
dicen hermosamente estos versos:

 Y aunque muera esta rosa roja
 y mi frente sea un día coronada por la rosa blanca
 quedará en los aires un íntimo y purificado placer.

 Por más que no me llamen los aires
 Estará el aroma vivo
 y la alegría bordará la tierra. 

Esta alegría vital de la poesía de Palomares se da sobre 
todo al contacto con la naturaleza, como lo demostrará hasta 
la saciedad su libro Paisano, que analizaré posteriormente. 
En todo caso, siempre se trata de decir cosas como: “Hoy te 
poseo, sol / no menos que las espumas / o los peces ocultos”. 
Y se interroga, enigmáticamente:

 
¿Pensará alguien en nosotros
 ahora, frente a la llanura
 cuando acontece el descenso de ciertas aves? 
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No obstante, hay que advertir que el “viajero” del poe-
ma de Palomares termina y comienza con el descubri-
miento de la tristeza, pareja dialéctica de la alegría. Y por 
eso dice:

 
Pero en un instante soplo la nostalgia
 y arranco de mí la alegría
 como a la más bella flor de mi cuerpo.
 Y al paso de los astros
 las gentes muertas
 y los hechos desaparecidos
 brindo a los ocultos
 los desconocidos pájaros del rodeo próximo,
 diciéndome que no retornaré más nunca.

 Y así comienzo mi aventura. 

Sin embargo, el tono exultante, de íntima alegría mezclada 
a la naturaleza, no es nunca abandonado, ni siquiera en los 
momentos de mayor tristeza. Un poema comienza:

Saludos, precioso pájaro.
 Y no abandones el oro de las plumas
 entre aquellas nubes
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 ni pierdas el canto en el dominio de los truenos
 no sea que pases del cielo
 y quedes preso entre los astros. 

¿Por qué ese peligro, ese augurio de que el precioso pájaro 
puede perder el oro de sus plumas entre las nubes? La respuesta 
es metafórica, y nos demuestra la profunda raigambre clásica de 
la poesía de palomares, raigambre que, por lo demás, el poeta 
nunca ha negado. El pájaro puede perder el oro de sus plumas 
porque entre las nubes está “el poderoso perro del cielo”. ¿Qué 
significa este insólito perro? Si no me equivoco es la vieja me-
táfora latina del sol ladrando como un perro, un canis, y de ahí 
la canícula. Esta metáfora pasó por Góngora y ahora nos la en-
contramos con Palomares. Tan consciente está el poeta de esta 
metáfora que la repite en el mismo poema:

 Y mientras robabas al perro
 los bellos fulgores
 de oro para majestad de tus alas…

Véase la alegría, ahora, frente al ser humano:

Ni qué decir de la muchacha
cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso
y que luego se ha visto como exquisito racimo.
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Toda esta atmósfera está ligada al campo, a lo rural 
como elemento poético básico. De ahí que no sea sorpren-
dente encontrar cierto temor sagrado a la ciudad, a los 
viajeros que se aventuran fuera de su lugar nativo y se van 
al tráfico de las grandes ciudades dejando tras sí, perdida, 
toda su heredad familiar. Este sentimiento está singular-
mente transmitido en los siguientes versos:

Saludos.
Pero amigo de viajes, 
¿cómo poder contar las pérdidas, 
ventas que se han hecho
nuevas adquisiciones?
Y si la modesta familia
vende las posesiones de provincia
y compra apartamentos confortables
¿no hemos vendido al corazón
y una y otra vez
cambiando los pareceres de conciencia
para entender mejor las noticias de la semana?

Mención especial merece, dentro de este libro, la elegía al 
padre muerto. Vemos cómo comienza, con unos versos de cor-
te expresionista que, paradójicamente, son impresionantes:  
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Esto dijéronme: 
tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele los ojos por última vez
y huélelo y tócalo por última vez.
Con la terrible mano tuya recórrelo y
huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreábrele los ojos por si pudieras
mirar adonde ahora se encuentra.

El poeta, a lo largo de su encendido poema, recuerda al-
gunas cosas de su padre vivo. Pero siempre para terminar 
encontrándose con la terrible realidad de la muerte, la endu-
recida muerte:

Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
húndelo en la tierra y cúbrelo
y profundízalo hasta hacerlo fuego
y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros 
y que su fuerza descoyuntada desaparezca
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás.
…
Duérmete, como se duerme todo, 
pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos 
 independiza 
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 de esta intemperie, de esta soledad, 
 de esta enorme superficie sin salida.

La acostumbrada alegría del poeta hace desesperados 
esfuerzos por aparecer, pero la figura del padre muerto, 
que es una figura casi totémica, impone su tristeza mortal. 
La figura del padre aparece en otros poemas con esa cali-
dad totémica a que me he referido, como cuando dice, en el 
poema “Conquistas”: “¡Padre! Asoma tu cabeza por entre la 
oscuridad. Hazte luminoso”. Por eso, el poeta termina por 
decirle mansamente:

 No mires más los arroyos que se llevaron las aguas
 las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo, 
 y por lejanía no dejes vagar tu mirada
 acuciada por el dolor de los pájaros presos, 
 por el dolor de quienes dejaron partir a la amada
 por el dolor de quien no puede marchar más nunca
 a su país.
 Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
 sobre la tarde tan gris, por el cielo inhóspito,
 ciertas aves migratorias llenas de tristeza.

Esta “Elegía a la muerte de mi padre” puede considerarse, 
a justo título, como una de las elegías más dramáticas con 
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que cuenta la poesía venezolana, comparable a la que hizo 
Vicente Gerbasi en Mi padre el inmigrante, y también a la –
tan diferente– Elegía a la muerte de Guatimocín, mi padre, de 
Caupolicán Ovalles. 

Este libro está organizado en torno a un tema. 
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PAISANO
Nuevo libro de Ramón Palomares1

Fernando Paz Castillo

Paisano es, sencillamente un libro de un poeta. De un 
poeta joven que, en poco tiempo, ha conquistado me-
recida fama. 

En efecto, Ramón Palomares publicó El Reino, su primera 
obra en 1958. Entonces la leí con sorpresa y con agrado por el 
contenido, y sobre todo porque los frescos poemas eran la maña-
nera revelación de un poeta.

Ahora confirman aquella augural emoción, los poemas de 
Paisano. Pequeño, hermoso libro escrito en Boconó. Donde vi-
vió el poeta, rodeado de sus montes, de su río y de sus animales, 
familiares o salvajes, y de sus cantos. 

Porque en este libro de Palomares lo esencial es el canto. Pero 
no en el sentido heroico de la palabra. No en el canto que va de 

1  El Nacional. Domingo, 14 de junio de 1964. A-4
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los labios hacia fuera para exaltar con su nobleza virtudes ex-
trañas. Sino el que brota de la esencia misma de las cosas crea-
das, como para explicar la razón de la existencia, en una armonía 
infinita, a pesar de la pugna constante —que por otra parte es 
ingénita manifestación de vida— entre todos los seres, grandes o 
pequeños, que alientan bajo el sol. 

No creo aventurado, por lo tanto, decir que en el lenguaje 
poético de Ramón Palomares hay un lejano pero persuasivo in-
flujo bíblico. Algo rudo y delicado, áspero y fresco; y, sobre todo, 
lírico y realista al par, como la vida y cultura campesinas, en la 
cual toma, el cantor, su mejor acento. 

Razón tiene, por ello, Sambrano Urdaneta al señalar que 
“en Boconó se produjo el milagroso reencuentro del poeta 
con las más puras esencias y fermentos requeridos para su 
sensualidad”.

Pocas veces será más justificado el término “reencuentro”. En 
realidad los versos de Palomares son, en general, un reencuentro 
emocionado con el mundo y con la poesía de la infancia; pero 
vista ahora a través de una ardua experiencia literaria. 

Y así, todos sus versos —trágicos, humoristas, dolientes o es-
peranzados— proceden del canto, van al canto o se detienen en 
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el canto. El cual modifica, en muchas oportunidades, la íntima 
naturaleza de las cosas. 

Es el caso del poema “Culebra”, como puede deducirse de sus 
propias palabras: “ y como vino entre el viento, allá está / en el 
cuarto donde se come los pájaros / les comió las plumas y des-
pués las patas / pero la cabeza se le va a atorar / y va a comenzar 
a cantar a media noche / y se va a mover por los espejos / y a 
agarrarse de la cabeza del diablo que está en los rincones”. 

Esto es, que, entre todo lo que ha muerto, subsiste el can-
to. Las plumas y las patas desaparecieron; pero él no. Y resur-
ge en la culebra, que ahora parece tener alas también, aunque 
sea para llevarnos al infierno, cuando se arrastra por el suelo, 
por los rincones, por los espejos con sus ojos de fuego y su 
inesperada melodía. 

En Palomares se conserva fresco, con su sentido de deforma-
ción —y esto es primordial, sobre todo en la obra a la que me 
refiero—, mucho del pensamiento del niño, el cual vive siempre 
perdido, aun cuando ello parezca extraño a los mayores, que lo 
rodean sin entenderlo, entre recuerdos y temores heredados; y 
por el mundo, sorprendente y metafórico, de sus primeros en-
cuentros con la vida. 
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Semilla de poesía que prospera en el alma oscura desde en-
tonces. Cuando en el patio familiar, en el corral de altos árboles 
o en el campo más distante y atrayente, suele el niño vivir rodea-
do —más que de los hombres, un poco agresivos a pesar de su 
afecto—, de las hormigas, de las mariposas y de los pájaros, con 
quienes confidencialmente se distrae de la vida rutinaria, hacien-
do su propia poesía, en una fecunda soledad profunda. 

En todo esto me han hecho pensar hoy, los versos, a veces un 
poco arbitrarios al parecer, de Ramón Palomares, cuya oportuna 
frase poética tiene siempre, cuando menos, la lozanía de un ha-
llazgo; o el encanto de una repetición, que por la originalidad de 
las frases parece nueva. 

Cantar es el destino de todas las cosas. Pero con frecuencia, 
como en el poema “Patas arriba en el techo”, el canto está unido 
a la destrucción; y es fruto de un dolor invisible: “Yo sé donde 
se encuentra / donde está cantando ahora y comiéndose las hor-
migas / el pájaro que vuela arriba de las nubes /él que sabe andar 
por los sueños”. 

Parecida situación es corriente en los versos de Palomares. 
Diríase que juega un poco al azar con la existencia de las criatu-
ras. Parece así en “Culebra”, composición ya citada; y en “Entre 
el río”, la cual tomo aquí, a manera de ejemplo, por su realismo; 
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el río que canta con su corriente cristalina, limpia, en tanto que 
come “platos como guayabas podridas y ganado muerto”. 

He dicho que Palomares conserva fresca la expresión del niño 
—del niño poeta— a través de una muy acendrada práctica lite-
raria; y con una simplicidad profunda, como ajena al pensamien-
to culto, que no deja recordar algunos aspectos de Juan Ramón 
Jiménez, cuando éste anduvo junto a sus malvas, su romero, sus 
amapolas y sus trigos. 

Mas, el realismo de Palomares, vigente en el ejemplo del río, 
es también consecuencia de la naturaleza, milagrosamente in-
fantil de su inspiración. En verdad, pocas cosas hay, entre los 
humanos, más realista que un niño. Quien, sin duda crea juegos, 
hermosos juegos, pero lo hace con la realidad que los circuye. El 
amor y el dolor que los afectan, los convierte en juegos. Y juega 
hasta con las enfermedades y muerte de los seres queridos. 

Un procedimiento semejante emplea Palomares en Paisano. 
En cuyas páginas hay, como en la vida misma, una constante y 
contradictoria sensación de permanencia y tránsito. 

En “El patio”, una de sus más bellas composiciones para mi 
gusto, escribe: “Pues me estuve entre las flores del patio / con 
las cayenas / gozando con las hojas y los rayos del cielo. / Aquí 
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pongo mi cama y me acuesto / y me doy un baño de flores. / Y 
después saldré a decirle a las culebras y a las gallinas / y a todos 
los árboles. / Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de 
rosas / conversando, cenando, escuchando al viento/yo me voy a 
encontrar un caballo y seremos amigos. / Mañana le digo al saú-
co que me voy/ hasta muy lejos, hasta allá donde están cantando 
los hombres”. 

Cuántas cosas dicen con un lenguaje sencillo, imaginativo o 
alegórico, estos poemas solares, en los cuales se siente a sí mis-
mo, a pesar de los temas humanos, familiares y telúricos, algo 
ignoto. Porque Dios no creó al hombre solamente de barro rojo 
sino también de sueños buenos o malos. Y así aparezca feliz, apa-
centando sus rebaños entre espigas, hay en su conciencia ofusca-
da una inconfundible semilla de dolor y de muerte. 

Y esto lo expresa el poeta de Paisano en la alegoría “Hu-
yendo”. En la cual se siente la presencia de Caín. La tremenda 
presencia de esta inquietud que hemos heredado los hombres. 
Porque si todos somos humanos, todos, de un modo o de otro, 
resultamos Caínes, en el hecho o en el pensamiento; Caínes que 
nos deslizamos engañando el propio destino con la oración o con 
el canto. De allí que en ambos —así los conciba un niño— haya 
una escética raíz amarga. 
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Con el poema “Huyendo”, ya mencionado, aparece quizá el 
aspecto más trágico de la obra de Palomares. Ya que en los dedi-
cados a la muerte, como se verá enseguida, ésta tiene un maeter-
linckiano y familiar espíritu de reconciliación: 

“Vas a poner tus pies en mi casa / vas a dejar tu bastón 
/ vas a decir: ¡Hipa! ¿No hay gente? / Me toqué la frente 
y me encontré como vidrio / y miré mis piernas / y vi 
dos torcaces negras en vez de piernas / y me fui na-
dando y me encontré en una música. / Yo vi antes este 
zaguán / que le cantaban al ángel/ y escuché silbar por 
entre las cortinas / y me senté y puse cuidado; / escu-
chaba conversar, escuchaba la noche”.  

Muerte, música y canto están confundidas en el libro. Por 
ello, no es para mí coincidencia que sean tres los poemas de-
dicados a la muerte. Y  tres los consagrados al baile en las 
páginas finales. Ni que el último de éstos concluya dejando 
en el espíritu una íntima sensación de regreso: “No dejaré de 
volver/ voy a iluminar ventanas”, dice. 

    
Iluminar las ventanas en la hora de la tarde… Ida, regreso. 

¡Cuántas cosas!
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¿Y qué hay más allá del rocío?  —No me olvides dijo la elevada 
palmera… 

Ramón Palomares es uno de los grandes poetas que Venezue-
la le ha dado al universo. Su apreciada obra recibe innumerables 
elogios, distinciones que lo catalogan como uno de los poetas más 
sobresalientes de la lengua castellana. Sin duda alguna el “Viejo 
Lobo” ha dejado una marca que podemos apreciar en varios en-
sayos y para celebrarlo, acá disponemos de cuatro de ellos: “Todo 
era de Ramón Palomares” de Ernesto Román, “De El Reino a Adiós 
Escuque” de Luis Alberto Crespo, “El Reino de Ramón Palomares” 
de Ludovico Silva y “Paisano. Nuevo libro de Ramón Palomares” 
de Fernando Paz Castillo. Cuatro reconocidos literatos venezola-
nos le honran con su acertada crítica y le dicen al poeta: Saludos.
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