Carta a Roberto Fernandez Retamar

Paris, 29 de octubre de 1967.

Roberto, Adelaida, mis muy queridos: Che
Anoche volvi a Paris desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de Yo tuve un hermano.

escribirles coherentemente; alld, metido en un mundo donde sélo
contaba el trabajo, dejé irse los dias como en una pesadilla, comprando No nos vimos nunca
periodico tras periodico, sin querer convencerme, mirando esas fotos pero no importaba.
que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora
a hora en la mas dura de las aceptaciones. Entonces me llegé telefoni- Yo tuve un hermano
camente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir gue iba por los montes
y que vuelvo a enviarte aqui por si hay tiempo de que lo veas otra vez mientras yo dormia.
antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex Lo quise a mi modo,
y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé le tomé su voz
escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor libre como el agua,
profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo caminé de a ratos
gue él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, cerca de su sombra.
hoy y frente a esto, me parece la mas banal de las artes, una especie de
refugio, de disimulo casi, la sustitucién de lo insustituible. El Che ha No nos vimos nunca
muerto y @ mi no me queda mas que silencio, hasta quién sabe pero no importaba,
cuando; si te envié este texto fue porque eras tu quien me lo pedia, y mi hermano despierto
porque sé cuanto querias al Che y lo que él significaba para ti. AQui en mientras yo dormia,
Paris encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuen- mi hermano mostrandome
ta palabras para Cuba. Asi, ciento cincuenta palabras, como si uno detras de la noche
pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que su estrella elegida.

| pueda escribirlas, estoy vacio y seco, y caeria en la retérica. Y eso no,

| sobre todo eso no. Lisandro me perdonara mi silencio, o lo entendera Ya nos escribiremos. Abraza
mal, no me importa; en todo caso tu sabras lo que siento. Mira, alla en mucho a Adelaida. Hasta siempre,
Argel, rodeado de imbéciles burdcratas, en una oficina donde se
seguia con la rutina de siempre, me encerré unay otra vez en el bafo Julio

para llorar; habia que estar en un bano, comprendes, para estar solo,
para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir
en una organizacion internacional. Y todo esto que te cuento también
me averglienza porque hablo de mi, la eterna primera persona del
singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo
entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje.
Era mi Unica manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos
de la Casa.Y para ti también es esto, lo Uinico que fui capaz de hacer en

esas primeras horas, esto que nacié como un poemay que quiero que
' tengas y que guardes para que estemos mas juntos.
H . T -
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