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Carta a Roberto Fernández Retamar
París, 29 de octubre de 1967.
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Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de 
escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo 
contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadilla, comprando 
periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos 
que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora 
a hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me llegó telefóni-
camente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir 
y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez 
antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex 
y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé 
escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor 
profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo 
que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, 
hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de 
refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha 
muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe 
cuándo; si te envié este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y 
porque sé cuánto querías al Che y lo que él signi�caba para ti. Aquí en 
París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuen-
ta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno 
pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que 
pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, 
sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá 
mal, no me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento. Mira, allá en 
Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una o�cina donde se 
seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño 
para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, 
para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir 
en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también 
me avergüenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del 
singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo 
entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. 
Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos 
de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en 
esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que 
tengas y que guardes para que estemos más juntos.

Che

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza 
mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio
.


