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Para algunos escritores la infancia es el lugar propicio don-
de indagar sobre el oficio. Asi como son esenciales ciertas
preguntas: ;cudl es el origen de la escritura?, ;como se van
hilvanando las historias, las ficciones y finalmente los libros?
Wilfredo Machado (Barquisimeto, 1956) no escapa a estos
preceptos, mas bien los reafirma agregando que tuvo mucha
suerte porque las lecturas, en un inicio azarosas, comenzaron
muy pronto. El oficio vendria después, pero en su memoria
aun vibran lacerantes algunas imagenes que llegaron a tiem-
po, y que lo cambiaron para siempre. “La evocacién es un te-
rritorio desconocido incluso para uno mismo”, apunta. Tam-
bién ubica en la infancia las primeras lecturas del Antiguo
Testamento. Y sefiala sin ninguin tipo de sarcasmo: “la gente
dice que la Biblia es literatura fantastica y sé realmente a lo
que se refieren”. Por otra parte, recuerda haber descubierto
cierta sensibilidad temprana para la ficcidn, la literatura, y tal
vez para el arte, cuestiones que serian base fundamental en
su quehacer.
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Sin embargo, una de las experiencias que marcé a Macha-
do decididamente fue la lectura de La Iliada, en especial la
recuerda como una batalla bien contada que se realizaba de
noche; llamandole en forma especial la atencién que “con el
lenguaje se consiguiera llevar a alguien a otro mundo dife-
rente, de fantasia, ensofiacién”. Allf estaria buena parte de lo
que es la literatura: “la capacidad de llevar a otro a un mundo
distinto, de ponerlo en un momento determinado junto a sus
pesares, lo que piensas y sientes; estar frente a otra percep-
cién”, acota.

De esta manera, se fue perfilando en él un apetito por con-
tar historias donde “la imaginacion se despierta a través de la
lectura, incluso desde algunos libros le rindes tributo a esas
lecturas. Aquella cosa un poco atemporal, como los bestia-
rios, las historias del pasado, la fabula, y es interesante ver
coémo se desarrollan posteriormente en uno”.

La formacién académica llegd -se licencid en Letras en la
Universidad de Los Andes y durante 1993 cursé estudios en
la ciudad de Nueva York-; y también los premios y los libros.
En 1986, recibe el Premio de Cuentos de EI Nacional por Con-
tracuerpo, el cual daria titulo a un conjunto de relatos publi-
cado en 1988. En cuanto a este premio Machado afirma: “de-
pende mucho de la actitud con la que se tome, esa experiencia
fue bien importante para mi. Yo era un muchacho de provincia




obnubilado por Caracas”. Asimismo le fue otorgado el Premio
Municipal de Narrativa en 1995 por Libro de animales (1994),
y en 2003 el 111 Premio Anual Fundacién para la Cultura Urba-
na por Poética del humo (2004), entre otros. Este ultimo titu-
lo confirma toda la elucubracién creadora de Machado, por lo
versatil de su composicién y por la férrea capacidad de lograr,
con el trabajo de su prosa y sus sorprendentes historias, pro-
positos poco recurrentes en autores del patio.




Eduardo Cobos

LOS INICIOS, LOS ANIMALES COTIDIANOS

(Como aparece la idea del cuento Contracuerpo?
(Fue un ejercicio?

—Contracuerpo es un cuento oscuro realmente, cargado de
elementos. Pero no lo veo como un ejercicio. Es un cuento
que simplemente se fue haciendo con el tiempo. La prime-
ra vez que lo escribi contaba con solo tres paginas, yo tenia
quince afios, mientras lo revisaba fue haciéndose mas exten-
so, con mas cosas. También rinde homenaje a los escritores
venezolanos como Diaz Solis y Guillermo Meneses. Hay en el
cuento cierto guifio con la muerte de un murciélago; es un
tema muy cercano a ellos.

En cuanto al libro Contracuerpo es curioso porque cuando
lo elaboraba escribia otros cuentos y casi sin pensarlo reuni
un volumen, y a la par escribia también Libro de animales.
Con este ultimo los relatos iniciales eran evidentemente sen-
cillos y muy cercanos a la fabula, que se fueron trabajando
cada vez mas y condensando. Quiza el conjunto responde
mas a un asunto de voz, como un mundo de lenguaje; en eso
si creo. O sea que a medida que lees un cuento identificas un
tono, una atmosfera.
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Muchos autores tienen que ver con eso directamente,
como Bolaiio en La literatura nazi en América. El decia
que ese libro era una novela; pero son cuentos, lo que
pasa es que el tono lo hace una unidad tremenda...

—~Claro. Y es que en definitiva si no tienes un tono, ;qué tie-
nes? Nada. Es decir, el tono de alguna manera define el cémo
dices las cosas, el qué te diferencia. Por ejemplo, con Libro de
animales no sabia que terminaria siendo un libro. Es decir, no
tenia plena conciencia de ello sino mucho més adelante, eso
requiere de mas trabajo, mas historias.

La critico Judit Gerendas seiala que Libro de animales
es una “novela inconclusa”. ;Qué piensas sobre eso?

—No sé, habria que preguntarse qué cosa estd inconclusa.
Este libro no estaba pensado como una novela sino como un
libro de relatos. Claro que de todas maneras hay como un
juego ahi, donde todo estd a medio camino. Es una figura
que no se cierra. Inclusive dentro del libro hay un cuento
que esta referido a otro manuscrito. Estan los que hacen
alguna referencia al pasado, al desierto, a la guerra de
Troya, al manuscrito de La Iliada. Es decir, a toda una serie
de elementos absolutamente clasicos.
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También se ha dicho que Libro de animales no contaria con
antecedentes en la literatura venezolana. Sin embargo, hay
una larga tradicion del minicuento, empezando por Ra-
mos Sucre, o bien Sequera y Jiménez Eman para citar a
dos recientes.

—AQuiza no esta tan marcado el tema de los animales en al-
guno de ellos. No esta tan utilizado lo de los animales como
en la fabula, por ejemplo. Pero no estoy diciendo que el libro
carezca de antecedentes. No lo sé, tampoco me interesa. El
que dice eso, pues que lo defienda.

¢.Como haces para convertir a estos animales
en una “nueva fabula”?

—La verdad es que yo no los escogi, ellos me escogieron a
mi. Alli no hay algo muy consciente, muy pensado, de cdmo
se van a hacer las cosas. Todo viene por otros medios. No es
siempre tan racional; se presenta una situacion y se da un
cuento. Eso es todo.

11
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Los bestiarios tienen mas bien caracteristicas nuestras,
ya que al representarlos hemos despojado casi totalmen-
te a los animales de su esencia...

—Eso es bien importante. Hay una relacién entre los hom-
bres y los animales muchas veces extrafia, hasta oscura. Tan-
tos mitos e historias representadas a través de animales, de
hombres que se transforman en animales. Pienso que se ex-
trafia un poco esa condicién de andar corriendo por las pra-
deras. En este sentido, siempre recuerdo una historia de Jack
London que lei hace mucho llamada Antes de Addn, donde
un nifio siempre va a un zooldgico, los animales lo veian y
comenzaban a moverse extranados y nerviosos por toda la
jaula porque eran capaces de reconocerse como animales en
el nifio, de haberse visto en las sabanas africanas; esa transi-
cion entre el hombre y el mono, esa transicion del arbol a la
llanura y después andar erguidos.

HACIA UNA POETICA
:(Desde donde escribes?

—“Escribo lo mas lejos posible de mi mismo”, como diria
André du Bouchet. Poética del humo tiene eso, esa parte de
poética de alguien que reflexiona y escribe aunque en cierto
modo busco esas poéticas que hablan en torno al lenguaje, al
cuento breve, la ficcion, las propiedades de la brevedad, y que

12
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también sirven y dan pie para hacer otras cosas, crear fantas-
mas propiamente, dar salidas, inclusive, absurdas.

(Por qué la brevedad?

—Existe una tradicién hermosisima, y que no es exclusiva-
mente contemporanea; viene desde la antigiiedad: Marco Au-
relio, por ejemplo, o mas atras Esopo, Fedro. Y bueno, no es
que yo haya decidido escribir textos breves; es parte de mi
vida. De hecho, durante el proceso de escritura llegué a pen-
sar que todos mis textos serian mas extensos. Pero a veces
todo es impredecible, las cosas van cambiando, de un libro a
otro vas pasando a cosas totalmente diferentes, dictadas un
poco por el azar, por la vida; cosas que aparecen y desapare-
cen en uno.

En Poética del humo hay un estrecho vinculo con la paro-
dia, también esta el humor negro en textos muy sutiles,
y otros que se relacionan directamente con la escritura.

—Ah{ esta también la reflexién en torno a la palabra, la paro-
dia ala gran ldgica, toda la burla cruel. Finalmente los sonetos,
que son una cosa bien extrafa en este volumen. Se podria de-
cir que ese libro es una antologia. El corazén del libro son to-
dos los textos breves. Al final salieron unas cosas tomadas por
alli, y un texto que de alguna manera te regresa al principio.

=
w
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;.Como elaboraste el libro?

—Hace mas de 10 afios, en el 1988 aproximadamente, escribi
varios cuentos, como 24, y tenia pensando titular la compi-
lacion Textos apdcrifos. En algin momento los retomé para
leerlos en publico y de alli empezaron a llover textos breves.
Después en un espacio de dos o tres meses terminé el libro.
Fue una cosa bien rapida; también, a veces, tenia que estar
mucho tiempo pensandolos, me despertaba y se me ocurria
algo, y me ponia a escribir.

Llama la atencidon que la lectura de algunos relatos se haga
casi imposible sin un referente inmediato. Por ejemplo,
uno de los ultimos textos esta relacionado con la pintura.
(Es importante lo visual para ti en la composicién?

—Eso es importante en mis textos. El viejo cruzando la calle,
de un lado a otro, pienso en un ciego cruzando una calle con
un rio de gente, la misma calle una y otra vez. Esto produce
una imagen. En todo caso, no todo es mio, uno lo lee y lo re-
produce. También estd la pintura, Van Gogh, algunos de esos
elementos. Yo he estado muy ligado a la pintura, pero mas
que a la pintura al dibujo.

14
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¢ Qué otras cosas hay en Poética del humo?

—He dicho en varias oportunidades que trato de coincidir
con la realidad. Es decir, tomar elementos de la realidad co-
tidiana y rehacerlos. Una mujer subiendo la escalera con la
pierna cortada, todavia sangrando sobre la escalera blanca.
Pienso en Vallejo. Un hombre pasa con un palo sobre el hom-
bro, y uno decide cdmo se escribe el texto. Hay tantas figuras.
Es una reconciliacién con la realidad. Porque se asume ver
como son las cosas que se observan a diario: un gato muerto
en la calle, un panadero, en fin, cualquier cosa.

Son anotaciones fragmentarias, una especie de diario...

—Algo que se fue haciendo con el tiempo, a toda hora. Es un
libro absolutamente fragmentario, y como todos esos frag-
mentos se unen y estan en el libro. También se trata de un
tono un poco adolescente, lo que se pierde. Una estructura
que va desde cuentos mas extensos hasta lo mas breve, que
creo estan muy marcados por la reflexion. Yo sentia el libro
como una especie de tendencia al ensayo, por eso se me hace
bien interesante esa reflexion en torno a lo que es el cuento
breve, a las cosas pequeiias.

15
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No es que quiera buscar antecedentes forzados, pero
al leer esos textos me acuerdo del cinismo de Ambrose
Bierce en El diccionario del diablo y ese tipo de cosas.

—Hay un encuentro del desastre en uno mismo. Por qué, no
lo sé. Es una forma evidentemente fuerte de enfrentar lo que
nos rodea, de dar un golpe o de decir algo. De ahi que a ve-
ces haya ironia, el chiste cruel, reirse a veces de “lo serio”. Es
como una forma también de desarticular, para que las cosas
sean lo que no son. Es decir, no escribes una fabula de la mis-
ma forma que se hacia en el pasado. Seria tonto. Hay ciertas
historias que se mantienen en el inconsciente colectivo. Pero
escribirlas es reconstruir esas historias, armarlas de nuevo.

De alguna manera descontextualizar la realidad.

—No sé. La realidad estd ahi, los viejitos en la esquina traba-
jando en la pension, lo que uno ve todos los dias. Es algo que
se fue armando en muchos afios, yo no lo sabia hasta que lle-
gué. Los libros son distintos no porque yo haya querido que
fueran asi, hay un proceso que los hace ir por caminos total-
mente diferentes.

16
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:Qué es primero, el lenguaje o la historia? Porque hay en
tus fabulas, tus cuentos, una propension al cincelado de la
frase. ;Qué te conduce a hacerlo, el lenguaje propiamente?

—Yo diria que hay una frase y luego viene todo lo demas.
Rubem Fonseca sefialaba que escribir era sentarse a escri-
bir. Las fabulas son muy ricas porque puedes distorsionar las
cosas, burlandote del asunto o haciéndolo mas tragico te da
la posibilidad de armar de forma diferente. Saber usar esos
elementos significa conocerlos también, que se tiene una re-
flexion profunda de ellos. La fabula, por ejemplo, pudo ser
la fauna con la que uno se relacion6 cuando era nifio. Claro,
talento sin disciplina tampoco sirve. Tienes, evidentemente,
que leer y conocer.

(Como trabajas el texto?

—No estoy cerrado a adoptar diferentes maneras de trabajo.
A veces cambia de un libro a otro. No tengo una técnica espe-
cial de hacer las cosas. Sentarse a escribir. Es decir, siempre
hay posibilidades de indagar, de investigar seguin el texto. En-
tonces, esa técnica que la gente piensa deberia ser como si se
hablara de ingenieria o arquitectura no la concibo. Trabajo
en mi casa con mucho silencio, con paz, en un encuentro in-
terior. Me siento a trabajar, a pasar las cosas a computadora,
a veces en un borrador, es relativo. Con la novela que escribo

17
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ahora, por ejemplo, paso a hacerla de formas que no habia
practicado antes.

LA NOVELA QUE VENDRA, LITERATURA
VENEZOLANA Y TRADICION

En el presente elaboras una novela. Es bien interesante que
con tu tendencia a los textos breves estés incursionando en
ese formato.

—También pienso en ese cambio. Es un poco el azar. Fijate: hace
unos afios, como decia, comencé a dibujar, después lo olvidé. El
dibujo habia desaparecido de mi vida y hace dos, tres afios lo
retomé. Hacia dibujos en computadora, de repente empezaron
a aparecer pajaros, y dibujos de hombres-pajaro, hombres con
cabeza de pajaro, montandose en los arboles y ese tipo de cosas.
Asimismo, investigando en torno a pajaros, descubro que mu-
chos grupos indigenas venezolanos en su mitologia tienen una
gran relacién con éstos, claro, el ambiente que los rodea, ;no? A
partir de asociaciones empecé a trabajar con el Orinoco. Y sali6
la idea de una novela breve, que se relaciona con la historia de
estos pajaros y la selva; se titula La ciudad de los pdjaros difuntos
y se ambienta en el Alto Orinoco, en el brazo Casiquiare. Y, bueno,
hay todo un tratamiento de orden cosmogdnico. Recuerdo tam-
bién una historia del siglo x1x que habla de un grupo de gente
que sube el Orinoco y se encuentra ante una serie de dificultades.
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Hay varios cronistas y viajeros que describen el Orinoco.

—Asi es. También venia leyendo cronistas como José de
Oviedo y Bafios, Antonio de Pigafetta, Alejandro de Hum-
boldt, José Gumilla, entre otros, sin pensar que eso iba a re-
tornar hacia alguna parte en mi vida. Es extrafio: la primera
vez que escuché hablar de Pigafetta fue en un texto de Gar-
cia Marquez. De alli me quedd la duda y comencé a leerlo.
En fin, venia leyendo varias cosas, el mito de El Dorado, el
de los Patagones...

Por otra parte, ; te sientes parte de una tradicion literaria?

—Aqui hay una gran tradicion. En lo personal puedo de-
cir que cuando estudiaba letras tomé todos los cursos de
literatura venezolana del siglo Xix y xX. Obviamente habia
que leer venezolanos: Pérez Bonalde, Manuel Diaz Rodri-
guez, Fermin Toro, para recordar solo algunos. Hay gran-
des escritores como Meneses, Ramos Sucre, que mayor-
mente no se conocen fuera del pais, y eso es realmente
una lastima. Es decir, Guillermo Meneses es un cuentista
como muchos cuentistas que se pueden encontrar fuera
de aqui. Ademas de todo ello podemos ver una tradicién
occidental que nos pertenece.

19
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Pensé que mencionarias a Julio Garmendia.

—Le tengo un gran carifio, él tiene una obra bien importante.
Recuerdo un cuento como El difunto yo que trata el tema del
alter ego, ;quién habla del alter ego aqui, en ese tiempo? Nadie.
Garmendia habla de cosas de las que nadie se habia ocupado.
Tiene esos dos libros La tienda de mufiecos y La tuna de oro,
que lei con un gran placer. Aunque me parece el primer libro
mucho mejor que el segundo, con un tratamiento mejor elabo-
rado. Pero en todo caso no creo que su obra me haya influido.

Con respecto a los mas recientes, ;crees en lo que
ellos hacen?

—Absolutamente, aunque se tomen caminos bien diferentes.
Eso es sano, que exista la diversidad. Que exista, por ejemplo,
el texto urbano, el trato con la ciudad, los traficantes de los
barrios, lo que sea. Estad muy bien.

Retomando, dentro de las tradiciones recientes esta la
norteamericana...

—La he leido con gran pasion. A Hemingway, por supuesto
Bierce, Truman Capote, o Paul Auster, entre otros. Existe sin
duda una gran tradicion. William Faulkner es inmenso; la no-
vela Luz de agosto la recuerdo con claridad, pese al tiempo.

20
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Entre nosotros tenemos a un gran lector de Faulkner,
que fue Juan Carlos Onetti, a quien de alguna
manera reconozco en tu obra.

—E], sin duda, se ve también retratado en esa influencia. Y
por supuesto lo he leido, lo he disfrutado muchisimo, sus
cuentos, las entrevistas que dio. Sobre todo sus novelas cor-
tas El pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre. Hay una
frase de Onetti, a mi parecer muy importante, que incluyo en
mi libro: “Yo no tendria ningtin interés por escribir, si supiera
de antemano a donde van mis cuentos”. Estoy muy de acuer-
do con eso.

21
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Las fabulas y las novelas breves fueron las dos grandes
pasiones literarias del escritor Wilfredo Machado, quien
en esta entrevista de Eduardo Cobos, cuenta parte de
su proceso creativo y de escritura. Asimismo, devela los
nombres de los autores venezolanos, latinoamericanos,
estadounidenses y europeos que influyeron en sus obras.
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