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Para algunos escritores la infancia es el lugar propicio don-
de indagar sobre el oficio. Así como son esenciales ciertas 
preguntas: ¿cuál es el origen de la escritura?, ¿cómo se van 
hilvanando las historias, las ficciones y finalmente los libros? 
Wilfredo Machado (Barquisimeto, 1956) no escapa a estos 
preceptos, más bien los reafirma agregando que tuvo mucha 
suerte porque las lecturas, en un inicio azarosas, comenzaron 
muy pronto. El oficio vendría después, pero en su memoria 
aún vibran lacerantes algunas imágenes que llegaron a tiem-
po, y que lo cambiaron para siempre. “La evocación es un te-
rritorio desconocido incluso para uno mismo”, apunta. Tam-
bién ubica en la infancia las primeras lecturas del Antiguo 
Testamento. Y señala sin ningún tipo de sarcasmo: “la gente 
dice que la Biblia es literatura fantástica y sé realmente a lo 
que se refieren”. Por otra parte, recuerda haber descubierto 
cierta sensibilidad temprana para la ficción, la literatura, y tal 
vez para el arte, cuestiones que serían base fundamental en 
su quehacer.
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Sin embargo, una de las experiencias que marcó a Macha-
do decididamente fue la lectura de La Ilíada, en especial la 
recuerda como una batalla bien contada que se realizaba de 
noche; llamándole en forma especial la atención que “con el 
lenguaje se consiguiera llevar a alguien a otro mundo dife-
rente, de fantasía, ensoñación”. Allí estaría buena parte de lo 
que es la literatura: “la capacidad de llevar a otro a un mundo 
distinto, de ponerlo en un momento determinado junto a sus 
pesares, lo que piensas y sientes; estar frente a otra percep-
ción”, acota.

De esta manera, se fue perfilando en él un apetito por con-
tar historias donde “la imaginación se despierta a través de la 
lectura, incluso desde algunos libros le rindes tributo a esas 
lecturas. Aquella cosa un poco atemporal, como los bestia-
rios, las historias del pasado, la fábula, y es interesante ver 
cómo se desarrollan posteriormente en uno”.

La formación académica llegó –se licenció en Letras en la 
Universidad de Los Andes y durante 1993 cursó estudios en 
la ciudad de Nueva York–; y también los premios y los libros. 
En 1986, recibe el Premio de Cuentos de El Nacional por Con-
tracuerpo, el cual daría título a un conjunto de relatos publi-
cado en 1988. En cuanto a este premio Machado afirma: “de-
pende mucho de la actitud con la que se tome, esa experiencia 
fue bien importante para mí. Yo era un muchacho de provincia 
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obnubilado por Caracas”. Asimismo le fue otorgado el Premio 
Municipal de Narrativa en 1995 por Libro de animales (1994), 
y en 2003 el iii Premio Anual Fundación para la Cultura Urba-
na por Poética del humo (2004), entre otros. Este último títu-
lo confirma toda la elucubración creadora de Machado, por lo 
versátil de su composición y por la férrea capacidad de lograr, 
con el trabajo de su prosa y sus sorprendentes historias, pro-
pósitos poco recurrentes en autores del patio.



9

Eduardo Cobos 

LOS INICIOS, LOS ANIMALES COTIDIANOS

¿Cómo aparece la idea del cuento Contracuerpo? 
¿Fue un ejercicio?

—Contracuerpo es un cuento oscuro realmente, cargado de 
elementos. Pero no lo veo como un ejercicio. Es un cuento 
que simplemente se fue haciendo con el tiempo. La prime-
ra vez que lo escribí contaba con solo tres páginas, yo tenía 
quince años, mientras lo revisaba fue haciéndose más exten-
so, con más cosas. También rinde homenaje a los escritores 
venezolanos como Díaz Solís y Guillermo Meneses. Hay en el 
cuento cierto guiño con la muerte de un murciélago; es un 
tema muy cercano a ellos.

En cuanto al libro Contracuerpo es curioso porque cuando 
lo elaboraba escribía otros cuentos y casi sin pensarlo reuní 
un volumen, y a la par escribía también Libro de animales. 
Con este último los relatos iniciales eran evidentemente sen-
cillos y muy cercanos a la fábula, que se fueron trabajando 
cada vez más y condensando. Quizá el conjunto responde 
más a un asunto de voz, como un mundo de lenguaje; en eso 
sí creo. O sea que a medida que lees un cuento identificas un 
tono, una atmósfera.
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Muchos autores tienen que ver con eso directamente, 
como Bolaño en La literatura nazi en América. Él decía 
que ese libro era una novela; pero son cuentos, lo que 
pasa es que el tono lo hace una unidad tremenda...

—Claro. Y es que en definitiva si no tienes un tono, ¿qué tie-
nes? Nada. Es decir, el tono de alguna manera define el cómo 
dices las cosas, el qué te diferencia. Por ejemplo, con Libro de 
animales no sabía que terminaría siendo un libro. Es decir, no 
tenía plena conciencia de ello sino mucho más adelante, eso 
requiere de más trabajo, más historias.

La crítico Judit Gerendas señala que Libro de animales 
es una “novela inconclusa”. ¿Qué piensas sobre eso?

—No sé, habría que preguntarse qué cosa está inconclusa. 
Este libro no estaba pensado como una novela sino como un 
libro de relatos. Claro que de todas maneras hay como un 
juego ahí, donde todo está a medio camino. Es una figura 
que no se cierra. Inclusive dentro del libro hay un cuento 
que está referido a otro manuscrito. Están los que hacen 
alguna referencia al pasado, al desierto, a la guerra de 
Troya, al manuscrito de La Ilíada. Es decir, a toda una serie 
de elementos absolutamente clásicos.
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También se ha dicho que Libro de animales no contaría con 
antecedentes en la literatura venezolana. Sin embargo, hay 
una larga tradición del minicuento, empezando por Ra-
mos Sucre, o bien Sequera y Jiménez Emán para citar a 
dos recientes.

—Quizá no está tan marcado el tema de los animales en al-
guno de ellos. No está tan utilizado lo de los animales como 
en la fábula, por ejemplo. Pero no estoy diciendo que el libro 
carezca de antecedentes. No lo sé, tampoco me interesa. El 
que dice eso, pues que lo defienda.

¿Cómo haces para convertir a estos animales 
en una “nueva fábula”?

—La verdad es que yo no los escogí, ellos me escogieron a 
mí. Allí no hay algo muy consciente, muy pensado, de cómo 
se van a hacer las cosas. Todo viene por otros medios. No es 
siempre tan racional; se presenta una situación y se da un 
cuento. Eso es todo.
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Los bestiarios tienen más bien características nuestras, 
ya que al representarlos hemos despojado casi totalmen-
te a los animales de su esencia...

—Eso es bien importante. Hay una relación entre los hom-
bres y los animales muchas veces extraña, hasta oscura. Tan-
tos mitos e historias representadas a través de animales, de 
hombres que se transforman en animales. Pienso que se ex-
traña un poco esa condición de andar corriendo por las pra-
deras. En este sentido, siempre recuerdo una historia de Jack 
London que leí hace mucho llamada Antes de Adán, donde 
un niño siempre va a un zoológico, los animales lo veían y 
comenzaban a moverse extrañados y nerviosos por toda la 
jaula porque eran capaces de reconocerse como animales en 
el niño, de haberse visto en las sabanas africanas; esa transi-
ción entre el hombre y el mono, esa transición del árbol a la 
llanura y después andar erguidos.

HACIA UNA POÉTICA
¿Desde dónde escribes?

—“Escribo lo más lejos posible de mí mismo”, como diría 
André du Bouchet. Poética del humo tiene eso, esa parte de 
poética de alguien que reflexiona y escribe aunque en cierto 
modo busco esas poéticas que hablan en torno al lenguaje, al 
cuento breve, la ficción, las propiedades de la brevedad, y que 
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también sirven y dan pie para hacer otras cosas, crear fantas-
mas propiamente, dar salidas, inclusive, absurdas.

¿Por qué la brevedad?

—Existe una tradición hermosísima, y que no es exclusiva-
mente contemporánea; viene desde la antigüedad: Marco Au-
relio, por ejemplo, o más atrás Esopo, Fedro. Y bueno, no es 
que yo haya decidido escribir textos breves; es parte de mi 
vida. De hecho, durante el proceso de escritura llegué a pen-
sar que todos mis textos serían más extensos. Pero a veces 
todo es impredecible, las cosas van cambiando, de un libro a 
otro vas pasando a cosas totalmente diferentes, dictadas un 
poco por el azar, por la vida; cosas que aparecen y desapare-
cen en uno.

En Poética del humo hay un estrecho vínculo con la paro-
dia, también está el humor negro en textos muy sutiles, 
y otros que se relacionan directamente con la escritura.

—Ahí está también la reflexión en torno a la palabra, la paro-
dia a la gran lógica, toda la burla cruel. Finalmente los sonetos, 
que son una cosa bien extraña en este volumen. Se podría de-
cir que ese libro es una antología. El corazón del libro son to-
dos los textos breves. Al final salieron unas cosas tomadas por 
allí, y un texto que de alguna manera te regresa al principio.
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¿Cómo elaboraste el libro?

—Hace más de 10 años, en el 1988 aproximadamente, escribí 
varios cuentos, como 24, y tenía pensando titular la compi-
lación Textos apócrifos. En algún momento los retomé para 
leerlos en público y de allí empezaron a llover textos breves. 
Después en un espacio de dos o tres meses terminé el libro. 
Fue una cosa bien rápida; también, a veces, tenía que estar 
mucho tiempo pensándolos, me despertaba y se me ocurría 
algo, y me ponía a escribir.

Llama la atención que la lectura de algunos relatos se haga 
casi imposible sin un referente inmediato. Por ejemplo, 
uno de los últimos textos está relacionado con la pintura. 
¿Es importante lo visual para ti en la composición?

—Eso es importante en mis textos. El viejo cruzando la calle, 
de un lado a otro, pienso en un ciego cruzando una calle con 
un río de gente, la misma calle una y otra vez. Esto produce 
una imagen. En todo caso, no todo es mío, uno lo lee y lo re-
produce. También está la pintura, Van Gogh, algunos de esos 
elementos. Yo he estado muy ligado a la pintura, pero más 
que a la pintura al dibujo.



15

Eduardo Cobos 

¿Qué otras cosas hay en Poética del humo?

—He dicho en varias oportunidades que trato de coincidir 
con la realidad. Es decir, tomar elementos de la realidad co-
tidiana y rehacerlos. Una mujer subiendo la escalera con la 
pierna cortada, todavía sangrando sobre la escalera blanca. 
Pienso en Vallejo. Un hombre pasa con un palo sobre el hom-
bro, y uno decide cómo se escribe el texto. Hay tantas figuras. 
Es una reconciliación con la realidad. Porque se asume ver 
cómo son las cosas que se observan a diario: un gato muerto 
en la calle, un panadero, en fin, cualquier cosa.

Son anotaciones fragmentarias, una especie de diario…

—Algo que se fue haciendo con el tiempo, a toda hora. Es un 
libro absolutamente fragmentario, y cómo todos esos frag-
mentos se unen y están en el libro. También se trata de un 
tono un poco adolescente, lo que se pierde. Una estructura 
que va desde cuentos más extensos hasta lo más breve, que 
creo están muy marcados por la reflexión. Yo sentía el libro 
como una especie de tendencia al ensayo, por eso se me hace 
bien interesante esa reflexión en torno a lo que es el cuento 
breve, a las cosas pequeñas.
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No es que quiera buscar antecedentes forzados, pero 
al leer esos textos me acuerdo del cinismo de Ambrose 
Bierce en El diccionario del diablo y ese tipo de cosas.

—Hay un encuentro del desastre en uno mismo. Por qué, no 
lo sé. Es una forma evidentemente fuerte de enfrentar lo que 
nos rodea, de dar un golpe o de decir algo. De ahí que a ve-
ces haya ironía, el chiste cruel, reírse a veces de “lo serio”. Es 
como una forma también de desarticular, para que las cosas 
sean lo que no son. Es decir, no escribes una fábula de la mis-
ma forma que se hacía en el pasado. Sería tonto. Hay ciertas 
historias que se mantienen en el inconsciente colectivo. Pero 
escribirlas es reconstruir esas historias, armarlas de nuevo.

De alguna manera descontextualizar la realidad.

—No sé. La realidad está ahí, los viejitos en la esquina traba-
jando en la pensión, lo que uno ve todos los días. Es algo que 
se fue armando en muchos años, yo no lo sabía hasta que lle-
gué. Los libros son distintos no porque yo haya querido que 
fueran así, hay un proceso que los hace ir por caminos total-
mente diferentes.
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¿Qué es primero, el lenguaje o la historia? Porque hay en 
tus fábulas, tus cuentos, una propensión al cincelado de la 
frase. ¿Qué te conduce a hacerlo, el lenguaje propiamente?

—Yo diría que hay una frase y luego viene todo lo demás. 
Rubem Fonseca señalaba que escribir era sentarse a escri-
bir. Las fábulas son muy ricas porque puedes distorsionar las 
cosas, burlándote del asunto o haciéndolo más trágico te da 
la posibilidad de armar de forma diferente. Saber usar esos 
elementos significa conocerlos también, que se tiene una re-
flexión profunda de ellos. La fábula, por ejemplo, pudo ser 
la fauna con la que uno se relacionó cuando era niño. Claro, 
talento sin disciplina tampoco sirve. Tienes, evidentemente, 
que leer y conocer.

¿Cómo trabajas el texto?

—No estoy cerrado a adoptar diferentes maneras de trabajo. 
A veces cambia de un libro a otro. No tengo una técnica espe-
cial de hacer las cosas. Sentarse a escribir. Es decir, siempre 
hay posibilidades de indagar, de investigar según el texto. En-
tonces, esa técnica que la gente piensa debería ser como si se 
hablara de ingeniería o arquitectura no la concibo. Trabajo 
en mi casa con mucho silencio, con paz, en un encuentro in-
terior. Me siento a trabajar, a pasar las cosas a computadora, 
a veces en un borrador, es relativo. Con la novela que escribo 
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ahora, por ejemplo, paso a hacerla de formas que no había 
practicado antes.

LA NOVELA QUE VENDRÁ, LITERATURA 
VENEZOLANA Y TRADICIÓN

En el presente elaboras una novela. Es bien interesante que 
con tu tendencia a los textos breves estés incursionando en 
ese formato.

—También pienso en ese cambio. Es un poco el azar. Fíjate: hace 
unos años, como decía, comencé a dibujar, después lo olvidé. El 
dibujo había desaparecido de mi vida y hace dos, tres años lo 
retomé. Hacía dibujos en computadora, de repente empezaron 
a aparecer pájaros, y dibujos de hombres-pájaro, hombres con 
cabeza de pájaro, montándose en los árboles y ese tipo de cosas. 
Asimismo, investigando en torno a pájaros, descubro que mu-
chos grupos indígenas venezolanos en su mitología tienen una 
gran relación con éstos, claro, el ambiente que los rodea, ¿no? A 
partir de asociaciones empecé a trabajar con el Orinoco. Y salió 
la idea de una novela breve, que se relaciona con la historia de 
estos pájaros y la selva; se titula La ciudad de los pájaros difuntos 
y se ambienta en el Alto Orinoco, en el brazo Casiquiare. Y, bueno, 
hay todo un tratamiento de orden cosmogónico. Recuerdo tam-
bién una historia del siglo xix que habla de un grupo de gente 
que sube el Orinoco y se encuentra ante una serie de dificultades.
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Hay varios cronistas y viajeros que describen el Orinoco.

—Así es. También venía leyendo cronistas como José de 
Oviedo y Baños, Antonio de Pigafetta, Alejandro de Hum-
boldt, José Gumilla, entre otros, sin pensar que eso iba a re-
tornar hacia alguna parte en mi vida. Es extraño: la primera 
vez que escuché hablar de Pigafetta fue en un texto de Gar-
cía Márquez. De allí me quedó la duda y comencé a leerlo. 
En fin, venía leyendo varias cosas, el mito de El Dorado, el 
de los Patagones...

Por otra parte, ¿te sientes parte de una tradición literaria?

—Aquí hay una gran tradición. En lo personal puedo de-
cir que cuando estudiaba letras tomé todos los cursos de 
literatura venezolana del siglo xix y xx. Obviamente había 
que leer venezolanos: Pérez Bonalde, Manuel Díaz Rodrí-
guez, Fermín Toro, para recordar solo algunos. Hay gran-
des escritores como Meneses, Ramos Sucre, que mayor-
mente no se conocen fuera del país, y eso es realmente 
una lástima. Es decir, Guillermo Meneses es un cuentista 
como muchos cuentistas que se pueden encontrar fuera 
de aquí. Además de todo ello podemos ver una tradición 
occidental que nos pertenece.
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Pensé que mencionarías a Julio Garmendia.

—Le tengo un gran cariño, él tiene una obra bien importante. 
Recuerdo un cuento como El difunto yo que trata el tema del 
alter ego, ¿quién habla del alter ego aquí, en ese tiempo? Nadie. 
Garmendia habla de cosas de las que nadie se había ocupado. 
Tiene esos dos libros La tienda de muñecos y La tuna de oro, 
que leí con un gran placer. Aunque me parece el primer libro 
mucho mejor que el segundo, con un tratamiento mejor elabo-
rado. Pero en todo caso no creo que su obra me haya influido.

Con respecto a los más recientes, ¿crees en lo que 
ellos hacen?

—Absolutamente, aunque se tomen caminos bien diferentes. 
Eso es sano, que exista la diversidad. Que exista, por ejemplo, 
el texto urbano, el trato con la ciudad, los traficantes de los 
barrios, lo que sea. Está muy bien.

Retomando, dentro de las tradiciones recientes está la 
norteamericana...

—La he leído con gran pasión. A Hemingway, por supuesto 
Bierce, Truman Capote, o Paul Auster, entre otros. Existe sin 
duda una gran tradición. William Faulkner es inmenso; la no-
vela Luz de agosto la recuerdo con claridad, pese al tiempo.
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Entre nosotros tenemos a un gran lector de Faulkner, 
que fue Juan Carlos Onetti, a quien de alguna 
manera reconozco en tu obra.

—Él, sin duda, se ve también retratado en esa influencia. Y 
por supuesto lo he leído, lo he disfrutado muchísimo, sus 
cuentos, las entrevistas que dio. Sobre todo sus novelas cor-
tas El pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre. Hay una 
frase de Onetti, a mi parecer muy importante, que incluyo en 
mi libro: “Yo no tendría ningún interés por escribir, si supiera 
de antemano a dónde van mis cuentos”. Estoy muy de acuer-
do con eso.
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Las fábulas y las novelas breves fueron las dos grandes 
pasiones literarias del escritor Wilfredo Machado, quien 
en esta entrevista de Eduardo Cobos, cuenta parte de 
su proceso creativo y de escritura. Asimismo, devela los 
nombres de los autores venezolanos, latinoamericanos, 
estadounidenses y europeos que influyeron en sus obras. 
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