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Para conmemorar el Día del Libro, Ediciones Minci presenta una 
compilación de crónicas venezolanas, donde las voces que nos narran 
representan o traducen visiones personales de la realidad, que se 
desplazan a lo largo del tiempo, abarcando temas como la ciudad y la 
sociedad, así como su construcción en el imaginario de quien la vive. 
Estás crónicas nos invitan a recorrer el lugar que habitamos a través del 
ojo sensible del cronista.

NOTA EDITORIAL
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Con el patronímico francés de 
Blandain o Blandín, se conocen en 
las cercanías de Caracas dos sitios; 
el uno es la quebrada y puente de 
este nombre, en la antigua carretera 
de Catia, lugar que atraviesa la 
locomotora de La Guaira; el otro, 
la bella plantación de café, al pie 
de la silla del Ávila, vecina del 
pueblo de Chacao. Recuerdan estos 
lugares a la antigua y culta familia 
francovenezolana que figuró en 
esta ciudad, desde mediados del 
último siglo, ya en el desarrollo del 
arte musical, ya en el cultivo del 
café, en el valle de Caracas, y la 
cual dio a la Iglesia venezolana un 
sacerdote ejemplar, un patricio a 
la revolución de 1810 y dos bellas 
y distinguidas señoritas, dechados 
de virtudes domésticas y sociales, 
origen de las conocidas familias de 
Argain, Echenique, Báez-Blandín, 
Aguerrevere, González- Alzualde, 
Rodríguez-Supervie, etc., etc.

Don Pedro Blandain, joven de 
bellas prendas, después de haber 
cursado en su país la profesión 
de farmacéutico, quiso visitar a 
Venezuela, y al llegar a Caracas, 
por los años de 1740 a 1741, juzgó 
que en ésta podía fundarse un 
buen establecimiento de farmacia, 
que ninguno tenía la capital 

en aquel entonces. La primera 
botica en Caracas databa de cien 
años atrás, 1649, cuando por 
intervención del Ayuntamiento, 
formóse un bolso entre los vecinos 
pudientes, para llevar a remate el 
pensamiento de tener una botica, 
la cual fue abierta al público, y 
puesta bajo la inspección de un 
señor Marcos Portero. Pero esta 
botica, sin estímulo, sin población 
que la favoreciera, sin médicos 
que la frecuentaran, pues era cosa 
muy rara, en aquella época ver a 
un discípulo de Esculapio por las 
solitarias calles de Caracas, hubo 
de desaparecer, continuando el 
expendio de drogas en las tiendas y 
ventorrillos de la ciudad, como es 
de uso todavía en nuestros campos. 
El estudio de las ciencias médicas 
no comenzó en la Universidad de 
Caracas sino en 1763.

La primera botica francesa que 
tuvo Caracas, fundada por don 
Pedro Blandain, figuró cerca de 
la esquina del Cují, en la actual 
avenida Este, número 54, casa 
que hasta ahora pocos años, tuvo 
sobre el portón un balconcete1.

1- Ya sea porque los límites al este de 

Caracas, llegaban, en la época a que 

nos referimos a la esquina del Cují, 

La primera taza 
de café en El Valle 
de Caracas

Arístides rojAs.
(Caracas, 1826-1894) Ilustre 
escritor, médico, naturalista, 
filósofo, historiador y periodista. Se 
dedicó a la literatura convirtiéndose 
en uno de los más importantes y 
famosos escritores venezolanos 
del siglo XIX. Sus temas abarcan 
diversas áreas –historia, naturaleza, 
ciencia y literatura, entre otras–. 
Colaboró en varias revistas y 
diarios de la época. Publicó 
centenares de artículos literarios, 
científicos y de costumbres, sobre 
geología, sismología, estadística e 
historia, así como diversos libros, 
entre los cuales destacan Leyendas 
históricas de Venezuela y Orígenes 
venezolanos.
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A poco de haberse don Pedro 
instalado en Caracas, unióse 
en matrimonio con la graciosa 
caraqueña doña Mariana Blanco 
de Valois, de la cual tuvo varios 
hijos: y como era hombre a quien 
gustaba vivir con holgura, hízo 
de nueva y hermosa casa que 
habitó, y fue ésta la solariega 
de la familia Blandain2. En los 
días de 1776 a 1778, la familia 
Blandain había perdido cuatro 
hijos, pero conservaba otros 
cuatro: don Domingo que 
acababa de recibir la tonsura y 
el grado de doctor en Teología, 
y figuró más tarde como doctoral 
en el Cabildo eclesiástico; don 
Bartolomé, que después de viajar 

ya porque los sucesores de don Pedro 

quisieron vivir en un mismo vecindario, 

es lo cierto que las hermosas casas de 

la familia Blandain y de sus sucesores 

Blandain y Echenique-Blandain-Báez-

Blandain, Aguerrevere, Alzualde, etc., 

etc., figuran en esta área de Caracas, 

conservándose aún las que resistieron el 

terremoto de 1812.

2- Esta casa destruida por el terremoto 

de 1812, bellamente reconstruida 

hace como cuarentay cinco años, es la 

marcada con el número 47 de la misma 

avenida.

por Europa, tornaba a su patria 
para dedicarse a la agricultura y 
al cultivo del arte musical, que era 
su encanto; y las señoritas María 
de Jesús y Manuela, ornato de la 
sociedad caraqueña en aquella 
época. A poco esta familia, con 
sus entroncamientos de Argain, 
Echenique, Báez, constituyó 
por varios respectos, uno de 
los centros distinguidos de la 
sociedad caraqueña.

A estas familias, como a las 
de Aresteigueta, Machillanda, 
Uztáriz y otras más que 
figuraron en los mismos días, 
se refieren las siguientes frases 
del conde de Segur, cuando 
en 1784, hubo de conocer el 
estado social de la capital de 
Venezuela. “El gobernador –
escribe– me presentó a las 
familias más distinguidas de 
la ciudad, donde tropezamos 
con hombres algo taciturnos 
y serios; pero en revancha, 
conocimos gran número de 
señoritas, tan notables por la 
belleza de sus rostros, la riqueza 
de sus trajes, la elegancia de sus 
modales y por su amor al baile y 
a la música, como también por 
la vivacidad de cierta coquetería 
que sabía unir muy bien la 

alegría a la decencia”. Y a estas 
mismas familias se refieren los 
conceptos de Humboldt que 
visitó a Caracas en 1799: “He 
encontrado en las familias de 
Caracas –escribe– decidido 
gusto por la instrucción, 
conocimiento de las obras 
maestras de la literatura francesa 
e italiana y notable predilección 
por la música que cultivan con 
éxito, y la cual, como toda 
bella arte, sirve de núcleo que 
acerca las diversas clases de la 
sociedad”. Todavía, treinta años 
más tarde, después de concluida 
la revolución que dio origen a la 
República de Venezuela, entre los 
diversos conceptos expresados 
por viajeros europeos, respecto 
de la sociedad de Caracas, 
en la época de Colombia, 
encontramos los siguientes del 
americano Duane, que visitó 
las arboledas de Blandain en 
1823, y fue obsequiado por esta 
familia. Después de significar lo 
conocido que era de los viajeros 
el nombre de Blandain, así como 
era proverbial la hospitalidad de 
ella, agrega: “el orden y felicidad 
de esta familia son envidiables, 
no porque ella sea inferior a sus 
méritos, sino porque sería de 
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desearse que toda la humanidad 
participara de semejante dicha”3.

En la época en que el conde 
de Segur visitó esta ciudad, el 
vecino y pintoresco pueblo de 
Chacao, en la región oriental 
de la Silla del Ávila, era sitio 
de recreo de algunas familias 
de la capital, que, dueñas de 
estancias frutales y de fértiles 
terrenos cultivados, pasaban en 
el campo cierta temporada del 
año. Podemos llamar a tal época, 
época primaveral, porque fue, 
durante ella, cuando se despertó 
el amor a la agricultura y al 
comercio, visitaron la capital los 
herborizadores alemanes que 
debían preceder a Humboldt, y 
se ejecutaron bajo las arboledas 
al pie del Ávila, los primeros 
cuartetos de música clásica 
que iban a dar ensanche al arte 
musical en la ciudad de Losada. 
En estos días finalmente, veían 
en Caracas la primera luz dos 
ingenios destinados a llenar 
páginas inmortales en la historia 
de América: Bello, el cantor de 

3- Conde de Segur, Memoires, Souvenirs 

et Anecdotes, 3 v., citado por Humboldt, 

Viajes. Duane, A Visit to Colombia, 

1827, 1 v.

la “Zona Tórrida”; Bolívar, el 
genio de la guerra, que debía 
conducir en triunfo sus legiones 
desde Caracas hasta las nevadas 
cumbres que circundan al dilatado 
Titicaca.

¿Cómo surgió el cultivo del 
café en el valle de Caracas? Desde 
1728, época en que se estableció 
en esta capital la Compañía 
Guipuzcoana, no se cultivaba en 
el valle sino poco trigo, que fue 
poco a poco abandonado a causa 
de la plaga; alguna caña, algodón, 
tabaco, productos que servían 
para el abasto de la población, y 
muchos frutos menores; desde 
entonces comenzó casi en todo 
Venezuela el movimiento agrícola, 
con el cultivo del añil y del cacao, 
que constituían los principales 
artículos de exportación.

Mas la riqueza de Venezuela 
no estaba cifrada en el cacao, que 
ha ido decayendo, ni en el añil, 
casi abandonado, ni en el tabaco, 
que poco se exporta, ni en la 
caña, cuyos productos no pueden 
rivalizar con los de las Antillas, 
ni en el trigo, cuyo cultivo está 
limitado a los pueblos de la 
cordillera, ni en el algodón, que 
no puede competir con el de los 
Estados Unidos, sino en el café, 

que se cultiva en una gran parte 
de la República.

Sábese que el arbusto del 
café, oriundo de Abisinia, fue 
traído de París a Guadalupe por 
Desclieux, en 1720. De aquí pasó 
a Cayena en 1725, y en seguida 
a Venezuela. Los primeros que 
introdujeron esta planta entre 
nosotros fueron los misioneros 
castellanos, por los años de 1730 
a 1732, y el primer terreno donde 
prosperó fue a orillas del Orinoco. 
El padre Gumilla nos dice, 
que él mismo lo sembró en sus 
misiones, de donde se extendió 
por todas partes. El misionero 
italiano Gilij lo encontró frutal 
en tierra de los tamanacos, entre 
el Guárico y el Apure, durante 
su residencia en estos lugares, 
a mediados del último siglo. En 
el Brasil, la planta data de 1771, 
probablemente llevada de las 
misiones de Venezuela.

La introducción y cultivo 
del árbol del café en el valle de 
Caracas, remonta a los años de 
1783 a 1784. En las estancias 
de Chacao, llamadas “Blandín”, 
“San Felipe” y “La Floresta”, que 
pertenecieron a don Bartolomé 
Blandín y a los presbíteros Sojo 
y Mohedano, cura este último 
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del pueblo de Chacao, crecía 
el célebre arbusto, más como 
planta exótica de adorno que 
como planta productiva. Los 
granos y arbustitos recibidos de 
las Antillas francesas, habían 
sido distribuidos entre estos 
agricultores que se apresuraron a 
cuidarlos. Pero andando el tiempo, 
el padre Mohedano concibe en 
1784 el proyecto de fundar un 
establecimiento formal, recoge 
los pies que puede, de las diversas 
huertas de Chacao, planta seis mil 
arbolillos, los cuales sucumben 
casi en totalidad. Reunidos 
entonces los tres agricultores 
mencionados, forman semilleros, 
según el método practicado en las 
Antillas, y lograron cincuenta mil 
arbustos que rindieron copiosa 
cosecha.

Al hablar de la introducción 
del café en el valle de Caracas, 
viene a la memoria el del arte 
musical, durante una época en la 
cual los señores Blandín y Sojo 
desempeñaban importante papel 
en la filarmonía de la capital. Los 
recuerdos del arte musical y del 
cultivo del café son para el campo 
de Chacao, lo que para los viejos 
castillos feudales las leyendas 
de los trovadores: cada boscaje, 

cada roca, la choza derruida, el 
árbol secular, por donde quiera, 
la memoria evoca recuerdos 
placenteros de generaciones que 
desaparecieron.

Cuando se visitan las arboledas 
y jardines de “Blandín”, de “La 
Floresta” y “San Felipe”, haciendas 
cercanas, como lo estuvieron sus 
primitivos dueños, unidos por 
la amistad, el sentimiento y la 
Patria; cuando se contemplan los 
chorros de Tócome, la cascada 
de Sebucán, las aguas abundosas 
que serpean por las pendientes 
del Ávila; cuando el viajero posa 
sus miradas sobre las ruinas de 
Bello Monte, o solicita bajo las 
arboledas de los bucares floridos, 
cubiertos con manto de escarlata, 
las arboledas de café coronadas de 
albos jazmines que embalsaman el 
aire: el pensamiento se trasporta a 
los días apacibles en que figuraban 
Mohedano, Sojo y Blandín; época 
en que comenzaba a levantarse en 
el Viejo Mundo la gran figura de 
Miranda, y a orillas del Anauco y 
del Guaire, las de Bello y Bolívar.

El padre Sojo y don Bartolomé 
Blandín acompañado éste de 
sus hermanas María de Jesús 
y Manuela, llenas de talento 
musical, reunían en sus haciendas 

de Chacao a los aficionados de 
Caracas; y este lazo de unión que 
fortalecía el amor al arte, llegó 
a ser en la capital el verdadero 
núcleo de la música moderna. El 
padre Sojo, de la familia materna 
de Bolívar, espíritu altamente 
progresista, después de haber 
visitado a España y a Italia, y en 
ésta muy especialmente a Roma, 
en los días de Clemente xiv, 
regresó a Caracas con el objeto de 
concluir el Convento de Neristas, 
que a sus esfuerzos levantara, y 
del cual fue prepósito. El convento 
fue abierto en 17714.

Las primeras reuniones 
musicales de Caracas se 
verificaron en el local de esta 
institución, y en Chacao, bajo 
las arboledas de “Blandín” y de 
“La Floresta”. El primer cuarteto 
fue ejecutado a la sombra de los 
naranjeros, en los días en que 

4- En el área que ocupó el Convento 

y Templo de Neristas, figura hoy el 

parque de Washington, en cuyo centro 

descuella la estatua de este gran 

patricio. Nuevos árboles han sustituido 

a los añejos cipreses del antiguo patio, 

pero aún se conserva el nombre de 

esquina de los Cipreses, a la que lo 

lleva hace más de un siglo.
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sonreían sobre los terrenos de 
Chacao los primeros arbustos del 
café. A estas tertulias musicales 
asistían igualmente muchos 
señores de la capital.

En 1786 llegaron a Caracas dos 
naturalistas alemanes, los señores 
Bredemeyer y Schultz, quienes 
comenzaron sus excursiones por 
el valle de Chacao y vertientes del 
Ávila. Al instante hicieron amistad 
con el padre Sojo, y la intimidad 
que entre todos llegó a formarse, 
fue de brillantes resultados para el 
adelantamiento del arte musical, 
pues agradecidos los viajeros, a su 
regreso a Europa en 1789, después 
de haber visitado otras regiones 
de Venezuela, remitieron al padre 
Sojo algunos instrumentos de 
música que se necesitaban en 
Caracas, y partituras de Pleyel, 
de Mozart y de Haydn. Esta fue la 
primera música clásica que vino 
a Caracas, y sirvió de modelo a 
los aficionados, que muy pronto 
comprendieron las bellezas de 
aquellos autores.

Planteado el cultivo del 
café, como empresa industrial, 
los dueños de las haciendas 
mencionadas acordaron celebrar 
aquel triunfo de la civilización, 
es decir, el beneficio del arbusto 

sabeo en el valle de Caracas; 
y para llevar a término el 
pensamiento, señalaron en la 
huerta de Blandín los arbustos 
que debían proporcionar los 
granos necesarios para saborear 
la primera taza de café, en unión 
de algunas familias y caballeros 
de la capital aficionados al arte 
musical.

A proporción que las 
plantaciones crecían a la sombra 
paternal de los bucares, con 
frecuencia eran visitadas por 
todos aquellos que, en pos de una 
esperanza, veían deslizarse los 
días y aguardaban la solución de 
una promesa. Por dos ocasiones, 
antes de florecer el café, los 
bucares perdieron sus hojas, y 
aparecieron sobre las peladas 
copas macetas de flores color de 
escarlata que hacían aparecer 
las arboledas, como un mar de 
fuego. ¡Cuánta alegría se apoderó 
de los agricultores, cuando en 
cierta mañana, al cabo de dos 
años, brotaron los capullos que 
en las jóvenes ramas de los 
cafetales anunciaban la deseada 
flor! A poco, todos los árboles 
aparecieron materialmente 
cubiertos de jazmines blancos 
que embalsamaban el aire. El 

europeo que por la vez primera 
contempla una arboleda de café 
en flor, recibe una impresión que 
le acompaña para siempre. Le 
parece que sobre todos los árboles 
ha caído prolongada nevada, 
aunque el ambiente que lo rodea 
es tibio y agradable. Al instante, 
siente el aroma de las flores que 
le invita a penetrar en el boscaje, 
tocar con sus manos los jazmines, 
llevarlos al olfato, para en seguida 
contemplarlos con emoción. No 
es nevada, no es escarcha; es 
la diosa Flora, que tiende sobre 
los cafetales encajes de armiño, 
nuncios de la buena cosecha que 
va a dar vida a los campos y pan 
a la familia. Pero todavía es más 
profunda la emoción, cuando, al 
caer las flores, asoman los frutos, 
que al madurarse aparecen como 
macetitas de corales rojos que 
tachonan el monte sombreado por 
los bucares revestidos. 

De antemano se había 
convenido, en que la primera 
taza de café sería tomada a la 
sombra de las arboledas frutales 
de Blandín, en día festivo, con 
asistencia de aficionados a la 
música y de familias y personajes 
de Caracas. Esto pasaba a fines de 
1786. Cuando llegó el día fijado, 
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desde muy temprano, la familia 
Blandín y sus entroncamientos 
de Echenique, Argain y 
Báez, aguardaban a la selecta 
concurrencia, la cual fue llegando 
por grupos, unos en cabalgaduras, 
otros en carretas de bueyes, pues 
la calesa no había, para aquel 
entonces, hecho surco en las 
calles de la capital ni el camino de 
Chacao. Por otra parte, era de lujo, 
tanto para caballeros, como para 
damas, manejar con gracia las 
riendas del fogoso corcel, que se 
presentaba ricamente enjaezado, 
según uso de la época.

La casa de Blandín y sus 
contornos ostentaban graciosos 
adornos campestres, sobre 
todo, la sala improvisada bajo 
la arboleda, en cuyos extremos 
figuraban los sellos de armas de 
España y de Francia. En esta área 
estaba la mesa del almuerzo, en 
la cual sobresalían tres arbustos 
de café artísticamente colocados 
en floreros de porcelana. Por la 
primera vez, iba a verificarse, 
al pie de la Silla del Ávila, 
inmortalizada por Humboldt, una 
fiesta tan llena de novedad y de 
atractivos, pues que celebraba el 
cultivo del árbol del café en el 
valle de Caracas, fiesta a la cual 

contribuía lo más distinguido 
de la capital con sus personas, y 
los aficionados al arte musical, 
con las armonías de Mozart y de 
Beethoven. La música, el canto, 
la sonrisa de las gracias y el 
entusiasmo juvenil, iban a ser el 
alma de aquella tenida campestre.

Espléndido apareció a los 
convidados el poético recinto, 
donde las damas y caballeros de la 
familia Blandín hacían los honores 
de la fiesta, favorecidas de la 
gracia y gentileza que caracteriza 
a personas cultas, acostumbradas 
al trato social. Por todas partes 
sobresalían ricos muebles dorados 
o de caoba, forrados de damasco 
encarnado, espejos venecianos, 
cortinas de seda, y cuanto era 
del gusto de aquellos días, en los 
cuales el dorado y la seda tenían 
que sobresalir.

La fiesta da comienzo con un 
paseo por los cafetales, que estaban 
cargados de frutos rojos. Al 
regreso de la concurrencia, rompe 
la música de baile, y el entusiasmo 
se apodera de la juventud. 
Después de prolongadas horas de 
danza, comienzan los cuartetos 
musicales y el canto de las damas, 
el cual encontró quizás eco entre 
las aves no acostumbradas a las 

dulces melodías del canto y a los 
acordes del clavecino. A las doce 
del día comienza el almuerzo, y 
concluido éste, toma el recinto 
otro aspecto. Todas las mesas 
desaparecieron menos una, la 
central, que tenía los arbustos de 
café, de que hemos hablado, y 
la cual fue al instante exornada 
de flores y cubierta de bandejas 
y platos del Japón y de China, 
llenos de confituras, y de salvillas 
de plata con preciosas tacitas de 
China. Y por ser tan numerosa la 
concurrencia, la familia Blandín 
se vio en la necesidad de conseguir 
las vajillas de sus relacionados, 
que de tono y buen gusto era en 
aquella época, dar fiestas en que 
figurasen los ricos platos de las 
familias notables de Caracas.

Cuando llega el momento de 
servir el café, cuya fragancia se 
derrama por el poético recinto, 
véase un grupo de tres sacerdotes, 
que precedidos del anfitrión de la 
fiesta, don Bartolomé Blandín, se 
acercaron a la mesa: eran estos, 
Mohedano, el padre Sojo y el 
padre doctor Domingo Blandín, 
que, desde 1775, había comenzado 
a figurar en el clero de Caracas5. 

5- El doctor don Domingo Blandín, 
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Llegan a la mesa en el momento 
en que la primera cafetera vacía 
su contenido en la transparente 
taza de porcelana, la cual es 
presentada inmediatamente al 
virtuoso cura de Chacao. Un 
aplauso de entusiasmo acompaña 
a este incidente, al cual sucede 
momento de silencio. Allí no 
había nada preparado, en materia 
de discurso, porque todo era 
espontáneo, como era generoso el 
corazón de la concurrencia. Nadie 
había soñado con la oratoria ni 
con frases estudiadas; pero al 
fijarse todas las miradas sobre el 
padre Mohedano, que tenía en sus 
manos la taza de café que se le 
había presentado, algo esperaba 
la concurrencia. Mohedano 
conmovido, lo comprende así, y 
dirigiendo sus miradas al grupo 
más numeroso, dice:

Bendiga Dios al hombre de 
los campos sostenido por la 
constancia y por la fe. Bendiga 
Dios el fruto fecundo, don de la 

racionero de la Catedral de Cuenca, en 

el Ecuador, tomó posesión de la misma 

dignidad, en la Catedral de Caracas, 

en 1807. El 25 de junio de este año, 

ascendió a la de Doctoral, y el 6 de 

noviembre de 1814, a la de Chantre.

sabia Naturaleza a los hombres de 
buena voluntad. Dice San Agustín 
que cuando el agricultor, al 
conducir el arado, confía la semilla 
al campo, no teme, ni la lluvia 
que cae, ni el cierzo que sopla, 
porque los rigores de la estación 
desaparecen ante las esperanzas 
de la cosecha. Así nosotros, a pesar 
del invierno de esta vida mortal, 
debemos sembrar, acompañada 
de lágrimas, la semilla que Dios 
ama: la de nuestra buena voluntad 
y de nuestras obras, y pensar en 
las dichas que nos proporcionará 
abundante cosecha.

Aplausos prolongados 
contestaron estas bellas frases del 
cura de Chacao, las cuales fueron 
continuadas por las siguientes del 
padre Sojo: 

“Bendiga Dios el arte, rico 
don de la Providencia, 
siempre generosa y propicia 
al amor de los seres, 
cuando está sostenido por 
la fe, embellecido por la 
esperanza y fortalecido por 
la caridad”6.

6- Hace más de cuarenta años que 

tuvimos el placer de escuchar a la señora 

Dolores Báez de Supervie, una gran 

El padre don Domingo 
Blandín quiso igualmente hablar, 
y comenzando con la primera 
frase de sus predecesores, dijo:

“Bendiga Dios la familia que 

sabe conducir a sus hijos por 

la vía del deber y del amor a 

lo grande y a lo justo. Es así 

como el noble ejemplo se 

transmite de padres a hijos 

y continúa como legado 

inagotable. Bendiga Dios 

esta concurrencia que ha 

venido a festejar con las 

armonías del arte musical 

y las gracias y virtudes del 

hogar, esta fiesta campestre, 

comienzo de una época 

que se inaugura, bajo los 

auspicios de la fraternidad 

social”.

parte de los pormenores que dejamos 

narrados. Todavía, después de cien 

años, se conservan muchos de estos, 

entre los numerosos descendientes 

de la familia Blandín. En las frases 

pronunciadas por el padre Sojo, falta 

el último párrafo que no hemos podido 

descifrar en el apagado manuscrito con 

que fuimos favorecidos, lo mismo que 

las palabras de don Bartolomé Blandín, 

borradas por completo.
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Al terminar, el joven sacerdote 
tomó una rosa de uno de los 
ramilletes que figuraban en la mesa, 
y se dirigió al grupo en que estaba 
su madre, a la cual le presentó la 
flor, después de haberla besado 
con efusión. La concurrencia 
celebró tan bello incidente del 
amor íntimo, delicado, al cual 
sucedieron las expansiones 
sociales y la franqueza y libertad 
que proporciona el campo a las 
familias cultas.

Desde aquel momento la 
juventud se entregó a la danza, 
y el resto de la concurrencia se 
dividió en grupos. Mientras que 
aquella respiraba solamente el 
placer fugaz, los hombres serios se 
habían retirado al boscaje que está 
a orillas del torrente que baña la 
plantación. Allí se departió acerca 
de los sucesos de la América 
del Norte y de los temores que 
anunciaban en Francia algún 
cambio de cosas. Y como en una 
reunión de tal carácter, cuyo tema 
obligado tenía que ser el cultivo 
del café y el porvenir agrícola 
que aguardaba a Venezuela, los 
anfitriones Mohedano, Sojo y 
Blandín, los primeros cultivadores 
del café en el valle de Caracas, 
hubieron de ser agasajados, no 

sólo por sus méritos sociales y 
virtudes eximias sino también 
por el espíritu civilizador, que fue 
siempre el norte de estos preclaros 
varones.

Ya hemos hablado 
anteriormente del padre Sojo 
y de don Bartolomé Blandín, 
aficionados al arte musical, que 
después de haber visitado el Viejo 
Mundo, trajeron a su patria gran 
contingente de progreso, del cual 
supo aprovecharse la sociedad 
caraqueña. En cuanto al padre 
Mohedano, cura de Chacao, 
nacido en la villa de Talarrubias 
(Extremadura), había pisado a 
Caracas en 1759, como familiar 
del obispo Diez Madroñero. A 
poco recibe las sagradas órdenes 
y asciende a secretario del 
Obispado. En 1769, al crearse la 
parroquia de Chacao, Mohedano 
se opone al curato y lo obtiene. 
En 1798, Carlos iv le elige obispo 
de Guayana, nombramiento 
confirmado por Pío vii en 1800. 
Monseñor Ibarra le consagra en 
1801, pero su apostolado fue de 
corta duración, pues murió en 
1803. Según ha escrito uno de 
sus sabios apologistas, el obispo 
de Trícala, Mohedano fue uno de 
los mejores oradores sagrados de 

Caracas. “Su elocuencia –dice– 
era toda de sentimiento religioso, 
realzado por la modestia de su 
virtud. La sencillez y austeridad 
que se trasparentaban en su 
semblante, daban a su voz 
debilitada dulce influencia sobre 
los corazones”.

Hablábase del porvenir del 
café, cuando Mohedano manifestó 
a sus amigos con quienes departía, 
que esperaba en lo sucesivo, 
buenas cosechas, pues su 
producto lo tenía destinado para 
concluir el templo de Chacao, 
blanco de todas sus esperanzas. 
Morir después de haber levantado 
un templo y de haber sido útil a 
mis semejantes, será, dijo, mi más 
dulce recompensa.

Entonces alguien aseguró a 
Mohedano que, por sus virtudes 
excelsas, era digno del pontificado 
y que este sería el fin más glorioso 
de su vida.

—No, no, –replicó el virtuoso 
pastor. Jamás he ambicionado 
tanta honra.

Mi único deseo, mi anhelo es 
ver feliz a mi grey, para lo que 
aspiro continuar siendo médico 
del alma y médico del cuerpo7. 

7- Aludía con estas frases a la asistencia 
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Rematar el templo de Chacao, ver 
desarrollado el cultivo del café y 
después morir en el seno de Dios 
y con el cariño de mi grey, he aquí 
mi única ambición. 

Catorce años más tarde de 
aquél en que se había efectuado 
tan bella fiesta en el campo de 
Chacao, dos de estos hombres 
habían desaparecido: el padre 
Sojo que murió a fines del siglo, 
después de haber extendido el 
cultivo del café por los campos de 
los Mariches y lugares limítrofes; 
y Mohedano que después de 
ejercer el episcopado a orillas del 
Orinoco, dejó la tierra en 1803. 
Solo a Blandín vino a solicitarle la 
revolución de 1810. Abraza desde 
un principio el movimiento del 
19 de abril del mismo año, y su 
nombre figura con los de Roscio y 
Tovar en los bonos de la revolución 
venezolana. Asiste después, como 
suplente, al Constituyente de 
Venezuela de 1811, y cuando todo 
turbio corre, abandona el patrio 
suelo, para regresar con el triunfo 
de Bolívar en 1821.

Siete años después desapareció 
Bolívar, y cinco más tarde, en 1835, 

y medicinas que facilitaba a los enfermos 

de Chacao y de sus alrededores.

se extinguió a la edad de noventa 
años, el único que quedaba de los 
tres fundadores del cultivo del 
café en el valle de Caracas. Con 
su muerte quedaba extinguido el 
patronímico Blandain.

Blandín es el sitio de Venezuela 
que ha sido más visitado por 
nacionales y extranjeros durante 
un siglo; y no hay celebridad 
europea o nacional que no le 
haya dedicado algunas líneas, 
durante este lapso de tiempo. 
Segur, Humboldt, Bonpland, 
Boussingault, Sthephenson, y 
con estos Miranda, Bolívar y 
los magnates de la revolución 
de 1810, todos estos hombres 
preclaros, visitaron el pintoresco 
sitio, dejando en el corazón de la 
distinguida familia que allí figuró, 
frases placenteras que son aplausos 
de diferentes nacionalidades a la 
virtud modesta coronada con los 
atributos del arte.

Un siglo ha pasado con sus 
conquistas, cataclismos, virtudes 
y crímenes, desde el día en que 
fueron sembrados en el campo 
de Chacao los primeros granos 
del arbusto sabeo; y aún no ha 
muerto en la memoria de los 
hombres el recuerdo de los tres 
varones insignes, orgullo del 

patrio suelo: Mohedano, Sojo y 
Blandín. Chacao fue destruido por 
el terremoto de 1812, pero nuevo 
templo surgió de las ruinas para 
bendecir la memoria de Mohedano, 
mientras que las arboledas de 
“San Felipe”, y las palmeras del 
Orinoco, cantan hosanna al pastor 
que rindió la vida al peso de sus 
virtudes. Del padre Sojo hablan 
los anales del arte musical en 
Venezuela, las campiñas de “La 
Floresta” hoy propiedad de sus 
deudos, los cimientos graníticos 
de la fachada de Santa Teresa y 
los árboles frescos y lozanos que 
en el área del extinguido Convento 
de Neristas circundan la estatua 
de Washington. El nombre de 
Blandín no ha muerto: lo llevan, el 
sitio al oeste de Caracas, por donde 
pasa después de vencer alturas 
la locomotora de La Guaira y la 
famosa posesión de café, que con 
orgullo conserva uno de los deudos 
de aquella notable familia. En este 
sitio célebre, siempre visitado, 
la memoria evoca cada día el 
recuerdo de sucesos inmortales, 
el nombre de varones ilustres y 
las virtudes de generaciones ya 
extinguidas, que supieron legara 
lo presente lo que habían recibido 
de sus antepasados: el buen 
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ejemplo. El patronímico Blandín 
ha desaparecido; pero quedan 
los de sus sucesores Echenique, 
Báez, Aguerrevere, Rodríguez 
Supervie, etc., etc., que guardan 
las virtudes y galas sociales de sus 
progenitores.

Desapareció el primer 
clavecino que figuró entonces 
por los años de 1772 a 1773, y 
aún se conserva el primer piano 

clavecino que llegó más tarde, y 
las arpas francesas, instrumentos 
que figuraron en los conciertos 
de Chacao. Sobresalgan en el 
museo de algún anticuario las 
pocas bandejas y platos del Japón 
y de China que han sobrevivido a 
ciento treinta años de peripecias, 
así como los curiosos muebles 
abandonados como inútiles y 
restaurados hoy por el arte.

Los viejos árboles del Ávila 
aún viven, para recordar las 
voces argentinas de María de 
Jesús y de Manuela, en tanto 
que el torrente que se desprende 
de las altas cumbres, después de 
bañar con sus aguas murmurantes 
los troncos añosos y los jóvenes 
bucares, va a perderse en la 
corriente del lejano Guaire.
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Barquisimeto 
no se fundó 
el 14 de septiembre

rAmón QuerAles.
(Matatere, Edo. Lara, 1937 
- 2015). Electo Cronista del 
Municipio Iribarren, en 1991, 
autor de obras poéticas, de 
historia, de ensayo acerca del 
teatro, literatura, poesía, folclore, 
y lenguas indígenas larenses, 
antologista, biblio-hemerógrafo y 
recopilador de la obra poética y 
narrativa de autores larenses y de 
la de Don Chío Zubillaga, entre 
otras, por cuya labor se ha hecho 
acreedor a diversas premiaciones 
nacionales. Columnista durante 
años en el diario “El Impulso” de 
Barquisimeto.

Consideramos –escribe el 
Hermano Nectario– que es una 
verdad comprobada por el fallo 
jurídico de un juez, la existencia 
de la ciudad de la Nueva Segovia 
para el 17 de junio de 1552.

Nosotros suponemos que al 
llegar Juan de Villegas al río Buría 
procedió de una vez al fijar el asiento 
de la ciudad y que la fundación 
de Nueva Segovia tuvo lugar en 
la segunda quincena de mayo de 
1552, lo más probable en uno de 
los días 17, 18, 19 o 20 de aquel 
mes. (Historia de la Fundación de 
Nueva Segovia, p.114)

Después de más de tres 
años de intensas y rigurosas 
investigaciones realizadas 
en Venezuela, República 
Dominicana, España y Francia, 
llega el Hermano Nectario a la 
anterior e inobjetable conclusión 
aceptada por historiadores y 
estudiosos del tema.

Repetimos: Barquisimeto, con 
el nombre de Nueva Segovia se 
fundó entre el 17 y el 20 de mayo 
de 1552, no el 14 de septiembre, 
aunque esta es la fecha que, contra 
todo criterio histórico, celebran 
los organismos oficiales como de 
la fundación de la ciudad desde 
1952 cuando por recomendación 

poco afortunada de la Academia 
Nacional de la Historia se 
adoptó provisionalmente para la 
celebración del cuatricentenario 
de la ciudad.

No ha habido modo ni 
argumento capaz de convencerlos 
para corregir el error y celebrar la 
fundación en la fecha correcta.

Nueva Segovia eN BarquiSimeto

Argumentando sobre donde 
estuvo el segundo asiento 
de Barquisimeto, algunos 
historiadores y otros que tampoco 
lo son, se apoyan en textos antiguos 
(bibliográficos o documentales) 
para demostrar, no sólo que 
fueron cuatro, como ya lo dijo 
Aguado, sino que particularmente 
el segundo, se ubicó al norte del 
río Turbio sobre las barrancas 
formadas entre dicho río y la 
meseta donde tiempo después se 
edificó Santa Rosa.

En las citas, en las cuales 
subrayan palabras como: 
barrancas, altos, quebradas, 
sabanas, llano, encima, loma, 
cerro, tierra rasa, etc., dicen, se 
representa una topografía ubicable 
sólo allí donde creen se colocaron 
los neosegovianos cuando se 
mudaron desde Buría.
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En dos de esas citas se 
descubre algo diferente, a lo que 
ellos, por años, han respaldado 
pues de originales nada tienen y 
es lo mismo que escribió Aguado 
en 1581 y copió Simón en 1612. 
Una es: 

“…no atreviéndose los del 

Tirano a esperar en lo llano, 

enviaron a pedir socorro 

al Tirano y se retiraron 

a una barranca de un río 

que estaba cerca de ellos, 

que es alta y de montaña, 

y allí se hicieron fuertes, 

por temor de los caballos”. 

(“Información del soldado 

marañón Francisco 

Vásquez”, citada por 

Nieve Avellán de Tamayo, 

Historia de Nueva Segovia, 

tomo I, p.26)

La otra es:

“El General Gutierre de 

la Peña, teniendo noticia 

de cómo ya se acercaba 

a aquel pueblo Aguirre, 

púsose con su gente, que 

serían hasta 80 en caballos, 

encima de unas barrancas 

que estaban obra de un 

tiro de arcabuz del pueblo, 

hacia la parte del Tocuyo, 

del cual señoreaba y veía 

venir la gente de Aguirre, 

y así mismo los de Aguirre 

lo veían a él y a los suyos”. 

(Aguado, 1581, citado por 

Avellán, op. cit., p. 27)

La primera de estas citas 
debería haber preocupado a uno 
siquiera de quienes las utilizan, 
en el sentido de que su contenido 
no cuadra con lo que han querido 
demostrar pues si el pueblo (2º 
asiento) estaba recostado a las 
barrancas de la meseta que por el 
sur y sureste bajan al río Turbio, 
ninguna de ellas, menos las de 
Santa Rosa, podría calificarse de 
“alta y de montaña”.

Pero lo que si debió acallar 
a los historiadores y a quienes 
tampoco lo son, y obligarlos a 
revisar mejor sus ideas sobre 
este tema y esperar más tiempo 
para llevarlas al papel público es 
la segunda cita en la cual se dice 
que los 80 jinetes de Gutierre de la 
Peña, se colocaron encima de unas 
barrancas, a un tiro de arcabuz del 
pueblo, hacia la parte del Tocuyo.

Respecto del pueblo (2º 
asiento) Tocuyo quedaba al oeste, 

o más precisamente, al suroeste; 
así lo dicen varios testimonios 
coloniales y, si éstos no existieran, 
ahí está El Tocuyo al suroeste 
del valle de Barquisimeto para 
que no quepa duda su ubicación. 
Las barrancas sobre las que los 
historiadores y otros que no lo 
son, colocan, quedan al norte del 
pueblo, al norte del río, lo que 
contradice la cita mencionada 
cuyo contenido es absolutamente 
cierto: las barrancas en las que 
actuaron los hombres del Rey 
quedaban, ahí están todavía, 
tal vez más altas, al oeste del 
pueblo (2º asiento) y son las que 
se forman al extremo oriental del 
cerro Pudibana o Manzano y de las 
vegas de la hacienda El Molino, 
ésta al norte de Pudibana, desde 
el río Claro hasta la quebrada 
Macuto, a un tiro de arcabuz 
(unos 75 metros) del río Turbio a 
cuya orilla sur estaba el segundo 
asiento de Nueva Segovia.

Aun estando el segundo 
asiento de Nueva Segovia al 
sur de Santa Rosa, como gustan 
algunos afirmar no sin académica 
solemnidad, El Tocuyo quedaría 
al oeste, mejor dicho, al suroeste, 
tal como lo escribió Aguado, así 
como de las barrancas de esta parte 
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del río, lo que clara y llanamente 
significa que cuando se habla 
de barrancas, lomas, cerros, 
bajadas, altos, sabanas, etc., en los 
documentos coloniales, no se está 
haciendo referencia a la meseta a 
donde después, mucho después, 
se trasladó Barquisimeto sino a 
los accidentes topográficos así 
denominados, situados al sur del 
río Turbio y del río Claro y al este 
de El Tocuyo, donde efectivamente 
situaron los neosegovianos el 2º 
asiento de Nueva Segovia.

epa, BarquiSimeto Se fuNdó 
eN mayo

Fue en la segunda quincena de 
mayo, según lo averiguó bien el 
historiador y educador lasallista 
Hermano Nectario María con 
motivo de conmemorar la ciudad 
sus primeros cuatrocientos años 
de vida.

Propuso entonces el Hermano 
Nectario que las festividades de 
tan importante aniversario, se 
llevaron a cabo en una fecha más 
cercana a la de la fundación y 
estableció que podría ser entre el 
15 y el 20 de mayo.

Entonces no hicieron caso 
al ilustre educador y como la 
Academia Nacional de la Historia 

había sugerido que se tomara 
el 14 de septiembre para la gran 
conmemoración cuatricentenaria, 
se atendió a la institución 
equivocada y no al historiador con 
lo más correcto.

Gobernaba el país un gobierno 
que de hecho y blando empezaba 
a hacerse duro con el fraude 
electoral perpetrado ese año 
y, opinar en contrario no era 
aconsejable, por supuesto.

Pero este gobierno de facto 
duró hasta 1958 y lo que se 
tomó como fecha provisional, 
exclusivamente para celebrar los 
400 años de la ciudad, no sólo 
quedó así, sino que incluso no se 
modificó con motivo de cumplirse 
medio siglo más de Barquisimeto, 
en el año 2002.

Gobernantes de todo pelo y 
pinta, en dictadura, democracia 
y revolución, no oyen, no 
atienden, les es indiferente, 
se enojan, contraponen 
argumentos descabellados, pero 
la conmemoración es el 14 de 
septiembre “cuando fue fundada 
la ciudad”, como ignorantemente 
lo proclaman.

Los gobiernos ni se digan.
A la comunidad barquisimetana 

tampoco le importa la historia aún 

en casos como éstos que pudieran 
parecer una tontería o así se lo han 
hecho creer quienes mucho les 
importa que no se conozca cada 
año lo que realmente sucedió el 
14 de septiembre de 1552.

¿Y si Barquisimeto no se 
fundó el 14 de septiembre 
que pasó en esa fecha que tan 
celosamente defienden los grupos 
de la élite social barquisimetana 
y los gobiernos municipales que 
consciente o inconscientemente, 
les favorecen y sirven, no 
importando que se autotitulen 
servidores del pueblo desde 1810 
hasta la fecha?

Nada más y nada menos que 
la oficialización, en las leyes 
del colonialismo español, de 
la esclavitud de los aborígenes 
caquetío, ajagua, gayón, cuiba, 
jirajara, etc.

Esos días después de 
inventariarlos como reses Juan 
de Villegas, procedió a repartir 
a los hombres, mujeres, niños y 
ancianos entre sus compañeros 
invasores dando a unos 100, a 
otros 200, a él mismo, una mayor 
cantidad y con ellos tuvieron los 
españoles la mano de obra gratis 
para su uso doméstico, para la 
cría de ganados, la agricultura, 
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el acarreo de cargas, el abuso y 
desahogos sexuales, etc.

Eso es lo que realmente sucedió 
el 14 de septiembre: es una fecha 
luctuosa, negra, de represión, de 
invasión, de colonialismo.

Y eso es lo que nuestros 
gobernantes celebran cuando 
dicen, o creen, conmemorar la 
fundación de la ciudad.

Y lo hacen, lamentablemente 
con el apoyo o la indiferencia 
de la mayoría de la población 
barquisimetana a la cual 
acostumbraron, después de 

colocárselo para la esclavitud, a 
agradecer el yugo que oprimió a 
nuestros antepasados aborígenes.

Por si alguien le interesa y 
si acaso no me cree, cito aquí 
palabras del Hermano Nectario:

“Teniendo como segura 

la primera fundación 

de Barquisimeto en 

Buría con el nombre de 

Nueva Segovia, para un 

tiempo determinado, 

parecería oportuno que las 

autoridades competentes 

reconsideraran la fecha en 

que debe celebrarse los 

festejos del cuatricentenario 

de la fundación de la 

ciudad de Barquisimeto, ya 

que parece improcedente 

fijar una fecha que con toda 

seguridad cae más de tres 

meses después de haber 

sido fundada la ciudad”.

Y, además, como arriba 
dice, en una fecha de represión 
colonialista: el 14 de septiembre.

¡Digo yo, pues!
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La ciudad escondida

josé ignAcio cAbrujAs. 
(1937- 1995), Dramaturgo 
y director teatral venezolano, 
Cabrujas comenzó en 1956 con el 
grupo de teatro de la Universidad 
Central. Desarrolló su trabajo 
como actor, dramaturgo y director 
con varias formaciones hasta el 
año 1967, en que ingresó en el 
Nuevo Grupo, fue uno de los 
fundadores del Teatro de Arte de 
Caracas, en 1961. Desde entonces 
escribió varias obras entre las que 
destacan Acto cultural (1976), 
Profundo (1970) o El día que me 
quieras (1979). 

Tres monos blancos disfrazados 
de arlequines o quién sabe si tres 
arlequines disfrazados de monos 
blancos, me contemplan bajo 
el alero de una vieja casa. Están 
allí, quién sabe desde cuándo, 
pero en todo caso me pertenecen 
desde 1945. Han persistido en 
mi recuerdo, como si fuesen un 
hallazgo y si algún día en Oslo, 
por hablar de lo que no existe, 
algún extraviado tuviese a bien 
preguntarme por esta ciudad 
donde nací, creo que mi relato 
comenzaría por tres monos 
blancos disfrazados de arlequines 
y alguna que otra literatura de 
menor importancia. En 1945, 
tenía ocho años, y a las cuatro 
y treinta de la tarde, por alguna 
razón de horario, salí del viejo 
colegio de los jesuitas, todo lo 
viejo que puede ser algo en esta 
ciudad, donde la palabra antiguo 
es apenas una ironía.

Camino de la Plaza Bolívar 
había papelillo y serpentinas, 
sin razón de fiestas patrias. Unas 
cincuenta personas, en inglés y sin 
títulos, celebraban no sé si la caída 
de Berlín o la muerte de Hitler, 
alguna contentura que, en todo 
caso no era mía. Desde el tercer 
piso del edificio de Panamerican, 

pilotos y aeromozas azules, 
arrojaban papeles de colores, 
como si celebraran la propiedad de 
una alegría en casa ajena. Pero ese 
día me gustó reparar, en el paisaje 
de la calle en la achocolatada 
mansión del Marqués de Casa 
León, una de mis mentiras 
favoritas y hasta en cierta pin-up 
que promocionaba con moderada 
lujuria los beneficios sociales de 
una cajetilla de Chesterfield.

Calles y casas eran las mismas, 
desde hacía dos años. Los rieles en 
el pavimento, iniciaban un futuro 
inútil, puesto que ya el tranvía 
era apenas una crónica obtusa, 
o comidilla de velorio. Aquella 
tarde se llenaron de papelillo, y 
mi alegría de habitante me hizo 
olvidar un reiterado enigma, que 
consistía en preguntarme para 
qué servían esas dos líneas de 
acero, cortadas a medio trecho, 
e incapaces de llegar a alguna 
parte. Todo esto para atreverme a 
decir, que fue así como descubrí 
mi condición de nacido de Poleo 
a Buena vista, 11-B. -Soy de 
aquí- me dije, casi excusándome 
por no entender el júbilo. Once 
cuadras más tarde, probablemente 
en Tebas o en Santa Rosalía, 
camino a la sastrería paterna, vi 
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por primera vez los tres monos 
retadores y burlones, tal como 
Edipo, a la hora de jugarse el 
destino.

Y el primer mono, ciego, me 
dijo: ¿Cómo es tu casa?

Y el segundo mono, mudo, me 
dijo: ¿De qué está hecha?

Y el tercer mono, sordo, me 
dijo: ¿Dónde se encuentra?

Cuarenta y dos años más tarde, 
me gustaría explicar por qué no 
pude responder.

Si comenzara diciendo que a 
veces recorro las calles de esta 
ciudad, la mentira se me caería 
de la boca, porque jamás en mi 
vida he recorrido las calles de esta 
ciudad. Es más: dudo que alguno 
de sus habitantes lo haya hecho en 
alguna oportunidad. Supongo que 
todo intento de desplazamiento en 
Caracas, no es sino el logro de un 
objetivo.

No hay mirador posible, ni ruta 
biológica, ni Aristóteles capaz 
de indagar alguna metafísica. 
Trescientos metros y hay pan. 
Cuatrocientos cincuenta metros y 
vi a Humphrey Bogart despedirse 
en un aeropuerto más o menos 
africano. Setecientos noventa 
y puede ser que el Museo de 
Bellas Artes aún esté en pie y 

conserve su memoria. Ochenta 
metros menos y a la derecha, 
hay ballet, en las cercanías de un 
héroe mexicano, sin que nadie 
entienda qué demonios hace ahí 
ese héroe mexicano. En algún 
punto de mi vida, quién sabe 
si a los treinta y cinco años, la 
edad con la cual comienza la 
Divina Comedia, comencé a 
imaginar que todo lo que podía 
concebir como pasado, incluida la 
celebración de Panamerican, era 
fantasmal. Lo que solemos llamar 
recuerdos, visiones que te asaltan, 
experiencias que tienen que ver 
con un muro o con el tamaño de 
una sombra o las experiencias de 
un picaporte, toda esa memoria 
pertenecía a una ciudad muerta, a 
una ciudad que vivía en mí como 
un relato de fe. Quiero decir que 
la ciudad existía sólo en la medida 
de un testimonio, que vanamente 
intentaba explicar.

Un día, en mi infancia, extravié 
el dinero del pasaje, y tuve que 
caminar desde el centro hasta el 
Oeste, en una peripecia de seis 
horas. Recorrí la Patria, que como 
todo el mundo sabe, queda a media 
cuadra de la Plaza Bolívar, atravesé 
las bisuterías del viejo Cine Rialto 
donde solía comprar caramelos, 

presencié el enigma del fakir 
Urbano, un ciudadano quiteño 
que solía ayunar en una urna de 
vidrio, y la ciudad me desembocó 
como una piedra errática en el 
arcano sector Federal, donde 
podían contemplarse ángeles de 
prominentes pezones y banderas de 
bronce conmemorativo, amén de 
un pajarraco marmóreo que, según 
mi padre, representaba el futuro y 
tal vez la nacionalidad. Atravesé 
la estación del ferrocarril, tan 
naturalista como Naná, e ingresé 
en el sector de lo que solía llamar 
Josefa Cabrujas, la vida, esto es, 
prostitutas y maricas. Alguien de 
voz chillona discutía vehemencias 
con un soldado, y el lugar de 
pichaques y perros sarnosos se 
me antojó rosado y de bombillos. 
Más allá de la vida, comenzaba 
el barrio obrero y las casas de 
vecindad que mi agotamiento me 
hizo recorrer despacio. Capachos 
ahogados, imágenes del Corazón 
de Jesús envuelto en llamas y con 
apariencia de yesquero, la entrada 
a la vieja carretera de La Guaira, 
y una sucesión de cien metros y 
cien metros y cien metros, que 
ahora sería incapaz de reproducir.

Quiero decir que esta marcha 
hacia el Hades, se parece en 
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mi caso de caraqueño a la ruta 
de Orfeo, salvo la intención de 
Eurídice. Puedo evocarla por los 
sonidos, por los ladridos, por las 
voces, por los latidos del corazón, 
por mi intimidad amenazada 
en esa aventura, pero jamás por 
la arquitectura que recorrí. Se 
trataba de un simple rumbo al 
Oeste, con la única intención de 
llegar al Oeste, y alojarme en la 
calle Argentina, entre 5a y 6a 
Avenidas, Quinta San Francisco, 
es decir, hogar. Allí llegué a las 
nueve de la noche, y tras la natural 
reprimenda paterna, este Ulises 
trató vanamente de reproducir la 
geografía del recorrido. Inútil. Sólo 
voces. Ruidos, cantos de gallo, 
Guadalajara es un llano, tapitas de 
cerveza. Caracas suena. La ciudad 
se hizo para oírla. No para verla. 
Es el perfecto ámbito de un ciego, 
y tal vez por eso los ciegos más 
diestros que he visto en toda mi 
vida, son los ciegos caraqueños.

Nací en una calle entre dos 
esquinas, tan literarias hoy en 
día como la dirección de Arsenio 
Lupin. Digamos que el correo 
podía entregarle una carta a mi 
padre, si en el sobre el remitente 
escribía: José Ramón. Poleo a 
Buena Vista, 11 -B.

Supongo que así continuó 
ocurriendo con los inquilinos 
de esa casa después de nuestro 
éxodo familiar al Oeste, hasta 
1955, sin que me atreva a apostar 
la cabeza por ésta o por ninguna 
otra fecha que aparezca en 
nuestra conversación. Lo cierto 
del caso, es que hacia 1960, en 
la ocasión de una novia y de lo 
más Raskolnikov, me dio por 
enseñarle el lugar donde Matilde 
me trajo al mundo. Como un 
nuevo Rasmussen, arengué a mi 
novia, en los términos siguientes: 
-Novia, te voy a llevar al lugar 
donde nací. De Poleo a Buena 
Vista 11-13.

Y a continuación, sintiéndome 
histórico, le hablé de ciertos 
terrores infantiles, acaecidos de 
Poleo a Buena Vista 11 -B. Un 
sótano. Un nido de alacranes. 
Un perro llamado Quimbombó. 
Un fantasma mal entretenido que 
todas las noches paralizaba el 
flotante y tres o cuatro mentiras 
destinadas a exaltarme o a 
hacerme perdonar los anteojos de 
miope. Y fui con mi novia, muy 
a lo Sterne, al arcano vientre de 
este formidable natalicio. Pero no 
existía. Quiero decir, no existía 
11-B, no existía Poleo, ni mucho 

menos Buena Vista, ni calle, ni 
barranco, ni sótano, ni nada. Ni 
siquiera la topografía, el consuelo 
de decirle, mira novia, tumbaron 
mi casa, pero allí donde está ese 
taller mecánico, o esa quincalla 
de sirios, nació este servidor. 
No había nada. No había sitio. 
No había ni siquiera espacio. 
La nada más grande que se ha 
visto, desde que Jehová tuvo su 
ocurrencia. Cierta planimetría, 
cierta arqueología digna del 
Museo Británico, me señaló años 
más tarde, que lo que fue mi casa 
es hoy en día el metro número 
doce de una colina artificial, 
según se excave como si se 
tratase de Pompeya. Y tenga uno 
esa inquietud. El general Pérez 
Jiménez, tuvo a bien decidir esa 
erupción del Vesubio, que nulificó 
mi pasado, y prácticamente mi 
genética en 1956, con ocasión de 
un despilfarro y sin enviarme ni 
siquiera un telegrama.

Vivo en una ciudad nueva, 
siempre nueva, siempre reciente, 
pero que sólo puede conocerse a 
través de una nueva arqueología. 
Casi siempre, la imagen que 
tenemos de un arqueólogo, 
dejando de un lado el sombrero 
de corcho y los pantalones por 
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encima de la rodilla, es la de un 
hombre que penetra en un recinto 
olvidado, en un lugar de arañas, 
y enciende una linterna para 
contemplar el pasado. Signos, 
cofres misteriosos, lenguajes 
olvidados se abren ante sus ojos, 
como un desafío incomprensible. 
Alguna vez fui turista en la 
colosal ladera de Machu Picchu, 
y aparte del asombro ante una 
magnificencia imprevisible, 
prevaleció en mí el desconcierto de 
un secreto abrumador, esto es, el 
uso de Machu Picchu. Nadie sabe 
a ciencia cierta, el sentido final 
de semejante esfuerzo y por más 
que uno imagine y reconstruya un 
verdor olvidado e invente paredes 
donde ahora hay cascos y pueble 
el lugar de incas exultantes, 
y vírgenes consagradas, la 
montaña terminará por reducirse 
a un enigma impenetrable. Pero 
si apelo a mi memoria, Caracas 
es un monumento enterrado una y 
otra vez, a la espera de esa nueva 
arqueología que me gustaría 
proponer.

Debajo de ella está mi vida, 
puesto que se trata de una 
arqueología para reencontrarme 
a mí mismo, una arqueología 
sin piedras viejas, ni vasijas 

rotas, ni momias, ni calaveras. 
Es la arqueología de lo que he 
presenciado y ya no existe. Para 
vivir en esta ciudad no necesitamos 
de ningún monumento que tenga 
a bien la gentileza de recordarnos 
su historia. La historia, la única 
historia posible, somos nosotros, y 
la ciudad comienza y recomienza 
un martes cualquiera como el 
pajarraco de los romanos, después 
de una nueva resurrección. El 
pasado nunca me hizo falta para 
vivir en ella. Por el contrario, 
mi pasado, sí. Quiero decir que 
me parece habitual, y quién 
sabe si lógico, haber perdido la 
memoria de la casa donde vivió 
el gramático Bello. Lo que me 
parece perturbador es no saber 
dónde quedo yo, en medio de 
una arquitectura que ni siquiera 
ha tenido la posibilidad de 
acompañar a una generación.

La arqueología a que me 
refiero es la arqueología del 
derrumbe. Porque, así como hay 
personas que proclaman con 
orgullo pertenecer a un pueblo de 
grandes constructores, me atrevo a 
exhibir hasta con cierta jactancia, 
que provengo de un pueblo de 
grandes “derrumbadores”, un 
pueblo demolicionista que hizo 

del escombro un emblema. Ese 
es el paisaje que he visto, por no 
decir que, en el fondo, mis ojos 
nunca han visto ningún paisaje. 
Desde luego, no se trata de una 
ciudad que se reconstruye al 
estilo de Berlín en los inmediatos 
años de la posguerra. Reconstruir 
una ciudad es asumir que todo 
lo que había en ella era cierto y 
satisfactorio, como el vestíbulo 
de la ópera de Viena. Pero 
Caracas pertenece al ámbito de la 
destrucción deliberada, como un 
ladrillo erróneo que termina por 
no dejamos satisfechos. Caracas 
es una ilusión de inconformes, 
y asumirla de otra manera es, 
sencillamente, creer que vivimos 
en otra parte y no en lo que hemos 
fabricado, mientras tanto y por si 
acaso.

A veces cierta retórica, cierta 
visión apolínea, mediante la 
cual una ciudad es un deber, 
nos lleva a una amarga queja 
ante cuatrocientos años de 
provisionalidad. Son esas 
ocasiones donde nos provocaría 
que Caracas hubiese sido 
inaugurada alguna vez como un 
todo más o menos acabado, o 
por lo menos satisfactorio. Se 
habla entonces de humanizarla, 
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de arborizarla, de repintar el 
Panteón Nacional y vigilar 
algunos materos municipales, 
olvidándonos de que una 
edificación o una calle, son usos y 
no intenciones, y que las ciudades 
carecen de objetivos, como no 
sean aquellos que definen a sus 
habitantes. Vivir en Caracas me ha 
enseñado, entre otras maravillas, 
que todo intento de descubrir sus 
espacios es un fracaso. Vivo en 
una ciudad imposible, y si bien 
recuerdo sus rutas y direcciones, 
desplazarme en ella no es más que 
partir de un sitio y llegar a otro, 
sin que el trayecto me devuelva un 
significado, o por lo menos, una 
modesta memoria.

Caracas no es una consecuencia 
de los caraqueños. Suele decirse 
que Venecia es la consecuencia 
de una sociedad comercial que 
en algún momento de su historia 
pretendió impresionar a los 
forasteros. De allí el León de San 
Marcos y la peripecia acuática 
de los canales. Se trata de un 
decorado asombroso y en cierto 
sentido petulante, mediante el 
cual sus habitantes aseguraban 
cierta respetabilidad, cierta 
magnificencia jactanciosa a la 
hora de negociar con los extraños. 

Hay mucho de emblema en las 
ciudades, puesto que eso que 
hemos convenido en denominar 
arquitectura, es, en el fondo, la 
fantasía, la ilusión del espacio 
que nos representa. De allí que 
la demolición ha sido, durante 
muchos años, nuestro principal 
sentido arquitectónico.

Hay quien piensa que Caracas 
comenzó su formidable suicidio 
en la década de los cincuenta, 
durante el gobierno de Pérez 
Jiménez. Eso no es cierto. Si 
antes no se demolió más, no 
fue por falta de ganas, sino por 
escasez de dinero. Pero, desde 
luego, la colosal bola de acero, 
derribando a diestra y siniestra 
cuanto adoquín o azulejo habían 
dejado el siglo xix y cuarenta 
años de gobierno andino, es la 
perfecta imagen de eso que hemos 
convenido denominar un suicidio 
en esta conversación. Me recuerdo 
a mí mismo, presenciando la 
demolición del Majestic, el hotel 
de viejas memorias, donde se alojó 
Carlos Gardel o donde Titta Ruffo 
vocalizó alguna bravura, antes de 
un discutido Rigoletto, por hablar 
de dos portentos. Recuerdo el 
sonido de aquella bola, quebrando 
las paredes ante el maravillado 

júbilo de centenares de caraqueños 
que voceaban y ponderaban el 
movimiento pendular de la pesada 
mole.

En un cierto momento, la 
esfera metálica alcanzó una 
columna y un piso entero se 
resquebrajó, levantando nubes de 
polvo. El aplauso fue unánime 
y emocionado. Era como si nos 
encontráramos a nosotros mismos 
en un gesto colectivo que iniciaba 
una esperanza, y mentiría si digo 
que alguien expresó una nostalgia. 
El día revivió el espectro de 
aquel loco fantástico, apodado 
El Tiñoso, que días antes del 
terremoto de 1811, ascendió a la 
colina de El Calvario para gritar 
hasta la ronquera: ¡Va a temblar! 
¡Se va a caer! ¡Va a temblar! 
¡Se va a caer! Quien imagine 
pesadumbre en la voz de El Tiñoso, 
no nació en esta ciudad. Quien lo 
evoque grave y dramático, como 
la advertencia de un profeta 
enviado por Jehová horas antes 
de la catástrofe, simplemente ha 
equivocado sus días. El Padre 
Eterno destruyó a Sodoma 
asqueado de tanta sinvergüenzura 
y de tanto malentretenido. 
Los pobres sodonútas corrían 
desesperados ante tanto fuego y 
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tanto rayo y tanta tierra abierta. 
De haber sucedido en Caracas, 
le habríamos dicho al creador: 
¡Buena idea! ¡Así la volvemos a 
hacer!

Ni digo, pues, que recorro 
sus calles, porque no es cierto, 
pero algo me ata a lo que esta 
ciudad significa. Caracas es 
una maravillosa equivocación 
española, y quién sabe si el centro 
de su enigma es esa imposibilidad 
que tenemos sus habitantes de 
conocerla. Lugar de tránsito, 
posada de agobiados en el largo 
camino al sur y el oro, a veces 
la pequeña crónica capaz de 
constatarla nos habla de viajeros 
y huéspedes incapaces de saber a 
dónde habían llegado. Humboldt, 
por citar al más famoso de sus 
viejos inquilinos, proclama como 
es rutina la bendición de un 
valle fértil, la tranquilidad de un 
clima sin sorpresa, la frecuencia 
de prolongados aguaceros y el 
magnífico espectáculo de una 
fortaleza montañosa, capaz entre 
tantos dones, de alejar a huracanes 
indeseables.

Muy pocas palabras para 
hablar del trabajo de los hombres 
o de la voluntad de cincelar alguna 
rosa, por el simple placer de 

dejarla allí para que otros sean sus 
testigos. Nunca leí, y si alguien 
me desmiente será con saña de 
erudito, ningún asombro, ante 
nuestras edificaciones coloniales 
o republicanas. El viajero nos 
vincula al paisaje, constata la 
regularidad del clima, se interesa 
por unos cuantos loros enjaulados 
o pondera la costumbre de 
albergar morrocoyes en los patios, 
como si la ciudad en sí misma 
careciera de perfil, y quién sabe si 
de existencia. Nada más patético 
que un autobús de turistas en 
Caracas, nada más ímprobo que el 
trabajo de guía en esta ciudad.

La aventura de un canadiense 
en Caracas consiste poco 
más o menos en aterrizar en 
un aeropuerto parecido al de 
Houston, ascender unos cuantos 
kilómetros por una autopista 
escueta y apenas funcional, 
comprobar la existencia de un 
león encementado de reciente 
data y significado esotérico, 
desaparecer en sucesivos túneles, 
que, como actos de fe, conducen 
a un resifitado, e ingresar a un 
hotel apátrida de funcionalidad. 
universal, posiblemente regentado 
por un húngaro errático. Al 
día siguiente, algún autobús 

climatizado vendrá a buscarlo 
con la intención de trasladarlo a 
lo que algún desocupado bautizó 
con el nombre de cuadrilátero 
histórico de la ciudad. Allí visitará 
la casa de Simón Bolívar que de 
remodelación en remodelación 
terminó por parecerse a la 
mansión de Alejandro Dumas en 
el extremo romántico de París. 
Ascenderá las cuadras suficientes 
para contemplar el Capitolio y 
sentir que Napoleón iii, como 
Dios, está en todas partes, y 
constatará la Plaza Bolívar como 
un episodio natural donde una 
domesticada pereza sigue siendo 
la mejor excusa fotográfica, por 
insólita y suramericana.

Lo mismo le sucedió al 
naturalista Humboldt cuando 
tuvo la ocasión de aproximarse 
a un temblador, sólo que nadie 
se tomó el trabajo de convidarlo 
a un monumento. Muy por el 
contrario, la mayor invitación que 
esta ciudad se dignó a hacerle al 
barón de las curiosidades, fue 
una función teatral por razones 
de cultura, y no vaya a creer el 
alemán que todo es monte. El 
barón presenció un drama de 
aspavientos, al aire libre, en un 
tabladillo con aspiraciones de 
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anfiteatro. Según sus palabras, 
los actores eran los peores del 
planeta, pero la felicidad de un 
teatro caraqueño consistía en la 
ausencia de techo. No había techo. 
Había estrellas, constelaciones, 
episodios de Osa Mayor. Era el 
recinto ideal de un aficionado a la 
astronomía. Era el observatorio. 
La naturaleza seguía siendo 
nuestra única constancia. El resto 
es sol, de allí que nuestra mejor 
promoción turística consiste en 
decirle a los extraños que vivimos 
en un lugar donde hay muchísimo 
sol.

Y es que Caracas inhibe al 
turista porque se trata de una 
ciudad carente de fachadas ciertas. 
Lo que verdaderamente importa 
en ella sucede más allá del zaguán 
y después de cerrar la puerta. ¡Qué 
extraordinaria aventura puede 
ser, y lo comento, con cincuenta 
años de amor y pertenencia, 
vivir en una ciudad sin fachadas 
representativas! Lo que solemos 
llamar el frente de la casa es, en el 
fondo, el único pedazo que salva 
a la arquitectura del egoísmo. 
Mi casa anuncia mí manera, sin 
necesidad de entrar en ella. Mi 
casa es un credo. Si construyo un 
balcón y decido complicarlo con 

algunas cabriolas artesanales, hay 
allí un don que ofrezco a los ajenos 
que me contemplan. Si resuelvo 
un desagüe y lo convierto en 
gárgola, es porque en el fondo me 
interesa la admiración o el simple 
comentario de los extraños. Pero 
la ciudad que aún no hemos 
terminado de construir y mucho 
menos de disfrutar, se encierra en 
sí misma y renuncia a la fachada.

Es una ciudad privada. Las 
casas se enorgullecen por dentro e 
ignoran al paseante. Todo sucede, 
como decíamos antes, cuando 
entramos, cuando dejamos 
de pertenecer a la calle, y por 
paradoja, somos libres. Nadie se 
siente libre caminando por San 
Bernardino o por los simétricos 
bloques de El Valle. En primer 
lugar, porque Caracas es la perfecta 
negación de lo peatonal. La 
ciudad se interrumpe en cualquier 
trayecto, y en ocasiones, alcanzar 
la acera contraria es un reto no 
sólo al vigor físico, sino incluso a 
la inteligencia del ciudadano. La 
ciudad no realiza mi vida, puesto 
que ni siquiera toma en cuenta un 
natural sentido de locomoción. 
Tengo la sensación, desde hace 
muchos años, de habitar un lugar 
inconsulto, decidido en alguna 

oficina, pero no en mis ojos ni en 
la biografía de los míos.

No hay un modo caraqueño de 
Caracas. Hay un modo caraqueño 
de sus habitantes en un cierto dejo 
fonético que, según comprobé, 
hace reír a los mexicanos. Hay un 
modo caraqueño en la sazón que 
nos hace utilizar la salsa inglesa 
marca Perrins para distinguir gran 
parte de nuestra culinaria. Hay eso 
que llamamos “guasa”, verdadero 
asiento de una picaresca que en 
ocasiones sustituye al carácter. 
Somos unas personas amantes 
de las aceitunas y de las uvas 
pasas californianas marca Sun 
Maid. Preferimos un dejo ligero 
en la cerveza y abucheamos a los 
pitchers cuando se salen de la caja 
y lanzan a primera. ¿No es una 
identidad? –me he preguntado 
a veces sin que me importe 
demasiado la respuesta.

Me bastaría un murmullo 
en una calle de Helsinki para 
reconocer a un caraqueño, me 
bastaría verlo de reojo en un 
bazar en Samarkanda, eligiendo 
un tomate, y lo gestual me lo 
haría fraterno, como los saludos 
masónicos. Pero en ocasiones, 
regresando de algún viaje, suelo 
fantasear en el trayecto de la 
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autopista que me lleva a casa, que 
soy un extranjero hasta hace poco 
dormido en el avión, y que ahora 
abre los ojos, con la desesperación 
de saber adónde ha llegado. Para 
ser franco, no lo sé muy bien.

Desde luego, toda la ciudad 
es una herencia. La ciudad de 
mis días se decidió hace más 
de cuatrocientos años, en el 
más viejo de los países de este 
continente. Sólo que la decidieron 
nada menos que tres exilios. 
Los indígenas que habitaban el 
valle, fueron sometidos de la 
noche a la mañana, no sólo a la 
renuncia del espacio, que es una 
de las desgracias del exilio, sino 
a la convicción implacable de que 
todo lo hecho por sus manos, todo 
lo aconsejado por sus costumbres 
e inteligencias era un error 
garrafal o una mentira irununda. 
Nuestros primeros expulsados, no 
sólo perdieron un rincón amable y 
reconocible, qué sé yo, una laguna 
al oeste donde abrevaba la caza o 
una cueva donde fabular alguna 
cosmogonía. Peor que eso. Fueron 
arrojados de sí mismos con las 
patadas del idioma y la nueva 
luz de los candiles, por quienes 
consideraban que una vivienda 
construida por hombres desnudos 

era simplemente un atropello a 
Aristóteles.

El fundador de la ciudad, esto 
es, el señor de Losada, era a su vez 
un expulsado de la verdad, o lo que 
es igual, de España. Inútil decir, 
por demasiado sabido, que en los 
siglos xvii y xviii, desembarcar en 
América era una tácita confesión 
de medianía y vergüenza, sólo 
concebible por una razón de 
extrema pobreza o extremo deber. 
Salvo “la tierra prometida” del 
Norte, que casi siempre fue un 
destino, en el resto del Continente, 
desde México hasta la Patagonia, 
la única ética concebible fue la 
resignación. Casi nunca, salvo 
algún cura alborozado, hubo un 
gusto de viajero, ni una emoción 
de playa, sino la sensación de 
una atroz disciplina sólo aliviada 
por la posibilidad de un cambio 
de fortuna. Por consiguiente, 
cuando el señor de Losada, quién 
sabe si a caballo, dijo que este 
valle se llamaba Santiago de 
León, aparte de pronunciar una 
inmensa arbitrariedad, no quiso 
decir demasiado. No hubo en su 
ánimo la sensación de decir... 
¡He llegado! Por el contrario, 
lo que quiso expresar fue... 
¡Rapidito, que me estoy yendo! 

Y el tercero de los arlequines, 
los negros provenientes de las 
costas del África, fueron los 
últimos expulsados de un enigma. 
Intrusos forzosos, sintieron esta 
tierra como una desgracia difícil 
de imaginar, porque ni siquiera 
la lústoria, les concedía una 
ambición.

¿Qué casa de siempre podía 
construir un negro en el trance 
de América, como no fuese casa 
ajena, forzada a garrotazos? ¿Qué 
flor pudo sembrar, quien se quedó 
viendo el mar como una garantía 
de su procedencia? Entonces... 
¿Cómo puede ser en definitiva una 
ciudad de exiliados? De allí que la 
ciudad que hemos construido es un 
eterno regreso al futuro. Algo nos 
espera. Algo que intuimos como 
un logro, como una certeza, como 
el sitio donde seremos capaces de 
reconocernos, al modo platónico 
de la caverna. Mientras tanto, no 
hay demasiadas preguntas.

No hay orgullo caraqueño. 
No existe un momento de 
deslumbramiento del habitante 
de la ciudad, por la ciudad en que 
vive. En mi vida me he encontrado 
a un caraqueño, concediendo 
incluso la posibilidad de unos 
tragos, que me haya dicho: ¡Qué 
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bella es esta ciudad! Qué hermosa 
es esta ciudad, o... «¡Cómo me 
gusta esta ciudad! Nadie está 
contento. La ciudad es incapaz 
de contentar a sus habitantes, 
y no sólo por una insuficiencia 
de cañerías o un temor de ser 
asaltado, sino por algo que va más 
allá de la calamidad inmediata. No 
nos contenta nuestro fatuo gótico, 
ni nuestro románico rematado 
en tejas, ni las pompas helénicas 
de algún trasnochado, ni mucho 
menos la nostalgia colonial de los 
caserones godos.

Los caraqueños vivimos 
en una vitrina de sucedáneos, 
absolutamente irrepetible. 
Somos la maqueta de una ciudad 
universal, incapaz hasta ahora 
de encontrar su financiamiento. 
Todo lo que hemos levantado, 
nos pareció en algún momento 
cierto, pero sólo con la certeza del 
parecido. En el fondo somos la 
literatura de una ciudad que debe 
existir a trocitos en el resto del 
planeta. Construimos un edificio, 
esotéricamente denominado 
El Cubo Negro, como debería 
llamarse un relato de Lovecraft, 
sólo porque nos parece cierto, o 
lo que es igual, contemporáneo. 
Construimos un hermosísimo 

teatro de ópera en los tiempos de 
Guzmán Blanco, porque en ese 
momento nos pareció tan real 
como la pomposa partitura de la 
ópera Ione, que lo inauguró vaya 
usted a saber por qué.

Eso es lo que somos. La 
aproximación a una certeza 
universal, la impunidad de 
representar al mundo con altivo 
desparpajo. A veces, asomo 
la cabeza en el trayecto que 
me separa de mi trabajo y me 
hago tan habitual como un 
florentino. Animo el día con 
un café italiano, honradamente 
sudado en una Gaggia sobre el 
mostrador de una panadería de 
portugueses, cuya especialidad 
es el pan gallego. Suelo comprar 
la prensa en el quiosco de 
un canario, prematuramente 
inválido, y saludo la santamaría 
de mi charcutero de Treviso, 
apasionado por las especialidades 
catalanas. Recorro la buhonería 
del Cementerio con la certeza 
de no atisbar nada autóctono, y 
escucho en mi reciente memoria 
la ponderación de un vendedor 
de cuchillos cuzqueño, realmente 
impresionado por el que él 
denomina, “el eterno filo alemán”. 
Ingreso a una autopista que bien 

puede conducirme a Detroit, y 
selecciono el opus 3, número 11, 
del telúrico Vivaldi. Me aparto 
en un atajo y desemboco en el 
guzmancismo de El Paraíso, en 
el crespismo devenido en taller 
mecánico, en el castrismo militar. 
Una musa romana me saluda, 
siempre y cuando sea capaz 
de entender el yeso y no andar 
con demasiados miramientos. 
Estaciono frente al automercado 
Cendrillon, regentado por unos 
madeirenses, y saludo a la 
conserje dominicana en el trance 
de regresar a su patria, por una 
gravedad nonagenaria. Entonces, 
me pregunto, dónde estoy si no en 
el centro mismo de una historia 
por la que Erasmo de Rotterdani 
quebró alguna lanza.

Últimamente me ha dado por 
responderle a los tres arlequines 
de Santa Rosalía.

¿Cómo es tu casa? Como yo 
mismo, si no la miro desde afuera.

¿De qué está hecha? De 
pasaporte roto. De pasaje de ida. 
De déjame ver.

¿Dónde se encuentra? La de 
verdad, se perdió. La de mentira, 
esperándome.

1988. Mientras tanto... y por 
si acaso.
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Mono: la fiesta 
más sensual

josé roberto duQue. 
(Carora, Lara, 1965) Escritor y 
periodista, analista político. Desde 
1990 ha incursionado en varias 
facetas del periodismo y la literatura. 
Ha sido cronista, columnista y 
redactor en diarios y revistas (El 
Nacional, El Universal, Tal Cual, 
Así es la Noticia, Temas Venezuela, 
Épale Ccs, entre otros), en blogs 
y páginas digitales (Tracción de 
Sangre, Misión Verdad). Su obra 
bibliográfica abarca cuento (Salsa y 
control, 1996), novela (No escuches 
su canción de trueno, 2000; Tiempos 
del incendio, 2013) crónica e 
investigación periodística (La ley de la 
calle, 1995; Guerra nuestra, 2000; 
Vivir en frontera, 2004; Del 11 al 
13, 2007; Historias sobrevivientes, 
2013; Barinas 12+1, 2014). Ha 
obtenido galardones literarios, como 
el I Concurso de Narrativa de la 
Sociedad de Autores y Compositores 
de Venezuela (Sacven), y su trabajo 
periodístico ha merecido dos veces el 
Premio Nacional de Periodismo: en 
2015 (mención Periodismo Impreso) 
y en 2018 (mención Opinión).

 

La fiesta popular más 
violentamente sensual de 
Venezuela no viene con ninguno 
de los tambores de la costa, 
ni siquiera en ese despliegue 
erótico en cámara lenta que son 
los chimbangles de Bobures. Ni 
carnavales, ni diablos ni locainas, 
nada de eso, no le den más vueltas: 
ya a esta hora y durante todo el día 
28 estalla en Caicara de Maturín 
El Mono de Caicara.

La cosa va más o menos por 
aquí: usted llega, se emborracha 
y se deja llevar por una oleada 
humana que se entrega a un baile 
colectivo (epa: son varios miles 
de personas de toda Venezuela 
bailando en las calles de un 
pueblo pequeñito, y ahora en 
un “monódromo”), al disfrute 
de la improvisación de cantores 
y parranderos al ritmo de La 
Marisela y otros golpes, y a 
un ritual de embadurnamiento 
con añil, ese colorante azul que 
usaban los indígenas desde antes 
de la llegada de los europeos. El 
ceremonial protagonizado por los 
músicos y cultores incluye a un 
señor que se disfraza de mono y 
anda repartiendo correazos gratis, 
pero lo cierto del caso es que ya 
ese pobre señor no es el alma de 

la fiesta, que ha sido expropiada 
por el pueblo desbordado, feliz 
y lujurioso, como tiene que ser. 
Hablemos entonces de lujuria 
y reconozcámosle algo al señor 
del disfraz: en él reposa la 
importante función de recordarle 
a la gente cómo es que se llama 
la fiesta. Y listo, vamos ahora con 
el verdadero protagonista, ese 
monstruo de miles de manos y 
cuerpos.

Asómense un ratico antes de 
seguir leyendo (no le paren bolas 
a los escuálidos que se atraviesan 
por ahí, total esos bichos están en 
todos lados):

Usted se llena las manos de 
añil, ese tinte ancestral (hay gente 
que usa otras sustancias) y tiene 
derecho a untárselo en la cara, 
en la ropa o en la zona que le 
provoque, al culo o persona que 
le guste, pase o se le atraviese. El 
“problema” es que esos culos y 
personas también tienen derecho 
a fijarse en usted y pintarrajearlo 
como les dé la gana. Baile o no 
baile el Mono, allí gobierna el 
cuerpo y el sentido del tacto es uno 
de los más activos de la jornada. 
Y bueno, lo demás es una falta de 
ley o normativa de la que apenas 
se rescata un artículo: el que se 
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arrecha, se pone celoso o violento, 
pierde. Dicen los moneros de casta 
con legítimo orgullo que nunca ha 
habido una pelea en el Mono, cosa 
que no me consta.

Es, ni más ni menos, una 
prueba de fuego para los que 
quieran ejercitar su capacidad 
para comprender y soportar ese 
par de días de libertad, ande solo 
o con “su” pareja, porque ahí 
el “su” queda derogado por una 
especie de suspensión temporal 
de las garantías constitucionales 
y zámpele, caballero, que no 
vienen carros. Ahora, si usted es 
de los que sienten o piensan que 
su mujer es suya y que nadie tiene 
derecho a mirársela por más de 
cinco segundos entonces mejor 
no vaya. Esta es una fiesta no 
apta para gente con la autoestima 
medio quebradiza y el sistema 
nervioso un poco oxidado. Acuda 
mejor al San Isidro de los páramos 

merideños, que ahí es probable 
que ni le digan “buenas noches” 
al pasar.

Dato: como es demasiadísima 
gente y Caicara tiene vericuetos 
y alrededores, es muy fácil 
“perderse” y aparecer horas 
después o al otro día con el cuento 
clásico: “Coño miamor, a mí me 
arrastró un gentío y de pronto no te 
vi más”. Miéntale con confianza; 
es bastante probable que él (o ella) 
le agradezca eso de adelantársele 
y ahorrarle la incómoda escena 
de ponerse a inventar una 
excusa todo lleno de añil y otros 
fluidos. Hace poco le hice esta 
descripción a una compañera que 
le ha invertido varios años de su 
adolescencia al disfrute de esta 
parranda maravillosa (Giorgina) y 
ella resumió todo mi palabrerío en 
esta sentencia: “¿El Mono? Mire 
hermano, eso es una metedera de 
mano pero ¡DDDURA!”. Gracias 

por ese resumen sencillito, 
incontrovertible, implacable: 
DURO. El Mono es como la 
materialización del extraño 
sueño de Jacqueline Faría : un 
vergueral de gente ansiosa de que 
le vendan sus kilos de comida, 
pero feliz porque de pronto 
aquella cola sabrosa se convierte 
en cogeculo, literalmente. 
Definición de “cola sabrosa”:

Entonces, si anda por el estado 
Monagas o cerca de Caicara, es 
imperdonable que deje de pasar 
por ahí. Yo ando demasiado 
lejos de por allá (no tanto como 
mi hija Yuli Duque, quien “casi 
nunca” ha monia’o) pero Morella 
y Miguel Mendoza Barreto 
los van a atender bien. Quizá 
también Nodil Mendoza y Darwin 
Mendoza, pero eso va a ser antes 
que se desmayen de la pea.

Vayan, esa experiencia no se 
les va a olvidar nunca, en serio.
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Sin Asco

césAr VásQuez.
(San Cristobal - Estado Táchira).

 “El periodismo narrativo me 
desinfló la pasión por la filosofía”.  

Escritor, realizador y artista visual. 
Cursó estudios de filosofía en la 
Universidad Central de Venezuela 
y Artes Visuales en la Escuela de 
Artes Cristóbal Rojas. 
Colabora como redactor para 
algunas revistas de crónicas dentro 
y fuera del país. 
En el 2015 gana el segundo lugar 
del premio de crónica urbana de 
La Casa de las Letras Andrés Bello. 
Ha participado en salones de arte 
y festivales de cine como director 
de animación.  En el 2001 se le 
otorgó el premio Joven Promesa 
de las Artes ( AVAP). Actualmente 
vive en Caracas, trabaja en su 
próxima exposición y en su libro de 
narrativa gráfica. 

 

“Con la misma frialdad 
que tú me das que me hace de 

ansiedad enloquecer, voy a darle 
a tu invierno soledad una brisa 

glacial en cada anochecer” 
Escarcha. Héctor Lavoe 

Las piedras empezaron a rodar 
por el hombrillo atravesando la 
avenida Libertador: el epicentro 
que estaba en todas partes las 
quitaba del camino. La calima de 
cenizas y gases se levantaba sobre 
la ciudad.

Hoy viernes 2 de junio, día 
Internacional de las Trabajadoras 
Sexuales, solo es una tentadora y 
feroz coincidencia, así que había 
que soltar y dejarse caer. 

El derecho a la ciudad se viene 
peleando cuerpo a cuerpo por 
estos días. De allí que el barrio 
ha tenido que encontrarse cara a 
cara, en la barricada de la avenida, 
en la guarimba de la urbanización, 
con quienes lo han negado 
históricamente y hoy le trancan la 
calle. 

El síndrome de Caracas es 
básicamente, intentar sobrevivir 
al achante para que las noticas, 
falsas o no, no te secuestren 
voluntariamente.   

La patraña CuLturaL – 9:00 pm 
Antes que el abogado volviera 
a pronunciar la palabra 
“históricamente” para decir 
cualquier cosa o repetir el cuento, 
que por hablar ruso coronó la 
Rusia de Putin, yo intentaba 
reconocer aquella silueta cercana 
al escenario, aquellos hombros 
puyudos a contra luz eran los de 
Marcel, venía del encuentro de 
escritores en la casa de las letras 
donde brindaron por las putas en 
su día, al oír hablar al abogado 
preguntó:

– ¿De donde salió este tipo?.  
– De Rusia – dijo, saliéndonos 

al paso – trabajo en Rusia, aquí soy 
un pobre guevón, allá un moreno 
simpático. Estoy casado con una 
rusa, atiendo algunos negocios y 
también soy diplomático. 

Una leyenda se montaba esta 
noche, después de mucho tiempo 
Yatu volvería a tocar en la Patana. 
A Marcel se le había metido la 
idea de chulear al abogado y 
cómo podía no estar de acuerdo. 
El día de las putas puede ser 
todos los días, dijo, así empecé a 
implicarme. 

Aunque parecía tener una vaga 
idea de quien era Yatu, el abogado 
conocía muy bien El Guaica, el 
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puticlub más famoso de Sabana 
Grande, lo recordó diciendo “ese 
sitio nunca debió existir”, frente 
a esa dolorosa confesión subieron 
del subsuelo tres ascensores en 
forma de pitillos recortados –
cinco gramos sudaban dentro 
de su bolsillo– el bypass hacia 
la acabadera de trapo parecía 
universal y necesario. 

SaBaNa graNde. 1:39 am. 
Hilarante y hasta el ojo, con 
un discurso desenfrenado y 
desafiante, Amanda con 7 meses 
de embarazo estaba contenida por 
la pelvis y el decorado del bar, 
dijo ser arquitecta, una artista de 
los sistemas, todos la conocían 
excepto nosotros, parecía que 
iba a parir cuando tomó mi mano 
y la puso sobre su barriga, la 
viajera de su vientre aún no tenía 
nombre, llevaban más de 24 horas 
sin dormir, aquel embrión ya 
sabía que era una resaca de curda 
y perico. Fue tan persuasiva que 
nos hicimos sus amigos por esa 
noche, tenía cara de burguesita, 
surfista y malandra. Ovejas negras 
cuidando ovejas descarriadas.  

“Tengo muchas ganas de 
coger” dijo, en el momento en 
que las miradas periféricas se 

movían hacía la otra esquina 
de la barra, sus ganas sirvieron 
para que el abogado pidiera una 
ronda de cervezas. Del otro lado, 
Susy cantaba con el sentimiento 
vallenato de una tristeza estéril.

–Esa canción me recuerda a 
mi primer novio, el chamo era 
malandro y se mató jugando la 
ruleta rusa. 

Por un momento me pregunté 
cuál era la diversión en ese lugar 
y cuál fue la razón que llevó a 
ese infeliz a jugar la ruleta rusa, 
las respuestas llegaron como una 
cachetada: ni a la tristeza de los 
bares, ni a la tristeza de las putas 
se les indaga. 

A mí me conocía el dueño 
del bar y alguno que otro dealer, 
pero el carro de la seguridad era 
autónomo, lo llevaba el hampa que 
controlaba el callejón y algunos de 
los edificios tomados. Nuevamente 
apareció el ascensor en medio de 
las transacciones fallidas del punto 
de venta. Al abogado le tocó pagar 
con su reloj las cinco rondas que 
nos bebimos, hasta que apareció 
Rommel, un viejo amigo que 
conocí haciendo televisión.

–¿Quién es este tipo? –la 
misma pregunta que nos hicimos 
unas horas atrás. 

Sin pena ni culpa le dije que a 
mi amigo le dio por chulearlo.   

– Sí, pero quién es.  
– Dice que es un diplomático, 

siempre supe que era una estafa. 
Rommel nunca entendió por qué 
me había lanzado a esa aventura.

–Acabo de pasar 100 en 
efectivo, pidan que yo invito.

Unos minutos después 
brindábamos, pasando de Amy 
Winehouse a Diomedes Díaz. 
Como no importaba la veracidad 
de los hechos, nos habíamos 
creído cualquier historia. Los 
nómadas somos esas máquinas de 
guerra que viajan en intensidades 
y se mantienen de pie como 
pueden. 

A esta hora, el abogado 
se desdibujaba de su forma 
rolliza tipo buda, proveedor de 
prosperidad, para lucir como 
un holograma defectuoso y 
repetitivo.  

eL eSCoriaL. ChaCaíto. 5:25 am 
Ella podía tomarse la botella 
completa, pero antes quería 
pagársela, darse su lujo. ¿Quién le 
iba decir que no?...

Derramando la Pepsi la vi, 
estaba tan jalada en el momento 
que le abrieron la puerta del bar, 
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que se ahogaba con un pelo púbico 
de su taxista de confianza – era 
una “fresa pocahonta” de unos 30 
y dele – al ver a su amigo que la 
esperaba, le arrancó el vaso, tomó 
un trago y lo saludó como si nada. 

Del barroco latinoamericano, 
su mandibuleo y el animal print 
de las licras que la forraban. 
Nunca dejó de sonreír con 
los ojos apagados como unos 
bombillos de 60, una Marilyn 
Maracucha de pómulos anchos, el 
único rastro eficiente de genética 
mestiza que sobrevivió al botox y 
al maquillaje, tan operada que no 
hacía contacto visual con nadie. Si 
no tenía el mejor perico del lugar, 
debía ser uno de los mejores, el 
aire acondicionado nos traía por 
encima de su splash de manzana 
el olor de una grasa maquínica, 
altamente alcalina, difícil de 
conseguir. 

En el abecedario de Warhold, 
el mito de Marilyn había quedado 
solo para los trans o travestis, 
quienes reencarnaban el misterio 
de la femme fatal creada por 
Hollywood. Ella y su amigo debían 
sentirse muy bien envueltos en 
una película de plástico patente 
donde no importaban las etiquetas 
y los protocolos. Aunque les 

complacían ciertas formalidades, 
ambos portaban el estilo: él, el 
marico metrosexuado de punta en 
blanco, y ella, la más “explotada” 
de la noche. 

El perreo a esa hora 
diseccionaba el miembro por 
encima de la ropa, los cortes 
impecables venían con Ozuna, 
Arcangel y Daddy Yankee. Un 
poco antes, había quedado afónico 
sobre la tumba de Romeo Santos. 
La mayor parte de la comunicación 
se redujo a lo gestual-genital. 

Esta vez para pagar la cuenta, 
el abogado dejaría empeñado su 
smartphone. 

– Si no me voy ya, voy a tener 
que pagar con la nevera.

Amanda sentía otro tipo de 
grasa en su cara: la de la preñez. 
Eran dos días nadando entre 
palabras desencadenadas, se 
restregaba los ojos como si las 
cuencas fueran las bateas donde le 
saca la mugre al futuro-presente.  

Su apellido no lo escuché, 
tampoco sé por qué lo dijo, cuando 
me presentó como periodista, me 
percaté que el otro nuevo amigo 
de Amanda era policía, ambos 
buscaban una conversación que 
empezaba con la frase cliché: 
“la situación-país”, para tratar 

de enterarse de qué bando estaba 
yo, pero los ánimos anestesiados 
enmudecían por la resequedad.

Sin voz y sin dinero, no había 
más nada que hacer. La única 
fuente de información real y 
a quemarropa se parecía a la 
lucidez momentánea que me 
hizo pensar en un acto final: la 
gravedad es para el que cae como 
el horizonte para el que huye, para 
mí, había llegado la hora de huir, 
de regresar a la zona de confort, 
como Zaratustra, dejando atrás 
“las moscas de la plaza”. 

Cuando llegué a casa, cerca 
de las nueve, desayuné viendo 
mi capitulo favorito de Samurái 
Shamploo, en él se relata la historia 
de dos ejércitos de samuráis 
dispuestos a matarse sobre el 
campo de batalla, sin saber que 
aquel campo era una plantación 
de marihuana. Del desenlace de 
aquello, que pudo haber sido una 
cruenta batalla, no se habló – así 
lo acordaron ambos ejércitos – lo 
que allí pasó, allí debió quedarse. 
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Pa´Bailar
     

jessicA dos sAntos.
(Caracas, 1989). Cronista, 
periodista y docente universitaria. 
Licenciada en Comunicación 
Social por la Universidad Central 
de Venezuela. Es profesora de 
Periodismo Interpretativo en la 
Universidad Católica Santa Rosa. 
Ha ejercido como periodista en 
La Radio del Sur y la revista Épale 
CCS, entre otros medios. Es autora 
de las columnas “El Último Round”, 
en el portal web 15 y Último, y 
“En esta esquina”, en la revista 
digital Desafíos. Fue ganadora 
del “Premio de Periodismo Aníbal 
Nazoa 2014, mención impreso”, 
y merecedora de una mención 
especial del “Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar, mención 
radio” en los años 2016 y 2018

En Venezuela se declaró el joropo 
en su diversidad como “Patrimonio 
Cultural de la Nación”. Esto 
significa que el género les 
pertenece a todos los venezolanos. 
Pero, ¿de quién lo heredamos? 
¿Cómo fue este proceso? 
¿Realmente reconocemos esta 
expresión musical más allá de las 
deformaciones que la industria 
nos muestra?

ÁfriCa todo Lo da

Por allá por 1500, los 
conquistadores europeos, en 
su afán de tener esclavos, 
comenzaron a traer al Caribe 
insular a muchísimos negros 
africanos. Estos esclavos llegaron 
a nuestro continente con sus 
danzas y cantares consagrados 
a los dioses ancestrales, en los 
cuales creían fervientemente. 
Por ellos conocimos la zarabanda 
congolesa, la jinca de Angola, y el 
fandango de la Guinea Ecuatorial.

De hecho, este fandango se 
arraigó tanto en Cuba y Santo 
Domingo que los  conquistadores 
se lo llevaron a España para ver 
qué tal, y fue tanta su fuerza que 
en 1640 el Consejo de Castilla 
decidió prohibirlo por ser “una 
danza diabólica proveniente de los 

indios y negros”. Sin embargo, los 
españoles promedio decidieron 
ignorar el decreto y hasta le 
incorporaron instrumentos 
europeos que generaron una 
mezcla que, de regreso a nuestra 
América, conquistó nuevamente a 
los pobladores.

De esta nueva versión del 
fandango surgió el zapateo 
cubano, el seis, de Puerto Rico, la 
zambacueca peruana, convertida 
en marinera, la cueca chilena, la 
zamba y el gato, de argentina, y 
el jarabe o joropo escobillao, de 
Venezuela.

eL eSCoBiLLao

Resulta que nuestra gente escuchó 
esta última versión del fandango 
en las fiestas organizadas por 
los mantuanos, y no solo se 
aprendieron con rapidez la música, 
sino que además le imprimieron la 
fuerza rítmica de los negros con 
los bordones o cuerdas gruesas de 
un arpa rústica hecha de bambú, 
así como las maracas inventadas 
por nuestros pueblos indígenas.

De hecho, el historiador, 
etnólogo y lingüista venezolano 
Lisandro Alvarado, en su libro 
Glosario de voces indígenas, 
publicado en el año 1749, cita una 
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leyenda contada anteriormente por 
el historiador Juan José Chourión, 
que reza: “En algunas villas y 
lugares de la Capitanía General 
de Venezuela se acostumbra 
un baile que denominan joropo 
escobillao, y que, por sus extremos 
movimientos, desplantes, tacones 
y otras suciedades ha sido mal 
visto por las personas con sesos 
(cerebros)”. Actualmente, el 
joropo escobillao posee la misma 
descripción, pero totalmente 
liberada de los moralismos de 
aquella época.

Además, el joropo hoy se divide 
entre el valsiao, el escobillao y el 
zapatiao. El primero se da durante el 
inicio del baile, cuando las parejas 
se abrazan suavemente, recorriendo 
el espacio en tres tiempos propios 
del vals y con vueltas rápidas en 
giros espirales. El siguiente, el 
escobillao, es una figura donde 
los bailarines, colocados de frente, 
mueven los pies a manera de cortos 
avances y retrocesos, como si 
estuvieran cepillando el suelo. En 
el tercero, el zapatiao, el hombre 
hace sonar bien fuerte sus pisadas 
mientras la mujer escobillea.

Sin embargo, la manera 
correcta de dividir el joropo es 
tomando en cuenta las cuatro 

grandes categorías del género: 
joropo llanero, joropo oriental, 
joropo central y joropo andino.

eL LLaNo humaNo

Nuestros llanos abarcan desde el 
piedemonte andino, al occidente 
del país, hasta el delta del 
Orinoco, en el este, y comprende 
la mayor parte de la superficie de 
los estados  Monagas, Anzoátegui, 
Guárico, Cojedes, Portuguesa, 
Barinas y Apure, así como 
pequeñas partes de otros estados 
limítrofes. ¿Cómo no iba a surgir 
entre tanta inmensidad un género 
musical que le cantase a nuestra 
patria, a las mujeres, al olor a 
bosta y ganao, al pasto fresco, y 
al cafecito recién colao? Ese es el 
joropo llanero.

Al respecto, el musicólogo 
venezolano, Rafael Salazar, 
explica: “El joropo llanero recrea 
el paisaje y las faenas a través de 
un lenguaje popular de poesía 
diáfana y sencilla. Allí están 
las voces de la tierra: arestín, 
mastranto, tremedal, jagüey, 
botalón, cabestrero, ordeñador, 
sabana, morichal, estero, 
espejismo y porfía, acompañadas 
por el arpa o la bandola, el cuatro 
y las maracas. A través del joropo 

llanero surgió el corrido como 
romance cantado para narrar 
historias a la manera reporteril de 
trovadores y juglares de la España 
medieval. Este joropo representa 
también el canto a lo humano”.

Este joropo también nos 
regala los famosos cantos de 
porfía, mejor conocidos como 
contrapunteos llaneros, donde 
varios competidores usan los 
más ingeniosos argumentos y 
trampas verbales, totalmente 
improvisadas, para ganar una 
contienda que se extiende 
hasta el amanecer. Sí, hasta el 
amanecer. Esos contrapunteos 
de tres minuticos que suenan 
ahorita por la radio, son la 
adaptación del joropo original a 
las necesidades y exigencias de 
una industria musical para la cual 
no es rentable grabar canciones 
de tres, cuatro o cinco horas. Por 
cierto, el Estado venezolano lanzó 
en agosto del 2017 una  emisora 
denominada  “Radio  Corazón 
Llanero” en la señal 92.9 
en  Frecuencia  Modulada (FM), 
con el eslogan “en defensa de 
nuestros sentidos patrios”, pero 
ni siquiera ahí se ha logrado 
cambiar un poquito esta lógica 
mercantilista. 
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eL orieNte femiNiSta 
En oriente las mujeres son 
protagonistas del joropo, ver a 
dos mujeres bailando juntas no 
es motivo de asombro, pese a las 
letras picarescas de doble sentido 
que a veces protagonizan las 
fiestas donde el pueblo oriental 
revive su historia. “El joropo 
oriental es con acompañamiento 
de bandolín, cuereta o acordeón, 
cuatro, guitarra, maracas y caja. 
Está sembrado en los ritmos del 
golpe, el golpe de arpa, el estribillo, 
el manzanares, la sabanablanca 
y el zumba que zumba, que son 
expresión de la faena agrícola y 
marinera”, explica el musicólogo 
Rafael Salazar. 

Vale aclarar que el joropo 
oriental se puede dividir en 
sucrense, margariteño y guayanés. 
Sí señor, guayanés. “Es un joropo 
trashumante, venido de allá abajo 
o ‘llabajero’, como le dicen en 
oriente por haber remontado el río 
Apure hasta el Orinoco, penetró 
la Guayana. Este joropo guayanés 
se expresa a través de una bandola 
de ocho cuerdas, la misma que 
en el siglo xvi se asentara en 
Cumaná y Cubagua gracias a los 
padres dominicos y franciscanos. 
Además de la bandola, el joropo 

guayanés se acompaña de cuatro 
y maracas en los aires. Refleja 
las voces propias de su medio 
geográfico y su faena, la sarrapia, 
el seje, la sapoara, el lau-lau”, 
explica Salazar.

eL CeNtro reSiSteNte

Desde los caseríos ubicados al 
norte del hoy municipio San José 
de Guaribe, en Guárico hasta 
los lados de Batatal en el estado 
Miranda, suena este joropo central 
y la pasión de los bailadores 
levanta el piso polvoriento en las 
fiestas campesinas de verano, o 
quedan embarrialaos en las fiestas 
de San Ramón, en invierno.

“Este joropo se manifiesta 
en las voces de la siembra y 
recolección de cafetales, de la 
caña y del cacao, y de cayapas 
colectivas para celebrar la 
abundancia de las cosechas o 
cantarle al amor por el terruño. 
Los aires del joropo central 
los escuchamos en las manos 
prodigiosas de Juan Esteban 
García, el bandolista mayor de la 
estancia guariqueña”, expresó el 
musicólogo.

LoS aNdeS aLegreS pero 
meLaNCóLiCoS

Por su parte, el joropo andino está 
presente en los estados Táchira, 
Trujillo y, de forma muy marcada, 
en Mérida, se acompaña con el 
violín, y se baila con actitud, 
postura y pasos muy peculiares, 
propios de la idiosincrasia del 
hombre y la mujer de la cordillera 
andina, quienes zapateando 
realizan una figura conocida como 
“el caracol”.

El baile caracoleado es una 
diversión popular que se inicia con 
el pique o reto que hace el mejor 
o más extrovertido bailador de la 
localidad a los otros bailadores, 
quienes se van incorporando con 
su respectiva bailadora uno detrás 
de otro, formando una hilera que 
al son de la música y el peculiar 
zapateo masculino buscan el 
centro de la sala para enroscarse 
y desenroscarse, acompañados del 
bullicio de sus espectadores.

“Pero en las cumbres andinas 
el joropo también se mimetiza con 
el paisaje y su faena montañera, 
y adquiere un aire melancólico a 
través del galerón, el fandanguillo, 
el pato bombeado y otros golpes 
de páramo”, agrega el experto.
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La CaraCaS joropera

En el este de Caracas hay 
restaurantes costosísimos donde 
puedes escuchar a cantantes 
de joropo, muchas veces 
comerciales, tocar en vivo un 
rato. Sin embargo, en el oeste y 
centro de la ciudad existen unas 
viejas taguaras donde, desde 
siempre, de jueves a domingo, 

varios intérpretes, hombres y 
mujeres, de distintos estados 
del país, hacen retumbar el 
joropo hasta la madrugada, 
venden sus CD’s quemados, y 
se dan a conocer en los ya ni 
tan bajos fondos. Por ejemplo, 
justo en la esquina de Padre 
Sierra con Conde hay un point 
que al llegar la tarde hasta 

modifica el menú para que uno 
se sienta en plena llanura. Más 
abajito, en la conocida esquina 
Cipreses, más de una pollera le 
abre sus reducidos espacios a la 
música tradicional... Bien vale 
la pena pegarse una vuelta por 
esos lares.
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El Caimán de Sanare

lorenA AlmArzA.
(Maracay, 1973) Caricaturista, 
Ilustradora. Comunicadora y 
Productora audiovisual. Realiza 
crónicas, perfiles e ilustraciones. 
Ha sido colaboradora permanente 
del diario Ciudad Caracas, el 
semanario Cuatro F y el semanario 
de las culturas  Todos Adentro. 
Se le ha otorgado, el Premio de 
Periodismo Municipal Fabricio 
Ojeda 2017 por Orientación 
Educativa. A su vez, el Premio 
Aníbal Nazoa 2017, por mejor 
Campaña Institucional, por su 
participación como ilustradora en 
la campaña “Tengo Autismo Soy 
Capaz”. Obtuvo como el Premio 
Nacional de Periodismo Aníbal 
Nazoa 2016, en la modalidad 
de caricaturista,  y en Imagen 
Gráfica, el Premio Nacional 
de Periodismo Simón Bolívar 
2015. Entre sus publicaciones se 
encuentran: Heroínas (Ediciones 
Minci, 2013), Amor y  
Revolución (Ediciones Minci, 
2015), Garabato amoroso 
Garabato militante (Perro y la 
Rana, 2017).

Yo alumbro la mente de los 
demás con palabras. El cuento es 

luz y educación. 
Yo soy portador de cuentos. 

Los cuentos no son míos, son la 
luz de Dios. 

El cuento es pa´ educá, es 
producción de luz.

voLar SiN Ser pÁjaro

Una mañana decembrina, día 
de La Zaragoza, conocí a El 
Caimán de Sanare. Era todavía 
una chamita y me impresionó el 
brillo de sus ojos, su rostro curtido 
por el sol, la tupida y larga barba, 
el enorme sombrero con cintas 
de colores y, sobre todo, aquella 
sonrisota a boca e´ jarro por la 
que se asomaban apenas unos 
pocos dientes. A su alrededor 
muchísima gente, niños, niñas, 
adultos y más entrados en años, 
todos, absortos en los cuentos de 
aquel ser luminoso. Sus cuentos 
me sorprendieron, pues nunca 
los había escuchado ni leído en 
ningún lado, y entonces, traté 
de ir a su encuentro cada vez 
que supe que se presentaría para 
que, de tanto escucharlo, se me 
quedaran grabados. De hecho, 
sus cuentos y mágicas historias 
me acompañan por siempre. Para 

algunos, era un “viejo loco”, para 
mí, aquel hombre gigante, como 
salido de un cuento, que hablaba 
de vos como buen campesino, de 
duendes chiquiticos, perros que 
hablan, pajaritos que anuncian 
que lloverá, de agüita clara de 
manantial, ríos y quebradas, y de 
la necesidad de cuidar y amar la 
naturaleza. Por donde iba contaba 
sus historias, y en ellas, realidad y 
fantasía entretejidas.

Para Elías González, conocido 
en el mundo de la oralidad como 
el Subkuentero, la obra de El 
Caimán sobresale porque él es 
el protagonista de las historias, 
“siempre le pasaban las cosas, era 
protagonista, a veces héroe, otras 
veces antihéroe (…). Era a él que 
lo encerraban los duendes y le 
cortaban la barba, un toro llamado 
Candelito lo persigue, lo buscan 
los espantos, especialmente La 
Llorona, y la mismísima muerte 
llega a su casa un día”.

El maestro, ecologista y 
escritor, Renato Agagliate, refirió 
sobre este personaje entrañable, 
“La gracia que él infunde al cuento 
lo hace profundamente atractivo 
y difícilmente olvidable. El gran 
secreto de su éxito literario está 
en su manera de ser y de vivir: El 
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Caimán cree profundamente en 
Dios y en la naturaleza. No se deja 
aplastar por la pobreza y menos 
envenenar por la política. Su 
riqueza y su política son la vida. Su 
mundo es diferente, no es el nuestro 
lleno de negocios y egoísmos. Le 
duele para vivir, tener que usar la 
misma moneda que nosotros. No 
distingue, además, entre la realidad 
y la fantasía. Sabe volar sin ser 
pájaro (…)”.

A mí me gustan todos sus 
cuentos, entre mis favoritos: La 
Llorona, La chaqueta voladora y 
El Toro Candelito, del cual por 
cierto le escuché al menos unas 
dos o tres versiones, pues lo 
cambiaba no por olvido, sino por 
tremendura creadora.

La eChadera de CueNto

El 3 de enero de 1937 nació 
José Humberto Castillo en Las 
Rositas, caserío Palo Verde del 
Municipio Andrés Eloy Blanco, 
en Sanare, estado Lara, él mismo 
contó: “En Las Rositas jue 
‘onde yo dejé el ombligo, ‘onde 
llaman El Manantial”, rodeado 
de cultivos de papa, café y otros 
bienes agrícolas como “el maíz, 
la batata blanca y mora, la yuca, 
la ‘uyama, la carota chivata, 

gavilana, tronconera, rastrojera; 
eran semillas indígenas; el 
quinchoncho y los chícharos. Se 
criaban chivos, ovejas y gana’o”. 
Su mamá fue doña María Elena, 
a quien llamaba Harina, y su 
padre, don Juan Gregorio, para él, 
Maíz Tostao. Desde los siete años 
empezó a contar cuentos, y dicen 
que su madre siempre le creyó; y 
que su padre, que algunas veces 
dudó, terminó por creer todo lo 
que el tripón contaba. Agagliate 
señaló, “solo naciendo en Las 
Rositas (…) con algo de indio 
ajagua quiboreño y algo de indio 
coyón sanareño, se puede ser un 
cuentacuentos como El Caimán 
de Sanare”.

Creció libre por esos montes, 
correteando y trepándose por 
doquier. “Yo jugaba en los palos 
muy altos, como los chucos, me 
guindaba (…)”. Dicen que era 
el “toñeco” de la casa” porque 
siempre andaba alegre y era muy 
dicharachero: “Yo era muy alegre, 
me gustaba mucho la música. 
Dejaba ‘e comé por oí el violín y la 
guitarra grande que llaman lira (…) 
Era muy gritón y cancionero (…)”.

Desde muchachito trabajó 
como jornalero, trabajador de 
faenas agrícolas y pecuarias e 

incluso como vendedor ambulante, 
pero siempre con un cuento que 
compartir: “Yo busque todos los 
trabajos y ninguno me resultaba 
(…) Jui escobero (hacedor 
de escobas). Jui comerciante, 
compraba huevos por to´ esos 
caseríos. Jui campesino y siempre 
cargaba una sinfonía. Echaba 
cuentos inventaos, tocaba la 
sinfonía y me daban comía por eso 
(…) Después me metí a la playa 
(el mercado), ya me iban a reventá 
esos guacales tan pesaos. Un día 
me dije lo mío son los cuentos y 
así me maten no los dejo y así jue. 
Cuando uno es nacío pa´l cuento 
no vale ni que lo revienten (…).

Me gusta echá cuentos pa’ 
que los niños aprendan, porque 
ahí es ‘onde tá el futuro. Pa’ que 
cuiden lo nuestro, las bellezas, pa’ 
aquella juventud que viene”.

patrimoNio CuLturaL y oraL 
de La humaNidad

Fue en una cosecha de papa, 
cuando tenía unos veinte años, 
cuando lo apodaron El Caimán, 
y según el contó “Me pusieron 
caimán por una papa de a kilo 
que me comí. Al principio no me 
gustaba que porque yo veía el 
caimán muy “jocicón”. Luego de 
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tanto decirme así me gustó y así 
me quedé”.

Numerosos reconocimientos 
recibió el querido Caimán, 
entre los que destacan el Premio 
Iberoamericano “Chamán” 
de Comunicación, Oralidad y 
Narración Oral Escénica, en 1989, 
y más recientemente la Distinción 
por la Oralidad y Diploma 
Medalla al Mérito en la Oralidad 
en 2010, ambos otorgados por la 
Cátedra Iberoamericana Itinerante 
de Narración Oral Escénica 
(Ciinoe), fundada por el narrador 
oral cubano-español Francisco 
Garzón Céspedes. Fue también 
incluido en la lista de Patrimonios 
Culturales Vivientes de Venezuela 
y se le denominó patrimonio 
cultural de Venezuela y oral de la 
Humanidad.

El 27 de septiembre de 2010, 
mi querido Caimán de Sanare 
cambió de paisaje, dicen que “se 
fue al cielo a contar sus historias 
a las nubes”.

uN CueNto de eL CaimÁN 
de SaNare La dieNtoNa

“Era la cuaresma y yo andaba 
enamorado de una muchacha. 
No podía uno salir porque La 
Dientona salía y echaba a correr 
a toda la gente. Se ponía bien 
vestida, preparada y aquellos 
cabellos tan largos. Era una mujer 
muy bonita la que le salía a uno.

Eran las 12 de la noche, y yo 
venía de enamorar una muchacha. 
Ella me echó pa´afuera rápido, 
porque la mamá y el papá estaban 
muy celosos.

—Ya es hora, me decían, y 
yo enamorao, puro jugar baraja. 
Floreaba las barajas, y nos 
cruzábamos los decires. Bueno, 
me fui para mi casa y me salió La 
Dientona. Ella me gustó mucho, 
tenía el pelo largo y bien vestía. 
Hola, le digo yo. Ella me pregunta 
que de dónde venía y para 
enamorarla, le dije de un viaje.

Me preguntó para dónde iba 
y le dije para mi casa. Respondió 

¡tan temprano!, pero si esta es la 
hora de nosotros.

Se me puso el pelo riscao del 
miedo. Al rato le pregunté si ella 
tenía novio y me respondió que 
ahora los hombres eran malucos 
porque no decían nada. Pero si 
usted es tan bella, tan tiernita. Qué 
le pasa a los hombres. Vámonos 
junticos, ¿Quiere que le eche el 
brazo?… Sentí que estaba fría 
como un cadáver. Eso no me gustó 
nada. Hasta el sombrero se asustó 
y se empinó pa´arriba también.

Ella me preguntó si quería ver 
sus dienticos y yo inocentemente 
le dije que sí, todavía. Me lo 
enseñó y salieron unos para arriba 
y otros pa´bajo. !Ay¡, me fui de 
pa´tras. ¡Ave María Purísima! Salí 
corriendo y se pegó atrás con esos 
dientes fieros.

Eché una carrera tan grande 
que hasta las cotizas las largué. 
Otro día nos vemos, le dije, y 
La Dientona echaba candela de 
esa boca”.
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Quedarse

dAnielA sAidmAn.
(Ciudad Guayana, Estado Bolívar, 
1977)  Poeta. Realizó estudios de 
Letras en la Universidad de Los 
Andes, ha publicado XXXI Hojas 
de Otoño, América y Otros cafés 
y Voces del sur.  Es articulista en 
diversos medios de comunicación 
impresos y digitales del estado 
Bolívar.

Elegimos nuestro exilio. Algunos 
cruzamos las fronteras de la tierra 
y otros las del alma. A veces 
ambos adioses se encuentran 
y entonces, justo entonces, lo 
abandonamos todo.

Aunque dudé, decidí quedarme 
en la estación donde las palabras 
dicen lo que pienso.

En la esquina donde un abrazo 
vale el tacto del afecto verdadero.

Eché raíces en la línea que se 
dibuja en el asombro, porque aún 
quiero la conmoción de la vida.

No me resigno ni al silencio, 
ni a la rabia del deambular por 
las calles y encontrarme con 
el hambre, los pies descalzos 
de la miseria niña que debería 
tener la infancia que llevo en los 
dobladillos de la memoria.

Me permito la destemplanza 
de la desilusión al constatar 
que despertamos de un sueño 
para enfrentarnos a la pesadilla. 
Claudico del odio. No quiero 
muertos ni a mis enemigos, a 
ellos, a los que se llevaron una 
a una las hojas del futuro, los 
condeno al olvido y a una historia 
que no valdrá nunca la pena 
contar porque son los fantasmas 
de una casa que se ha caído a 
pedazos.

Instalé el llanto en las líneas que 
separan los días de los almanaques, 
donde marqué con tinta roja las 
ausencias, en el inventario de 
adioses sin la estridencia de las 
fotos de Cruz Diez.

He levantado mi hogar en las 
distancias y he hecho de mi patria 
un balcón donde amanece y se 
secan las ixoras sedientas.

Edifiqué la fortaleza en los 
domingos en que me olvido de 
todo y bailo a Silvio, recordando 
que alguna vez tuve la gracia de 
una bailarina que soñaba el mundo 
en las luces de un teatro.

Y cada lunes me exilio de mí 
misma, porque las derrotas se 
desparraman en la conciencia 
como charcos de lluvia en una 
mañana imposible de cargar a 

cuestas sin el peso de todo lo que 
duele y desnuda.

Los viernes, cuando corro 
desesperada para alcanzar el 
silencio y quedarme al abrigo de 
lo que callo, borro los vestigios 
del cansancio, sacudiéndome de 
la ropa las migas de pan que se 
fueron juntando impotencia tras 
impotencia y desconcierto de por 
medio.

Elegí quedarme porque soy 
testaruda, porque creo en la magia 
de los hombres, en la verdad de 
la poesía, en la insistencia de 
mirarte y encontrarme en ti, en 
la esperanza pese a todo y pese a 
todos, en la constancia de creer en 
lo que hay de bueno en nosotros, 
en la certeza de que después del 
diluvio el aire estará más limpio. 
Elegí quedarme aunque me vaya. 
Elegí quedarme aunque me quede.

El exilio más desgarrador es ver 
partir lo que quedaba del deseo. 
Tal vez, algún día desandaremos 
el camino, tal vez volveremos y 
entonces, una bandera, un grito, 
un sueño, una frontera, serán 
apenas eso, una bandera, un grito, 
un sueño, una frontera. Y nosotros, 
todos nosotros, habremos elegido 
quedarnos para abrazarnos a lo 
que aún puede ser el mañana.
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En las últimas décadas la crónica es un género que ha 
tomado fuerza dentro de la literatura, y en Venezuela tenemos 
cronistas que se han destacado por su labor y contribución 
a este género. Esta compilación hace un breve recorrido a 
través de las voces de: Arístides Rojas, Ramón Querales, José 
I. Cabrujas, José Roberto Duque, César Vásquez, Jessica 
Dos Santos, Lorena Almarza y Daniela Saidman; en ellas se 
puede descubrir como la crónica ha evolucionado con el 
paso de los años, y como cada uno de estos autores aborda 
el discurso hibrido propio de este género.


