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AL PIE DE LA LETRA...
AQUILES NAZOA




NOTA EDITORIAL

El escritor caraquefio Aquiles Nazoa se ha destacado por su
labor literaria y humoristica, donde la expresion de la cultura
popular venezolana se manifiesta, tanto en su prosa como en
su verso; Nazoa promovia la conciencia critica y la educacion.
Para celebrar el natalicio nimero noventa y nueve de tan des-
tacado escritor, Ediciones Minci presenta un material inédi-
to difundido el 30 de septiembre de 1985, por la poeta Miy6
Vestrini, en su programa radial llamado Al pie de la letra, es-
pacio en el cual dedica una de sus ediciones al insigne Aqui-
les Nazoa, por ser uno de los creadores que siempre quedara
en la memoria Patria. Resalta su elevado amor a Caracas, con
sus historias y sus paisajes inconmensurables, en palabras
de Vestrini, Nazoa fue un: “Cronista excepcional [que] siguié
paso a paso la permanente y cambiante historia de la ciudad,
de la que conocia cada esquina, cada edificio, cada nombre y
su significado”.

La presente edicion consta de una seleccién del contenido
del programa radial antes mencionado. Agradecemos la co-
laboracion por parte de La Coleccion de Libros Raros, Manus-
critos y Archivos documentales de la Biblioteca Nacional de
Venezuela en la realizacion de esta publicacién.




NOTA BIOGRAFICA

Aquiles Nazoa nacié en El Guarataro, Caracas, el 17 de mayo
de 1920. Sus padres fueron Rafael Nazoa, Micaela Gonzalez,
su hermano Anibal Nazoa, también fue un destacado poeta.
Ejercio los oficios de escritor, periodista, humorista y poeta.
Estudio en la Escuela Federal Zamora, hoy conocida como Es-
cuela 19 de Abril, ubicada en la Parroquia San Juan. A los 12
afios empieza a trabajar para ayudar a su familia, completan-
do su formacién a través del estudio autodidacta.

Luego de ejercer varios oficios comenz6 a trabajar en el
diario El Universal como empaquetador. Después fue correc-
tor de pruebas y, paralelamente, empez6 a estudiar francés
e inglés, lo que le permitio ser guia de turistas en el Museo
de Bellas Artes. Fue corresponsal de EI Universal en Puerto
Cabello. Estuvo bajo arresto en 1940 por difamacién e injuria
al criticar a las autoridades del Municipio. Trabajé en Radio
Tropical, tuvo una columna en El Universal titulada Punta de
lanza, y fue reportero del diario Ultimas Noticias.

Colaboro6 en el semanario EI Morrocoy Azul y en el diario
El Nacional, fue director del Verbo Democrdtico. Escribié para
la revista Sdbado de Colombia y vivié un ano en Cuba donde
fue director de Zig-Zag. En 1945, asumi6 la direccion de la




revista Fantoches. E1 7 de marzo de 1950 naci6 en Caracas su
hijo, el humorista Claudio Nazoa. En 1950 colabor6 con el ar-
gentino Carlos Hugo Christensen en la elaboracién del guion
de la pelicula La balandra Isabel lleg6 esta tarde. En 1956 fue
expulsado del pais por el régimen de Marcos Pérez Jiménez,
pero regres6 en 1958. Tuvo participacién en la pantalla chica
con el programa de television titulado Las cosas mas senci-
llas. Aquiles Nazoa fallece por causa de un accidente automo-
vilistico el 25 de abril de 1976.
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Las ferias pasan, pero los libros y sus autores, quedan. Hubo
un gran ausente en este jolgorio aniversario: un poeta lla-
mado Aquiles Nazoa, quien murié precisamente. Victima del
automdvil, dolorosamente atrapado en un masijo de hierros
retorcidos, esperando en vano una ayuda que no llegé nunca.
Aquiles Nazoa amaba y conocia bien a Caracas. Era un nostal-
gico, dicen algunos. Pero habria que precisar que practicaba
la nostalgia militante. No escribia plafiideras observaciones
sobre la vieja ciudad. Al contrario, la mantenia viva porque
siempre nos remitia a su verdadera esencia: la de su gente, la
de sus pequeifias y grandes historias, la de sus paisajes secre-
tos y encantados.

Uno de sus libros més esplendidos es Caracas fisica y espi-
ritual, que obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1967,
afio del cuatricentenario de Caracas. Editada por el Concejo
Municipal, con un tiraje de 2.500 ejemplares, diez afios des-
pués del premio, es una obra que jamas perdera su encanto
porque fue escrita, como bien lo dice su autor, “con los ulti-
mos cachivaches del corazén y de la memoria”.
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En Caracas fisica y espiritual, el lector encuentra historia,
cronica, poesia, retratos, anécdotas. Todo cambia de una pa-
gina a otra. El Unico elemento de ensamblaje es el secreto hilo
de amor que unia el poeta a su ciudad.

Decia Aquiles Nazoa en su pequefio prélogo: “...quise tras-
ladar al 4nimo del lector el cuadro de esta ciudad martiriza-
da; de mi amada Caracas interceptada en su proceso historico
normal, fracturada en su paisaje, inconexa en su topografia,
heteréclita en su paisaje; en sectores, la capital mas amable
de los trépicos, y en barrios enteros, la mas ingrata de la tie-
rra. Mi libro, por las historias magicas que cuenta, es un libro
de poesia; es también un libro de arquitectura y un libro de
modas. He aqui que me senté a escribir un libro sobre Cara-
cas y lo que me salié fue un kaleidoscopio”.

Aquiles Nazoa naci6 en la Caracas de 1920. Su hermano
Anibal también excelente escritor y humorista, afirma que la
infancia y primera juventud del poeta transcurrieron entre el
Guarataro y El Cenizo, las dos fronteras donde la villa honesta
se batia contra el horror del antiguo Silencio. “Siempre con el
Avila en las pupilas y trajinando los puentes del Guaire, de Ca-
roata, de Catuche, del Anauco”, escribe Anibal Nazoa, “Aquiles
fue creciendo en el amor de Caracas, como Paul Eluard en el
de Paris y Walt Whitman en el Long Island y Manhattan”.
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Ya adulto, el joven poeta vivié una de sus primeras amar-
gas decepciones. En Puerto Cabello, durante los afios finales
del gobierno de Lopez Contreras, dirigié un pequefio perio-
dico, El Verbo Democridtico, destinado Uinica y exclusivamente
a defender a los pobres. El tono de las crénicas, combativo y
apasionado como siempre, no agrado6, como era de esperar-
se a las autoridades locales. Tras la clausura del periddico,
encarcelado y luego expulsado del estado Carabobo, Aquiles
Nazoa llegé a Caracas, fiel mas que nunca a sus ideales, pero
sin un centavo en el bolsillo.

Pedro Beroes, quien escribiera el prélogo a esa edicién de
Caracas fisica y espiritual, lo conocid en esa época. Trabajaba
en Radio Tropical, dice Beroes, y era ascensorista, botones
uniformado, recepcionista, compraba café y cigarros, en fin,
hacia todo tipo de mandados.

Pero no habia en él ni resentimiento, ni célera. Al contra-
rio, era ya el poeta orgulloso, solidario y esplendido que como
lo vaticinara el escritor Hermann Garmendia, “quedaria para
siempre en el corazén de su pueblo”.

Mas que prologo, el texto de Pedro Beroes es un ensa-
yo, quizd uno de los mas emotivos y acertados que jamas
se haya escrito sobre Aquiles Nazoa. Uno de los aspectos
singulares del poeta, era su formacién su autodidacta. Al
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respecto, Beroes recuerda que a los veintitantos afios, era
sorprendente su copioso, aunque disperso saber. Y se pre-
gunta entonces: “;Cudndo, co6mo y en cudles libros leyé
Aquiles Nazoa, a los veinte afios, la gran literatura espa-
fiola, la inglesa, la norteamericana y la hispanoamericana?
Esto sigue siendo para mi un enigma. Podia disertar facilmen-
te sobre la poesia, la novela, el ensayo, la critica, la historia,
muchas otras cosas, con la misma facilidad de cualquier per-
sona con una buena formacién universitaria. En suma, es
uno de los autodidactas mas inteligentes y mas capaces
que yo he conocido”.

Quiza esta misma condicidn de autodidacta, determiné en
parte el caracter de Aquiles Nazoa. Orgulloso y modesto al
mismo tiempo, desprecié siempre los honores, el prestigio
facil, la adulancia, caracteristicas frecuentes de nuestro me-
dio intelectual. Pedro Beroes, con gran lucidez, recuerda que
Aquiles Nazoa fue siempre un hombre indefenso en la vida,
porque nadie le perdoné nunca su inmenso talento.

“En Venezuela —dice Beroes- ésta es una triste y dolorosa
verdad. El talento en los hombres honestos es una tremenda
desdicha. Constituye una especie de impedimento con el cual
no se puede entrar a parte alguna. Entre nosotros, que no so-
mos blancos, ni nos entendemos, una de las cosas mas difici-
les de perdonar es el talento. Si alguien comprendié esto muy
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bien, fue Aquiles Nazoa, uno de los hombres m4s talentosos y
buenos que he conocido”.

Aquiles Nazoa nunca tuvo bienes materiales. A los cin-
cuenta afios, ni casa propia poseia. Y mucho menos una cuen-
ta de ahorros. Era un gran poeta y un gran hombre, viviendo
al dia, sin saber lo que le esperaba al dia siguiente. Pero toda
su obra esta impresionantemente marcada por el amor, por
la terrible compasidn que sentia hacia los desposeidos, por la
ternura que le inspiraban los nifios, por la solidaridad con los
hombres y sus luchas.

En uno de sus sonetos, expresé patéticamente la necesi-
dad que sentia de hacer algo mas, algo que trascendiera la
escritura. Escribié entonces:

“Yo cantaba la lluvia y los membirillos,

yo cantaba las flores de la tierra;

mi corazéon fue nifio por la sierra/coleccionando ramas
amarillas.

Pero escuché la voz de los sencillos campesinos y obreros de
mi tierra;/

Y vi sobre el amor venir la guerra/con su turbién doliente de
cuchillos. /jAy, todo era combate, sangre y muro! /

(Coémo pudo esta sorda mano mia/cultivar su clavel entre las
balas?/jCambiar quiero mi plata en plomo duro. /
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Quiero poner mi armada poesia /al lado de los picos y las
palas”.

Decia Sim6n Bolivar: “...Mi derecha estara en las bocas del
Orinoco y mi izquierda llegara hasta los margenes del Rio de
la Plata, mil leguas alcanzaran mis brazos, pero mi corazén se
hallara siempre en Caracas”. Aquiles Nazoa utiliza esta frase
del Libertador, como preambulo a su libro Caracas fisica y es-
piritual. Con ella ratifica su propio amor a la ciudad.

No busque en este libro citas historicas, fechas precisas o
referencias bibliograficas, porque no las encontrara. En cam-
bio, leerd una novela llena de anécdotas, datos curiosos, poe-
mas alusivos a la ciudad, divertidas costumbres, pequenas
historias del alumbrado, de la radio, de las ventanas caraque-
fias y una maravillosa version de la fundacidén de la ciudad y
del sacrificio de Guaicaipuro.

Como bien lo sefiala Anibal Nazoa, todo esto es muy diferente
a esas afioranzas a las que nos tienen acostumbrados los culti-
vadores del reportaje frivolo, detenidos en la evocacion de una
Caracas falsamente afiejada, como los malos vinos, que nunca
va mas alla de la cocina colonial, la pajilla y el socorrido tranvia.

Y es que ademas de los temas sefialados y otros, Aquiles
Nazoa con su inmenso amor, habla de la otra Caracas. De la
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ciudad martirizada y convertida en un museo de fealdades.
En el capitulo titulado, “La Caracas del petrdleo”, formula su
denuncia. Poco importa que estas lineas hayan sido escritas
hace veinte afios. Tienen hoy un vibrante eco de sorprenden-
te actualidad. Escuchemos lo que escribia el poeta entonces:
“Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Cara-
cas de hoy pueden constatarse algunos de los perjuicios que
es capaz de causar el dinero cuando pretende reemplazar a
la cultura. Para la empresa de convertirnos la capital en una
las ciudades mas desagradables de que se jacta el continen-
te, convergieron aqui dos de las formas mas estultas y per-
niciosas de la riqueza. A la estrechez espiritual de una clase
media urbana semi-iletrada que se habian enriquecido en el
ejercicio de la usura, en la importacion de barajitas nortea-
mericanas o simplemente, en el juego de caballos, se asocié
el aldeanismo de algunos propietarios rurales que vendieron
sus ultimos novillos y se vinieron a la capital en busca de mas
productivos negocios. En un pais menos flexible a los capri-
chos de la propiedad privada o por lo menos mas atento a las
resoluciones de los congresos internacionales de Arquitectu-
ray Urbanismo, la simple inversién de dinero no les hubiera
otorgado a sus inversionistas el derecho a erigirse en ducto-
res estéticos de la ciudad. Pero no hay en Venezuela una ley
—ni por lo visto una autoridad- que defienda el derecho de las
ciudades a ser bellas”.
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;Como es el caraquefio tradicional? Aquiles Nazoa define
su espiritualidad —como él la llama- de esta manera: mezcla
curiosa de humor, de sentido magico de la magica y de una
propension natural al buen gusto. Y hecho curioso, el poeta
afirma que esa espiritualidad y sus ingredientes, tienen su
manifestacion mas tipica en la idea de la pava. Si usted cree
firmemente en la pava o en la mabila, como todavia le dicen
algunos, disfrutara muy particularmente el capitulo dedicado
ala pava. Aquiles Nazoa recuerda que el término proviene del
nombre de un ave nocturna, la pava, cuyo vuelo sobre las ca-
sas en la alta madrugada, con su melancoélico quejido, se tenia
como anuncio de desgracia.

En estas paginas aflora el irresistible don humoristico de
Aquiles Nazoa. Un humorismo fino y perspicaz que corres-
ponde asombrosamente a la realidad del caraquefio de siem-
pre. Si usted teme a que le caiga la pava encima, recuerde, de
acuerdo a la larga lista del autor, algunos de estas cosas pavo-
sisimas decirle usted a un perro; escribir con el meiiique pa-
radito; leer en el periddico las invitaciones de entierro para
ver si lo han puesto a uno; llorar leyendo; vestir liquiliqui con
camisa de manga larga y con corbata abajo; llorar leyendo;
los novios rascados que la noche del matrimonio, entre con-
fidencias y cursilerias, le dicen a la mama de la novia, usted
pierde una hija, pero ha ganado un hijo; sacar un perro para
que se purgue comiendo pajita; fumar desnudo; rezar para
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acostarse a rezar la siesta; decir al dar un pésma, que no so-
mos nada; retratarse cabeza con cabeza; clavar arepas detras
de la puerta entre un casquillo y una penca de sabila para que
no falte el pan; bailar pasodoble viéndose los pies; bafiarse en
el mar con zapatos de cuero y finalmente, tener un pisapel de
vidrio con animales o flores metidos dentro.

Quien retina todos estos objetos y actitudes, esta condena-
do a una pava de cien afios, segtn los expertos en la materia.
Expertos que por cierto han inventado una unidad conven-
cional de medicion de la pava, que parodiando al kilovatio de
los medidores eléctricos, se denomina el pavovatio.

Insertadas en Caracas fisica y espiritual, las memorias del
Duque de Rocanegras forman parte, decididamente de la lite-
ratura fantastica. De ninguna otra manera podria calificarse
su excelencia el sefior Vito Modesto Franklin, Duque de Ro-
canegras y Principe de Austrasia, criatura insélita de la fan-
tasia y del humorismo de la ciudad, en el esplendor fisico de
aquella figura y en la atmosfera de leyenda que respiraba su
fascinante personalidad. Fue el personaje mas tipico por mas
de diez afos de la Caracas de los afios veinte.

Dice Aquiles Nazoa que el Duque de Rocanegras, fue una
estampa humana mitad broma, mitad poesia, parte locura y
parte ensuefio. Utilizaba un ropero de su propia creacion, en
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los que combinaba el leonardo y el verde nilo, el carmesi y el
negro, el gris claro y el esmeralda. Las combinaciones eran
curiosisimas: palté levita y calzén corto a la chambeldan, chis-
tera y camisa mosquetera de ancho cuello y bocamangas de
encaje, tirolés con escarapela de plumas, corbata de plastron
y zapatillas de raso con hebilla de plata. Pelucas, un leve ma-
quillaje de carmin y un mondculo, completaban esta insoélita
presencia en la Plaza Bolivar, donde pasaba casi todo el dia.
Los redactores del semanario humoristico Fantoches con Leo
a la cabeza, contribuyeron notablemente a la popularidad
del personaje. La inventaban cartas dirigidas a él por alguna
princesa misteriosa, le dibujan vifietas y hasta le componian
versos. El propio Leo habia escrito un cuplé que fue estrena-
do en el Teatro Calcafio y que decia asi: “Petronio, fuiste un
paleto,/Brummel no valiste nada;/la multitud fascinada/sélo
se proclama a mi”.

Vito Modesto Franklin, Duque de Rocanegras, murié olvi-
dado y solitario, rodeado —dice Aquiles Nazoa- de antiguallas
absurdas y muertas que resumian su vida funambulesca.

[...JAquiles Nazoa en su libro y dentro del capitulo dedica-
do a los poetas de Caracas, reproduce aquel famoso calenda-
rio caraquefio de Enrique Bernardo Nufiez que la mayoria de
los jovenes caraquefios desconocen. Era un texto cuyo sobrio
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lirismo todavia encanta. Cada mes tenia su propio perfil por
ejemplo, enero, cielos de plata. Hojas secas en los barrancos.
La silla es un perfecto zafiro. Abril, con sus cigarras y ceni-
cientas montafas. Mayo, trae sus rojos ramos y sus limpias
colinas. Caminos de azahar. Floridas cruces y canciones. Julio
prepara sus flautas y destila sus mieles, sus aromas silves-
tres, ceiiido con manto de mariposas. Agosto un mes de estre-
llas errantes, de mazorcas y dorados manantiales. Octubre,
mes de lluvias y vientos. De luceros perdidos, mes de racimos
y mares oscuros. Y noviembre con sus magicos colores, flores
moradas, nieblas y luna de difuntos. Diciembre es en cambio,
el mes de la espiga color de adviento. Un calendario que cier-
tamente, nos llena hoy de nostalgia.

[...] Aquiles Nazoa, como el sofiador que siempre fue, se
dejo llevar por la ilusion. Su libro, Caracas fisica y espiritual,
termina con palabras llenas de una esperanza hoy, inalcanza-
da: “... el nuevo nombre de Caracas, hoy paria de un instante
de estremecimiento y convulsion histdrica, podra volver los
sosegados ojos al cielo de la ciudad, y como el poeta, recono-
cer al espiritu inmortal de Caracas es el triunfante vuelo de
una tropilla de palomas que cruza el valle...”.

[..]
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La literatura de Aquiles Nazoa, es tan multifacética como él,
géneros como la cronica, poesia, ensayo y la novela forman
parte de su legado, donde el hilo conductor es su amor por la
ciudad. En uno de sus prélogos el poeta escribié: “He aqui que
me senté a escribir un libro sobre Caracas y lo que me sali6 fue
un kaleidoscopio”, convertir imagenes, personajes y escenas
del dia en poesia y humor era tan solo uno de sus muchos
talentos. La presente edicidon es una seleccion del programa
radial Al pie de la letra, de Miy6 Vestrini, donde Nazoa y su
novela Caracas fisica y espiritual son los protagonistas.

Vestrini, M. (Francia, 1938 - Venezuela, 1991)

Poeta, periodista, narradora y guionista. Se dedicé al
periodismo cultural, formd parte del grupo Apocalipsis de
Maracaibo, el Techo de la Ballena y la Republica del Este.
Dirigi6 la pagina de arte del EI Nacional y también la revista
Criticarte, realizé trabajos como guionista en la television
venezolana. Fue ganadora del Premio de Periodismo en
dos ocasiones. Entre sus obras se destacan: Las historias
de Giovanna (1971), Isaac Chocron frente al espejo (1980) y
Salvador Garmendia, pasillo de por medio (1994).
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