
Miyó Vestrini

AL PIE DE LA LETRA… 
AQUILES NAZOA



AL PIE DE LA LETRA… 
AQUILES NAZOA

Miyó Vestrini



Colección Claves
Ediciones MinCI
Ministerio del Poder Popular para la Comunicación e Información
Final Bulevar Panteón, Torre Ministerio del Poder Popular para 
la Comunicación e Información. Parroquia Altagracia, Caracas-Venezuela. 
Teléfonos (0212) 802.83.14 / 83.15
Rif: G-20003090-9

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
Jorge Rodríguez
Vicepresidente Sectorial de Comunicación y Cultura (E)
Estela Ríos
Viceministra de Planificación Comunicacional
Kelvin Malavé
Director General de Producción de Contenidos
Saira Arias Díaz
Directora de Publicaciones
Edición y corrección de textos/ Daniela Marcano 
Diseño y diagramación/ Saira Arias

Depósito Legal: DC2019000645
ISBN: 
Edición digital en la República Bolivariana de Venezuela
Mayo, 2019.   

AL PIE DE LA LETRA… AQUILES NAZOA
Miyó Vestrini
  



AL PIE DE LA LETRA… 
AQUILES NAZOA



5

NOTA EDITORIAL

El escritor caraqueño Aquiles Nazoa se ha destacado por su 
labor literaria y humorística, donde la expresión de la cultura 
popular venezolana se manifiesta, tanto en su prosa como en 
su verso; Nazoa promovía la conciencia crítica y la educación. 
Para celebrar el natalicio número noventa y nueve de tan des-
tacado escritor, Ediciones Minci presenta un material inédi-
to difundido el 30 de septiembre de 1985, por la poeta Miyó 
Vestrini, en su programa radial llamado Al pie de la letra, es-
pacio en el cual dedica una de sus ediciones al insigne Aqui-
les Nazoa, por ser uno de los creadores que siempre quedará 
en la memoria Patria. Resalta su elevado amor a Caracas, con 
sus historias y sus paisajes inconmensurables, en palabras 
de Vestrini, Nazoa fue un: “Cronista excepcional [que] siguió 
paso a paso la permanente y cambiante historia de la ciudad, 
de la que conocía cada esquina, cada edificio, cada nombre y 
su significado”.

La presente edición consta de una selección del contenido 
del programa radial antes mencionado. Agradecemos la co-
laboración por parte de La Colección de Libros Raros, Manus-
critos y Archivos documentales de la Biblioteca Nacional de 
Venezuela en la realización de esta publicación.
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NOTA BIOGRÁFICA

Aquiles Nazoa nació en El Guarataro, Caracas, el 17 de mayo 
de 1920. Sus padres fueron Rafael Nazoa, Micaela González, 
su hermano Aníbal Nazoa, también fue un destacado poeta. 
Ejerció los oficios de escritor, periodista, humorista y poeta. 
Estudió en la Escuela Federal Zamora, hoy conocida como Es-
cuela 19 de Abril, ubicada en la Parroquia San Juan. A los 12 
años empieza a trabajar para ayudar a su familia, completan-
do su formación a través del estudio autodidacta.

Luego de ejercer varios oficios comenzó a trabajar en el 
diario El Universal como empaquetador. Después fue correc-
tor de pruebas y, paralelamente, empezó a estudiar francés 
e inglés, lo que le permitió ser guía de turistas en el Museo 
de Bellas Artes. Fue corresponsal de El Universal en Puerto 
Cabello. Estuvo bajo arresto en 1940 por difamación e injuria 
al criticar a las autoridades del Municipio. Trabajó en Radio 
Tropical, tuvo una columna en El Universal titulada Punta de 
lanza, y fue reportero del diario Últimas Noticias. 

Colaboró en el semanario El Morrocoy Azul y en el diario 
El Nacional, fue director del Verbo Democrático. Escribió para 
la revista Sábado de Colombia y vivió un año en Cuba donde 
fue director de Zig-Zag. En 1945, asumió la dirección de la 
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revista Fantoches. El 7 de marzo de 1950 nació en Caracas su 
hijo, el humorista Claudio Nazoa. En 1950 colaboró con el ar-
gentino Carlos Hugo Christensen en la elaboración del guion 
de la película La balandra Isabel llegó esta tarde. En 1956 fue 
expulsado del país por el régimen de Marcos Pérez Jiménez, 
pero regresó en 1958. Tuvo participación en la pantalla chica 
con el programa de televisión titulado Las cosas más senci-
llas. Aquiles Nazoa fallece por causa de un accidente automo-
vilístico el 25 de abril de 1976.
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[…] 

Las ferias pasan, pero los libros y sus autores, quedan. Hubo 
un gran ausente en este jolgorio aniversario: un poeta lla-
mado Aquiles Nazoa, quien murió precisamente. Víctima del 
automóvil, dolorosamente atrapado en un masijo de hierros 
retorcidos, esperando en vano una ayuda que no llegó nunca. 
Aquiles Nazoa amaba y conocía bien a Caracas. Era un nostál-
gico, dicen algunos. Pero habría que precisar que practicaba 
la nostalgia militante. No escribía plañideras observaciones 
sobre la vieja ciudad. Al contrario, la mantenía viva porque 
siempre nos remitía a su verdadera esencia: la de su gente, la 
de sus pequeñas y grandes historias, la de sus paisajes secre-
tos y encantados.

Uno de sus libros más esplendidos es Caracas física y espi-
ritual, que obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1967, 
año del cuatricentenario de Caracas. Editada por el Concejo 
Municipal, con un tiraje de 2.500 ejemplares, diez años des-
pués del premio, es una obra que jamás perderá su encanto 
porque fue escrita, como bien lo dice su autor, “con los últi-
mos cachivaches del corazón y de la memoria”. 
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En Caracas física y espiritual, el lector encuentra historia, 
crónica, poesía, retratos, anécdotas. Todo cambia de una pá-
gina a otra. El único elemento de ensamblaje es el secreto hilo 
de amor que unía el poeta a su ciudad.

Decía Aquiles Nazoa en su pequeño prólogo: “…quise tras-
ladar al ánimo del lector el cuadro de esta ciudad martiriza-
da; de mi amada Caracas interceptada en su proceso histórico 
normal, fracturada en su paisaje, inconexa en su topografía, 
heteróclita en su paisaje; en sectores, la capital más amable 
de los trópicos, y en barrios enteros, la más ingrata de la tie-
rra. Mi libro, por las historias mágicas que cuenta, es un libro 
de poesía; es también un libro de arquitectura y un libro de 
modas. He aquí que me senté a escribir un libro sobre Cara-
cas y lo que me salió fue un kaleidoscopio”.

Aquiles Nazoa nació en la Caracas de 1920. Su hermano 
Aníbal también excelente escritor y humorista, afirma que la 
infancia y primera juventud del poeta transcurrieron entre el 
Guarataro y El Cenizo, las dos fronteras donde la villa honesta 
se batía contra el horror del antiguo Silencio. “Siempre con el 
Ávila en las pupilas y trajinando los puentes del Guaire, de Ca-
roata, de Catuche, del Anauco”, escribe Aníbal Nazoa, “Aquiles 
fue creciendo en el amor de Caracas, como Paul Éluard en el 
de Paris y Walt Whitman en el Long Island y Manhattan”.
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Ya adulto, el joven poeta vivió una de sus primeras amar-
gas decepciones. En Puerto Cabello, durante los años finales 
del gobierno de López Contreras, dirigió un pequeño perió-
dico, El Verbo Democrático, destinado única y exclusivamente 
a defender a los pobres. El tono de las crónicas, combativo y 
apasionado como siempre, no agradó, como era de esperar-
se a las autoridades locales. Tras la clausura del periódico, 
encarcelado y luego expulsado del estado Carabobo, Aquiles 
Nazoa llegó a Caracas, fiel más que nunca a sus ideales, pero 
sin un centavo en el bolsillo.

Pedro Beroes, quien escribiera el prólogo a esa edición de 
Caracas física y espiritual, lo conoció en esa época. Trabajaba 
en Radio Tropical, dice Beroes, y era ascensorista, botones 
uniformado, recepcionista, compraba café y cigarros, en fin, 
hacia todo tipo de mandados.

Pero no había en él ni resentimiento, ni cólera. Al contra-
rio, era ya el poeta orgulloso, solidario y esplendido que como 
lo vaticinara el escritor Hermann Garmendia, “quedaría para 
siempre en el corazón de su pueblo”.

Más que prólogo, el texto de Pedro Beroes es un ensa-
yo, quizá uno de los más emotivos y acertados que jamás 
se haya escrito sobre Aquiles Nazoa. Uno de los aspectos 
singulares del poeta, era su formación su autodidacta. Al 
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respecto, Beroes recuerda que a los veintitantos años, era 
sorprendente su copioso, aunque disperso saber. Y se pre-
gunta entonces: “¿Cuándo, cómo y en cuáles libros leyó 
Aquiles Nazoa, a los veinte años, la gran literatura espa-
ñola, la inglesa, la norteamericana y la hispanoamericana? 
Esto sigue siendo para mí un enigma. Podía disertar fácilmen-
te sobre la poesía, la novela, el ensayo, la crítica, la historia, 
muchas otras cosas, con la misma facilidad de cualquier per-
sona con una buena formación universitaria. En suma, es 
uno de los autodidactas más inteligentes y más capaces 
que yo he conocido”.

Quizá esta misma condición de autodidacta, determinó en 
parte el carácter de Aquiles Nazoa. Orgulloso y modesto al 
mismo tiempo, despreció siempre los honores, el prestigio 
fácil, la adulancia, características frecuentes de nuestro me-
dio intelectual. Pedro Beroes, con gran lucidez, recuerda que 
Aquiles Nazoa fue siempre un hombre indefenso en la vida, 
porque nadie le perdonó nunca su inmenso talento.

“En Venezuela ‒dice Beroes‒ ésta es una triste y dolorosa 
verdad. El talento en los hombres honestos es una tremenda 
desdicha. Constituye una especie de impedimento con el cual 
no se puede entrar a parte alguna. Entre nosotros, que no so-
mos blancos, ni nos entendemos, una de las cosas más difíci-
les de perdonar es el talento. Si alguien comprendió esto muy 
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bien, fue Aquiles Nazoa, uno de los hombres más talentosos y 
buenos que he conocido”.

Aquiles Nazoa nunca tuvo bienes materiales. A los cin-
cuenta años, ni casa propia poseía. Y mucho menos una cuen-
ta de ahorros. Era un gran poeta y un gran hombre, viviendo 
al día, sin saber lo que le esperaba al día siguiente. Pero toda 
su obra está impresionantemente marcada por el amor, por 
la terrible compasión que sentía hacia los desposeídos, por la 
ternura que le inspiraban los niños, por la solidaridad con los 
hombres y sus luchas.

En uno de sus sonetos, expresó patéticamente la necesi-
dad que sentía de hacer algo más, algo que trascendiera la 
escritura. Escribió entonces:

“Yo cantaba la lluvia y los membrillos,
yo cantaba las flores de la tierra;
mi corazón fue niño por la sierra/coleccionando ramas 
amarillas.
Pero escuché la voz de los sencillos campesinos y obreros de 
mi tierra;/
Y vi sobre el amor venir la guerra/con su turbión doliente de 
cuchillos. /¡Ay, todo era combate, sangre y muro! /
¿Cómo pudo esta sorda mano mía/cultivar su clavel entre las 
balas?/¡Cambiar quiero mi plata en plomo duro. /
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Quiero poner mi armada poesía /al lado de los picos y las 
palas”.

Decía Simón Bolívar: “…Mi derecha estará en las bocas del 
Orinoco y mi izquierda llegará hasta los márgenes del Rio de 
la Plata, mil leguas alcanzarán mis brazos, pero mi corazón se 
hallará siempre en Caracas”. Aquiles Nazoa utiliza esta frase 
del Libertador, como preámbulo a su libro Caracas física y es-
piritual. Con ella ratifica su propio amor a la ciudad.

No busque en este libro citas históricas, fechas precisas o 
referencias bibliográficas, porque no las encontrará. En cam-
bio, leerá una novela llena de anécdotas, datos curiosos, poe-
mas alusivos a la ciudad, divertidas costumbres, pequeñas 
historias del alumbrado, de la radio, de las ventanas caraque-
ñas y una maravillosa versión de la fundación de la ciudad y 
del sacrificio de Guaicaipuro.

Como bien lo señala Anibal Nazoa, todo esto es muy diferente 
a esas añoranzas a las que nos tienen acostumbrados los culti-
vadores del reportaje frívolo, detenidos en la evocación de una 
Caracas falsamente añejada, como los malos vinos, que nunca 
va más allá de la cocina colonial, la pajilla y el socorrido tranvía.

Y es que además de los temas señalados y otros, Aquiles 
Nazoa con su inmenso amor, habla de la otra Caracas. De la 
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ciudad martirizada y convertida en un museo de fealdades. 
En el capítulo titulado, “La Caracas del petróleo”, formula su 
denuncia. Poco importa que estas líneas hayan sido escritas 
hace veinte años. Tienen hoy un vibrante eco de sorprenden-
te actualidad. Escuchemos lo que escribía el poeta entonces: 
“Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Cara-
cas de hoy pueden constatarse algunos de los perjuicios que 
es capaz de causar el dinero cuando pretende reemplazar a 
la cultura. Para la empresa de convertirnos la capital en una 
las ciudades más desagradables de que se jacta el continen-
te, convergieron aquí dos de las formas más estultas y per-
niciosas de la riqueza. A la estrechez espiritual de una clase 
media urbana semi-iletrada que se habían enriquecido en el 
ejercicio de la usura, en la importación de barajitas nortea-
mericanas o simplemente, en el juego de caballos, se asoció 
el aldeanismo de algunos propietarios rurales que vendieron 
sus últimos novillos y se vinieron a la capital en busca de más 
productivos negocios. En un país menos flexible a los capri-
chos de la propiedad privada o por lo menos más atento a las 
resoluciones de los congresos internacionales de Arquitectu-
ra y Urbanismo, la simple inversión de dinero no les hubiera 
otorgado a sus inversionistas el derecho a erigirse en ducto-
res estéticos de la ciudad. Pero no hay en Venezuela una ley 
‒ni por lo visto una autoridad‒ que defienda el derecho de las 
ciudades a ser bellas”.
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¿Cómo es el caraqueño tradicional? Aquiles Nazoa define 
su espiritualidad ‒como él la llama‒ de esta manera: mezcla 
curiosa de humor, de sentido mágico de la mágica y de una 
propensión natural al buen gusto. Y hecho curioso, el poeta 
afirma que esa espiritualidad y sus ingredientes, tienen su 
manifestación más típica en la idea de la pava. Si usted cree 
firmemente en la pava o en la mabila, como todavía le dicen 
algunos, disfrutará muy particularmente el capítulo dedicado 
a la pava. Aquiles Nazoa recuerda que el término proviene del 
nombre de un ave nocturna, la pava, cuyo vuelo sobre las ca-
sas en la alta madrugada, con su melancólico quejido, se tenía 
como anuncio de desgracia.

En estas páginas aflora el irresistible don humorístico de 
Aquiles Nazoa. Un humorismo fino y perspicaz que corres-
ponde asombrosamente a la realidad del caraqueño de siem-
pre. Si usted teme a que le caiga la pava encima, recuerde, de 
acuerdo a la larga lista del autor, algunos de estas cosas pavo-
sísimas decirle usted a un perro; escribir con el meñique pa-
radito; leer en el periódico las invitaciones de entierro para 
ver si lo han puesto a uno; llorar leyendo; vestir liquiliqui con 
camisa de manga larga y con corbata abajo; llorar leyendo; 
los novios rascados que la noche del matrimonio, entre con-
fidencias y cursilerías, le dicen a la mamá de la novia, usted 
pierde una hija, pero ha ganado un hijo; sacar un perro para 
que se purgue comiendo pajita; fumar desnudo; rezar para 
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acostarse a rezar la siesta; decir al dar un pésma, que no so-
mos nada; retratarse cabeza con cabeza; clavar arepas detrás 
de la puerta entre un casquillo y una penca de sábila para que 
no falte el pan; bailar pasodoble viéndose los pies; bañarse en 
el mar con zapatos de cuero y finalmente, tener un pisapel de 
vidrio con animales o flores metidos dentro.

Quien reúna todos estos objetos y actitudes, está condena-
do a una pava de cien años, según los expertos en la materia. 
Expertos que por cierto han inventado una unidad conven-
cional de medición de la pava, que parodiando al kilovatio de 
los medidores eléctricos, se denomina el pavovatio.

Insertadas en Caracas física y espiritual, las memorias del 
Duque de Rocanegras forman parte, decididamente de la lite-
ratura fantástica. De ninguna otra manera podría calificarse 
su excelencia el señor Vito Modesto Franklin, Duque de Ro-
canegras y Príncipe de Austrasia, criatura insólita de la fan-
tasía y del humorismo de la ciudad, en el esplendor físico de 
aquella figura y en la atmosfera de leyenda que respiraba su 
fascinante personalidad. Fue el personaje más típico por más 
de  diez años de la Caracas de los años veinte.

Dice Aquiles Nazoa que el Duque de Rocanegras, fue una 
estampa humana mitad broma, mitad poesía, parte locura y 
parte ensueño. Utilizaba un ropero de su propia creación, en 
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los que combinaba el leonardo y el verde nilo, el carmesí y el 
negro, el gris claro y el esmeralda. Las combinaciones eran 
curiosísimas: paltó levita y calzón corto a la chambelán, chis-
tera y camisa mosquetera de ancho cuello y bocamangas de 
encaje, tirolés con escarapela de plumas, corbata de plastrón 
y zapatillas de raso con hebilla de plata. Pelucas, un leve ma-
quillaje de carmín y un monóculo, completaban esta insólita 
presencia en la Plaza Bolívar, donde pasaba casi todo el día. 
Los redactores del semanario humorístico Fantoches con Leo 
a la cabeza, contribuyeron notablemente a la popularidad 
del personaje. La inventaban cartas dirigidas a él por alguna 
princesa misteriosa, le dibujan viñetas y hasta le componían 
versos. El propio Leo había escrito un cuplé que fue estrena-
do en el Teatro Calcaño y que decía así: “Petronio, fuiste un 
paleto,/Brummel no valiste nada;/la multitud fascinada/sólo 
se proclama a mí”. 

Vito Modesto Franklin, Duque de Rocanegras, murió olvi-
dado y solitario, rodeado ‒dice Aquiles Nazoa‒ de antiguallas 
absurdas y muertas que resumían su vida funambulesca.

[…]Aquiles Nazoa en su libro y dentro del capítulo dedica-
do a los poetas de Caracas, reproduce aquel famoso calenda-
rio caraqueño de Enrique Bernardo Núñez que la mayoría de 
los jóvenes caraqueños desconocen. Era un texto cuyo sobrio 
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lirismo todavía encanta. Cada mes tenía su propio perfil por 
ejemplo, enero, cielos de plata. Hojas secas en los barrancos. 
La silla es un perfecto zafiro. Abril, con sus cigarras y ceni-
cientas montañas. Mayo, trae sus rojos ramos y sus limpias 
colinas. Caminos de azahar. Floridas cruces y canciones. Julio 
prepara sus flautas y destila sus mieles, sus aromas silves-
tres, ceñido con manto de mariposas. Agosto un mes de estre-
llas errantes, de mazorcas y dorados  manantiales. Octubre, 
mes de lluvias y vientos. De luceros perdidos, mes de racimos 
y mares oscuros. Y noviembre con sus mágicos colores, flores 
moradas, nieblas y luna de difuntos. Diciembre es en cambio, 
el mes de la espiga color de adviento. Un calendario que cier-
tamente, nos llena hoy de nostalgia.

[…] Aquiles Nazoa, como el soñador que siempre fue, se 
dejó llevar  por la ilusión. Su libro, Caracas física y espiritual, 
termina con palabras llenas de una esperanza hoy, inalcanza-
da: “… el nuevo nombre de Caracas, hoy paria de un instante 
de estremecimiento y convulsión histórica, podrá volver los 
sosegados ojos al cielo de la ciudad, y como el poeta, recono-
cer al espíritu inmortal de Caracas es el triunfante vuelo de 
una tropilla de palomas que cruza el valle…”.

[…]
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La literatura de Aquiles Nazoa, es tan multifacética como él, 
géneros como la crónica, poesía, ensayo y la novela forman 
parte de su legado, donde el hilo conductor es su amor por la 
ciudad. En uno de sus prólogos el poeta escribió: “He aquí que 
me senté a escribir un libro sobre Caracas y lo que me salió fue 
un kaleidoscopio”, convertir imágenes, personajes y escenas 
del día en poesía y humor era tan solo uno de sus muchos 
talentos. La presente edición es una selección del programa 
radial Al pie de la letra, de Miyó Vestrini, donde Nazoa y su 
novela Caracas física y espiritual son los protagonistas.

Vestrini, M. (Francia, 1938 – Venezuela, 1991)
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Maracaibo, el Techo de la Ballena y la República del Este. 
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Criticarte, realizó trabajos como guionista en la televisión 
venezolana. Fue ganadora del Premio de Periodismo en 
dos ocasiones. Entre sus obras se destacan: Las historias 
de Giovanna  (1971), Isaac Chocrón frente al espejo  (1980) y 
Salvador Garmendia, pasillo de por medio (1994).

AL PIE DE LA LETRA… AQUILES NAZOA

Ministerio del Poder Popular
para la Comunicación e Información


