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PrROLOGO

Refiere George Steiner que, al traducir a Villon, Thomas Nashe habia
escrito: “.. a brightness falls from her hair” (un resplandor sale de su
cabello); el impresor isabelino se equivocd y escribid: “... a brightness
falls from the air” (un resplandor sale del aire), jque se ha convertido
en uno de los versos talismanicos de toda la poesia en lengua inglesa!
Es decir, que un error tipografico, de transcripcién, crea la innovadora
imagen de la luz en el aire. Y ahora nos preguntamos qué esta detrés
de la luz de Reverén, que tanto interés ha despertado en criticos de
arte y psiquiatras. ;Sera acaso el spaltung, desdoblamiento de las fun-
ciones psiquicas (que menciona Bleuler como una de las caracteris-
ticas mas importantes de las esquizofrenias), desdoblamiento como
errata, en la tipografia mental?

Algunos psiquiatras ven en esa luminosidad un sintoma; otros, mas
bien una cura: Para Moisés Feldman, Reverén busca en la luz el afecto
que no tuvo en sus padres, y la falta de ese afecto parental le lleva a
refugiarse en El Castillete. Rafael Lépez Pedraza llama locura solar a lo
blanco. José Solanes precisa: “La luz es lo que desea darnos a ver: eso
que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina
y la luz que hace, es por la que hace que Reverén se decide”, e invi-
tando el psiquiatra a que entremos en el cuadro dice: “Si la luz fuera
penetrable, nos veriamos obligados en su claridad a caminar a tientas”.
Para Rauskin “los objetos resultan un inicial pretexto para pintar la



luz”. Béez Finol, su médico tratante, expone: “La ‘época blanca’ de
Armando, su renuncia al color, tiene explicaciones que, aunque apa-
rentemente distintas, entrafian la misma raiz original en el mundo del
subconsciente reveroniano. La fragmentacion de su cuerpo, dividido
en dos mitades a las cuales atribuia condiciones diferentes, lo desli-
gaba de signos intelectuales superiores y le permitia hacer una ela-
boracién artistica a base de elementos completamente primitivos:
pintar la luz que es representacion de lo blanco, lo puro. Por otra
parte, Reverén hacia abstraccién de su propia sensualidad para verterla
completamente sobre el lienzo”.

En relacién con lo que entendemos por trastorno mental hoy, y la
avanzada postura de los psiquiatras que escribieron sobre Reverdn,
casi cercana a la antipsiquiatria, es util revisar la reciente edicién de
un manual diagndstico: “Un trastorno mental es un sindrome carac-
terizado por perturbaciones clinicamente significativas en la cogni-
cién, emocién o conducta de un sujeto que refleja una disfuncion en
los procesos psicolégicos, evolutivos y biolégicos que subyacen a las
funciones mentales. Los trastornos mentales estan frecuentemente
asociados a distrés significativo o discapacidad social y ocupacional o
de otras actividades importantes de la vida. Una respuesta esperable o
culturalmente aceptada a un estresor cotidiano o a una pérdida, como
la muerte o una ruptura amorosa, no constituyen un trastorno mental.
Una conducta de disidencia social (politica, religiosa o sexual) o con-
flictos que son primordialmente entre un individuo y la sociedad tam-
poco constituyen un trastorno mental, a menos que sean el resultado
de una perturbacién como la sefialada anteriormente” (traduccién del
Dr. Carlos Rojas Malpica). En la obra de Reverén (en la pintura y més
en sus objetos y El Castillete) observamos una conducta de disidencia
artistica y un conflicto entre el individuo y la sociedad, pero que no
son el resultado exclusivo de un trastorno mental. Pero también es evi-
dente que padecia un trastorno que amerité varias hospitalizaciones,
con perturbaciones en su conducta, reflejo de una disfuncién psico-
l6gica o bioldgica subyacente. Reverdn escapa a clasificaciones como



la del Manual diagnéstico y estratégico de los trastornos mentales
(DSM5): ;Cémo valorar la discapacidad social y ocupacional del artista
més significativo de la primera mitad del siglo XX venezolano?;Qué
mejor ejemplo de disidencia artistica y de conflicto entre el individuo
y la sociedad que el del pintor de El Castillete? Que su obra no es pro-
ducto de su perturbacién es un acuerdo casi unanime de los psiquia-
tras que la comentan desde 1955.

Entonces tal vez sea necesario acudir a una de las primeras clasi-
ficaciones. En el Fedro de Platén dice Sécrates: “Hay dos formas de
locura: la una que se debe a enfermedades humanas; la otra, debida a
un trastorno divino de las reglas acostumbradas”. Y luego las clasifica:
“La divina la dividiremos en cuatro partes, correspondientes a cuatro
dioses, atribuyéndole a Apolo la inspiracién adivinatoria; a Dionisos la
musica, a las Musas la poética, y a Afroditay a Eros la cuarta. La locura
de los enfermos por una parte, y la locura divina por la otra, la adivina-
cién, lamusica, el arte y elamor”.

En Reverén la locura de los enfermos y la locura poética de las
musas se complementan, y asi lo destaca la mayoria de los psiquiatras
que comentan cémo su obra rehabilita y reestructura al Yo. Reverén
trataba de romper el aislamiento a través de la comunicacién que
posibilita la pintura o la fabricacién de los objetos artisticos: comu-
nicacién conmigo mismo y con el otro. Solanes concluye: “Si estuvo
enfermo Reverdn, digamos que la enfermedad lo protegié al quitarle
todo afén por el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue
sudolencialo que le dio la oportunidad de cultivar su parte de cordura
y, sin pretender que se le comprendiera, el téson de perseverar hasta
lo genial en la creacién”. Si la enfermedad ayudé a su arte, asi mismo
el arte compensd su padecimiento. Feldman comenta la relacién de
arte y psicopatologia que en Reverén fue autoterapéutica: “Creemos
que el estilo de vida que escogié Reverén a partir de 1920, refugian-
dose en la que seria posteriormente El Castillete, buscando cierto
aislamiento y rodedndose de muriecas, animales, creando una atmoés-
fera teatral, puede darnos las claves de una forma personal de terapia
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que el pintor ide6, en una atmdsfera estimulante, creativa y al mismo
tiempo la mas apropiada para lograr un equilibrio en su salud mental”.
El tercer elemento a considerar es la relacién de Reverén con la psi-
quiatriay lo sefiala Calzadilla en su ensayo Locura y sociedad: “Fue gra-
cias a la intervencién de la psiquiatria por lo cual Reverén alcanzé al
fin una dimensién publica que se le regateaba. El problema de salud
no es primero que el arte, pero esta de por medio entre la obra y su
creador”. Para Calzadilla, el informe del Dr. Baez Finol, presentado en
forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes, en 1955, es uno de
los discursos mas lticidos que sobre Reverén se han redactado. Esa
exposicién tendria lugar un afio después de que Reverdn fallece “vic-
tima de lasociedad”.

Actualmente interesan tanto la pintura como los objetos,
rituales y su estilo de vida. En la tltima y mas amplia retrospectiva
de Reverén realizada hasta la fecha, la exposicién de la Galeria
de Arte Nacional en 2013, bajo la curaduria de Juan Calzadilla, los
objetos, documentales y fotografias ocupaban igual o mayor espacio
que su obra pictdrica. Entre los objetos, las mufiecas despiertan
un interés especial del publico y la critica més allé de la condicién de
modelos para su pintura. Las mufiecas y juguetes empiezan a ser vistos
como esculturas de materiales sencillos y a la espera de un discurso cri-
tico, comparable al de su obra pictdrica. Se ha hecho mucho énfasis en
la interpretacion de su delirio que divide su cuerpo en dos, una pura
superior y una impura inferior, en relacién con su pintura blanca. Pero
hay también un delirio que ha sido poco comentado y que podria rela-
cionarse con su obra como conjunto en la creacién de un universo
propio, y es el delirio de la androginia presente en su crisis de 1945.

Refiere en su informe Baéz Finol que Reverdn ejecutaba continuos
movimientos circulares dando vueltas sobre si mismo a la derecha
y a la izquierda, diciendo al mismo tiempo “yo no recuerdo cudndo
actuaba como hombre y como mujer”. Luego girando a la izquierda
expresaba “ahora soy hombre” y después girando a la derecha volvia
a decir “ahora soy mujer”. Recordemos que el término “andrégino” es



tomado del griego y resulta de la combinacién de las raices “andro”
(masculino)y “gyn” (femenino). El andrdgino es el simbolo de la iden-
tidad suprema. Mircea Eliade hace una revisién del mito del andré-
gino, concluyendo que existe una profunda insatisfaccion del hombre
por su situacién actual, sintiéndose desgarrado y separado de su
unidad original. Esta separacion constituye como una ruptura a la vez
en simismoy en el mundo, sintiendo el deseo de recobrar esta unidad
perdida, que es lo que pudo empujar a Reverén en su delirio, y luego,
ya sano, a concebir los opuestos como aspectos de una realidad tinica,
pintando mujeres y paisajes, creando un nuevo mundo de objetos y
animales en El Castillete. Recordemos que Freud, en el caso Schreber,
describe el delirio de transformacién en mujer de su paciente, que
sucede con el fin de conseguir una fecundacién encaminada a la crea-
cién de nuevos hombres.

Hasta aqui los psiquiatras. Como contrapeso o complemento del
discurso psiquiétrico en esta compilacién preparada por Juan Cal-
zadilla, principal critico de arte venezolano, se incluyen textos de
grandes ensayistas como Juan Liscano, en cuya obra se elabora un
profundo retrato de Reverdn, nos adentra en su historia personal y su
mundo mégico, al igual que en el punto crucial acerca de la amistad
con Ferdinandov; cémo se desarrollan las influencias del artista ruso
en buena parte de las extravagancias del Reverén de El Castillete,
sacandolas del terreno de la psicopatologia y reubicdndolas en las
comarcas del arte moderno.

Pepro TELLEZ
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ASPECTOS PSICOPATOLOGICOS DE ARMANDO REVERON

Moisés FELDMAN

Introduccién

Armando Reverén es el pintor mas original de Venezuela. Su vida y su
arte han configurado un verdadero mito, una leyenda con diferentes
facetas e interpretaciones. Ha sido motivo de estudios y ensayos;
Alfredo Boulton y Juan Calzadilla le han dedicado magnificos libros y
monografias. En cambio desde el punto de vista psicopatolégico ha
sido poco abordado: su extrafia conducta ha llamado la atencién de
los periodistas, visitantes y artistas, pero los psiquiatras apenas han
comentado a tan interesante personaje. Su médico psiquiatra ha sido
el Dr. ). A. Béez Finol; él lo atendié durante todas sus crisis. Considero
que su enfoque clinico y sus orientaciones terapéuticas han sido efec-
tivas y salvadoras, contribuyeron indudablemente a las recupera-
ciones de Reverén. En mi opinién, el diagndstico del Dr. Baez Finol no
se presta a ninguna discusién. El psiquiatra de Reverén solo ha comu-
nicado aspectos parciales de la psicopatologia de su paciente y no
llegd a publicar el estudio completo que habia prometido. El diagnés-
tico es importante, pero mas lo es lo que hay detras de una denomina-
cién. La comprensién psicopatolégica de un artista tan extraordinario

1. Separata del libro Armando Reverdn. Concejo Municipal del Distrito Federal. Caracas,
diciembre de 1975.



como extrafio es un desafio para la psiquiatria. Solo pretendo esbozar
algunas inquietudes y asomar el asombro ante tan enigmético genio.

Psicologia del artista

Para comprender a Reverén podré sernos util presentar un esbozo
psicodindmico sobre los artistas en general. Reverén dejé pocos
documentos biogréficos fuera de su pintura; practicamente no se
conocen cartas, resefias personales que permitan descifrar su vida
con una mayor seguridad psicoldgica. Lo mas cierto de Reverén es su
pintura y su soledad. El gran mistico y filésofo judio Martin Buber ha
dicho que el hombre como creador es fundamentalmente una figura
solitaria; aunque otros hombres alaben sus creaciones, generalmente
permanece aislado. “Solo cuando alguien le toma de la mano, no
como creador sino como congénere perdido en el mundo, y le saluda
no como artista sino como camarada, amigo o amante, solo entonces
experimenta una reciprocidad interna”. Reverén como artista ha sido
motivo de elogios, Reverén “el loco” ha sido motivo de curiosidad,
pero a Reverén como ser perdido en el mundo pocos le han dado la
mano, con la noble y quizés tnica excepcién de Juanita, su modelo,
companera, amantey “madre”.

A partir de Freud, el psicoanélisis ha abordado el inconsciente del
artista y ha hecho importantes contribuciones a la psicologia del arte.
Freud considera que la obra de arte es intermediaria entre el suefio y
la escritura arcaica. Como el suefio, la obra de arte busca disimular su
sentido, pero, al igual que la escritura, debe seguir siendo compren-
sible, inventando un sistema de expresividad propio. Freud manifiesta
una fascinacién por los artistas, quienes en una forma casi directa
poseen un conocimiento mas seguro de los procesos psiquicos mor-
bosos y normales que la psicologia o psiquiatria tradicional. Lo que
para un cientifico requiere afios de investigacion y esfuerzo, en el
artista se presenta en forma intuitiva y a veces casi completa y adivina-
dora. Freud habla de un conocimiento endopsiquico que es privilegio
de los artistas, los hombres primitivos y algunos enfermos mentales.



Es un conocimiento oscuro que el artista tiene sin saber, que esta en
la sombray que se expresa por mitos, obras de arte o manifestaciones
delirantes.

Para Freud la obra de arte es un texto para descifrar. El la deno-
mina “texto-tejido”, que es el producto de un conflicto de fuerzas
entre los deseos de Eros y los impulsos de muerte, entre lo que es
manifiesto y lo oculto. En Reverén, esa lucha se manifestaba en el
mismo acto de pintar, para lo cual se cenia fuertemente la cintura,
intentando separar las dos partes del cuerpo: la impura de la pura.
Para Freud el suefio es el paradigma de la obra de arte, y las técnicas
que sirven para descifrar el mundo onirico pueden ser dtiles para
desenmascarar los mitos y las obras artisticas.

La infancia del artista

Segtin las teorias psicoanaliticas, hay una intima relacién entre la pin-
tura y la escultura con las experiencias y necesidades infantiles. Las
ejecuciones manipulatorias en pintura y escultura pueden estimular
ansias agresivas y libidinales, que en esencia tienen que ver con las
vivencias arcaicas del “hacer cosas” o del producir. En las biografias
de muchos artistas encontramos situaciones conflictivas y dramaticas
en la infancia. El psicoanalista Ernst Kris describe el caso de una pin-
tora que empez9 a interesarse por pintar en un periodo de la nifiez
en que estuvo a punto de perder el interés y el amor de su madre.
El hombre rival era el primer objeto de su interés artistico. A los tres
afos, pintando podia retener a los que tenia miedo de perder, llamar
a los que estaban lejos y, borrandolos, eliminar a los que odiaba. Esta
nifa, al temer perder el afecto de su madre, aprendié a expresar sus
sentimientos por medio de dibujos y establecer contactos construc-
tivos y destructivos por medio de la pintura. El artista en realidad no
interpreta la naturaleza ni la imita, sino que la vuelve a crear. Domina
el mundo por medio de su obra. Este proceso tiene una significacién
inconsciente que implica que se obtiene el dominio al precio de la
destruccidn; lo real se destruye pero la naturaleza es recreada. En el
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artista, como en el héroe, hay un drama infantil que puede remon-
tarse al mismo nacimiento. Hay una inconformidad y una rebeldia
precoz. El héroe, mas activo, cambia el mundo, lo revoluciona. El
artista, mas pasivo, reestructura un nuevo mundo pero en su crea-
cién artistica destruye la realidad para transformarla a su antojo.
De acuerdo a todas las referencias, hay una situacién dramética en
la infancia de Reverén. Es hijo tnico de Julio Reverén Garmendia y
Dolores Travieso Montilla de Reverén, ambos de familias distinguidas
y acomodadas, pero el padre era al parecer “toxicémano”, “dado a las
drogas”. La madre, seglin las descripciones, era “frivola y excéntrica”,
“una narcisista y solo vivia para acicalarse”. El nacimiento de Armando
Reverén seguramente fue la culminacién de un fracaso matrimonial.
Como demostracion de esta derrota de una pareja, tenemos que a los
pocos dias de nacer Armando Reverén fue entregado a una familia
amiga de Valencia: los Rodriguez Zocca.

Esta familia fue la que realmente lo crié junto con Josefina, hija
del matrimonio y tres afios mayor que Reverén. Su madre siempre
lo visitaba y durante la adolescencia vivi6 con ella al venir a Caracas
a estudiar en la Academia de Bellas Artes. Pero es muy probable que
el hecho de haber sido entregado a otras manos, de haber sido de
alguna manera rechazado, aunque no abandonado, ha debido tener
gran influencia en la vida de Reverdn. Esta duplicidad materna impli-
caba tener una madre y no tenerla, tener una hermanay no tenerla. Un
padre ausente, una familia adoptiva, una madre insegura, no son las
condiciones mas propicias para lograr una confianza basica que sirva
de soporte a un nifio hipersensible. Es muy posible que en muchas
oportunidades de su infancia le sobrara afecto, pero sin un centro
de gravedad organizador. Su temperamento introvertido, sus carac-
teristicas esquizoides, sus dificultades en una comunicacién directa,
espontanea, son seguramente resultado de esta situacion infantil. La
ambivalencia frente a la figura femenina es igualmente un reflejo de
esta duplicidad. En muchas de sus pinturas encontramos dos figuras
femeninas que deben tener relacién con la disociacion materna



infantil. El Dr. Béez Finol relata que ya en el refugio de El Castillete,
Reverén construyé una especie de altar donde colocé unas figuras
femeninas. El solia montarse sobre una gran piedra y, dirigiéndose
hacia el altar, proferia gritos llamando a la madre.

El caso de Van Gogh
Existen muchos ejemplos que demuestran las influencias de las rela-
ciones materno-infantiles. Uno de los mas draméticos es el de Vincent
Van Gogh. Un afio antes de nacer el gran pintor flamenco, su madre dio
a luz un nifio que murié a los pocos dias; se llamaba también Vincent.
La madre llevé casi toda la vida luto por este hijo. Van Gogh heredé
el nombre de Vincent pero no el afecto de la madre, quien ya pre-
sentaba un duelo anormal y exagerado que empaiié toda la vida del
pintor. Reverén dejé pocos testimonios directos de su drama personal,
pero en cambio Van Gogh aporté un epistolario de un extraordinario
interés psicopatoldgico. Van Gogh se sintié rechazado por su madre
y en muchos cuadros aparece la figura de una mujer alejada y pensa-
tiva. En una de sus cartas comenta asi uno de sus cuadros: “He tra-
tado de obtener la misma impresién en el paisaje como en la figura:
un abrazo convulso y apasionado con la tierra, pero casi arrebatado
y obstado por la tormenta. Queria dar una idea de la lucha por la vida
en esta figura de mujer palida y miserable, y en estas raices negras,
retorcidas y nudosas...". La soledad, la falta de comunicacién con los
demas, de calor humano y de afecto es tan intensa en Van Gogh como
en Reverdn. En ambos hay un predominio de lo subjetivo y terminan
siendo pintores expresionistas a pesar de la influencia del impresio-
nismo. En los dos, pintar era una necesidad imprescindible, la razén
tinica de sus vidas. Hay una desesperada bisqueda de identidad tanto
en Reverén como en Van Gogh y los autorretratos durante los tltimos
anos de su vida son una clara demostracién. Van Gogh buscé en el soly
Reverdénenlaluz el calory el afecto que no tuvieron en la realidad.
Reverdn se refugié en su Castillete y Van Gogh, cuando no pudo
mas, optd por “morir para seramado”.
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Un estudio de Freud

Entre las diversas investigaciones de Freud alrededor del arte y el
artista, hay una sobre Leonardo da Vinci que puede ayudarnos en la
psicopatologia de Reverdn. El gran pintor e investigador renacentista
era hijo ilegitimo. Su madre fue probablemente una muchacha cam-
pesina. Su padre, messer Piero da Vinci, era un notario que se casé con
una dama de la nobleza florentina, pero no tuvieron hijos y a los pocos
afios Leonardo da Vinci fue retirado de las manos de su madre para
ser criado por la familia paterna. Bajo efecto de esta constelacién, la
ausencia de padre en la primera infancia y las dos figuras maternas,
la curiosidad infantil respecto al nacimiento era mas complicada que
en otros nifios. Esto fue compensado por una apasionada vocacién
de investigacién y una genial sublimacién hacia el arte. Al mismo
tiempo, estas tempranas frustraciones crearon dificultades para cons-
truir una armoniosa identidad sexual. Con dos figuras maternas era
mas dificil de internalizar los limites entre el amor aceptado y el pro-
hibido. El complejo de Edipo y el tabui del incesto fueron mas dificiles
de superar, y esto dio origen a una marcada represion sexual. Se sabe
que Leonardo da Vinci tuvo muy escaso interés heterosexual. Todas
sus energias se dirigian hacia la pintura y sus geniales investigaciones
en casi todos los campos de la ciencia. También en Armando Reverén
hay una gran represion sexual, pero en sus pinturas el gran tema es
el de la mujer y en muchos de sus cuadros hay un extraordinario ero-
tismo. En cambio en su vida personal, por todas las referencias, en
especial las de Juanita, su bloqueo sexual era casi total. Ella decia que
él era “un santo que andaba asi, pendiente del arte y pendiente de
todo; él no se ocupaba de nadie y de nada, yo sé que no tuvo hijos por
la calle ni tuvo nada”. En la vinculacién de Reverén con las mujeres hay
una fractura, hay una escisién. Ha sido criado por una madre que no
lo era en sentido estricto. Ha tenido una hermana, Josefina, a quien
queria muchisimo, quien tampoco lo era. En la evolucién de la psi-
cosexualidad infantil de Reverén pudieron presentarse incitaciones y
prohibiciones que debieron culminar en una marcada represién en la



vida sexual, pero con una intensa activacion de la vida interior, movi-
lizando toda su energia hacia la pintura. El arte le ayuda a recuperar lo
que se ha perdido en la vida.

En el caso de Leonardo da Vinci, Freud analiza la famosa sonrisa
de Mona Lisa y considera que la fascinacién de La Gioconda tenia que
ver con algo que habia dormitado en su alma durante mucho tiempo.
Se despert6 en el genial pintor la sonrisa de la madre de sus primeros
afos, de quien obtuvo una ternura ilimitada pero de quien fue sepa-
rado precoz e injustamente. También en la composicién Santa Ana
con la Virgen y el Nifio hay una transmutacion de las dos madres de
Leonardo da Vinci, y la misma sonrisa con un doble sentido de ilimi-
tado amory amenaza.

Algunas leyendas antiguas dicen que quien proviene de dos
madres es un héroe: el primer nacimiento lo hace hombre; el segundo,
semidiés inmortal. Una madre es la real, humana; la otra, la simbé-
lica. Otto Rank observa que con frecuencia el héroe es abandonado y
recogido por una pareja a cuyo cuidado crece. Es asi como tiene dos
madres. En Armando Reverdn se cumplen muchas de las configura-
ciones del arquetipo héroe-artista. Para una época sin héroes, con
tan pocos artistas auténticos, en una crisis espiritual tan dramatica, el
ejemplo de Reverén es una experiencia emocional correctiva y, como
dice Juan Calzadilla, “su obra responde, en otras palabras, a una ética
y corresponde a una concepcién original del mundo”.

Armando Reveréon y Simén Rodriguez

Siendo dos figuras distantes en tiempo y oficio, la comparacion puede
ayudarnos a comprender en alguna nueva perspectiva a dos grandes
venezolanos: Simén Rodriguez, el maestro del Libertador, el idedlogo
de lo auténticamente americano, el pedagogo genial; se autodeno-
miné Samuel Robinson, reflejando asi seguramente su afinidad con J.
J. Rousseau y su libro preferido, Robinson Crusoe. Armando Reverén
en su refugio, mas que un castillete buscaba una isla donde sin interfe-
rencias artificiales de una cultura que él conocia pero que no aceptaba,
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pudiera encontrar su propio camino, su propia identidad. Redescubrir,
después de tantos espejismos, la verdadera luz de América, como la
vieron los primeros pobladores indios y los descubridores, no los con-
quistadores, de Espana. Simén Rodriguez vivié muchos afios en dife-
rentes partes de Europa y conocia muy bien la cultura occidental de su
época. Sin embargo, escribi6 lo siguiente: “Veamos a los americanos
en un pais vacio, perplejos o imitando sin necesidad lo que hacen los
europeos”... “Mas cuenta nos trae entender a un indio que a Ovidio”.
Recomendaba “una cétedra de castellano y otra de quechua en lugar
de latin”. Vemos cémo Simén Rodriguez, sabio y conocedor de la cul-
tura europea, aspira para América algo distinto, auténtico, renovador;
crear y no imitar, y aporté de los mejores esfuerzos creativos logrados
hasta ahora para una educacién americana. Armando Reverén tam-
bién conocia la cultura artistica y pictérica de su tiempo. Primero, en
Venezuela asimilé todo lo que pudiera ensenarle la Escuela de Bellas
Artes. Luego, en Madrid y Barcelona, se empapé con las diferentes
etapas de la pintura esparfiola. En una corta temporada en Paris ha
debido informarse y captar las ultimas orientaciones de los grandes
maestros de la pintura ubicados en Francia. Los artistas aprenden
mediante un conocimiento mas directo y rapido que los cientificos
e investigadores. Alin mas, aprende con los pintores de paso por
Venezuela durante la Primera Guerra Mundial: Miintzner, Boggio y
Ferdinandov. Pero luego que se refugia en su isla del sol, con su noble
compafiera, su mono y sus mufiecas, abandona lo que sintié artificial
en su aprendizaje y se hace casi un primitivo. Su arte se libera, se hace
auténticamente original y autéctono. Logra en el campo del arte lo que
Simén Rodriguez buscaba en el campo de la educacién.

Hoy sabemos que Simén Rodriguez era expdsito. Su vida errante
y libre se caracterizé por una constante investigacién y busqueda de
lo humano. Por eso pudo identificar en el adolescente Bolivar una
fibra liberadora cuando nadie la sospechaba. Armando Reverén no
fue expésito, aunque algunos por chismes o informaciones piensan
que lo era. Esto no le da ni le quita nada a la soledad de Reverén.



Lo que si podemos asegurar es que Samuel Robinson y Reverén, a
pesar de la distancia en tiempo y oficio, fueron congéneres y her-
manos perdidos en el mundo.

La ruptura con la realidad

En la mayoria de los artistas hay una dialéctica misteriosa entre una
aptitud y sensibilidad especificas y una ruptura con la realidad. Gene-
ralmente en una forma lentay solapada se suman un conjunto de expe-
riencias negativas de la realidad, que estimulan un atajo disidente,
demoniaco, rebelde, sustitutivo de una personalidad en conflicto.
Hemos querido esbozar algunos aspectos de la vida de Reverén que
explican su ruptura con la realidad de acuerdo a recientes teorias de la
psicopatologia. Nos faltan testimonios directos del gran pintor, pero
existen documentos de grandes artistas que confirman estas hip6-
tesis. Mario Vargas Llosa analiza la vocacién artistica de su amigo en
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio. Segln este autor, todo artista es
un rebelde. Mientras mas auténtica es su creatividad, més dramatica
es su rebeldia. “Escribir novelas es un acto de rebelién contra la rea-
lidad, contra Dios que es la realidad”. Esto es tan vélido para el escritor
de novelas como para otros artistas, pintores, escultores o musicos.
Muchas veces es una rebelion ciega, proviene de oscuras fuerzas, de
tempranas inconformidades. Pocas veces conoce en su totalidad el
origen de este desacuerdo. La obra artistica refleja esa disociacién: es
un testimonio de protesta y al mismo tiempo presenta la reelabora-
cién, la reedificacion de la realidad. “El artista es un suplantador de
Dios, un deicida”, dice Mario Vargas Llosa. El mismo Gabriel Garcia
Marquez relata un episodio decisivo en su vocacién de artista:

Nosotros, es decir, mi familia y todos, salimos de Aracataca
(Macondo), donde yo vivia, cuando tenia ocho o diez afios.
Nos fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenia quince afos
encontré a mi madre que iba a vender la casa esa de que
hemos hablado que estaba llena de muertos, y llegamos a
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Aracataca y me encontré con que todo estaba exactamente
igual pero un poco traspuesto poéticamente... Y entonces, mi
madre y yo atravesamos el pueblo como quien atraviesa un
pueblo fantasma: no habia un alma en la calle; y estaba abso-
lutamente convencido de que mi madre estaba sufriendo lo
mismo que sufria yo, de ver cémo habia pasado el tiempo por
ese pueblo. Y llegamos a una pequefia botica que habia en
una esquina, en la que habia una sefiora cosiendo; mi madre
entrd y se acerc a esta sefiora y le dijo: “;Cémo estd, coma-
dre?”. Ella levanté la vista y se abrazaron y lloraron durante
media hora. No se dijeron una sola palabra, sino que lloraron
durante media hora. En ese momento me surgi6 la idea de
contar por escrito todo el pasado de aquel episodio.

Ernesto Jerez Valero, con un conocimiento personal, hace las
siguientes anotaciones para una biografia de Armando Reverén:

Quizés ninguna otra persona ocup6 en el corazén de Reverdn
un lugar de mayor preferencia como el que ocupé Josefina
Rodriguez Zocca. Ella fue su amor més excelso, su afecto mas
puro y mas hondo, el que mas definitivamente influy6 en su
sensibilidad. Reverdn, después de sus estudios y su viaje a
Espafiay Francia, al regresar a Venezuela se enterade queella
esta enferma. Viene a Valencia poco antes de su muerte, ocu-
rrida en marzo de 1917, pero ya muy cambiado. En vano busca
la ayuda de su hermana. Ella también estaba herida: victima
de incurables dolencias, esperaba su muerte con la mas cris-
tianay ejemplar resignacion. Y los amigos de siempre vieron a
los dos hermanos pasar horas y horas en silencio, hasta que se
despidieron de nuevo una manana, ya no con la emocién y el
optimismo de antes, sino con la agria sonrisa de la mas defini-
tiva de las renunciaciones... Entonces sentirfa, sin duda tar-

diamente, el aire de soledad y fatalismo que soplaria para



siempre sobre su vida. Desde ese dia no volveria mas nunca a
Valencia, pero de su ciudad se habia llevado todos los moti-
vos, el trabajo suficiente para su obraimperecedera.

La gran decisién

Hacia 1920 frente a Las Quince Letras, en Macuto, Armando Reverén
construye un rancho que luego fue ampliando y cercando para trans-
formarlo en su refugio, estudio y vivienda. Ya previamente después
de su regreso de Europa conocié a Samys Mutzner, pintor rumano lle-
gado en 1916 a Venezuela. Emilio Boggio, nacido en Caracas en 1857,
hace en 1919 una interesante exposicién de sus obras. Y también en
1916 se establece en Margarita el artista ruso Nicolas Ferdinandov, con
quien Reverdn establece una buena comunicacién humana y artis-
tica. Juntos pintan en Punta de Mulatos, antes de que Reverdn decida
establecerse definitivamente en el litoral. En 1918 durante un Carnaval
conoce a Juanita Rios, quien seria su modelo, compafieray esposa.

La influencia de los tres pintores visitantes, en especial la de
Ferdinandov, precipita en Reverén la decision de buscar una iden-
tidad artistica propia. Liberarse de limitaciones, abandonar influen-
cias, encontrarse a si mismo. Ya con una compariera permanente, se
decide atravesar el umbral y lograr su propio camino. Ya habia tenido
el aprendizaje y la iniciacién, ahora se decide a la gran aventura. En
1919 habia pintado “La cuevita”, “La cueva” o “Mujeres en la cueva”,
donde impresiona por su extraordinaria sabiduria pictérica y donde
resume y simboliza toda su infancia, todo su pasado. Pero de alli en
adelante va a salir de la cueva y buscar la luz, va a crear un mundo
propio. No es suficiente la ruptura con la realidad, hay que crear una
nueva. En El Castillete, con Juanita, el mono y las mufiecas, Reverén
serd como Dios; creard sus propios personajes, se creara de nuevo a
si mismo y alumbrara con su propia luz.

Entre tanto, en Caracas, Tito Salas sera el pintor consentido, el de la
gran sociedad; el pintor de la realidad, muchas veces ficticia. No crea,
repite. En cambio Reverén escoge una orientacién completamente dife-
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rente; se puede calificar de un anti-Tito Salas. Busca lo primigenio, las
fuentes mismas del arte. Para Reverén la pintura no es la simple manifes-
tacion de un talento, es la vida misma. Mientras toda Venezuela empieza
agirar alrededor del auge econémico, Reverén, como un patriarca, como
Abraham, rompe los idolos falsos y abandona Ur. Hijo de una familia
en decadencia, abandona la ciudad en crecimiento decadente, yen un
ejemplar desafio se ofrece como modelo, guia, corrector, antitesis, vic-
tima expiatoria, aunque lo tomen como extravagante, loco, anacoreta,
payaso. Asi como el médico y teélogo Schweitzer abandona Europa
para servir en Africa y expiar aunque sea algunas culpas de la civiliza-
cién occidental, en alguna forma Reverdn con su pureza, autenticidad,
mistica, es para Venezuela una experiencia emocional correctiva y no
solo un pintor genial.

La enfermedad

J. M. Béez Finol considera que Reverdn padecié “una esquizofrenia
muy lenta que lo desintegraba paulatinamente, cuyo origen es dificil
de establecer”. Le da mucha importancia también a un tifus que sufrié
a los diez o doce arios, después del cual comenzé a mostrar una con-
ducta muy extrafa; a veces se le veia horas enteras meciéndose, exta-
siado, en una hamaca. No hay duda de que Reverén en sus grandes
crisis mentales presentd una sintomatologia psicética con alucina-
ciones, ideas delirantes, modificaciones en la conducta que hacian
peligrar su vida personal y que en estos estados un tratamiento era
urgente y afortunadamente salvador. Para la comprension de Reverén
podria ser util conocer algunas concepciones sobre la esquizofrenia
desde el punto de vista de los partidarios de la antipsiquiatria, en
especial de Laing y Cooper, sus expositores mas originales.

De acuerdo a estos autores, el modelo de enfermedad con causas
conocidas, lesiones especificas y evolucidn tipica no se puede aplicar
a las esquizofrenias, donde las causas no se conocen, no se han
demostrado las lesiones y la evolucién es variable. Cooper piensa,
mas bien, que la esquizofrenia es una situacién de crisis microsocial



en la cual los actos y la experiencia de cierta persona son invalidados
por otros, en virtud de razones culturales y microculturales (por lo
general familiares) inteligibles, hasta el punto de que aquella es ele-
gida e identificada de algiin modo como “enfermedad mental”. Laing
considera que la experiencia y conducta esquizofrénica es una estra-
tegia especial que una persona inventa a fin de vivir en una situacién
imposible de vivir. En su situacién vital, la persona llega a sentir que
esta en una situacion insostenible; no puede obrar ni dejar de obrar
sin verse sometida a presiones y exigencias, empujones y tirones con-
tradictorios y paraddjicos, tanto internos, por su parte, como externos
por parte de aquellos que lo rodean. Estos autores estimaron que
debe considerarse la esquizofrenia como una forma especial de
experiencia en la cual, como solucién a su situacion, se valoriza de un
modo especial el mundo interior, que debe considerarse tan valido
como el mundo exterior. Lo normal es que sepamos mas del mundo
exterior que del interior. Algunas personas, de modo consciente o
inconsciente, penetran o son arrojadas a un espacio y tiempo inte-
riores mas o menos totales. Estamos socialmente condicionados para
considerar que la inmersidn total en el espacio y tiempo exteriores es
normal y sana. En cambio, la inmersién en el espacio y tiempo inte-
riores tiende a considerarse como una retirada antisocial, un aparta-
miento, carente de validez, patoldgica, ignominiosa de algtin modo.
Mas bien debe pensarse que el viaje al mundo interior es como una
revision, un penetrar, retornar y trascender nuestra vida privada para
ya entrar en la experiencia de toda la humanidad, del hombre primi-
tivo, del mundo infantil. En lugar de una ceremonia de degradacion,
como sucede a veces con los enfermos mentales, lo que debe hacerse
es una ceremonia de iniciacién por medio de la cual la persona sera
conducida con pleno aliento y sancién social al espacio y tiempo inte-
riores, por personas que actiian como guias en este viaje, por conoci-
miento directo o indirecto de estas experiencias.

Pareciera como si Reverdén intuyera por propia experiencia
estas teorias de la antisiquiatria. Antes de que lo invalidaran,
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Reverén preparé las condiciones para ese viaje de retorno. Buscé su
propio guia e iniciador, quien seguramente fue Ferdinandov; escogi6
a su fiel compariera y preparé toda la escena e inclusive las comedias
para despistar a los espectadores. El Castillete defendié a Reverén
contra los demonios malignos y otras calamidades, asi su arte se pudo
conservar y purificar. Reverén organizé todo en plena salud mental
porque sabia que podia zozobrar. Conocia los limites de su sensibi-
lidad y defendié muy bien su meta artistica y humana. Es cierto que
tuvo sus crisis durante las cuales, por cierto, no pintaba pero su arte no
sufrié. A mayor retorno al mundo interno, mas altura tenia su pintura'y
cuando habia llegado a la mayor parte ya habia producido toda su luz.



CONFERENCIA?

Dr.]. A. BAez FinoL

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro El elogio de la locura que
Homero, para ensalzar a Telémaco, lo llama frecuentemente “atolon-
drado” y que los poetas griegos, en sus tragedias, daban a menudo
este epiteto a nifios y a jévenes, considerandolo de buen augurio;
tal parece haber sido el caso de nuestro Armando Reverdn a quien
alguien le dijera algo semejante y al referirselo él a uno de sus maes-
tros, este le replicara: “Te felicito, Armando, porque te sacaron del
montén”. Y en efecto aquel feliz augurio se vio completamente rea-
lizado, cuando a través de los afios Armando Reverdn fue destacan-
dose hasta convertirse en un genial representante de nuestra pintura.

De manera, pues, que lejos de lesionar su personalidad haciendo
un bosquejo a vuelo de péjaro del proceso de su enfermedad, lo que
pretendemos es hacer conocer una parte interesante de la vida del
artista. Hombre interesante este Armando Reverén, y si recordamos
lo que dijo Lépez Ibor: “En todo hombre interesante hay algo de
dinamita”, este pensamiento se concreta en Reverén, pues ha sido
un auténtico revolucionario de nuestra pintura.

2. El informe del Dr. Béez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de
Bellas Artes, en los actos disefiados para la Exposicion Retrospectiva del artista
(Museo de Bellas Artes, 1955). Estuvo inédito hasta el afio 1981, cuando fue publi-
cado por Francisco D’Antonio. Es un texto fundamental para aproximarse al periodo
vivido por Armando Reverén en el sanatorio San Jorge.
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Conocemos en la literatura una lista de grandes hombres mental-
mente enfermos; la historia de la medicina habla del delirio persecu-
torio de Raspail; cdémo Nietzsche y Maupassant murieron dementes
y paraliticos; cémo Verlaine escribid sus mejores producciones litera-
rias en pleno delirio alcohélico agudo, y lo mismo puede decirse del
célebre autor de El cuervo, Edgar Poe. Se discute todavia, hablando
del estado mental de Van Gogh, si era un epiléptico o un esquizofré-
nico, pero es lo cierto que la actividad mas intensa de su vida parece
haber sido la de su mayor productividad psicética. Todos estos ejem-
plos ponen directamente sobre el tapete la eterna discusién sobre
Genio y Locura, el deslinde preciso de dénde termina lo normal y
empieza lo patolégico.

La observacién de estos hombres geniales mentalmente pertur-
bados nos trae al espiritu la posibilidad de que la actividad intelectual
exagerada, al debilitar el sistema nervioso, ofreceria un campo pro-
picio a la germinacion de la enfermedad mental; pero el mecanismo
podria ser igualmente inverso, por ello Lépez Ibor habla de la “pre-
sencia de un fermento especial”, y ese fermento especial podria ser la
enfermedad mental que, actuando como agente catalizador, encen-
diera la chispa del genio. Me parece dificil contestar ese problemay
solo un examen cuidadoso de cada caso particular nos podria dar la
respuesta definitiva.

En nuestro Armando Reverén encontramos el dato interesante,
proporcionado por sus comparieros, de que siempre poseyd una per-
sonalidad rara y todavia recuerdan cémo a raiz de un viaje a Europa,
después de un ejercicio de salvamento a bordo del barco donde venia,
eso lo impresionara tan fuertemente que después de muchos meses
de su permanencia en Caracas vivia aterrorizado con la sola idea de
que hubiera podido perder la vida si el barco hubiera sido torpedeado;
estabamos en plena guerra europea, 1914-1918. Pero el hecho cierto
que no admite ningtin género de duda es el de que Reverdn, como Van
Gogh, padecié de perturbaciones mentales agudas que hicieron nece-
sario un tratamiento intensivo.



Estableciendo comparaciones entre uno y otro artista, no
podemos afirmar que la mayor productividad de Reverén coincidiera
con sus etapas de mayor enfermedad psiquica, como sucedia en Van
Gogh. En Reverén se daba el caso interesante de que cuando estaba
psiquicamente perturbado, cuando su enfermedad mental hacia
esas tremendas crisis agudas alucinatorias, su produccién artistica
decrecia hasta llegar a hacerse completamente nula; cuando comen-
zaba nuevamente su recuperacién mental recobraba paralelamente
su extraordinaria sensibilidad plastica.

En la clinica empezé por dibujar en las paredes y todavia se ven
en los muros parte de esos ejercicios, efectuados con carbén de las
ramas de los sauces que él mismo preparaba; de esos mismos sauces
que después pintaré en el cuadro del patio del sanatorio. Después, de
una manera lenta y gradual, volvié a sus tizas de colores y le facilitamos
carboncillo, papel y un caballete; volvié a pintar con la misma maestria
con que lo hiciera en anteriores épocas de su vida.

El deseo de trabajar en su arte era el signo mas completo de su
recuperacion animica y era un hecho cierto que de no sorprenderlo la
muerte habria continuado creando nuevas obras para su propio deleite
y de los admiradores de su arte. En ninguna de esas obras ni en las pin-
tadas a raiz de su primera crisis mental aguda de 1945, ni en las produ-
cidas en su dltima hospitalizacion, se observa signo alguno de dete-
rioro; todo lo contrario, hay un resurgimiento completo. En Reverén, lo
artistico y animico eran cosas que marchaban paralelamente.

Pero cuando hacia las crisis agudas de su enfermedad, cuando alu-
cinado empezaba a escuchar aquellas voces interiores y volcaba toda
su energia creadora en un misticismo religioso como el que le obser-
varamos en su estadia de los primeros meses en la clinica, entonces
toda manifestacién pléstica desaparecia porque llegaba la noche a
la mente del artista, porque la gran oscuridad borraba todo impulso
estético. Esto explica en gran parte que en todas sus composiciones,
apuntes y dibujos, no se advierta ningtin rasgo de flaqueza espiritual,
ningtn signo donde podamos descubrir caracteristicas de su estado
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de enfermedad mental. Ninguno de sus cuadros fue hecho o ejecu-
tado en trances agudos semejantes y por esa razén no se advierte
fenémeno alguno que pueda traducirnos en sus diferentes cuadros
su locura. Esto es algo que ha llamado poderosamente la atencién de
los admiradores y amigos de Reverén; es la explicacién més evidente
que pueda encontrarse a esa situacion, aunque también cabe advertir
que no es condicién obligatoriamente indispensable que lo mental-
mente patoldgico de un hombre tenga que traducirse necesariamente
en lo que va produciendo, sea ese hombre poeta, escritor o artista.
Enfermos he tenido donde la facultad del calculo no sufria ninguna
alteracién. Tal puede haber sido el caso de Armando Reverén, quien
en lo que atafe a su pintura conservé siempre una claridad vivencial
extraordinaria.

Cada cuadro de Reverdn es una composicién, pero era hombre
dotado de una sensibilidad tan grande que cuando recibia una impre-
sion plastica se veia en la necesidad de captarla de inmediato, en el
momento preciso para que no desapareciera de sus pupilas, y de alli
la explicacion de que en multitud de ocasiones pintara sobre mate-
riales deleznables porque era lo que més rapidamente podia encon-
trar a lamano; la gran cantidad de apuntes y dibujos es un testimonio
elocuente de esa manifestacién. Yo pude presenciar un ejemplo
incontrovertible de esa posicion animica peculiar de Reverén y que
posiblemente sea también caracteristica de todo gran artista: cuando
fuimos a llevarle el caballete, la tabla venia cubierta de un cartén
donde previamente mi hija habia hecho unos trazos y dibujos; en
el momento preciso en que mi esposa trasponia los umbrales de la
puerta del salén donde solia hacer sus ejercicios de dibujo, él le dijo
de una manera repentina y rapida que no se moviera, que permane-
ciera tal como estaba alli y empez6 a trabajar en el retrato que poco
tiempo después terminaria. Esto se parece mucho, digo yo, a la ins-
piracién de los poetas, que una vez concebido un poema tienen que



proyectarlo de inmediato al exterior porque la permanencia interior
supone una tensién emocional tremenda...3

Al lado de estas improvisaciones plasticas, de estas genuinas y
bellas crisis de inspiracidn, estan los otros cuadros que obedecen a
verdaderas composiciones y donde él no solo proyectaba el ambiente
sino también su fina sensibilidad artistica, y que constituyen, por
decirlo asi, el substratum de la obra reveroniana. El genio, como
el enfermo de psicosis y el enfermo de neurosis, difiere del hombre
normal en que carece de un balance armonioso entre las diferentes
partes de su personalidad; por eso la falta de balance armdnico hace
que Reverdn se presente en el ambiente como un hombre de pecu-
liares rarezas de conducta, lleno de extrafias modalidades en su
manera de viviry de pintar.

Reverdn era primitivamente zurdo, al contrario de la mayoria de
las gentes, que son derechos; sin embargo, solia escribir y general-
mente firmaba sus cuadros con la mano derecha; era ambidextro y
solia discutir de manera acalorada que anatémica y fisiolégicamente
ambas manos eran iguales. Nosotros lo hemos visto pintar indistin-
tamente con la mano derecha o la izquierda; ello pude evidenciarlo
claramente cuando trabajaba en el retrato de mi esposay en el cuadro
inconcluso de la Figura de Mujer, marcado con el niimero 286 en el
catalogo.

Reverén poseia, como el gran Leonardo da Vinci, la escritura en
espejo, lo cual es considerado como una caracteristica de los indi-
viduos zurdos. Esto tiene importancia para demostrar que los dos
hemisferios cerebrales, aunque anatémicamente iguales, no son
equivalentes y que en Reverén, debido a su izquierdismo primitivo,

3. Después de “tension emocional tremenda ...", Baez Finol afiadié una palabra manuscrita
ininteligible. Luego de punto y aparte, el texto contintia en: “Al lado de estas improvi-
saciones...".

4. El Dr. Béez Finol alude al catalogo de la Exposicién Retrospectiva de Armando Reverdn,
celebrada en el Museo de Bellas Artes en 1955. El cuadro N.° 286, Figura de mujer
(carbdn, sanguina y tiza sobre cartulina; sin firma ni fecha), se reproduce en el citado
catélogo identificado con el N.° 2.
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hecho después ambidextro por razones de educacién, habia un pre-
dominio del hemisferio derecho.

La manera mas satisfactoria de explicar este predominio del
hemisferio cerebral derecho es por la influencia de factores heredita-
rios, aunque también existan otras hipétesis pero menos consistentes.

Cuando traté por primera vez a Armando Reverdén en el afio
de 1945 tenia 56 afos de edad. Habia ingresado a la clinica por dos
razones importantes: la primera, porque desde hacia meses venia
presentando trastornos de tipo mental agudo; y la segunda, porque
se habia descuidado en la pierna derecha una tremenda ulceracién
que lo incapacitaba totalmente para efectuar cualquier tipo de tra-
bajo; incluso la movilizacién era sumamente dolorosa. Habia perma-
necido dos dias y dos noches en la Escuela de Artes Plasticas, aferrado
a no dejarse ver por ningtin médico ni a concurrir a ninguna clinica;
sin embargo, merced a los esfuerzos de su amigo de siempre, Manuel
Cabré, y de los hermanos Monsanto, Bernardo, Antonio y Edmundo,
pudo Reverdn ser ingresado al sanatorio; cargado por estos amigos
llegd al sanatorio, ya que estaba imposibilitado para caminar. Su
actitud era sociable y cordial hasta donde puede ser sociable y cor-
dial un ser humano con la tremenda miasis que se habia dejado nacer
en el pie, dejando que las larvas proliferaran. Venia con una actividad
motora considerable y, no obstante la lesion del pie, continuamente
ejecutaba movimientos. Se mostraba exaltado, por momentos irri-
table y observaba una conducta absolutamente desordenada. Su
lenguaje era completamente incoherente y la asociacién de ideas era
tan desordenada que no se comprendia lo que hablaba. Como una
muestra de la charla deshilvanada y absurda del Reverén de aquella
época, puede leerse en la historia lo siguiente:

(-..) Todo por el centro, el doctor por en medio escribiendo y
los enfermos por los lados preguntando qué desean”. (...) “He
hecho dos cruces para demostrar cuatro y cuatro”. (...) “Yo no
sé por qué se cay0 la cocina estaba acostumbrado del lado de



aca; el cuadro de los Monteroles significa que estan hechos

de una cosa como si fuera el monte (...).

Se advierte facilmente que las ideas no fluian de manera légica y
coherente, sino completamente bloqueadas unas de otras.

En sus reacciones emocionales se notaba un estado de &nimo agi-
tado. Su actitud facial era la de un continuo de mimica: unas veces
verificaba sonidos con la boca entreabierta y otras prorrumpia
en expresiones de dolor por el pie lesionado. Hablaba constante-
mente y cuando se le interrumpia para preguntar algo protestaba
diciendo: “Doctor, déjeme hablar, es que no me dejan hablar”. Par-
cialmente desorientado en el tiempo, pues ignoraba la fecha y el dia,
pudo facilmente decir que estaba recluido en una clinica pero que
no vefa ningtin enfermo, a pesar de los varios que existian. Cuando
se le preguntaba la razén que habia tenido para descuidar tanto su
lesién del pie hasta el punto de haber dejado que proliferaran inconta-
bles larvas, expresaba que era gran admirador de la naturaleza y que
esas larvas también tenian derecho a vivir. Ya después, mejorado y
en medio de la charla, ejecutaba continuos movimientos circulares
dando vueltas sobre si mismo a la derecha y a la izquierda, diciendo
al mismo tiempo: “Yo no recuerdo cuando actuaba como hombre y
cudndo como mujer”; y luego, girando a la izquierda, expresaba:
“Ahora soy hombre”, y después, girando a la derecha, volvia a decir:
“Ahora soy mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos cir-
culares durante los cuales no cesaba de hablar, diciendo: “Hay que
saber hacer gimnasia, el que sabe hacer esto sabe hacer de todo en el
mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente distinto y
decia, hablando consigo mismo:

—Hans, te estan enamorando a tu mujer.

—;Si?

—¢Y qué hiciste tu, Hans?

—Le quité los zapatos.
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Interrumpia y luego continuaba diciendo: “Ahora voy hacia ade-
lante y puedo bailar las catacumbas”, verificando a continuacién
otra serie de movimientos. Después tomaba asiento y afirmaba:

Ahora si me puedo sentar porque estoy limpio; se puede sen-
tar Reverén muy bien. Camino en esas playas de noche y ama-
nezco muy bien porque soy amigo de la naturaleza. No me
gustan las paredes ni la gente. Hay cosas que hago que no
hace la gente; me sigo por mis maestros. Si me dice algo que

me guste, yo le obedezco.

No cesaba ni un momento de verificar continuos movimientos
con las manos, llevandoselas a las axilas para luego recorrer la parte
anterior del térax y decir: “Es un viento que tengo alli dentro”. Estos
movimientos los acompariaba con sonidos guturales y una mimica
especial gesticulando sin cesar. No obstante su gran desorden psi-
quico, Reverédn salié de la clinica tres meses después rejuvenecido
y regresando a Macuto, a donde se dio por entero a su labor. En la
tltima entrevista verificada antes de ser dado de alta, pudo explicar
que el gran desorden observado en su casa de Macuto se debia a que
no podia ver nada recostado de la pared y al efecto expresaba: “Yo
tenia que hacer caminar todo y caminar yo mismo; para eso tengo mis
muriecas”. Su charla era coherente dentro de su estilo reveroniano y pudo
describir, aunque sintéticamente, su estado emocional mientras pin-
taba: “Ellienzo estd en blancoy cada pincelada es un pedazo de alma”.

Era muy parco al hablar de asuntos familiares y cada vez que se le
interrogaba se inhibia profundamente, y ese estado de inhibicién rela-
tiva no lo abandond ni siquiera en los tiltimos momentos de su vida.

De sus abuelos paternos recuerda perfectamente a misia Abigail;
la recuerda cuando ya el abuelo materno habia muerto, probable-
mente cuando él no habia nacido. Lo conocid en un retrato que de él
tenia Isabel Montilla adonde aparecia como un précer de la Indepen-
dencia. Ambos eran gente tranquilay sociable.



Sus abuelos paternos fueron don Laureano Reverén y dofia Josefa
Garmendia de Reverén. No sabe nada del abuelo. A la abuelita la
recuerda porque una vez le hablé de una cuestién referente a los
Montilla, pero no le dio ningtin documento ni él se ocupé mas de esto.
Eran gente amable y de mucho tono. Sus padres fueron Julio Reverén
y Dolores Travieso de Reverén. Don Julio era hombre de gran caracter
y recuerda perfectamente que una vez se fue a Ciudad Bolivar, y de
alla regresé uniformado de militar. Expresa que su padre murié a
los 48 arios de edad y que el Dr. Revenga, médico de Castro, lo trat6
durante mucho tiempo con morfina, pues padecia de una probable
neuralgia intercostal rebelde. Cuando murié don Julio, Reverén ten-
dria alrededor de 18 afios de edad. Era un temperamento extraver-
tido, vestia alegremente y fue extraordinariamente mujeriego.

Su madre, dofa Dolores Travieso de Reverdn, nacida en Valencia,
era una mujer apacible y tranquila dedicada a su hogar. Era, no obs-
tante, mujer de gran tono; le gustaba acicalarse mucho y padecia de
jaquecas. Heredé de su madre y de su abuela una gran fortuna que se
fue dilapidando lentamente. La madre muri6 en 1943 a una edad avan-
zada, cerca de los ochenta afios, y este acontecimiento parece haber
tenido una influencia considerable como causa desencadenante en
el episodio psicético del Reverén de 1945.

La unién tuvo un solo hijo: Armando. No fue lactado por la madre
sino por una nodriza llamada Barbara y vivié mucho tiempo en Puente
de Hierro —donde dofia Dolores poseia tierras que llegaban hasta el
cerro de Buenos Aires—, en una gran casa rodeada de jardines. A los
dos anos fue llevado a Valencia y concurrid a la escuela de don Alejo
Zuloaga, a quien recuerda muy bien y a quien respetaba porque le
gustaba mucho su cara. Rememora la vez que lo castigaron por una
merienda: como se comid el pany el queso, le pusieron dos piedras en
las manos y después lo encerraron en una habitacién junto a un barril
de azicar hasta las cinco de la tarde. Recuerda a dofia Salustiana, la
mujer de don Alejo, mujer muy linda con una cabellera muy larga.
Era sociable y juguetén en aquellos tiempos; con sus compafieros se
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bafaba en el Cabriales y con flejes de barriles macheteaba los peces
dentro delrio. Posiblemente esto lo llevé a contraer una fiebre tifoidea
alrededor de los doce o catorce arios de edad y desde entonces expe-
rimenté un cambio en su personalidad: se volvié retraido y le gustaba
permanecer mucho tiempo en su casa; tuvo un suefio que él consi-
dera horroroso, pues veia botijuelas de oro en las paredes, muertos
y urnas; el médico y sus padres opinaron que no volviera al colegio
porque el cerebro no andaba bien. Haciendo una hipétesis retrospec-
tiva, es muy probable que Reverdn haya presentado una inflamacién
del cerebro y de sus envolturas, una verdadera encefalitis que contri-
buye a explicar la personalidad rara que lo acompanara después en el
transcurso de su vida. Ya para esa época rasgaba pedazos de sébanas
y en ellos pintaba casitas y paisajitos con agua de cola. El episodio de
un hombre que muriera y la construccién que presenciara de la urna
donde lo iban a enterrar lo impresioné tan profundamente que no lo
mandaron mas a la escuela por su defecto intelectual.

Es obvio decir que de esa primera estadia de Reverdn en la clinica
(1945) salid fisica y psiquicamente recuperado; regresé nuevamente a
su pintura y produjo una gran cantidad de cuadros cuya calidad artis-
tica han podido admirar ustedes en la presente exposicions. Justa-
mente una caracteristica de sus brotes alucinatorios era la desaparicién
o menguamiento de su produccién artistica; sin embargo, a pesar de la
restitutio ad integrum experimentada en esta primera hospitalizacion,
Reverén se negé a pintar en el sanatorio y tan solo conservamos un
dibujo a lapiz-tinta que hiciera de mi persona. Se negé a pintar porque
decia que él alli no habia venido a pintar sino a curarse, pero ya de
regreso al rancho de Macuto agarré de nuevo los pinceles con el entu-
siasmo de siempre.

En el enfermo mental comiin se observa generalmente una ten-
dencia a dibujar y a pintar, y la interpretacion es valiosa para la mejor

5. Exposicion Retrospectiva de Armando Reverén, Museo de Bellas Artes, Caracas, mayo
de 1955.



comprensién del caso; en Armando Reverdn sucedia lo diametral-
mente opuesto, pues al enfermar se colapsaba su pintura.

Cuando Reverén ingresa por segunda vez a la clinica el 23 de
octubre de 1953, ya hacia tiempo que venia enfermo, aproximadamente
desde noviembre de 1952. Vivia en un estado de completa dejadez y
como poseia un caracter fuerte no permitia los cuidados de aseo mas
elementales. Juanita, la paciente y consecuente esposa del artista, hacia
lo que materialmente le era posible hacer, pero en realidad la situa-
cién de Reverdn era lamentablemente dantesca. En esa época yo habia
sufrido un accidente desgraciado que me tenia inmovilizado en cama,
pero una vez que pude agarrar mis maletas fui a visitarlo y lo encontré
profundamente alucinado auditivamente: oia la voz de Maria Santisima
y del Padre Eterno que le ordenaban a dénde debia dirigir sus pasos. En
vista de esa situacion y a ruego de Juanita, su amigo de siempre Manuel
Cabré, su amigo y admirador Armando Plancharty yo, en una mafiana
soleada del mes de octubre de 1953, fuimos a buscarle. Con una doci-
lidad de la cual yo mismo quedé sorprendido, nos vinimos en el Cadi-
llac, manejando Armando Planchart, Manuel Cabré adelante y yo en
la parte posterior del automévil con Reverén. Todavia no habia sido
inaugurada la autopista Caracas-La Guaira y por todo el trayecto de
la carretera vieja vinimos hablando del paisaje y Reverén quejandose
constantemente de “ese pegoste que me molesta dentro”. Verificaba
ruidos con la boca y hacia esfuerzos para echar afuera esa molestia
interior, lo cual no dejaba ciertamente de preocuparnos a los tres que
veniamos acompaiiandolo. Ejecutaba movimientos laterales cons-
tantes con los miembros superiores y repetia de manera continua, ya
hospitalizado: “Mientras yo tenga eso no puedo dormir con la sefiora”.
La charla coherente por momentos se hacia completamente inconexa
e incomprensible. Para el dia 23 de noviembre encontramos que el
cuadro mental se ha modificado favorablemente de manera conside-
rable y estuvo cuatro dias sin verificar los ruidos estertéreos y soplidos
con la boca; se le ha visto mas cuidadoso en su persona y se bafia regu-
larmente después de los tratamientos. Aprovechamos la oportunidad
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de convencerlo para afeitarse la barba y el cabello, que constituian
para ese entonces el problema higiénico de mayor magnitud: gatoso
como estaba, se olvidaba de las nociones mas elementales de aseo;
cuando comia, los desperdicios se esparcian por su enorme barba de
“Padre Eterno”, como él mismo solia llamarse, y eso produjo lesiones
de dermatitis en la piel de la cara. Se ha considerado como una gran
irreverencia haberle rasurado la barba a Reverdn, pero consideren
ustedes si no fue una cosa necesaria y perentoria hecha en bene-
ficio de la salud del paciente. Por lo demés, él mismo se prest6 de
mil amores y no hubo otra complicacién a este respecto. Esa mejoria
coincidié con un ensuefio en el cual figuraban sus muriecas, ensuefio
tefiido de un fuerte erotismo.

Suvida transcurria placidamente dentro de la Institucién y cuando
se le hablaba de regresar a Macuto preguntaba si lo estdbamos
corriendo; no queria regresar sino cuando estuviera bueno. Hacia
recuerdos de sus padres y del regalo que le hiciera a don Julio de un
cuadro pintado por él, copiado de las paginas de un libro viejo: repre-
sentaba unos negros lanceando unos tigres. Eso sucedia cuando él
tenia alrededor de dieciséis afios de edad y después que murié su
padre enrollé el cuadro y lo vendié por doscientos bolivares, lo cual
para un muchacho de su edad en aquella época representaba una
suma considerable. Continuamente alucinado en forma de voces
interiores que le salen del interior del abdomen y a las cuales da el
nombre de “gas parlante”, empieza a dibujar en las paredes trazos de
carbén y aprovechando esa espontaneidad le facilitamos materiales
para pintar. A pesar de no haberse librado por completo de sus aluci-
naciones, ya esbozaba una critica sobre su estado y se daba perfec-
tamente cuenta de que esas sensaciones extrafas no eran normales,
por lo cual decia: “A eso lo mejor es no hacerle caso”.

Concurria a menudo a las exposiciones verificadas en este museo
y en la exposicion de Rafael Ramén Gonzélez estuvo discutiendo los
valores pictéricos de sus distintos cuadros. Eso demuestra claramente
una conservacién completa de los conocimientos adquiridos, aun en



medio de la crisis aguda por la cual todavia transitaba. El carboncillo
marcado con el N.° 294 fue la primera experiencia seria del pintor,
después el retrato de mi sefiora, luego el Patio del sanatorio y después
todos los demas. Es interesante hacer notar que Reverén, cuando se
le sugeria que pintara algo, decia: “Hoy no tengo ganas, yo solo pinto
cuando tengo ganas”, y asi era en efecto, de manera que actuando
suavemente era la mejor manera de orientarlo.

Al 10 de mayo de 1954, dia de su cumpleanos, pint6 el carboncillo
marcado con el N.°292 en el catalogo’. No obstante tener todavia pro-
ceso mental evolutivo, no obstante tener presente todavia sus aluci-
naciones, las figuras de ese cuadro en un juego armonioso de masas
estan finamente logradas y desde luego en ellas no se advierte ningtin
rasgo de perturbacion mental. Ello demuestra claramente que no
es necesario en un proceso psiquico determinado la proyeccién de
los sintomas sobre el papel o el lienzo. En esas obras péstumas no se
advierte por ninguna parte el “gas parlante”, como supuestamente lla-
maba Reverdn a sus alucinaciones, ni los “pegostes” supuestamente
contenidos en el interior de su aparato digestivo, que daban origen a
ese “gas parlante”.

Con toda la amplitud del caso, Reverén escogia sus modelos
dentro del personal y de los pacientes hospitalizados, observando
que todo fuera espontaneo de ambas partes. Y pudimos establecer
que no solo el pintor mejoraba con este sistema de terapéutica ocu-
pacional basada en su propio arte, sino que muchos de los modelos,
estimulados porque se sentian importantes posando para Reverdn,
también experimentaron una mejoria sensible de sus cuadros psi-
quicos. Tal fue el caso del Enfermo cataténico, marcado con el N.° 294;
la Mujer convaleciente, marcado con el N.° 290; y la Figura de mujer,
marcado con el N.° 286. Este dltimo cuadro inconcluso fue pintado

6. El cuadro N.° 294 del catélogo de la Exposicion Retrospectiva: Enfermo catatdnico
(carbén y tiza sepia sobre papel, firmado: A. Reverdn, sin fecha).

7. El cuadro N.° 292 del catalogo de la Exposicién Retrospectiva: Enfermos (carbén, tiza
sepia sobre papel; fechado y firmado: 1954, A. Reverén).
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impregnéandose Reverdn los pulpejos de los dedos con la tiza y el car-
boncillo, de manera que en los trazos se pueden advertir las huellas
digitales del pintor.

Para el psiquiatra el concepto de lo mégico desempefia un papel
particularmente importante; el pensamiento magico y la actuacién
magica constituyen caracteristicas de un sinniimero de estados men-
tales, pero es particularmente en las esquizofrenias donde tiene su
manifestacién mas cabal: el simple acto de pensar o de gesticular es
la traduccidn efectiva de conseguir un objetivo o de llevar a la realidad
un deseo o impulso determinado. Ello se observa muy claramente en
Reverdn, quien antes de pintar se rodeaba de todo un ceremonial o
ritual predeterminado: usaba una vestimenta especial, parte de la
cual han podido ustedes observar en el ambiente reveroniano colo-
cado a la entrada de la presente exposicién; ejecutaba una serie de
movimientos, calzaba unas sandalias especiales, y después de toda
esa serie de preparativos atacaba el lienzo y pintaba apasionada-
mente. Era casi como el ritual de un sacerdote ante el altar sagrado.

Pero hay algo més en todo ese proceso de usar amarras apre-
tadas alrededor de la cintura, en los brazos y las piernas; con estos
artificios sobrevenia una falta de circulacion sanguinea, lo que traia
inmediatamente como consecuencia un adormecimiento de los
diferentes segmentos afectados, y esta forma de anestesiarse, aunque
fuera parcialmente, era la mejor manera que tenia de alejarse de su
propio yo, de ponerse insensible y de trasladar toda su esenciay pre-
sencia a los confines de la propia tela.

Y esta forma mégica del pensamiento reveroniano se encuentra
igualmente en su sexualidad: el cambio magico del sexo que él lograba
girando circularmente a la derecha y a la izquierda, segtin quisiera ser
hombre o mujer indistintamente, es un testimonio elocuente que no
admite ninguna duda.

En Reverén, todo lo que acontecia dentro de su persona lo iden-
tificaba con la atmésfera ambiental y cuando expresa que él forma
parte de la naturaleza no hacia otra cosa que identificarse con ella, y



estaya es otra caracteristica del pensamiento esquizofrénico. Cuando
en el curso de una entrevista decia: “Doctor, usted es un arbol, yo soy
otro &rbol”, no hacia otra cosa que identificarse con el mundo, con el
cosmos, con la luz o como quiera llamarsele. Esa manera de pintar
girando continuamente en movimientos, acercandose para retirarse
luego, tocar el borde de la tabla para seguir dando pinceladas, no
constituye otra cosa sino la forma de objetivar su pensamiento pre-
sente en su personalidad. Reverén hablaba de una manera simbdlica
y cada palabra representaba un concepto, un contenido, un pensa-
miento; era una manera de hablar neologistica, pero en la cual tra-
ducia sumanera de actuary de pensar.

Los trastornos mentales de Reverdn, primariamente psicogené-
ticos, es decir, sin nada que los pueda explicar como lesién organica o
funcional, no guardan ninguna ligazén directa con su estado orgénico
o somatico. En efecto, las molestas sensaciones interiores que expe-
rimentaba en su aparato digestivo las relacionaba con la presencia de
parasitos intestinales inexistentes, a los cuales denominaba de las més
diversas maneras.

Pero la exploracién del aparato digestivo hecha en su oportunidad
no arroja ningtin dato anormal ni orgénica ni fisiolégicamente. En todo
enfermo que regresa a una etapa primitiva de su desarrollo psicoemo-
cional se conserva intacta la facultad de intuir y de sentir, y este fend-
meno de la regresion lo lleva a expresarse a través de sus visceras y asi
habla del “gas parlante” que le sale del estémago, que canta cuando
llega a la boca y oye voces que le van diciendo: “Alli va Manuel Cabré,
sigue la procesion de la Guadalupe, sigue el Alma Llanera, sigue Hernan
Cortés, etc., etc.”.

En Reverdn no cabe otra manera de explicar este complejo sin-
tomético sino por una profunda y completa regresién a su estado
psicoemotivo; es decir, a la fase oral completa de la nifiez cuando
la conducta es exclusivamente digestiva, y solo percibimos y nos
damos cuenta de que existimos a través de la boca y sus anexos.
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La existencia de un cuadro de hipertensién arterial nos hizo ser
sumamente cautos en el tratamiento. Obligatoriamente prescribimos
un régimen medicamentoso y una dieta alimenticia adecuados, los
cuales dieron resultado apetecible, pues el paciente trabajaba en su
pintura sin dar grandes muestras de cansancio; esa mejoria le per-
mitia igualmente salir con frecuencia acomparfiado de un enfermero
y muchas veces conmigo mismo. Otras no queria salir para ninguna
parte esperando la visita de Juanita, quien regularmente lo visi-
taba. En vista de la mejoria tan notable encontrada en el paciente,
Armando Planchart, Manuel Cabré y yo decidimos llevarlo nueva-
mente a Macuto; hecho el experimento, el resultado fue completa-
mente negativo, pues en Macuto volvié a reproducir absolutamente
toda la sintomatologia intensamente dramatica que habia justificado
sureclusién, por lo cual decidimos nuevamente ingresarlo al sanatorio
con el consenso de Juanita, su mujer.

Reverén fue durante toda su vida un caracter esquizoide y por ello
entendemos una personalidad rara, alejada de la realidad, aislado
del trato normal con las personas, aunque sus contactos con la rea-
lidad permanecieron superficialmente imperturbados. Puede decirse
que padeci6 de una esquizofrenia atenuada; una esquizofrenia tni-
camente radicada en su esfera emocional, sin que estuviera tocado
el proceso perceptivo y cognitivo de las cosas; eso le permitia per-
cibir correctamente la naturaleza del mundo que lo rodeaba, pero
no sentia la naturaleza del ambiente social que lo rodeaba. No tenia
amigos intimos ni se interesaba realmente por la gente; a este efecto,
recuérdese cuando decia que no le gustaban las paredes nila gente.

El caracter esquizoide como el de Reverén de vez en cuando hace
sus crisis de verdadera enfermedad, de verdadera esquizofrenia como
sus crisis del 45 y la ultima del 52. Otras veces estos caracteres per-
manecen enclaustrados dentro de si mismos, aislados, raros y esqui-
zoides durante toda la vida cuando no tienen el fermento genial de
nuestro Reverén.



Reintegrado nuevamente a la clinica, continuamos el tratamiento
psicoterapico preciso que veniamos efectuando; las molestias expe-
rimentadas en la nariz desaparecieron por completo, pues se le habia
producido una irritacién mecénica del cornete inferior derecho, por
el constante esfuerzo hecho para expeler las supuestas lombrices
muertas contenidas dentro del estémago.

El componente mistico-religioso que tan presente habia estado
desde su ingreso fue desapareciendo lentamente hasta borrarse por
completo, y esta mejoria definitiva de Reverén nos hizo formular planes
para llevarlo a Macuto al poco tiempo. Pero el dia 18 de septiembre de
1954, a las 3:45 de la tarde, sufrié de un cuadro de hemorragia cerebral
de caracter grave que lo dejé sin vida tres horas después. Ya a las 6 y
43 minutos de la tarde Reverén se habia apagado, pasando definitiva-
mente a lainmortalidad.

Diez dias antes habia visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros,
como €l decia) porque deseaba pintar un cuadro, para lo cual nece-
sitaba el caballete grande, sus mufiecas, los cuernos de un toro guar-
dados alla en uno de los caneyes del rancho, y la confeccion de un traje
especial porque en la composicién figuraba una Manola a la usanza
de Sevilla. Este fue el ultimo cuadro que vislumbraron sus pupilas
y que no pudo realizar. Todo lo planeé perfecta y artisticamente, y
cuando seis dias antes de sufrir la hemorragia cerebral que le causara
la muerte almorzé en mi casa, el tema durante todo el dgape fue la
corrida que iba a pintar en el Nuevo Circo. Habia olvidado por com-
pleto el contenido mistico-religioso del lenguaje presente cuando
ingresara a la clinica, cuando era el “Padre Eterno”, Juanita una virgen
y oia las voces de los santos ap6stoles ordenandole lo que debia hacer.
Todo hacia prever que planearamos su regreso a Macuto para el mes
de octubre, pero no pudo ser asi y ahora nos queda el vacio de la
inconformidad por la pérdida de nuestro admirado amigo.

Procurar ahora conservar para la posteridad su nombre por
todos los medios es tarea halagadora y sentida; la conservacién de
los caneyes de Macuto de manera que su vivienda sea su propio
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museo y el objetivo inmediato. Consideramos que esas obras pds-
tumas que pintara con tanto optimismo en su estadia en la clinica
son piezas de museo, la mayoria de ellas las enviaremos.



EL COMPLEJO DE CASTRACION 8

Dr.]. A. BAez FinoL

En la respuesta del sujeto frente a los fenémenos de la naturaleza
interviene, fuera de factores ambientales, la estructura endégena
intima de la personalidad. La influencia de esta en el arte ha sido des-
cuidada no solo desde el punto de vista del arte mismo, sino también
cuando se va a juzgar, desde un punto de vista critico, la obra que se
ha producido.

Alguien dijo que la fria exactitud no es el arte. La meta del arte no es
reproducir los objetos. Los efectos son el fin supremo de todo el arte.
La “época blanca” de Armando Reverén —su renuncia al color— tiene
dos explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entrafian la
misma raiz original en el mundo del subconsciente reveroniano.

La fragmentacién de su cuerpo, dividido en dos mitades a las
cuales atribuia condiciones diferentes, lo desligaba de signos intelec-
tuales superiores y le permitia hacer una elaboracién artistica a base
de elementos completamente primitivos: pintar la luz, que es repre-
sentacién de lo blanco, de lo puro. Por otra parte, Reverén hacia abs-
traccion de su propia sensualidad para verterla completamente sobre
el lienzo.

8. Texto complementario a la conferencia del Dr. Béez Finol, con motivo de la Exposicién
Retrospectiva de 1955. Fue publicado por primera vez en la revista Zona Franca, N.° 7.
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Era un proceso de castracion o de fragmentacién que se traducia
objetivamente cuando para pintar tenia que cenirse fuertemente la
cintura para separar lo superior de lo inferior, lo puramente sexual
de lo imponderablemente intelectual y afectivo. Se notaba en él un
predominio de lo estético, la resolucién constante de problemas de
superacion introspectiva y la bisqueda de férmulas para resolver el
problema de la forma.

La ecuacién serfa, segtin Reverdn: “Si he logrado ser impondera-
blemente puro, y el emblema de lo puro no puede ser sino lo blanco,
no puedo mas que llevar el color blanco al lienzo”. Como lo blanco se
confunde con la luz, pues era en la luzy en los efectos de la luz donde
él iba a resolver esa proyeccion artistica. Ademas, si como dice Rank,
la sombra es la proyeccién del alma del individuo, la luz viene a ser
el alma misma y no puede ser sino blanca. Por eso Reverdn pintd en
blanco, para confundirse con el lienzo.

Crisis religiosa

No, no tenia predominio tan definitivo. El vivia imbuido en sus pro-
blemas artisticos. No quiero decir con esto que Reverdn no tuviera
ideas religiosas propias, puesto que aun en el estudio de Macuto, en
uno de los dngulos tenia una especie de santuario con laimagen de la
Virgen en recuerdo de su madre.

La castidad

Era muy casto, aunque creo que tuvo contactos sexuales muy espo-
radicos. Pero si puedo afirmarle categéricamente que Reverdn no fue
mujeriego ni en su juventud nien su vejez.

La crisis

Nunca. Siempre estaba apacible. Durante su crisis siempre se man-

tuvo alejado de todo lo que significaba dureza. Huia de los metales.
Jamas Reverén sufrié crisis de llanto. Nunca llord, ni siquiera

cuando se dejé nacer aquella tlcera en el pie derecho.



Cuerpo y espiritu

Como de la tlcera brotaban larvas, Reverén decia que estas tenian
derecho a vivir porque formaban parte de su cuerpo. De ahi la
renuncia a dejarse curar la tlcera.

Sobre el origen de su enfermedad no hay criterio exacto. Las
enfermedades mentales no pueden explicarse como las enferme-
dades generales. De manera que en los cuadros psiquicos intervienen
multiples factores: factores de la personalidad propios del individuo;
factores ambientales; factores de tradicién y de transmisién heredi-
taria; y hasta las costumbres y el folclore.

Reverdn, desde el punto de vista de su constitucién, tenia una
estructura corporal de tipo asténico, y en estas constituciones gene-
ralmente se encuentran clasificados los tipos sofiadores y artistas.

Alteridad

Hay el episodio de que cuando se dejé crecer poblada la barba decia
que él era el “Padre Eterno”. Quizés en ese concepto de “Padre
Eterno” élvislumbraba la eternidad de su pintura.

Contemplacién y experimentos
Le era indiferente estar en cualquier sitio. Generalmente estaba en el
parque contemplando los arboles y los pajaros. Y cuando ya salia de
su periodo critico de enfermedad, hacia experimentos de dibujos en
los murosy paredes circundantes de la clinica.

Los materiales que utilizaba para esos dibujos tenian su propia ela-
boracién: quemaba ramas de los sauces que habia en el parque y con
ese carboncillo era que pintaba.
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REVERON: LA LOCURA SOLAR?®

RAFAEL LoPEZ PEDRAZA

La correspondencia entre Freud y Jung de comienzos del siglo XX
deja ver a las claras, por un lado, los intereses que movian a esos dos
grandes hombres en la aventura en que estaban enfrascados: redes-
cubrir, por asi decirlo, el alma del ser humano y fundar la moderna psi-
cologia, asi como también descubrir las emociones que contenian las
vidas afectivas de esos hombres. En los momentos mas emocionantes
de esta correspondencia es cuando aparece en ella una referencia a
Hoenegger. Hoenegger era otro de esos exploradores de la psiquis
que se lanzaron a la conquista de nuevos continentes; era brillante y
al parecer eso lo hacia muy atractivo entre sus comparieros de aven-
tura, pero sucede también que en esta aventura del mundo psiquico
ser brillante no tiene nada que ver con la virtud, sino mas bien es un
defecto. Defecto por lo limitante que es el hecho de ser brillante. Y eneel
caso de Hoenegger, el defecto lo hizo naufragar en la aventura de lo psi-
quico, o lo que es lo mismo: naufragar en la locura.

Freud y Jung nos hacen llegar el dolor que les causé tal pérdida.
También por ellos nos enteramos del papel que le cupo jugar a Jung en
la tragedia de Hoenegger, nada més y nada menos que tratar infruc-
tuosamente de rescatarlo de la demencia.

9.  Revista Imagen, N.° 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas/Venezuela,
mayo de 1989.
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Tomemos lo anterior como antecedente psiquiatrico de muchaimpor-
tancia, como un antecedente que nos ayude a ver el sol como ingre-
diente de la locura de dos pintores. En Van Gogh el sol es amarillo y la fas-
cinacién que experimenta por ese color la podemos referir a una fijacién
demencial con lo solar, conforme a la manera como Jung aprecid lo solar
y lademencia. Sobre la demencia de Van Gogh se han escrito muchos tra-
bajos psiquidtricos; trabajos que inspiran respeto y que estan contenidos
mayormente dentro de los marcos de referencia de la psicopatologia.
De cualquier manera, lo que sabemos de la vida de Van Gogh nos con-
mueve y el legado de su pintura, de constante vigencia y honda repercu-
sién, es vehiculo que ayuda a respetar el caos del hombre interior que
todos llevamos, y que ha sido y sera siempre aporte al enigma entodo lo
referente a la genialidad artisticaya la locura.

Los bidgrafos de Picasso hablan de su admiracién por Van Gogh
y de su profundo respeto por él y por su obra. Si, como a todos los
grandes pintores, a Picasso le salian ocurrencias irénicas, sarcasmos,
muchas veces tefiidos por la mala leche; en lo que respecta a Van
Gogh, su actitud fue de profunda devocién, admiracién y respeto. De
él solia decir Picasso: “Ese si pudo pintar desde el otro lado”. Esto nos
mueve a pensar que, para Picasso, Van Gogh no solo fue un artista
que se volvié loco, sino més bien un hombre que se asenté con su
sufriren lalocuray desde ella pinté. Y eso no es lo mismo ni se escribe
igual. También Picasso dentro de su admiracién nos mueve a pensar
que, psiquicamente hablando, Van Gogh era su opuesto inaccesible;
mas atn, si concebimos al malaguefio como al oscuro, como aquel
que se movia con riqueza superabundante en depresiones pluténicas:
lo opuesto psiquico del brillo solar. Y desde ese asentadero, Picasso
nos legé lo voluminoso de una obra llena de emociones, irracionali-
dades, tragedia, locura.

Valga lo dicho como antecedente para preparar a un supuesto obser-
vador psiquico, colocarle frente a un cuadro de Reverdn, y que ese obser-
vador en nosotros, que siente y se emociona ante un cuadro de Reverén,
no se distraiga tratando de resolver nociones de la psicopatologia al



tiempo que contempla el cuadro de Reverén. Que, antes bien, lademencia
de Reverdn sea vehiculo de reverencia, de veneracién y respeto por los
misterios de la naturaleza humana, cuando estos misterios se expresan en
elgranarte.

En Reverén también sentimos que fue fascinado por lo solar. Y
detengamonos en lo solar, sin entrar en otras consideraciones de la
patologia, como algo que de por si contribuyd a su demencia. Esto es
algo que quiero imaginar asi, es decir, ni acertada ni erréneamente.
Lo atribuyo a mi imaginacion.

Es evidente que lo solar aparece en el arte de Reverdn, pero lo
solar blanco, la luz. Y es un sol y una luz propios de las latitudes en
que vivid. Paracelso nos dijo: “Cada pais con su estrella, su agua, su
planta y su piedra”. Frase dicha en el contexto de la alquimia de su
siglo para referirse al hecho de que los balances de salud y enfer-
medad tienen que ver con eso, con la estrella que nos sefiala nuestra
conciencia, y con la piedra, la planta y el agua que son afines a
nuestra naturaleza: fuerzas teltricas que hay que tener presentes en
el individuo y en sus estados de individuacién. Pero lo que digo aqui
acerca del sol y a propdsito de Jung y de Van Gogh, y del centenario
de Reverdn que estamos celebrando™, es que cada nacién tiene tam-
bién la locura que le pertenece. Locuras que son contenidas, vividas,
expresadas desde las complejidades propias de cada uno. Esto nos
puede aclarar que podemos ver la locura creativa de Reverén como
una locura especifica, que nos ayuda a reflexionar y meditar sobre la
locura solar tal como aparece en las latitudes de la hoya del Caribe:
una geografia y un hombre con complejidades raciales, religiosas e
histéricas, también especificas. Y que todo esto al aparecer en unas
pinceladas de blanco solar luminoso que nos llegan con su emocién
propia, contemplando un cuadro de Reverdn, nos ayuda a avenirnos
con el aspecto solar de nuestra locura. Que nos ayude a conocer un
poco mas nuestra locura, algo de lo cual todos estamos necesitados.

10. Exposicion Retrospectiva de Reverdn. Galeria de Arte Nacional, 1989.
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AcCERCA DE REVERON O DEL BUEN USO DE LA LOCURA ™

Jose SoLANES

En tres curiosos autorretratos, tres grandes pintores nos muestran
tres distintos modos de enfrentarse a la posteridad. Hoggart sale a
su encuentro con un perro. Goya con su médico. En el autorretrato
del inglés, el perro se desinteresa de la gente y mira; aburrido, mira
hacia un lado: no parece tener intencién de atacar ni defenderse. En el
del espafiol, Goya, el médico defiende al desfallecido pintor y serena-
mente lo sostiene en sus brazos. En el del venezolano, el artista ve de
reojo al publico y se diria que, bajo su pumpa, esta montando celosa
guardia a las mufiecas. ;Creia acaso que algo pudiera amenazarlas?,
stemia quizés que algiin médico se interpusiera entre él y esas, sus
compaiieras, a las que pinta con ojos fijos, en inquieta espera?

Es posible que, como ciertos enfermos, mas temor sintiera
Reverén por los médicos que por la enfermedad. En vida, no dejaron
estos de prestarle ayuda, que no siempre pedia. Una vez muerto,
no necesitaron para intervenir que nadie les pidiera nada: dejaron
de extender récipes y se aprestaron a redactar informes. No iban,
por cierto, a dejar las mufiecas en paz: demasiado intrigantes para
no creerlas patolégicas; estas se les aparecieron como enfermizos
juguetes de adulto, sintomas de trapoy cartén.

11. Revista Imagen, N.° 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas, mayo de
1989.
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;Y como no detenerse ante El Castillete, raro monumento de ilu-
sién y pedruscos, sin caer en la tentacion de juzgar a su raro arqui-
tecto? Ese Reverén semivestido, portador de barba y harapos, que
andaba por la playa a grandes zancos, con sombrero de copa, era un
personaje pintoresco: cuando se sabe que bajo los andrajos portaba
también lo que en verdad hay que llamar cilicios, 4speras ligaduras
que se le hundian en las carnes, ya no se le puede tener simplemente
por extravagante. Es un marco clinico en el cual la personalidad de
Reverdn se viene a encuadrar. ;Y su obra?, ;marca en este hombre la
enfermedad, tan sefialadamente, en lo artistico como en lo biogra-
fico? No nos parece ser este el caso.

En su originalidad, las obras de Reverdn contrastan con las de
los enfermos. Hemos visitado muchas exposiciones del llamado
arte psicopatolégico y examinado con cuidado varios de los volu-
menes en que los especialistas retinen y tratan de clasificar las pro-
ducciones de sus pacientes. No hemos sabido encontrar nada que
esté en la linea en la cual Reverén destaca. ;C6mo caracterizaremos
esta linea? Tomando prestadas unas palabras de Juan Calzadilla, en
las que este autor observa que el propésito de Reverdn consistia en
“hacer de la realidad que le sirve de base a su cuadro mas un medio
que un fin"= ;Seré que con palabras de la realidad, algo de lo que
esta pensando nos quiere explicar Reverén? No hay que suponerlo.
Reverén no quiere explicar sino mostrar. Mas si ello no es precisa-
mente la realidad, ;qué podra ser lo que el pintor quiere ofrecer a
nuestros ojos? Reverén es ambicioso. La luz es lo que desea darnos
a ver: eso que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la
luz que iluminay la luz que luce, es por la que luce que Reverén se
decide. Ocurre, sin embargo, que solo sabemos de la luz cuando ilu-
mina: no la descubrimos a menos que lo iluminado la denuncie. Si
no encuentra superficies en las que incidir, aun fluyendo a raudales

12. Juan Calzadilla. “Armando Reverén” en: Pintores venezolanos, t. |, Edit. Edime. Caracas:
1969, p. 260.



la luz pasa inadvertida. Inunda los vastos espacios interplanetarios
que la Creacién dejé vacios; negros tendran que verlos las criaturas
que con sus naves los visiten. Reverén se empefia en liberar la luz
de su servidumbre. Y las telas con las que mas nos impresiona son
aquellas en las que aparenta la luz con una minima complicidad de
lo real objetivo.

Reverén restituye la luz a si misma y a la vez, aligerandolo de
formas, consigue dar al espacio sutil prestigio. Abre para eso en sus
cuadros misteriosos y lucientes &mbitos, a menudo confusa y parca-
mente poblados. Muy desprendida de las figuras anda la impresién
de que si la luz fuera penetrable, nos veriamos obligados en su cla-
ridad a caminar a tientas.

No sabemos de pintores enfermos que se hayan interesado hasta
este punto en la luz. Tampoco seran muchos los que hayan sabido
respetar el espacio: tratan de servirse de él, mas no de servirlo; vivir
es una de las formas de estar en el tiempo y en el espacio. Y cuando
dejamos de estar en el espacio, morimos, también necesitamos del
espacio: compadecemos al que “no tiene donde caerse muerto”. Las
figuras que crean los enfermos mentales —y ese es el caso de la mayor
parte de esquizofrénicos— pareciera que temen por no tener donde
caer dibujadas: se apresuran en el papel o en la tela, en los espa-
cios —que siempre se les antojan angostos— que sus autores tienen a
mano. Mas los espacios de Reverén, no siendo sino secundariamente
creados para albergar figuras, no seran en sus cuadros campo en el
que lo representado colida consigo mismo®. Es con la luz que, en sus

13. Alguna excepcién hemos podido encontrar en los cuadros de su primera juventud,
cuando precisamente nada en su conducta —por lo que sabemos— daba a creer que
estuviera enfermo. Nos referimos a su Paisaje de Barcelona. En él, la luz no hace todavia
sino insinuarse en un espacio que las figuras, dificiles de identificar, amontonandose,
devoran. Nada aparece en la tela de la luminosidad y el color mediterraneos, sino una
inesperada y casi uniforme tonalidad ocre. Pero seglin entendemos, mas que en las
obras inspiradas por la enfermedad, frente a esta tela hay que pensar en las que por
aquellos mismos afios el cubismo inspiraba. Tenian también los cubistas una manera
peculiar de tratar el espacio, y el Paisaje de Barcelona nos recuerda Los desnudos en el
bosque (1908), de Léger, y el Reservorio de Huerta del Ebro (1909), de Picasso.
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telas, el espacio entra en competencia, y de ese enfrentamiento tanto
la luz como el espacio surgen ostentando fuerza inédita de seduccién.
Si estuvo enfermo Reverdn, digamos que la enfermedad lo protegié
al quitarle todo afén por el aplauso inmediato y las recompensas en
dinero; fue su dolencia lo que le dio la oportunidad de cultivar su parte
de corduray, sin pretender que se le comprendiera, el tesén de perse-
verar hasta lo genial en la creacién.



REVERON DESDE UN SUENO *

CARLOS RAUSKIN

Con el ensayo que Freud realizé sobre Leonardo da Vinci (1910), logré
penetrar novedosamente en temas hasta entonces poco conocidos y
comprendidos. Inicialmente, el autor se permite ofrecer una versién
humana del superhombre por quien se tenia a Leonardo, mostrando
una vision que, mas acé del genio y el virtuoso, lo analiza en sus con-
tradicciones internas, en su carencias, en los efectos de las mismas y
en su particular vida sexual, con lo cual Freud quebranta la rigurosa
separacién que se tenia entre lo normal y lo patoldgico. Pero quizas
lo més interesante y meritorio fue que Freud realiza ese penetrante
ensayo aplicando su técnica de interpretacién de los suefios, y asi ana-
liza el recuerdo infantil que era un breve suefio, auxiliado por los frag-
mentarios conocimientos que se tienen de la vida personal del genio
renacentista.

A través de este trabajo inicia —y nos lega— el recurso del psicoa-
nalisis aplicado, es decir, la posibilidad de utilizar los conocimientos
y ciertas técnicas de la situacién analitica (una dptica para lo incons-
ciente) para la comprension de otros escenarios humanos.

Con el estimulo de este antecedente nos hemos propuesto
una aproximacioén a la figura de Armado Reverén, quizas nuestro

14. Texto extraido de Arte y locura. Espacios de creacién. Ediciones Museo de Bellas Artes,
Caracas: 1997.
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mejor artista plastico. La idea no es del todo original, pues ya el Dr.
Moisés Feldman comentd, en un ensayo sobre Reverdn, una serie de
reflexiones y comparaciones con la personalidad y la condicién del
artista de Leonardo. Otro psiquiatra, el fallecido Dr. J. A. Baez Finol,
quien asisti6 a Reverdn en los dos episodios psicéticos que este pre-
sentd, hace un relato de corte biografico que incluye un recuerdo
infantil del pintor, consistente en un suefio que consideramos una sim-
bélica y representativa condensacién de factores determinantes de
ese momento de Reverdn, y que acomparian el resto de su vida gene-
rando, a nuestro juicio, los acentos mas resaltantes de su quehacer
personal. Por lo demas, este recuerdo de un suefio infantil tiene el
valor de haber sido evocado y registrado por Baez Finol —durante una
crisis psicética de Reverén— como momento, por tanto, de una espe-
cial permeabilidad y manifestacion de los contenidos inconscientes.
El suefio estd ubicado entre los doce y catorce afios, y Reverén lo
consideraba horroroso, pues veia botijuelas de oro en las paredes,
muertosy urnas.

Pero antes de entrar a considerar a través de este suefio y su pro-
bable significado los determinantes psicolégicos de Reverdn, que-
remos traer unos elementos biogréficos del artista, necesarios para la
compresién de sumundo interno y de los destinos que elige:

Lo biogrdfico

Reverén nace de una pareja sumamente inestable e incompetente
en su funcién paterna. La madre, aunque es descrita por Baez Finol
como “tranquila y hogarena”, era, al parecer, sumamente vanidosa y
egocéntrica, y en los hechos no asumié un rol maternal.

El padre, que era de temperamento extrovertido, mujeriego,
cambiante, erratico, con serios habitos alcohélicos y probablemente
adicto a la morfina, tampoco ejercié un vinculo responsable y termina
separandose precozmente del hogar.

A los pocos dias de nacido, Reverdn es entregado a la crianza de
una familia amiga radicada en Valencia, al parecer, bien constituida,



armoniosa y calida, donde es bien acogido, y desde temprana edad
puesto en contacto con la ensefianza y préctica de la pintura.

Los Rodriguez Zocca fueron su real familia, aunque continué
teniendo contacto con su madre. Todos los amigos y bidgrafos coin-
ciden en destacar el especial apego de Reverén hacia Josefina, su
hermana de crianza, tres afios mayor que él, lo cual es, ademas, testi-
moniado en uno de los méas importantes cuadros de su etapa formativa.

A los doce afios, aproximadamente, sufrié un cuadro severo de
fiebre tifoidea con probables implicaciones cerebrales, tras cuya recu-
peracién hubo importantes cambios en su personalidad. Se torné
retraido, melancélico y comenzé a jugar con muriecas. De esta época
es el sueno referido, al cual el artista afiade el recuerdo de su impre-
sién al presenciar la construccién de una urna para un hombre que
habia muerto.

A los diecinueve afios se traslada a Caracas e ingresa en la Aca-
demia de Bellas Artes, donde completa tres afios de estudio. Para
entonces, su pintura tiene un caracter realista, académico e intere-
sado en lo natural. De inmediato se traslada a Espana, donde amplia
sus estudios y es fuertemente influenciado por la técnica de Velazquez
y la temética de Goya. También viaja a Francia, conociendo de cerca
las corrientes impresionistas en boga. A su definitivo regreso, al cabo
de cuatro anos, encuentra a su hermana Josefina irremediablemente
enferma y se despide de ella para no verla mas, hecho que lo afecta
profundamente.

Para entonces, Reverén se halla vinculado al circulo de intelec-
tuales y artistas de aquella Caracas. Pero es su estrecha amistad con el
ruso Nicolas Ferdinandov, excéntrico, polifacético e innovador artista,
la que marca una influencia radical y transformadora en Reverén. Su
pintura es ahora airelibrista, de atmdsfera impresionista y privilegiada
de unatonalidad azul.

Ha conocido a Juanita, mujer humilde y sencilla, quien se convierte
en su companera y modelo. Ambos viven una corta temporada con la
madre del artista y es interesante sefialar que es de este momento su
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hermoso cuadro La cueva, escena de remanso donde coinciden dos
majas recostadas.

Posteriormente, Reverén y Juanita se van a vivir a Macuto, en un
acto que es toda una metamorfosis personal, entregandose en una
suerte de mistico y total compromiso a su condicién de artista.

Prescinde de todos los elementos formales del ciudadano comun,
construye una choza de palmay luego completa un castillete de piedra
en el cual vive en forma primitiva, entregdndose, como en un apasio-
nado ritual, a una intensa actividad creadora que a lo pictérico afiade
la génesis de una pequena corte de mufiecas de tamaro natural, y un
universo de utensilios y objetos de su invencién. El tema de sus cua-
dros pendula entre el paisaje y la mujer: paisaje litoral incandescente,
mujer odalisca, mujer Juanita, mujer princesa india, mujer mufieca
bailarina, mujer. Pero tan insistente contenido parece una excusa para
materializar una obsesion que lo hace genial: los objetos resultan un
inicial pretexto para pintar la luz.

Haciendo un corte transversal, se ha llamado a este momento,
con toda razdn, la “época blanca”. Desde el punto de vista psicol6-
gico, es el resultado de un proceso, un movimiento arduo y elaborado
que logra sintetizar la vivencia de un encuentro en el terreno de lo
sublime. Luego su pintura evoluciona hacia una cualidad més apli-
cabley terrenal, caracterizdndose por una tonalidad sepia.

Exteriormente, todo esto luce como una tremenda extravagancia.
Reverén rompe con su modo de vida, establece un acentuado aisla-
miento y se entrega a la exploracién de los dominios interiores. Tal
postura lo aproxima a la nocién de locuray como loco fue adjetivado.

Sin embargo, su obra, el vinculo continuo con notables hombres
que hoy son sus biégrafos, y su estable —aunque sui géneris— relacién
con Juanita, son testimonios que desmienten el aparente despropésito.

La vida que elige Reverdn al ubicarse en el rancho de Macuto esta
llena de conductas singulares. El acto mismo de pintar esté lleno de
procedimientos cargados de simbolismos. Se amarra mecates y trapos
ala cintura para separar lo animal y demoniaco de lo noble y espiritual.



Durante una época se tapaba los oidos con tacos de madera, como
para excluir el mundanal ruido. Otro de sus rasgos mas llamativos fue
la abstinencia sexual en que vivia, confirmada por el testimonio de
Juanita, sin que encontremos razones para dudar de la realidad de
esta contingencia.

En un rincén de El Castillete construyé un altar con virgenes y
figuras femeninas que completan este universo entretejido de alu-
siones y veneraciones a la mujer. Posteriormente, si se puede
hablar de locura en el sentido clinico; en el afio 1945, a la edad de 56
afnos, Reverén padece un cuadro francamente alucinatorio y deli-
rante, complicado por una seria tlcera en la pierna, contaminada de
gusanos (miasis). Es entonces hospitalizado, atendido y curado por
el Dr. Béez Finol, quien le daimportancia a la muerte de la madre de
Reverdén —ocurrida afio y medio antes— como desencadenante de tal
episodio. Llamativamente, durante estas crisis psicéticas cesaba su
actividad artistica y él mismo afirmaba: “He venido a curarme”.

Tiene una recaida a finales de 1953, de la cual mejora, pero
muere en el sanatorio en octubre de 1954 debido a un derrame
cerebral, efecto de la hipertensién arterial que padecia.

La interpretacion
Junto al suefio mencionado de una botijuela de oro en la pared,
muertos y urnas, se suman otros recuerdos de Reverén a los que
bien se podria adjudicar el valor de restos diurnos. Evoca que una
vez fue castigado por comerse el queso y el pan, y lo encerraron en
un cuarto con dos piedras en las manos.
También ubica para la misma época la impresién y miedo que le
causo ver fabricar una urna para un hombre que habia muerto.
Consideramos que, al igual que con los suefios, con los recuerdos
se opera el mecanismo de condensacién y que ciertas iméagenes pri-
vilegiadas por la memoria resumen diversas experiencias de cua-
lidad similar.
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El ensuefio referido es un tipico suefio de angustia —pesadilla—
donde los términos en conflicto resultan insuficientemente armoni-
zados en una transaccién. Por una parte, esta el elemento botija de
oroincluido en la pared. Como sabemos, los entierros de oro eran una
practica tipica del pasado, tema de jugosas conversaciones, de afa-
nosas excavacionesy objeto de gran apetencia por la gente de antario.
Por otra parte esta, en términos de contraste, laimagen de encierroy
muerte.

Detengamonos inicialmente en lo que podria haber sido la dimen-
sion de las apetencias y deseos de Reverdn. A través de la experiencia
clinica conocemos la intensidad que tiene la nostalgia por la madre en
aquellos sujetos huérfanos, adoptados o que han sufrido una precoz
separacién de la misma, aun cuando la sustitucién haya sido ade-
cuada. En Reverdn se da una dualidad materna que implica simulta-
neamente tenery no tener madre, de lo que podemos inferir una con-
dicién interna de aguda necesidad y deseo, que se habria dirigido a las
dos mujeres de su familia sustituta, especialmente su hermana Jose-
fina, con quien mantenia un intenso y calido vinculo. Quizas sea esta
la significacién de la botija —vasija de barro, ya de por si simbdlica de
feminidad por la redondez y lo contentivo—: una alusion deseante a
Josefina, ante la cual se levantaria la prohibicién del incesto, pero pre-
cariamente sostenida, primero, por la agudizada fuerza de la nece-
sidad y, por otra parte, por el hecho de no ser Josefina realmente su
hermana consanguinea.

Explicada por estas razones la intensidad que podria haber tenido
en el nifio y puber Reverén el deseo por su hermana de crianza, es
comprensible también la ansiedad que esta inclinacién despertaria y
el miedo al castigo y desestabilizacién personal que podria acarrear.
Eltemor al castigo estaria incluido, inconscientemente, en el recuerdo
de una sensacién de encierro que Reverén aporta al lado del suefio
infantil, magnificado en el encierro radical de la muerte, que también
se incluye en el suefio como equivalente a un resto diurno.



Tenemos suficientes razones para considerar este suefio no como
una vivencia meramente incidental, sino como una sintesis de contra-
dicciones psicoldgicas vitales y estructurales en Reverén. La vigencia
interna de este conflicto habria abierto la alternativa de la sublima-
cién a través del arte, para lo cual Reverdn resultaba respaldado por
su extraordinario talento y estimulado por &mbitos y personajes favo-
recedores de este fin. La sublimacién representaba para Reverén la
posibilidad de derivar sus impulsos sexuales a un nuevo fin, conser-
vando y disponiendo de esta energia inicial. Asi, logra recrear el
objeto deseado, sobreponiéndose a las limitaciones y riesgos de la
realidad.

Es la persistencia de esta condicidn interior la que se manifiesta
en esta insistente temética de lo femenino, en esa afanosa tarea de
capturar lo puroy lo sublime en términos del blanco, de la luz, en esas
munecas intermediarias de juego de Josefina —en la penosa dualidad
materna que se expone en las parejas de majas—; se evidencia este
conflicto en la castidad por Juanita, porque no es la mujery el sexo real
y adulto lo que lo urge; se manifiesta en esa renuncia al mundo oficial y
sus logros formales, para procurar una sensacion de encuentro y per-
manencia con una atmoésfera de la mujer sublime.

Esta configuracién personal de Reverén generé una forma de vida
y una obra que hoy enriquece nuestros museos y bibliotecas, y deleita
y maravilla a nuestro espiritu estético. Pero idealizarlo equivaldria a la
invencién del semidids, sin tomar en cuenta el tragico estancamiento
en las ansiedades infantiles y las limitaciones y desgarramiento que
acompanaron su vida adulta, aunque en su caso, Reverdn se procurd
la alternativa de una vida cargada de poesia y una labor creadora de
insélitos alcances.

Finalmente, con estas consideraciones no queremos explicar uni-
lateralmente a Reverén como el mero efecto de pulsiones interiores.
Creemos que estas se encontraron con un momento histérico y cul-
tural que completaron y produjeron el prodigio de arte y venezola-
nidad que es Armando Reverdn.
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LOCURA Y SOCIEDAD *

Juan CaLzADILLA

Durante su vida, Reverén fue victima de varios episodios psicéticos
que, debilitando su ritmo de trabajo y alterando las funciones de su
mente, lo precipitaron en estados demenciales de delirio o depresion.
Estados que, al prolongarse por mucho tiempo, dieron motivo a que
se le internara en dos ocasiones en una clinica psiquiatrica de Caracas.
La opinién generalizada en el comuin de la gente era que las travesuras
de Reverén, inexplicables en el comportamiento de una persona
normal, daban pie para considerar que estaba loco. Debido a esta
creencia, alimentada en su origen atévico por una tradicién popular
que ve en las manifestaciones de insania una suerte de posesién
demoniaca que convierte a su victima en algo parecido a un incubo
o monstruo y, en el mejor de los casos, en un vate dotado de poderes
terribles, Reverdén fue lentamente abandonado por sus vecinos y
dejado solo ante el temor de que pudiera representar, como suele
pensarse en estos casos, un peligro social. El abandono y la soledad
fueron deteriorando la salud corporal del artista, agravada por malos
habitos higiénicos y dietéticos, asi como por el dafo que le infligian
supersticiones de distinto signo, originadas en regresiones de tipo
magico que habia experimentado este agudo e imaginativo artista. La

15. Texto tomado de la introduccién leida por el autor en la Exposiciéon Retrospectiva de
Armando Reverén en la Galeria de Arte Nacional, con motivo del centenario del naci-
miento del pintor, Caracas: 1989.



falta de atencién médica se combinaba, ademas, con el alejamiento
de los que, pudiendo ayudarlo, se acordaban de Reverén solo cuando
querian posesionarse por cualquier via de sus obras y que, por tanto,
se abstenian de visitarlo al saber que ya no estaba pintando.

En los dltimos afios, su estado de salud llegé a ser lamentable a
simple vista al punto de que los concejales del Cabildo de Caracas,
menos por conmiseracién que por razones politicas, presionados por
las denuncias periodisticas, se vieron precisados a tomar cartas en el
asunto “para tratar de aliviar los problemas de Reverén”, y celebraron
una ruidosa sesién dentro de El Castillete. Sin embargo, ningtin
recurso favorecié su suerte y la crisis mental que hacia presa en él se
prolongé por casi dos largos afios. La intervencién de Manuel Cabré
y de Armando Planchart puso término al triste calvario y, por este
medio, Reverdn fue sometido a una rapida terapia en manos del Dr.
J. A. Baez Finol, a fines de 1953. Al cabo de pocos meses, ya Reverén
habia recobrado su raciocinio y, completamente restablecido para
ocupar nuevamente su sitio de trabajo, se preparaba para pintar una
corrida de toros cuando repentinamente falleci6, en septiembre de
ese afo, victima de la sociedad. No habia sido aquel su tinico episodio
psicético ni la tnica operacion terapéutica que se le practicd con
éxito. Su bidgrafo y amigo Alfredo Boulton habia referido dos situa-
ciones parecidas que afectaron a Reverdn antes de 1945, este afio en
que Reverén acusé la fase de delirio que determinara un primer inter-
namiento en la clinica del Dr. Baez Finol, y cuyas incidencias se des-
criben a continuacion.

Han pasado casi cincuenta afos desde que, llevado a la fuerza por
sus amigos Manuel Cabré y Antonio Edmundo Monsanto, Armando
Reverén fue internado en la clinica psiquiétrica del Dr. |. A. Béez
Finol, en Catia. Este otro laberinto sustituia al que habia dejado pocos
momentos antes en El Castillete de Macuto. Tras varias jornadas de
terapia, el artista superd la crisis psicética y pudo regresar al poco
tiempo, ya curado, a su residencia en el litoral.



Era por1945. Este episodio, seguido nueve afios mas tarde por otro
idéntico, marcé el comienzo del fin del artista; pero también sucedid,
con su muerte fisica ocurrida en 1954, en el mismo sanatorio donde
habia sido recluido poco antes, que fue gracias a la intervencién de la
psiquiatria por lo cual Reverén alcanzé al fin una dimensién piblica
que se le regateaba. El problema de salud no es primero que el arte,
pero esta de por medio entre la obray su creador. Atender al hombre
puede hacer mas comprensibles esas obras, y en cuanto al papel que
aqui juega la medicina, esta puede aportar su propia comprensién de
ellas. Lo que se destaca en la intervencion de la psiquiatria, en el caso
de Reverdn, es que una terapia como la aplicada por Baez Finol pro-
porciona una definicién clara del rol que puede llegar a tener el artista
en la sociedad cuando, al tratar de entenderlo, se extraen del hecho
conclusiones que justifican su conductay explicitan, ademas, la forma
en que la sociedad deberia tratarlo. Seguramente fue poco lo que la
psiquiatria hizo para detener el curso de la enfermedad de Reverén,
y pudo haberlo empeorado; después de todo sucedié lo inevitable:
la muerte. Sin embargo, pocos podrian discutir que no se hubiera
podido avanzar mas lejos en el entendimiento de Reverdn sin el
aporte que, a raiz de esos dos episodios, ha hecho en favor de este la
literatura médica. El informe del Dr. Béez Finol, presentado en forma
de conferencia en el Museo de Bellas Artes en 1955, es uno de los dis-
cursos mas ltcidos que sobre Reverdn se han redactado.

Revelaba que la vida es més fragil que la obra artistica, pero que
esta no llegaria a ser tal sin las condiciones que el creador, con su sola
voluntad, erige para superar la fragilidad de su vida. Alin mas: si la
obra de arte puede ser separada de las funciones vitales, tanto mejor
para el critico que elabora juicios de valor a partir de nociones exclusi-
vamente estéticas; pero cuando la vida se involucra de cierta manera
en el proceso creador, entonces el artista mismo termina haciéndose
objeto de su propia especulacion. No en balde se ha dicho que la obra
de arte de Reverdn era él mismo; juicio que se hace sospechoso fuera
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del campo de la antropologia, pero asi también puede llegar a decirse
que es sospechoso que la literatura se entrometa en el hecho plastico.

En el fondo solo hemos querido decir que si se pretende redi-
mensionar humanamente la obra de arte, lo cual es requisito para
su comprensién en casos como el de Reverén, entonces el critico de
arte deberia echar mano de los expedientes que le prestan otras dis-
ciplinas para poder obtener una perspectiva global. Fue esta clase
de ayuda la que nos aport6é un médico honesto, enamorado de su
profesién, quien con una modesta base psicoanalitica y de manera
empiricay sabia, dictamind, a pesar de que trataba de probar lo con-
trario, que Reverdn no solo no estaba enfermo, sino que lo que en
él atribuia la sociedad a locura no eran sino los signos de un men-
saje que sustentabay, por decirlo asi, legitimaba con su persona una
experiencia integral de arte. Claro que Béez Finol no lo dijo de esta
manera, pero de su experiencia con Reverén podria deducirse que
si una persona atacada por una crisis producida por la esquizofrenia
puede salir de este trance con varias sesiones de terapia comunica-
cional, entonces lo que anda mal, en sentido figurado, no es el indi-
viduo sino la sociedad. El fantasma de la locura se hubiera esfumado,
trasladando el modelo terapéutico aplicado en la clinica al ambiente
donde el artista habia levantado su morada.

La enfermedad de Reveron, en otras palabras, residia en los otros;
en tanto que, como sugiere el Dr. Moisés Feldman, El Castillete y su
universo objetual conservaban a los ojos del propio artista las condi-
ciones favorables de un modelo terapéutico natural, que tenia la difi-
cultad de no poder cumplir su efecto sin la presencia de un publico.

El hecho de que para sobrevivir fisicamente Reverén hubiera tenido
que aceptar condiciones impuestas desde afuera por el modelo de
comunicacion alienado que le proponia la sociedad entranaba, pues,
la claudicacién de su mundo y el derrumbe de esa estructura imagi-
naria que habia construido al borde del mar para protegerse, pero tam-
bién para comunicar sus mensajes. De modo que, a este respecto,
vivié en un circulo vicioso entre el permanecer aferrado a sus adentros



confiables y el perderse en el laberinto del afuera. Uno de los aciertos
sefialados por el informe del Dr. Baez Finol es haber hecho una carac-
terizacion de la esquizofrenia de Reverén, aportando a este diagnds-
tico pruebas que, como ha sucedido, conservan su validez cuando
se las examina a la luz de la antipsiquiatria. Esta escuela niega que la
esquizofrenia sea una enfermedad. Afirma que no “es sino un con-
junto de manifestaciones de caracter profundamente personal que se
producen al méximo nivel de integracién de la conducta del sujeto y
que estan relacionadas con toda la orientacién basica de este con res-
pecto al mundo donde se mueve”. Béez Finol vio el caracter social de
este trastorno y remitié el cuadro de Reverén al niicleo familiar, des-
echando otras posibles causas como la que él mismo en un principio
remontd a la secuela que habria dejado en el cerebro del artista un
tifus contraido a los pocos anos de edad, en Valencia. De acuerdo con
la leyenda, Reverén habria tenido “un padre toxicdémano”, desfasado
de su rol familiar y tan excéntrico en su conducta como hubiera podido
esperarse de su Unico hijo, Armando, cuando este pasé a ocupar,
aliado de su madre, el lugar vacante dejado por la muerte del padre;
su madre, casi irrestrictamente ocupada del cuidado de su persona,
era un tanto narcisista y ya demasiado dependiente de su hijo en los
ultimos tiempos. El psiquiatra pensaba que ese desajuste de la unidad
familiar pudo haber transmitido, por falta de verdadero amor hacia
él, desajustes en la personalidad del nifio, sembrando las primeras
sefiales que servirian de terreno a la futura enfermedad. Esta hipétesis
encaja perfectamente dentro de la teoria del “Doble Vinculo”, mane-
jada por la antipsiquiatria, y por la cual ha tomado partido Moisés
Feldman en sus esclarecedores estudios sobre Reverén.

Seglin esta teoria, la confusién de los roles paternos en cuanto
a fijar los criterios de la conducta que deben guiar al nifio en su for-
macién produce desequilibrio y angustia en su vida. El nifio termina
expiando la culpa de sus padres, se le decreta enfermoy se le interna
con la complicidad de estos (y de la sociedad, en dltima instancia)
en una institucién psiquiatrica. Feldman también relacioné la teoria
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del “Doble Vinculo” con un tipo de iconografia que abunda obse-
sivamente en la obra de Reverdn: aquella donde nos presenta dos
mujeres, frecuentemente desnudas y como disociadas y ajenas la
una de la otra en la composicién. Podria ser que esta doble figura,
que se presenta sobre todo en la serie de Las Majas, simbolizara a
sus dos madres: la una verdadera, la otra adoptiva, ambas distan-
ciadas en el espacio del cuadro por la significacién perturbada que
Reverdn podria darle a su afecto por ellas. En sintesis, Juanita en el
doble papel de madre y amante: he alli otra instancia de esta ico-
nografia. Se ha dicho también que Juanita representd en la vida real
estos dos roles que Reverdn no se limité a simbolizar en el retrato
de su esposa; objetivacion real del complejo de Edipo que el artista,
incluso, asume con la carga de expiacién que significé haber hecho
voto de castidad. La alusion a una alegoria famosa empleada por
Freud para explicar una supuesta relacién edipica de Leonardo es
obvia aqui. Nifio expésito como el genio renacentista, se sabe que
Reverén fue confiado, al poco tiempo de nacido, a una honorable
familia catdlica, amiga de sus padres, que residia en Valencia, donde
crecid hasta su adolescencia sin haber dejado por eso de tener con-
tactos con estos en sus ocasionales viajes a Caracas. Se sugiere que
este contexto pudo haber traumatizado al nifio a un grado tal que,
tiempo después, ya adulto, todavia Reverdn seguia experimentando
terror ante la incertidumbre de su origen. Conforme al mecanismo
asociativo del inconsciente, esas figuras femeninas, descentradas
del eje de la composicién y acaso misteriosas por la gravedad del
secreto que guardan, equivaldrian en ciertos cuadros de la serie de
Las Majas a las imagenes de Santa Ana con la Virgen y el Nifio, en la pin-
tura que Freud utilizé para su ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo
da Vinci.

La figura materna, escribié a propésito Freud, representa en apa-
riencia y relacién espacial a la muchacha, a Caterina, su verdadera
y primera madre. La dichosa sonrisa de Santa Ana fue probable-
mente empleada por el artista para negary encubrir la envidia que la



desafortunada mujer debié sentir cuando tuvo que ceder, ante su
mas noble rival, primero a suamante y ahora también a su hijo.

Los desnudos femeninos, en cuanto pueden asociarse a la acti-
vidad simbélica, se encuentran en bastantes obras de Reverén
como para que no conserve la imagen de su eficacia cuando se trata
de explicar el complejo de Edipo, utilizando la comparacién con el
modelo construido por Freud en su analisis de la alegoria de Leonardo.
Amén que, en la de Reverdn, no se halla un detalle tan novelesco
como el que le proporcioné a Freud la biografia del genio renacen-
tista escrita por Merejkovsky, salvo si damos crédito y acudimos al
episodio de la presunta relacién incestuosa que en su vida real —se
dice— tuvo con su medio hermana Josefina, hija de sus padres adop-
tivos y tres afios mayor que el artista, cuando todavia este en plena
adolescencia vivia en Valencia. La anécdota fue rescatada de una tra-
dicién familiar por el poeta Ernesto Jerez Valero, quien la relaté en
un articulo publicado en El Nacional de Caracas. Pero los desnudos
femeninos, volviendo a este tema, siilustran las convenciones propias
tomadas por los psicoanalistas para describir, en materia de arte, el
estilo esquizofrénico.

Figuras de mucha irradiacién animica, pero efectivamente neutras
ensus afectos, desposeidas, indiferenciadas y lejanas. Reverén no ela-
bora estudios fisiognémicos como si evadiera u ocultara su interés en
la identidad de esos personajes, y el mismo rostro de Juanita, tantas
veces interpretado y convertido en estereotipo, viene a representar
lo que la manzana para Cézanne. Freud encontraba entre las carac-
teristicas del estilo esquizofrénico la rigidez del trazo y la forma este-
reotipica; también la incohesién de las figuras respecto a una lectura
de conjunto, lo que se explica, junto con otros signos como la especu-
lacién oral o gréafica que los pacientes esquizofrénicos hacen de sus
obras, por la regresién de tipo infantil que se ha operado. Rasgos que
en algunos casos podrian discutirse, volviendo a Reverdn, a la vista
de ciertas obras de su tltimo periodo como son los autorretratos, tan
despersonalizados —como puede acusarlo la mirada extraviada—y
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rodeados casi siempre de figuras fantasmagéricas, inspiradas en sus
modelos de trapo, obviamente no integradas a la composicidn.

El rasgo estereotipico, ademas de presentarse en los autorre-
tratos, se halla de otra manera en la serie de paisajes de El Playén,
a los cuales nos referimos en otra parte; paisajes que no estan pin-
tados del natural, sino recreados por una especie de transcripcion de
un esquema geométrico, parecido al que H. Read describe cuando
explicaba la funcién de la memoria eidética en el caso del naturalismo
animal de los artistas del Paleolitico. Detalles que cuestionan, en fin,
la tesis, inadmisible por dualista, segtin la cual en Reverén las facul-
tades normales conservadas durante el periodo creativo desapare-
cian durante la fase esquizofrénica; o, lo que es lo mismo, con otras
palabras, que Reverén no pintaba cuando estaba loco, o al revés: sal-
vada por una especie de asepsia milagrosa, la pintura permanecia
fuera del foco de lo demencial. Se pasa por alto que, por ser “atri-
buto de la personalidad” un mal contagiado o heredado, integrada
como esta a toda la estructura psiquica de la esquizofrenia, tiene de
suyo un estilo que marca sus trazos, de ningtin modo vergonzantes
como se han querido ver todos los pasos de la historia de las obras.
Es tarea mas facil de lo que se supone comprobar la compatibilidad
que hay entre la conducta de Reverén y su obra pictérica, asi como la
unidad de esta respecto a lo que llamé Freud “procesos primarios”, los
cuales se dirigian en nuestro artista a la produccién de formas crea-
tivas; los objetos y la actividad ltidica implicita en todo ello como uni-
verso y totalidad indivisible, integrado a su personalidad. Seria punto
menos que cdmodo tratar cada cosa por separado: aqui la pintura,
género mas relevante; all4 los lenguajes conductuales y orales, toda
esa maquinaria de suefios salvajes, incluido el individuo como actor,
molestoso y absurdo. Pero se comprende que ambas facetas, vida y
obra, son complementarias. Toda esa complejidad, cuya base de ope-
raciones es el interior y el afuera de El Castillete, puede entenderse
como una estructura imaginaria en donde cada parte emite hacia el
resto sus propias sefiales, habla su lengua, nos informa y arrastra.



Quiere que descubramos a Reverén como accién. Todo aqui, como
en una red, entreteje los hilos de sus sentidos y, ademas, volviendo a
Freud, se hace susceptible de tantas lecturas como sea posible.

Feldman fue también intransigente en advertir en el proceso
creativo de Reverén —independientemente de que este le produjera
placer o que le sirviera, como en el caso de la pintura, para sobre-
vivir fisicamente a sus necesidades bioldgicas— un sistema defensivo,
una especie de trinchera erigida alli para enfrentarse solo al temor
diario de una pérdida creciente de identidad, como consecuencia
del poder invasor de la esquizofrenia. Lo que el psiquiatra venezo-
lano ha llamado “psicodramas’, esa incesante materializacion de su
discurso en acciones corporales, juegos de palabras, pantomimas y
rituales, durante o fuera del trabajo de pintar y en evidente conexién
con su pensamiento magico, fueron también coartadas, estratagemas
para preservar la integridad de la salud; “psicodramas” cuyo mensaje
cifrado podria traducirse: “Haciendo esto obtengo seguridad”. A pro-
posito de la estructura terapéutica que representa el pensamiento
magico elaborado por Reverdn en torno a sus rituales y sus objetos,
puede recordarse su frase recogida por Reyna Rivas de Barrios: “El
doctor dice que lo que yo tengo se cura pintando, pero yo digo que
como se cura es hablando”.

Tal sistema autodefensivo, aparentemente tan firme, prote-
gido exteriormente por un muro de piedra e interiormente por una
mente licida y aventurada hacia el absurdo de la existencia, lista
para toda clase de inventivas y sorpresas, falla cuando ya no es
posible que el artista mantenga su confianza en el precario equili-
brio entre ficcién y realidad que lo sustenta. Esta estructura dialo-
gante se ha convertido en su propio monélogo. Es Reverén el que
habla. Sistema defensivo planteado como plataforma para el dia-
logo, pero unidireccional, que opera solo de frente a un publico.
Para Reverdn el espacio donde vive es un escenario teatral; solo asi
lo concibe.
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Dado que su obra era realizada para un interlocutor, en calidad
de publico, ella suponia ser completada por el didlogo. Era en este
terreno donde hubiera podido hacerse algo para salvarlo de la locura,
tal como lo demostré el Dr. Baez Finol proponiéndose a si mismo
como el interlocutor que faltaba. Pero, para quienes hubieren podido
comprenderlo, solo la pintura constituia una razén de los mecanismos
de la locura. Considerado desde esta perspectiva, el hombre Reverén
estaba fuera de lugar.

Y la fase aguda con que culmina el proceso de aislamiento y aban-
dono, o el asalto de cualquier tipo a su aparente fortaleza por los de
afuera, ;qué es en dltima instancia para Reverén mismo, sino ese des-
censo a los infiernos del cual ata la esquizofrenia la tltima de las ama-
rras para proporcionarle al hombre, ya sin risa, que todavia resiste el
final feliz de un viaje interior en el fondo del cual solo podia esperar la
mueca de la muerte?



REVERON Y SUS MUNECAS

Moisés FELDMAN

Lasrelaciones entre el arte y la psicopatologia han sido motivo de dife-
rentes estudios que periddicamente se tratan de actualizar. Las inves-
tigaciones demuestran cada vez mas la complejidad del problema.
En el caso de Reverdn, uno de los interrogantes que se plantea es la
influencia de sus alteraciones psiquicas en su pintura. Su médico tra-
tante, el psiquiatra Dr. . A. Béez Finol, quien dirigié la orientacién
terapéutica en sus crisis mas importantes mientras estaba hospitali-
zado, concluye que se trataba de una esquizofrenia muy lenta que lo
desintegraba paulatinamente. A pesar de este cuadro psicopatoldgico
que presentaba Reverdn, y que segtin la experiencia en la clinica psi-
quidtrica, después de una cierta evolucién produce un grado de dete-
rioro, lo que expresan los mejores conocedores del pintor revela que
esto no se cumple. Pascual Navarro, gran pintor también, dice: “La
obra de Reverdn no se resiente de altibajos. Su produccién pictérica
(cerca de treinta anos) es de una avasalladora y tormentosa unidad,
enmarcada siempre dentro de normas de buena calidad”.

Alfredo Boulton también opina que: “Todas estas circunstancias,
sin embargo, para nada afectaron la calidad artistica de su obra, pues
en ella probd tener un estable y sélido sentido de los planteamientos
artisticos. La pintura en ningin momento dejé traslucir la minima

16. Revista Imagen, N.° 100-31. Consejo Nacional de la Cultura-Conac, Caracas: 1987, p. 38.
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huella de desequilibrio, dando, por el contrario, una profunda impre-
sién de solidez plastica”.

Creemos que el estilo de vida que escogié Reverdn a partir de
1920, refugiandose en lo que seria posteriormente El Castillete,
buscando cierto aislamiento y rodedndose de muriecas, animales,
creando un atmosfera teatral, puede darnos la clave de una forma
personal de terapia que el pintor ided, en una atmésfera estimulante,
creativa y al mismo tiempo la més apropiada para lograr un equilibrio
ensu salud mental.

Los trastornos mentales no fomentan la capacidad artistica, pero
pueden ayudar a lograr condiciones que si pueden estimular la crea-
tividad. En primer lugar, un grado de aislamiento, de abandono de la
rutina, de liberacién de un ambiente que puede ser estrecho o aplas-
tante. Crear implica introducir una visién nueva, esquemas distintos
que chocan con lo cotidiano y es por esto que en el periodo de coccién
de una obra artistica la soledad puede ser necesaria. Una depresion —y
en el caso de Reverén probablemente, ademas, una esquizofrenia—
puede ayudar a decidirse por un repliegue, un retiro de una ciudad con
muiltiples exigencias cotidianas y obtener un relativo y (til aislamiento.
En el caso de Reverdn le acompaiié Juanita y también en su retiro de
Macuto fue estructurando una atmésfera teatral con las mufiecas y los
diversos objetos, que puede hablar de una situacién psicodramatica
que indudablemente ayudd a evitar el punto de nuevas crisis y el dete-
rioro que puede seguir a ciertas psicosis.

Las teorias de Jacobo Moreno, el creador del psicodrama, y recien-
temente de Jaime Rojas Bermudez en Titeres y psicodrama, nos per-
miten entender mejor laimportancia que ha tenido el estilo de vida de
Reverdn para mantener el alto nivel de sus obras artisticas, a pesar de
un serio problema psicopatolégico.

En algunas terapias de pacientes esquizofrénicos, Rojas Bermtdez
utiliza el titere o las mufiecas en el tratamiento y lo denomina “objeto
intermediario”. La relacién interpersonal puede ser algo amenazador
para sujetos con predisposicién psicética, y a veces dificil de aceptar.



El titere o la mufieca estan a mitad de camino entre una persona y
la alucinacién. Es una transicién de su propio cuerpo a un cuerpo
extrafio. Es lo suficientemente irreal y adaptable a cualquier ilusién 'y
mas cercano al caracter magico de las alucinaciones.

Para alcanzar el mundo interior de un paciente, lograr formas de
comunicacion indirecta, pueden ser de gran utilidad titeres, animales,
mufiecas, pero también situaciones intermediarias como cuentos de
hadas, comedias folcldricas, teatro. Esto lo consiguié Reverdn en su
Castillete. En una forma intuitiva, él se rodeé de un mundo interme-
diario que no era amenazador ni alienante, y fue para el pintor de un
importante potencial curativo y estimulante.

Javier Villafafie dice: “El titere nacié en el primer amanecer,
cuando el primer hombre vio por primera vez su propia sombra; para
él, el titere, como susombra, viviré con él, morird con él”. Las munecas
para Reverdn eran un objeto intermediario més completo, las tenia
casi como seres vivientes, mujeres buenas o pecadoras, y al parecer le
ayudaron a veces a superar el complejo de Edipo. Frente a Juanita, sin
embargo, mantuvo al parecer un voto de castidad.

En la concepcién psicodramatica hablan de un proceso de caldea-
miento, término que se refiere a las operaciones subjetivas y obje-
tivas para lograr una respuesta adecuada, que facilite la expresién o
la catarsis. Se pueden utilizar estimulantes o iniciadores fisicos: movi-
mientos, danzas; o psiquicos: imagenes o sentimientos sugeridos; y
los indicadores simbdlicos: titeres, muriecas. Reverén tenia una serie
de ritos antes de comenzar a pintar, que son el equivalente intuitivo
de un caldeamiento psicodramético cuando comenzaba la sesién del
magico teatro en El Castillete.

Por otra parte, la experiencia esquizofrénica implica un alto riesgo,
pero también puede significar una forma de crecimiento en persona-
lidades creativas, un ir mas adentro, trascender nuestra vida privada
para entrar en la experiencia de toda la humanidad, de un mundo pri-
mitivo. Puede implicar un extravio, pero también puede ayudar a un
renacimiento. Algunas vivencias de los psicéticos, como las de fin de
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mundo, pueden estimular durante la recuperacién a una reconstruc-
cién o renovacion.

En este viaje de lo exterior a lo interior, que al mundo occidental
le parece inaceptable, puede ser necesaria la intervencién terapéutica,
pero en una personalidad creativa es importante ayudar al paciente en
el viaje de retorno, utilizando el minimo de recursos institucionales o
quimicos y favoreciendo los medios propios o naturales del sujeto. Enel
caso de Reverdn no hay duda de que Juanita, las mufiecas, el contexto
psicodramético teatral de El Castillete y su alejamiento de un medio
urbano, lo ayudaron en su viaje de retorno, ademés de la ayuda psi-
quidtrica que en algunos momentos fue necesaria. Reverén incorporé
experiencias de su viaje para un crecimiento y depuracién de su arte.

Gregory Bateson, un antropélogo, autor de la teoria del Doble
Vinculo en la psicodinamia de la esquizofrenia, opinaba que una
vez precipitada la psicosis el sujeto se halla embarcado en un viaje
de descubrimiento que solo se completa con su retorno al mundo
normal, al que regresa con percepciones e ideas distintas de las de
los habitantes que nunca emprendieron semejante viaje. Una vez que
se inicia una crisis patoldgica tiene un rumbo tan estructurado como
el de una ceremonia de iniciacién, con una muerte y un renacimiento.

Rimbaud, auin adolescente, escribia: “El poeta se hace vidente
mediante un largo, inmenso y razonado trastorno de todos los sen-
tidos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; se busca
a si mismo, en si mismo consume todos los venenos, para retener
solo su quintaesencia”. Es posible que la “época blanca” de Reverén
sea el resultado —ademas de la evolucidn pictérica de un artista— de
una experiencia de renacimiento de una de sus primeras crisis que se
resolvié con los medios naturales en el viaje de retorno: enriquecido y
depurado descubrié el secreto de la luz.

Estudiando la vida de los grandes artistas y figuras histéricas
importantes, se ha encontrado un alto porcentaje de huérfanos, con
cifras significativas estadisticamente. Han perdido a uno de los padres
antes o durante la adolescencia, o ha habido situaciones tempranas



de pérdida afectiva o abandono. En muchos de ellos se ha encontrado
una forma de duelo distinto al que conocemos, con pocas manifesta-
ciones clinicas directas; es inconsciente, lento y mas bien hay cambio
de caracter. Se llaman duelos creativos y se manifiestan por una nece-
sidad obsesiva de crear algo que no muere, que es perdurable; hay
una compulsién inconsciente de recrear algo perdido o a alguien
ausente.

Son melancolias creativas que no explican el genio, pero si ayudan
a entender la pasién repetitiva y concentrada de una sola actividad,
desligdndose del medio ambiente, como en los trabajos psicoldgicos
del duelo, con un objetivo inconsciente a lo mejor de recuperar algo
desaparecido; un equivalente artistico de los monumentos antiguos
mortuorios, como las pirdmides egipcias.

En Reverdn hay una situacién infantil de casi orfandad, la entrega
a otra familia; su relacién afectiva con la hermana adoptiva, quien
muere cuando el joven Reverén comenzaba su carrera artistica. Es
posible que estos duelos se manifestaran por una velada melancolia
que ha podido influir en forma creativa en su “época azul”.
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TRAS LA EXPERIENCIA DE ARMANDO REVERON 7

Juan Liscano

Con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de
Armando Reverén, la revista Zona Franca dedicé un niimero extraor-
dinario de caracter monografico al gran pintor. Se trataba de la tercera
entrega correspondiente a la primera quincena de octubre de 1964.
Escribi para esa ocasion el ensayo que ahora recoge este volumen.
Queda situado asi, en su momento, este trabajo anterior, por lo tanto,
a valiosas contribuciones valorativas de la obra de Armando Reverdn,
como son los libros de Alfredo Boulton y de Eduardo Santana, y el
folleto de Angel Ramos Giugni, publicado por el Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes, contentivo de opiniones y juicios sobre aquel.
Semejante circunstancia explica la omisién de esas referencias o el
hecho de que figuren como vivas personas ahora fallecidas, tal Jua-
nita Rios, la fiel compafiera del artista. Con modificaciones de estilo
que en nada alteran el fondo y la estructura de este trabajo, se vuelve
a publicar en este homenaje que el Ayuntamiento de Caracas rinde al
gran pintor, como contribucién no propiamente a la valoracién esté-
tica de la pintura de Reverdn, sino al conocimiento de su experiencia
interior determinada por un sentir magico y una voluntad de ascesis
sin antecedentes en la historia de nuestras artes.

17. Tomado del libro Armando Reverén, 10 ensayos. Compiladores: Raul Diaz Legérburu y
Juan Calzadilla. Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Federal, Caracas, 1976.



La obra y el modo de vivir de Armando Reverén constituyeron
dos hechos concurrentes tan singulares como auténticos. Durante su
existencia ellos despertaron la curiosidad superficial y el interés sen-
sacionalista del periodismo nacional, pero también el respeto y la
admiracién de algunas personas que creian en la dignidad del arte y el
resplandor del espiritu, en un pais como el nuestro, utilitaristay politico.

A medida que su salud se resentia, comprometida por entero en
la tarea de crear, crecia su fama y la atencién del publico, de modo
que su enfermedad final motivé una campana de prensa y discu-
siones mas o menos edificantes cuando no disparatadas, en el Con-
cejo Municipal. Hablaron politicos, periodistas, psiquiatras, amigos
del enfermo. Entre el vocerio estruendoso que pedia una ayuda mate-
rial para el pobre pintor enajenado, se escuché la declaracién llena de
dignidad de Alberto Egea Lépez, quien precisé que en su blsqueda
tenaz Reverdn habia “llegado ya a la absoluta desmaterializacién de si
mismo”, tras lograr “pintar la materia en descomposicién luminica —y
sin férmulas—como mayor verdad”.

Cumplida esta primera década de su fallecimiento, se advierte
que el interés por su vida y por su obra se acrecentd hasta reconocer
en sus extravagancias una suerte de ascética heroica, y en su pintura,
la més alta manifestacion de arte plastico venezolano.

Mucho se ha escrito sobre Armando Reverén. Los ensayos inter-
pretativos son menos abundantes que las entrevistas y reportajes
periodisticos. Algunos tienen lista su biografia.

La figura de Reverdn, frente a la creacién mayor que significa su
pintura, adquiere un resplandor legendario. Se le reconoce algo de
magico, mucho de espiritual, un conocimiento profundo de la pin-
tura, una voluntad fanatica—pero bondadosa—de entregaasu arte. La
reciente entrevista concedida a un periodista capitalino por Juanita,
su lealisima compafiera durante 34 afios de vida en comn, suscité
sorpresa cuando ella declaré que Reverdn habia sido casto, que nunca
tuvieron relaciones fisicas. Quedaba asf al descubierto un rasgo fun-
damental de la naturaleza de este artista, a cuyo pincel, no obstante,



se deben lienzos de envolvente y misteriosa sensualidad, de velado
e intenso erotismo. Las palabras de Juanita Rios daban mucho que
pensar, tanto mas cuando se recordaba que Reverdn insisti6 siempre
en distinguir la parte noble de la parte baja de su cuerpo, hasta el
punto de cefiirse fuertemente la cintura para impedir la contamina-
cién de la superior por la inferior. Sus practicas perseguian de manera
exclusiva una doble finalidad: la de preservar o facilitar la absorcién
de lo que él llamaba el fluido vital, y la de propiciar la concentracién
del espiritu creador, liberandolo en lo inmediato y en lo porvenir del
constrefiimiento exterior, de las dependencias subalternas y de las
distracciones. Renuncié a las ventajas que ofrece el confort moderno,
los bienes domésticos en los que cifran sus éxitos tanto la sociedad
capitalista como la comunista; a la vida urbana llamada civilizada, a las
relaciones sociales, a los intereses creados. Su despojamiento delibe-
rado, su aislamiento, su pobreza, su regreso a la naturaleza, digamos,
su ascética, tan insélita en los tiempos del imperio de la sociedad
industrial y del automatismo, no pueden sino sugerir alguna expe-
riencia interior de evidente procedencia espiritualista. Finalmente,
sus cuadros mismos corresponden a esa proyeccién espiritual, pues
predomina en ellos el deshacimiento de las formas de la realidad, la
atmosfera, la abstraccion e idealizacion del cuerpo, la visién alucinada
de la luz. La “época blanca” materializa visiones de aproximacion al
éxtasis. Y es sabido que toda santidad, que toda realizacion mistica,
descansan sobre la renuncia al dinero y a la carne. También que toda
accion por esas vias de interioridad implica determinadas practicas
y ejercicios, diversos simbolismos y meditaciones. Quien detalle el
mundo reveroniano encontrard simbolos tradicionales, distinguira
practicas de visualizacién y concentracién de la mente, advertird un
trasfondo de magia y religiosidad sinceras.

Sea dicho de paso: constituye un error de valoracién y de inter-
pretacién otorgar al color blanco, en la obra de Reverén, un caracter
obsesivoy simbélico, hasta el punto de fundamentar en él ciertos ana-
lisis psicosométicos. En efecto, el blanco aparece gradualmente en la
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pintura de Reverén no como una escogencia emblematica o animica,
sino como consecuencia objetiva de la visualizacién de la atmdsfera,
en toda su intensidad y refraccion. Reverén, en cierta manera, vuelve
a comprobar, pero por las vias de la creacién pictérica, el experimento
del disco en movimiento de Newton, a saber: que el blanco devora
los demas colores en determinadas circunstancias dindmicas. El movi-
miento del disco newtoniano corresponde a la visualizacién y abstrac-
cién analitica reveroniana. Por otra parte, Reverdn usé tanto o mas las
gamas del sepia.

Ante el hecho que significa Reverén se definieron tres actitudes: la
de conceder importancia tan solo a la obra, aceptando las extravagan-
cias biogréficas como cuestiones secundarias; la de divagar en torno
a esas extravagancias; la de situarlo objetivamente como un “caso”
clinico y particular, inscrito en la némina extensa de los degenerados
superiores. La primera actitud fue la que, por ejemplo, adoptaron
Alfredo Boulton y Pascual Navarro. La segunda tent6 a escritores y
a periodistas. La tercera fue propia de psiquiatras, de positivistas, de
realistas. Pero desde cualquiera de estas tres actitudes se coincidia en
reconocer la originalidad y plenitud de su lenguaje pictérico, su genio
creador, la realidad triunfante de su obra.

En este trabajo aproximativo me limitaré a determinar algunas
influencias profundas de la existencia interior del pintor, a precisar
algunos rasgos de su actitud frente a la vida y el arte, a reconocer los
caracteres posibles de su continencia y de su ascética, y a comprender
sumagiay su espiritualidad:

Nicolas Alexeevich Ferdinandov

Fue su maestro. No es maestro el que ensefia con mayor o menor efi-
cacia alguna materia docente, alguna técnica o alguna doctrina. Mucho
menos el que busca prosélitos para imponer su gobierno. En el primer
caso estamos ante un profesor. En el segundo, ante un jefe de partido o
un conductor de pueblos. La nocién de maestro, tan familiar en Oriente,
cobra un contenido sospechoso cuando no adulterado en Occidente.



En efecto, la funcién de maestro no se limita a la ensefianza de doc-
trinas, sino mas bien propicia con su accién vital y espiritual comu-
nicante un despertar de conciencia, una libertad de escogencia, un
impulso hacia adelante o hacia arriba. El maestro no es el que incita a
pelear siendo él mismo parte en el pleito, ni el que fomenta un ideal
de poder, ni el que aliena, ni el que recluta, ni el que funda partidos,
ejércitos o carceles; sino el que crea las condiciones animicas para que
alguien viva su propia experiencia, para que alguien se encuentre a si
mismo, para que alguien escoja, para que alguien conozcay acttie.

El encuentro de Ferdinandov con Reverén, hacia 1919, produjo
en este dltimo la fijacién y sublimacién de su vocacién de pintor. El
artista ruso puso a Reverén en el camino de su cumplimiento interior.
Cuando le pregunté a José Antonio Calcafio por esa conjuncién de dos
temperamentos de artistas nacidos bajo el mismo signo zodiacal, el
de Tauro, precisé: “Su influencia principal fue la de llevar a Reverén
a vivir una vida de libertad total, entregada por entero a la pintura”.
Por lo demas, constituye ya un hecho aceptado la influencia determi-
nante de Ferdinandov sobre el pintor venezolano. José Antonio Cal-
cano fue intimo de Reverdn y de Ferdinandov. Amanecié con ellos,
con Antonio Edmundo Monsanto, con los Planchart, con Paz Castillo,
mas de una noche de vagar por aquella Caracas silenciosa de 1920,
por aquellas cuadras desiertas, apenas alumbradas por uno o dos
faroles, con sus filas de ventanas enrejadas y sus portones cerrados.
Cada esquina se abria sobre un decorado de teatro. Las palabras pro-
nunciadas adquirian mayor peso, pues caian en el silencio de una
ciudad dormida. Los noctambulos pertenecian al misterio. Y de una
ilusién de misterio queria rodearse siempre Ferdinandov, no tan solo
en esas horas noctivagas, del discurrir interminable sobre arte y litera-
tura, sino también en todo momento; en particular, cuando esperaba
la visita de sus amigos en el taller de la plaza Lopez.

Sobre este personaje singular se ha escrito mucho. Paz Castillo lo
evoco en unas reflexiones de atardecer (El Nacional, 24-10-1956) y Juan
Calzadilla le dedicé un bien documentado articulo, recogido luego
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en su libro Pintores venezolanos (Ediciones del Ministerio de Educa-
cién, 1963). Enrique Planchart se refirié frecuentemente a él en sus
estudios sobre nuestras artes pléasticas, compilados péstumamente
en la obra titulada La pintura en Venezuela (Caracas, 1956). El anec-
dotario de Ferdinandov es muy nutrido. Los rasgos de su caracter
resultan familiares a quien haya leido sobre su atrayente persona-
lidad: fantasia, generosidad, fervor artistico, capacidad artesanal,
histrionismo. Gustaba de bromas un tanto funambulescas, asi como
de intrigar mediante trucos de ilusionista. Interponia, entre su yo
profundo y la relacién cotidiana con sus amigos, los telones y las fan-
tasmagorias de su imaginacion inagotable. Calcafio apunté, en el dia-
logo que sostuve con él: “Si tenia alguna pena, nadie se la conocia
porque no dejaba entrar a nadie en su interior”. Y afiadié: “Asimismo
sera Reverén”.

Paz Castillo, a quien pregunté sobre el particular, describié de la
siguiente manera a Ferdinandov:

Era un notable temperamento artistico. Sus ideas eran fran-
camente revolucionarias: llegaban hasta la anarquia. Fisica-
mente, era un hombre muy elegante, alto, de rostro sumamente
pélido, de cabellos suaves y rubios. Los ojos, intensamente azules,
se destacaban con violencia. En realidad, el ruso —como lo lla-
mabamos al principio— constituia un misterio: tenia una her-
mana bailarina en Paris que formaba parte de un coro de
baile. Era casi todo lo que sabiamos de él.

Calcano afiadiré: “Ferdinandov habia estado casado anterior-
mente con una rusa, a quien mucho recordaba y cuando lo hacia, se
ponia muy triste y melancélico y se quedaba largo tiempo mirando su
fotografia”.

La descripcién fisica transcrita coincide con la que ofrece Salvador
Carvallo Druelo, en junio de 1920, cuando visita a Ferdinandov con
motivo de la exposicién conjunta que presentara con Monasterios,



Reverén y Federico Brandt, en la Universidad Central: “Un hombre
alto, delgado, rubio, rostro de cera, ojos de anémonas, manos como
lirios (asi le vi en la penumbra)..."; lo cual no impidié que en mayo de
ese mismo ano El Imparcial de Caracas se refiera en estos términos al
ruso: “Hombrecito magro”. Enrique Planchart, en 1920, en un encen-
dido articulo lo definia como “un hombre de accién”, y afiadia:

Es un hombre de accidn, y ama la accién no por ella misma ni
por su lucro, sino por cuanto tiene de ritmo y de vida, pues
este hombre es un artista. Su historia, llena de completa sen-
cillez, da una penetrante sensacién de modernidad.

Con agudeza sefialara:

A este arquitecto lo animan dos espiritus distintos, y que sin
embargo en él se atinan perfectamente. Son dos espiritus
ibsenianos; los compararia: al uno, sentimental y utépico, con
Halvard Solness, el constructor; y al otro, aventurero e indivi-
dualista, con Peer Gynt, el empresario de la inquietud. En la
obra que va a proponerse lo veremos impulsado por esta dua-
lidad espiritual: ha resuelto construir un barco que sera una
especie de academia flotante; en él iran artistas de todas cla-
ses e iran a todas partes, y seran inflamados por una misma
llama, como ilusionados peregrinos, hacia una nueva e ideal
Citeres.

Paz Castillo, en la actualidad, recuerda a Ferdinandov de una
manera mas apacible:

A pesar de todo lo que se haya dicho sobre este artista, puedo
afirmar que no era ningtin atormentado. Por el contrario, era
un hombre tranquilo, solitario. Si en aquella época se le consi-
deré extrafio y fenémeno, era porque simplemente vivia
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apartado de las normas de la sociedad que imperaban.
Lavaba su ropa él mismo, cocinaba y si sentia el deseo de
salir descalzo, lo hacia; no por escandalizar, sino porque era
sincero en todas sus manifestaciones.

Nicolés Alexeievich Ferdinandov nacié en Moscu el 14 de abril
de 1886. Su pasaporte le sefiala como “gentilhombre hereditario”, lo
cual hace suponer que descendia de una familia aristocratica a fuer
de noble. Su padre desempené la direccién de una escuela de inge-
nierfa y tocaba por gusto el violoncelo. Ferdinandov tenia cinco her-
manos: Ana, casada con un oficial del ejército, fallecido durante la
Revolucién; Boris, violinista que pactd con el nuevo régimen; Lidia,
quien llegé a ser actriz dramatica y no bailarina como lo suponia Paz
Castillo, y quien vivié un tiempo en Curazao con su hermano; Nadia
y Valonia. Ferdinandov concluyé sus estudios en 1910; guardé el peor
recuerdo de las ensenanzas académicas, lo cual explica en parte su
rebeldia. Viajé por Egipto, Grecia, Italia, Alemania y Francia. Regresé
a Rusia. En 1913 obtuvo medalla de oro en la Exposicién Internacional
de Roma. Cuando se desaté sobre Europa la Guerra Mundial de 1914,
se neg6 a pelear. Le confesard més tarde a su esposa, Soledad Gon-
zalez, hoy sefiora de Gordeef, quien me lo refiri6, “que un artista no
podia matar gente”; por eso se las arregl6 para viajar a los Estados
Unidos. Habitante de un continente devorado por los incendios de
la guerra y de la revolucién, buscd, quizés, el amparo de una tierra de
pazy juventud. Acaso crey6 en la utopia del Nuevo Mundo. Lo cierto
es que en 1916 se encuentra en Nueva York. Habia conocido al conde
Tolstoi, y juntos elaboraron el proyecto de una academia flotante que
recorriera el mundo con un grupo de artistas; pero la violencia bélica
desatada impedia la verificacién de semejante proyecto. No obstante,
esa obsesion del mar se desarrollard incesantemente en Ferdinandov,
hasta llevarle a la isla de Margarita, donde vivié con pescadores y
buscadores de perlas. Entre fines del afio 1916 y la fecha en que se
encuentra con Reverén, en 1919, viajé varias veces entre Nueva York



y Margarita, y regresé hasta quedarse en Caracas, donde se desposé
con una joven, Soledad Gonzalez, que unia en su persona la belleza
fisicay el ardimiento idealista. Pero de inmediato la pareja se trasladd
a Curazao, donde el pintor falleci6 el 7 de mayo de 1925, tras unos diez
dias de gravedad. Contaba treinta y nueve afios de edad.

Estos escuetos datos biogréficos nada dicen sobre la vida interior
de este artista; admirable inteligencia eslava llena de un impulso mul-
titudinario, digno exponente de una civilizacion que se descubria a si
misma, cuando ya la cercaba el signo de su propia destruccién. Ferdi-
nandov, ademas de pintor, era escultor, decorador, arquitecto, eba-
nista, tallista, orfebre, ducho en trabajos metaloplasticos. El viaje a
Curazao se debid, entre otros méviles, al encargo de un mobiliario
para la casa de un acaudalado gerente de empresas. También a una
idea original: la de construir un taller submarino desde el cual pudiera
pintar el fondo del mar. Ferdinandov elaboré los planes de ese taller,
y confiado en algunos ofrecimientos, creyé que en Curazao podria
llevar a efecto este proyecto, tanto mas cuando las instalaciones
para las refinerias contaban con maquinarias adecuadas. Acaso nin-
guna alegoria mejor que la del titulo de una novela que Gallegos pensé
escribir sobre este occidental llegado al Nuevo Mundo puede definir
su personalidad: “El encendedor de faroles”. En efecto, Ferdinandov
no se contentaba con sembrar su vida en la accién multiple creadoray
artesanal, sino que se emperiaba en despertar en los demas el mismo
fervor por la vida proyectada hacia el arte. Gran individuo y gran
creador. Encendedor de espiritu en la noche de un pais donde, segtin
el propio Gallegos, el pueblo parecia tener el alma abolida.

La libertad interior que proponia Ferdinandoyv, su fantasia exaltante
y sorprendente, su don de hacer, su cultura, su generosidad, la inteli-
gencia fraternal con que trataba a sus amigos, respondian al secreto
anhelo de superacién, evasién y belleza que conmovia a una genera-
cién de artistas venezolanos en desacuerdo con la realidad social y poli-
ticaimperante. Pero lo que se desprendia del trato con este transetinte
excepcional no era una voluntad de accién partidarista, un propésito
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de militancia uniformada, una intencién de luchar por el poder, sino
un impulso fundamental hacia altos cumplimientos interiores por la
via franca del arte. Su accién obraba por contagio, no de manera dis-
cursiva ni organizativa. Ferdinandov era accién vital artistica. Actuaba.
Ni discurria ni proclamaba. Por el contrario, evitaba todo compromiso
personal, y para ello tendia entre sus amigos y su ser interior la repre-
sentacién de sus fantasias y bromas, tal como hard més tarde, en El
Castillete, Armando Reverén.

Gallegos nunca escribié “El encendedor de faroles”. No obstante,
su trato con Ferdinandov le indujo a sugerir un personaje asi en El
forastero, novela desgraciadamente frustrada y rehecha tardiamente
con elementos dispares. Es el viajero que Anterito descubre un dia en
el hotel del lugary a quien llamaré “El hombre de Besarabia”. Serd este
transelinte, este forastero, quien compondra el viejo reloj de la torre
de laiglesia, detenido desde hacia afios por un disparo de Hermene-
gildo Guaviare cuando asalta el pueblo, marcando la hora de la bar-
barie. Sea dicho de paso, ningtin personaje de la barbarie venezolana,
incluyendo a dona Barbara, tiene tanta autenticidad y ferocidad intrin-
seca como Hermenegildo Guaviare. Numerosos escritores y artistas
frecuentaron el estudio de Ferdinandov, situado en aquella plaza
Lépez, de intima quietud, destruida por el crecimiento de Caracas.
Se llamaban: Rémulo Gallegos, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fom-
bona, José Antonio Calcafio, Antonio Edmundo Monsanto y su her-
mano Bernardo, Enrique y Julio Planchart, Rafael Monasterios, quizés
Moisés Moleiro, seguramente Federico Brandt. En la entrevista cele-
brada con Paz Castillo, para esta entrega de Zona Franca, evocd aque-
llas veladas en estos términos:

Paralelamente a su vida sentimental, el ruso proseguia su
vida de artista, vida discreta y sin ruidosa bohemia. A su alre-
dedor se cre una especie de pefia literaria. Todas las noches
celebraban reuniones en su casa a las que asistian escritores
y pintores, entre ellos Jacinto Fombona. Se leen poemas, se



escucha mdsica, se discute de pintura. Reverén forma parte

de las interminables tertulias.

A sus muchas capacidades, afiadia Ferdinandov la de tocar el
piano. Estuviese donde estuviese, alquilaba uno de esos instrumentos
y gustaba celebrar conciertos a la luz vacilante de las velas. Esa aficién
por la musica se traduciréd de manera diferente en Reverén. El venezo-
lano no tocaba instrumento alguno, aunque al parecer si bailaba con
gracia y donaire danzas espafiolas. Pero quien recuerde el mundo de
El Castillete, advertird la representacion de instrumentos: piano, vio-
lonchelo, guitarra. Reverdn solia referirse a esos instrumentos como si
sonaran frecuentemente bajo la presion de habiles dedos, haciendo
caso omiso de que se trataba de ficciones, de simples objetos de
cartén o madera de cajén, construidos con fines simbélicos.

Cuando le pregunté a Paz Castillo si habia observado algtin cambio
radical en la conducta de Reverén, después que hubo conocido a
Ferdinandov y vivido con él en el taller de la plaza Lépez, contestd:

Ciertamente. El cambio fue muy neto. Reverdn en su juven-
tud, incluso después de su viaje a Europa, era un extraver-
tido, un loco. Hablaba de repente durante horas, decia cosas
maravillosas a veces y otras desprovistas de sentido. Para mi,
era un loco. Cuando conoce a Ferdinandov se retrae, se
encierra en si mismo. Es ahora reflexivo, meditativo. Todo lo
que en él era intuitivo se transforma en madurez. Su decision
de irse a Macuto es producto de su amistad con Ferdinan-
dov; este ultimo le decorard inclusive la casa. Hay muchos
nexos entre ambos. Uno de ellos, que me llama profunda-
mente la atencidn, es que los dos paralelamente van hacia un

color: Ferdinandov hacia el azul, Reverén hacia el blanco.

Paz Castillo destaca otro aspecto sorprendente cuando afirma que
las famosas mufiecas de Reverén procedian de Ferdinandov. El ruso
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gustaba mucho de las mufiecas y de las pantomimas. A raiz de cono-
cerle, Reverén comienza a interesarse por las unasy las otras.

Cuenta Juanita Rios que entre las bromas propias de Reverén
recuerda las siguientes: el pintor cogia un sapo, picaba una vela en
pedacitos, hacia cabitos, los prendia y se los ponia en el lomo. Solia
hacerlo de noche. El sapo salia brincando, mientras el pintor refa y le
preguntaba: “;Verdad que se ven bonitos, Juanita?”. José Antonio Rial,
en una breve evocacion de Ferdinandov, escribe lo siguiente:

Ferdinandov prendia una vela de seboy la colocaba, en somera
palmatoria, sobre la cabeza del gato negro. Tenia dos gatos,
pero el negro era el mas aficionado a la musica. Ferdinandov
sostenia que la musica tenia un poder hipnético sobre los feli-
nos y, efectivamente, su gato negro, sentado sobre el piano,
mantenia la bujia encendida en lo alto de su erguida cabeza,

durante todo el recital.

Ferdinandov, esté claro, no solamente influyé en la personalidad
de Reverdn, abriéndole perspectivas vitales y espirituales por donde
podia alcanzar su cumplimiento como artista creador, sino que le ayudé
también en el orden material, le invité a compartir su estudio, orga-
nizé su primera exposicién, se lo llevé consigo a recorrer las costas de
Venezuela. En Barlovento, los negros tomaron al ruso por un obispo y
le pidieron su bendicién. Finalmente, le indujo a radicarse con Juanita
en la costa y a dedicarse por entero a la pintura. Posiblemente financié
en parte la operacidn. Lo cierto es que Juanita Rios, en mi conversa-
cién con ella, confirmé esta presuncién al quejarse del poco monto
del diario fijado por Ferdinandov: “Mientras él comia en Caracas todo
lo que queria, solo nos daba dos bolivares”. Si recordamos que atin
en 1936, un monto diario de cinco bolivares resultaba adecuado para
una familia, cabe admitir que la suma asignada por Ferdinandov res-
pondia cabalmente a las necesidades fundamentales de la pareja ins-
talada en Punta de Mulatos.



Ferdinandov fallecié en Curazao, entre los brazos de la hermosay
enamorada Solita; tenian dos hijas. Habian vivido tres afios en la isla
antillana. Ahora ella recuerda:

Nicolds, aqui en Venezuela se ocupaba de los demas, pero en
Curazao cogié un frenesi de trabajo; claro, ya tenia familia. No
sabia si era de dia o de noche, pintaba. Inventd una sierra de
pie para cortar los troncos de madera destinados al mobiliario
que le habia sido encomendado; hacia proyectos para el taller
submarino que iba a construir. En el patio de la casa, situada
junto al mar, fabricé un submarino. Alli nos metia a las nifias y
a mi, y también a mi madre cuando vino a pasarse con noso-
tros un tiempo. Preguntaba: “;Quieren ver el fondo del mar?”;
dentro de aquel artefacto se corrian los ojos de buey y apare-
cian decorados del fondo del mar. Ademas, le imprimia al

“submarino” un movimiento como de navegacion.

Mientras habla, se iluminan los ojos azules de la que fue compa-
fiera de este hombre extraordinario. No tiene tipo de criolla: es rubia.
Explica que su familia es de San Cristébal. Mientras habla con sua-
vidady calor, siento la presencia de aquel hombre que supo colmar de
fervor y de belleza no solamente la vida de sus amigos y de Reverén,
sino también la de una nifa de 17 afios, cuyos ojos azules se abrian
asombrados ante el mundo:

Me enamoré de él una noche en que lo of tocar el piano, en el
taller adonde nos habia invitado a mi y a mi madre. La luz
estaba apagada. Yo lloraba pensando en que tendria que
casarme muy pronto con un novio que tenia, cuando existian

hombres tan maravillosos como Ferdinandov.

Tres afios después, seran lagrimas de desesperacion las que derra-
mara por el artista fallecido...
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—Antes de morir, con la cabeza atin liicida, me dijo: “Tti no
puedes imaginarte lo que es la muerte; no puedes saberlo ni
puedo explicértelo; tendrias que estar en mi estado; la
muerte no existe y si existiera, no seria sino el olvido”. A lo
mejor, pienso yo, el olvido de los otros por parte de quienes
mueren o de quienes se quedan. No sé si crefa en Dios. Siem-
pre me decia: “No hay que negar que haya o que no haya".

También exclamaba a veces: “{Hay algo!".
—;Fue usted feliz con éI?

Los ojos azules se encienden y adquieren una dulzura
himeda. El rostro fresco atin destaca entre las matas caseras
de la terraza donde hablamos:

—Hubo momentos de privacién. Pero yo sentia que lo tenia
todo. No deseaba. Fui felizcomo nunca.

El cuerpo de Ferdinandov no fue arrojado al mar, como lo habia
exigido. Esta enterrado en Curazao, bajo el sol, en la luz que pint6
Reverdn, frente al mar que tanto amaron los dos.

Puesto en el camino

Juanita cuenta que uno de los profesores de la Academia de San
Fernando en Madrid, el Sr. Marin, le dio tres consejos a Reverdén
para que pudiera vivir como pintor en Venezuela. Manuel Marin fue
su profesor de Perspectiva, pero se me ocurre que esos consejos pro-
ceden mas bien de Ferdinandov. Helos aqui: primero, conseguir como
sea una plata; segundo, emplearla en adquirir un rancho para tener
techo y aislarse; tercero, buscar la compariia de una mujer humilde.
La plata provino de fuentes honradas; el rancho estuvo situado en
Punta de Mulatos y se convirtié en El Castillete de Macuto; la mujer
resultd ser una empleada doméstica nacida en San Casimiro, cuyo
nombre de soltera, antes de convertirse en la sefiora de Reverdn, era



Rios, aunque le hayan apellidado muchas veces Mota, Mata y hasta
Montes.

Ferdinandov influyé en la decisién de Reverén vy, segtin refiere
Solita, le facilité implementos y le obsequié un ejemplar de Don Quijote
para que lo leyera, y el cual solian comentar en platicas interminables.
Se dice que Reverdn declaré a los pescadores del lugar, quienes le
ayudaron a construir el rancho, que este iba a ser el “Templo del Arte”
y que él era el sacerdote del “Dios del Arte”. Lo cierto fue que ese
retiro en la costa sefialé el inicio de una nueva etapa en la pintura de
Reverén. Ya no crearé cuadros aislados, como La Cueva, sino desarro-
llara en forma de ciclos sus temas y experimentos plasticos.

Al cabo de algunos meses, Ferdinandov ardia en impaciencia por
saber lo que pintaba su amigo. Organiz6 una comitiva para bajar al
litoral, pero se le ocurrié hacerlo a pie, cruzando El Avila por Galipan.
Entre otras personas, Solita le acompanaba. La expedicion llegé al
rancho entrada la noche. Ferdinandov y Reverdn estuvieron hablando
hasta el amanecer. Cuando el ruso pudo ver con la luz del dia lo pin-
tado por Reverdn, comprendié que este ya estaba en el camino
propio. Le dio un dltimo consejo: el de olvidar los azules; esos tonos
marinos o celestes que caracterizaban su propia pintura y a cuya fas-
cinacién no escapé Reverdn, como lo testimonian, entre otras obras
la Procesidn de la Virgen del Valle y Macuto (propiedad del Sr. Vicente
Velutini). Ya habia cumplido su misién: Reverén amanecia a su propio
destino de creador.

Después fue el viaje a Curazao. Los dos hombres no volvieron a
verse. Juanita cuenta que una noche se dibujé el perfil del ruso en la
sombra de la pared del rancho. Supieron luego que Nicolas Alexeievich
Ferdinandov habia fallecido. Fue una de las grandes penas de Reverén.
La otra, la constituyé la muerte de su madre. Pero Reverdn no se per-
tenecia a si mismo sino al arte, donde habia holgado puesto para todas
las melancolias y todas las memorias. Pinté con mayor ahinco. Ya en
1924, un lienzo anuncid la “época blanca”: Fiesta en Caraballeda. Largo
serd el camino antes de alcanzar las abstracciones fundamentales,
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antes de pintar aquellos resplandecientes escudos solares, aque-
llas formas absorbidas por la luz secreta de la penumbra, aquellas
marinas como un enceguecimiento. Olvidé los azules, tal como se lo
pidiera Ferdinandov antes de embarcarse hacia Curazao, citado ya con
la muerte. Ferdinandov, el hombre del mar; Reverén, el hombre del
sol. La eternidad los acoge hoy como los acogié en el acto de crear, de
fecundarse espiritualmente. Acaso Reverén pensaba en Ferdinandov
cuando dijo, en 1940, refugiados como estabamos en la cueva de su
Castillete, en medio del fresco y de la sombra: “Nosotros somos una
hermandad. La casa es de ustedes porque si uno trabaja para uno
fuera un egoista. Y no hay que ser egoista. Uno vive por su gente y para
su gente”.

El despojamiento

No solo consistia en despojarse de los Utiles de la civilizacién indus-
trial. No solo consistia en rechazar los objetos de metal. No solo con-
sistia en simplificar al extremo el vestido, la higiene, la alimentacion,
los procedimientos plasticos, los implementos, las relaciones sociales,
el habitat mismo. Esa voluntad de simplificacién y de autenticidad
comprometia la inteligencia misma, el alma, el espiritu. En primer
lugar, preservar la intimidad. Reverén se sustrajo a sabiendas, a fin de
crear el ambito de libertad que necesitaba para el desenvolvimiento
integral de su vocacién. Inventé sus mitos como inventé una eco-
nomia doméstica mas acorde con el medio, el clima, la parquedad
que debia privar cuando se tomaba la pintura como valor absoluto. Se
expresd en parabolas y en metaforas, idioma de los iniciados o de los
profetas. Ocult6 su pensamiento tras excentricidades pletdricas de un
agudo sentido critico y de una voluntad tenaz de rescatar, para si, la
propia intimidad. Recordemos lo dicho por Calcafio:

Pienso que Ferdinandov tenia una vida interior un poco ator-
mentada pero nunca hablaba de ella. Jamas nos conté nada
de su primera mujer. Dentro de toda su locuacidad y alegria



tenfa un mundo donde no entrabamos nosotros, a quienes
consideraba sus grandes y buenos amigos; y Reverdn era asi,
hermético en ese sentido.

De modo que puso un teatro ambiguo y grotesco entre su orgullo o
su humildad de artistay el pablico ignaro, la curiosidad del turista com-
prador, el afan sensacionalista de los buscadores de noticias a quienes
necesitaba por razones de publicidad. Pero esa simulaciény esa repre-
sentacién no se limitaban a esos sectores. Reverén rehuia también
la comunicacién confidencial, el trato sin compostura; esa suerte de
antropofagia animica que llamamos “las relaciones humanas” y la cual
cobra su mayor ferocidad cuando se trata de la familia, de los cényuges
y de los amantes. Reverén queria que se le conociese por su obra y
no por sus confidencias ni concepciones intelectuales. Tampoco acep-
taba compartir su intimidad, pues sabia que era en el fondo de su ser
donde residia la fuerza creadora, y que todo lo que diera a los demas,
en ese orden de manifestacion, se lo quitaba a su pintura.

Ese hermetismo, en referencia con la subjetividad, no implicaba ni
mucho menos indiferencia. Las palabras que transcribi parrafos antes,
demuestran a las claras que Reverdn creia en la fraternidad entre los
artistas. Muchos hechos lo demuestran, como el gesto de comprar un
cuadro al pintor primitivo Feliciano Carvallo, cuando él mismo carecia
de recursos. Fue atento y generoso con los jévenes que se le acer-
caban, pero aspiraba probablemente a una suerte de relacién objetiva
con sus semejantes y con los artistas. Desconfiaba de la babosidad, de
la fuerza tentacular o de la agresividad destructoray critica de las rela-
ciones subjetivas.

Al cerrarse al trato social, tal como lo practicamos usualmente,
rescataba para la obra creadora no solamente su espiritu sino su
intimidad, su voluntad, sus sentimientos. Se ocultaba entre basti-
dores. Pensaba que lo importante no era la biografia del autor o de
los autores, sino la calidad interpretativa de estos y los méritos de su
pintura.
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Por otra parte, para compensar su despojamiento, establecié sus
propias regulaciones tanto en el orden doméstico como en el psico-
fisico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces estas tltimas con
caracter de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy
importante. Reverén procedia de manera orgéanica. Al principio
pinté sin usar tacos de madera para los oidos. Un buen dia estos
aparecieron. Sin duda, queria aislarse del ruido porque este habia
aumentado; luego dejé de usarlos. Asi también no se cifié més la
cintura a partir de cierta época; sin duda, habia logrado definiti-
vamente el predominio de la parte noble sobre la parte inferior. A
veces pintaba al aire libre o bien en el caney, segtin las necesidades
de la composicién. De modo que sus procedimientos y sus mal lla-
madas extravagancias obedecen a un desarrollo coherente y no apa-
recian o desaparecian segun el capricho del pintor. Ese desarrollo se
plegaba, a su vez, al objetivo mayor de la pintura.

Acerté en parte Miguel Otero Silva cuando en su magnifica con-
ferencia sobre Reverdn, pronunciada en 1955 con motivo de la Expo-
sicién Retrospectiva de este, declaré: “Reverdn aprendié a vivir como
salvaje porque era la tinica manera de sobrevivir como pintor”. Muchas
implicaciones derivan de esta afirmacién. En primer lugar, Reverén
aprendid a vivir como salvaje, por lo tanto, no lo era. En segundo lugar,
ese salvajismo existe tan solo en relacién con la escala de valores mate-
riales de la civilizacion técnica e industrial, pues en el aspecto de la
espiritualidad y de la creatividad, Reverdn, dentro de su despoja-
miento primitivo, expresa un alto desarrollo y una originalidad ame-
ricana auténtica. Estamos ante una ascética y de ninguna manera ante
una regresién. Frente al nihilismo de nuestra época, frente a la masifica-
cién indiferenciada, frente al automatismo psiquico y el sonambulismo
propio de los civilizados, la experiencia reveroniana se presenta como
una accién consciente de pensamiento dirigido. Reverén se reintegré
en la pintura, del otro lado de la vida. Hizo. No era hecho por las circuns-
tancias, como casi todos nosotros. Al activismo inferior, destructor y



confuso de nuestra civilizacion, al automatismo y al gregarismo, opuso
su accion individual, pictérica y creadora. No explicaba la pintura, la
asumia de manera vitalicia, absoluta.

Castidad

Culminacién de su ascética, de ese proceso de despojamiento gra-
dual, de ese salvajismo que no era sino reintegracién en la magia de la
pintura, fue la continencia.

La psicologia de la ascética hindi, como en general cualquier ascé-
tica que tiene por objeto la realizacién de Dios, establece la prac-
tica de la continencia absoluta, la renuncia al oro y a la carne. En el
supuesto de que Reverén hubiese sido casto, como declara ahora Jua-
nita y dej6 entrever Enrique Planchart en sus escritos sobre el pintor,
alcanzé ese dominio por la via de la entrega al arte y no por el camino
de lareligiosidad y de la indagacién espiritual.

Varias hipétesis surgen en torno a este hecho. ;Esa continencia
procedia de una indiferencia, de una escogencia o de una impotencia?
El Dr. Béez Finol admite que Reverdn fuera muy casto —el “muy” sig-
nifica que no lo era absolutamente—, pero piensa “que tuvo con-
tactos sexuales esporadicos”. Afirma categéricamente, en cambio,
“‘que Reverén no fue mujeriego ni en su juventud ni en su vejez”. José
Antonio Calcafio refiere que jamés entré con él y sus comparieros
a prostibulos o casas de lenocinio, como solian hacerlo ellos en sus
visitas a los barrios bajos; y que tampoco le oy6 piropear a mujer
alguna, cosa que comentaron a veces los del grupo. Concluye:

No pensamos que rehuyera el asunto sino que no estaba
pensando en eso. Yo creo que ese asunto lo solucionaba por

escogencia.

Y anade:
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San Francisco de Asis, a quien admiro, tiene una maravillosa
frase que dice: “No es gracia ninguna que yo no peque porque
estoy tan ocupado que no tengo tiempo para ello”. Quizas
estuviera tan ocupado en su pintura, que tampoco tuviera
tiempo de hacerlo, pero no creo que fuera impotente.

Bernardo Monsanto pone en duda la castidad de Reverén y refiere
la anécdota de que en Madrid, habiendo salido Monasterios y este
dltimo con sendas damas, se quedé Reverén con las dos. Cuando
los mencionados pintores se topaban, discutian como antafio lo
sucedido. Empero, este hecho no demuestra ni mucho menos que
Reverén hubiese cohabitado con las dos damas.

Miguel Otero relata una anécdota significativa:

Reverdn, sutilmente asediado por una mujer que le admiraba
y se pasaba largas horas viéndole trabajar, y presintiendo un
peligro para su oficio de pintor, dijo seriamente a Juanita:
“Juanita, no me vuelvas a dejar solo con esa muchacha, por-

que quiere quitarte a Reverén”.

En el curso de una entrevista que tuve con Juanita, traté varias
veces de precisar lo referente a la continencia del que fue su compa-
fiero. En ningin momento la negé. Més bien refirié6 que Reverén le
solia decir: “Yo no puedo pintar con dos pinceles”.

No es posible comprobar lo afirmado por Juanita, aunque se
impone advertir que nadie mejor que ella esta autorizado para refe-
rirse a ese aspecto de la vida intima de Reverdn. La castidad abso-
luta o relativa de Armando Reverdn se debe probablemente a esa
voluntad consciente de poner enteramente su ser al servicio del
arte. Su sacerdocio exigia continencia, tal como una vez lo procla-
mara Beethoven, asediado por la pasién carnal: “jQué me quedaria
entonces para lo mejor...!". Esa continencia preservaba del desgaste,



la fuerza o el fluido vital y, a la vez, evitaba la intromisién de lo inferior
en lo superior. Bernardo Monsanto informé de lo siguiente:

Habiendo estudiado la relacion entre si de los diferentes sen-

tidos, trataba siempre de afinar las posibilidades de uno de

ellos, eliminando o anulando parcialmente la fuerza de los

otros; de alli lo que llegé a ser exacerbacion, o sea, la costum-

bre de estrechar fuertemente la cintura para eliminar sensa-

ciones de la parte inferior de sus sentidos, buscando hacer

mas intensa la percepcién de los sentidos nobles.

Sea como fuese, se advierten dos circunstancias al parecer anta-
gonicas en el caso de Reverén: la existencia de cuadros de indudable
inspiracion erética, y procedimientos psicofisicos destinados a com-
batir la sensualidad. Esto ultimo se confunde con las declaraciones de
Juanitay las apreciaciones de Planchart, referentes a la castidad abso-
luta del pintor.

Por mi parte, en cambio, recuerdo siempre ciertas conversaciones
tenidas con el pintor, en las que hacia gala de una imaginacion erética
muy intensa. Imaginaba estar sentado en un sétano mirando hacia
arriba. El techo del sétano seria de cristal y a través de este veriamos
moverse a las sefioritas del piso superior, a quienes previamente les
hubieran quitado las pantaletas. Decia: “Les veremos asi la pelusita
y todo lo que hacen”. También recuerdo el modo como solia a veces
tocar las muriecas en las partes pudendas, afiadiendo: “Mira, tienen la
piely la pelusa como las mujeres”.

Juanita me explicé que Reverén hizo las munecas para suplir la
falta de modelos. Anadié: “Yo le posaba desnuda, y después pintaba
las mufecas con las calidades de mi piel”. Se trata, manifiestamente,
de un fendmeno de transferencia.

¢Cémo fijar criterio ante referencias tan dispares? Tan solo recha-
zando el simplismo de suponer que en Reverdn todo se hizo de una
vez. Como en el caso de sus procedimientos, la vida sexual del pintor
siguié un desarrollo cuya culminacién fue la castidad en obra, en
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accién y en palabra. Su sensualidad inicialmente fue difusa, se con-
centré en la vision. Poseyd con los ojos y por los ojos. Probablemente,
al principio tuvo que luchar con las incitaciones sexuales; de alli el ritual
del bejuco apretado en la cintura y la obsesion en rechazar el asedio
de las fuerzas inferiores. Gradualmente, se cumplié el proceso de
transmutacién de la materia vil en oro filosofal. Rimbaud era un
alquimista del verbo. Reverén lo fue de la pintura. En una entrevista
declard que de la basura salia también la luz. La alquimia consiste,
fundamentalmente, en promover la renovacién de la vida mediante
la transmutacién de la materia. Las leyes de la magia operan en este
proceso de transformacién. Reverén, por la via del arte y de modo
muy personal, encontré de nuevo esas leyes y aquellas proyec-
ciones. De modo que concentrd paulatinamente toda su sensua-
lidad en la visién, para luego trasladarla al lienzo y librarse de ella. Por
momentos, la presién erética hubo de ser tan intensa que el pintor
sufria. Entonces multiplicaba sus ritos protectores, invocaba fuerzas
benéficas, se acogia a mitos invulnerables y personales. Algunos cua-
dros, algunas conversaciones como las que tuvo conmigo, entre 1940
y 1941, atestiguan aquella angustia; pero a lo largo de ese combate
entre su angel y su demonio, entre su carne y su pintura, entre las
nociones relativas y el concepto de lo absoluto, triunfé mediante la
obra alquimica y fue uno en la dimensién intemporal del arte, abo-
lida la dualidad destructora. Acaso el demente acogido dos veces en
un sanatorio era la apariencia terrenal de ese ser reintegrado en la
dimensién mentaly espiritual que mostraba su pintura incorruptible.
El viejo Reverén de los ultimos afios ni se cefifa la cintura de
manera barbara ni usaba tacos para taparse los oidos. En cambio,
antes de su transito al mas alla solia hablar con el Padre Eterno, con
Maria Santisima y con Nuestro Sefior Jesucristo, como lo expone un
excelente y sobrio reportaje de Martin de Ugalde (Elite N.°1.428, 14 de
febrero de 1953). Y también, cuando sintié que le fallaban las fuerzas,
se lament6 de manera humanay sincera por no haberle dado un hijoa
Juanita, a fin de que fuera su heredera legitima. Por eso, en un acto de



justicia terrenal que califica su honradez esencial, en 1950, después
de 30 afios de concubinato, la desposé dignamente.

En mis oidos suena atin la voz de Juanita: “Ni cuando yo era joveny
bonita se inspiraba. ;Cémo ibamos entonces a tener un hijo?”.

Lo mdgico

Cuando se destruyen las estructuras de la civilizacién por obra de la
violencia o por escogencia espiritual, como en el caso de Reverén, el
hombre acude a formas de pensamiento y de accién que estaban olvi-
dadas, sepultadas en el subconsciente. Semejante fenémeno ha sido
observado en hombres civilizados que tuvieron que vivir entre pue-
blos primitivos mucho tiempo, o bien que fueron absorbidos por
investigaciones sobre magiay brujeria.

Ya he dicho que Reverdn no retrogradd, sino que se despojé para
poder aligerarse y dedicarse por entero a la pintura. Pero en ese tran-
sito ascético, en ese proceso de despojamiento creador, se top6 con la
magia. Porque toda liberacién de la conciencia critica, toda inmersién
en el telurismo, toda ruptura con las asociaciones psicoldgicas de la
vida en sociedad, todo olvido de la historia, toda blisqueda dionisiaca
de lainspiracién, implican, en sus tltimas consecuencias, el despertar
de una conciencia magica. Para el hombre mégico, primitivo o no, el
cosmos esta vivo; todo lo que circunda aparece dotado de vida conta-
giosa y auténoma. Castiglioni (Encantamiento y magia, Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1947) explica que en el mundo magico “no
existe una apreciacion objetiva de la realidad de las cosas. Los con-
ceptosy larealidad son todavia idénticos... No existen los limites entre
lorealyloirreal: todo parece igualmente posible, temible o adorable”.

Reverén en su proceso de reintegracién en funcién del arte rege-
nerador establecié, como el hombre magico y porque precisamente
él mismo lo era, una profunda y auténtica unién, casi mistica, entre
su ser viviente y las cosas que le circundaban, de las cuales se sentia
parte inseparable a la vez que las sentia como fuerzas que obraban
sobre él y participaban en su creacién. Bernardo Monsanto, en la
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entrevista celebrada con él, destaca como Reverdn solia “afirmar
las posibilidades de individualizar a través del tacto la textura de los
més variados materiales como papel, coleta, cables, etc...". En efecto,
para la conciencia mégica de Reverén todo estaba vivo y eran seres: el
trapo, el papel, el color, la madera, el lienzo, el trazo mismo sobre la
tela. Por eso mismo se referia a un cuadro o a una luz como si fueran
entes vivos de quienes debia defenderse, o bien a quienes amansaba.
Recuerdo haberle oido comparar la luz con el toro; también haber
explicado cédmo toreaba el cuadro. Esa obsesién del toro, animal por
excelencia mitico, se recrudecia en Reverdn por su contacto con la
cultura espafiolay por su procedencia astrolégica. Sea esta la oportu-
nidad de destacar, como lo apunté Martin de Ugalde en el inteligente
y fiel reportaje ya mencionado, que su catre tenia la figura de un toro
en la cabecera. Es sabido que castigaba a sus cuadros cuando estos le
presentaban demasiada resistencia a la ejecucién. Los volteaba contra
la pared y los dejaba alli un tiempo. En la entrevista de Ugalde se lee:
“El dibujo no pone sombras. Estan las lineas. Después las mismas
lineas dan la sombra. Hay lineas sombriias, esas son precisamente las
dificiles...". De modo que todo vivia en si mismo, hasta las lineas sobre
el lienzo dibujadas por él. Del mismo modo los colores, los pinceles,
el aceite, las mufiecas, los instrumentos fabricados con cartén y cajas
de embalaje, y con sobrada razén los animales que siempre tuvo en
su redor: monos, puercoespin, perros, gatos, aves. También la enfer-
medad, que para él, como para los primitivos, se presentaba como
un cuerpo extrafio metido en uno, el cual habia que expulsar. Juanita
refiere que antes de la primera crisis que lo llevé al sanatorio en 1945,
se pasaba horas enteras recostado de un palo. Cuando ella inquiria
por su actitud, le contestaba que un indio le habia dicho que la mata
le chuparia la enfermedad. He pernoctado en El Castillete y hospedé
a Reverdn algunas veces en el estudio que tenia yo, situado de Piedra
a Venado. Le vi arrodillarse antes de iniciar las actividades del dia y
saludaral sol.



Muchos otros rasgos pudieran ser citados para demostrar la
voluntad mégica de Reverdn y cémo solia identificar el principio de lo
vital con todo lo que implicara para él una relacién de continuidad o
de reciprocidad. Al imaginar que lo semejante producia lo semejante
o que las cosas puestas en contacto una vez podian seguir actuando
las unas sobre las otras, inventaba de nuevo las leyes fundamentales
de la magia. Sin duda alguna, como escribe Castiglioni, “El mundo
magico existe cuando se pierde la actividad critica del yo, que exa-
mina la realidad de los hechos”. La conciencia mégica no conoce el
limite del tiempo. Reverdn cesé de examinar ciertos hechos. Asi la
historia, esa cronologia que fluye siempre hacia la muerte; asi los
complejos mecanismos de la vida social. Dejé correr su fantasia. La
magia le renové. No padecid la angustia de la muerte, de la cual nunca
habléd y cuya representacion no se advierte ni en su pintura ni en los
simbolos y mitos de su mundo. Terminé hablando con Dios.

Espiritualidad

En marzo de 1941, cuando pintaba deslumbrantes marinas, un perio-
dista pregunté a Reverén si era cierto que se fajaba la cintura cuando
estaba trabajando. El pintor respondid lo siguiente:

Si, porque el esfuerzo fisico que se hace frente a un lienzo de
grandes dimensiones debe ser neutralizado con algo. Ade-
mas, existen las ideas que se agolpan en la mente de uno,
dificultando la concentracién del pensamiento, y es preciso

oponerles una valla para que no se desborden.

No sé si el periodista anoté correctamente lo dicho por el pintor,
pero cabe admitir que, en esencia, Reverdn pensaba o sentia de esa
manera.

En las declaraciones citadas aparece la nocién de concentracién
del pensamiento. También la negacién a dejarse inundar por las ideas.
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En ambos casos, claro esta, se trata de concentrase en la pintura, de
protegerla de los estados mentales atropellados.

Una imagen hindti compara el estado de disociacién y de incon-
sistencia mental con el mono, pues este salta de rama enramay no se
deja capturar sino con mucha dificultad. La representacién del mono
Pancho, con la cual Reverén obsequiaba a sus visitantes mas superfi-
ciales, no seria acaso una manera de decirles: “;Querian ver el mono
que soy cuando pinto? Pues aqui lo tienen. Ustedes son el mono”.

He hablado antes de automatismo psiquico y de sonambulismo.
Con ello queria decir que el hombre corriente moderno, a diferencia
del primitivo, perdi6 su poder de fantasia y la capacidad de visualizar
mentalmente sus evocaciones o los simbolos y las iméagenes que le
interesan. Se piensa en palabras y estas, rara vez, suscitan con inten-
sidad figuras, formas y colores que podamos ver con el ojo mental,
vale decir, con la mente. El suefio constituye, sin duda alguna, un des-
file de imagenes y de evocaciones intensisimas a veces, pero el sujeto
que suefa esta en estado pasivo; no es capaz de dirigir su suefio. Lo
mismo se pudiera decir del ensuefio. Se trata de divagaciones en las
que rara vez interviene de manera selectiva o activa el sujeto diva-
gante. En lugar de pensar, de irradiar imagenes, somos pensados.
La realidad exterior nos determina y determina nuestras reacciones.
Nos sentiremos contentos o tristes, preocupados o euféricos, segtin
el caracter de las primeras informaciones y relaciones que tengamos.
El hombre no acttia realmente de adentro hacia afuera, sino de afuera
hacia adentro; por lo tanto padece, obedece, registra, es pasivo e
inerte, estd dormido interiormente, su actividad se reduce a reac-
cionar frente a las motivaciones del acontecer cotidiano. En lugar de
ser como una linterna magica que proyecta imagenes hacia el mundo
—la realidad de su ser interior, se entiende—, resulta mas bien pan-
talla. Si el mundo no proyecta sobre él sus variadas incitaciones, se
apaga, no existe. Carece del poder de observar, de concentrarse y
de visualizar interiormente. Esas carencias se traducen en divaga-
cién perpetua, en automatismo, en sonambulismo, en incapacidad



para dirigir las evocaciones o innovaciones, en desfile incoherente de
imagenes que pasan en uno como una pelicula sin hilacién; en ago-
tamiento de la imaginacién y de la fantasia, compensado en algunos
casos contemporaneos por el uso dinamizador de ciertos alcaloides
como la mescalinay el peyotl, o el alcohol.

Desde la antigtiedad se vienen desarrollando variadas técnicas y
disciplinas mentales tendientes a despertar la conciencia, a invertir la
relacién entre el hombre y el mundo, convirtiendo a aquel en duefio
de si mismo, en inteligencia capaz de dominar el rumbo de su pensa-
mientoyla intensidad de sus emociones. Tan solo quien tenga poder de
concentracién puede “hacer”, puede plegar a su favor fuerzas psicofi-
sicas y provocar acciones concretas. La facultad de concentracién sobre
una forma, unaimagen o una idea puede aislar al ser del fluir existencial
ciego y confuso, hasta el punto de insensibilizarlo de su propio cuerpo
y despertar su mirada interior, en la luz de lo intemporal. El tantrismo
llama a esas fuerzas y a esas acciones nombre, sellos, raices, elementos,
cuerpo de vida, cuerpo mental. Armando Reverén, de manera espon-
tanea, por la via de la entrega absoluta al arte, logré superar los estados
mentales inestables, confusos, movientes, inorgénicos; el automatismo
inconsciente, el sonambulismo babieco, para aunar en un solo punto
de proyeccién dirigida y constante, activa, dindmica, sus acciones y sus
pensamientos, sus suefios y sus ensuerios, sus divagaciones y sus obse-
siones. Reverdn hizo su vida, esta no fue hecha por la realidad exterior.
Reverdn pensd y vio en su interior la pintura, no fue pensado por ella.
Reverén hizo, no fue hecho por las circunstancias cambiantes. Reverén
fue activo, no pasivo. Reverdn proyecté las imagenes de su interioridad
sobre el mundo, no se limitd a registrarlas. Reverén, finalmente, era
accion pura de pintar, no reflexiéon sobre la pintura. De modo que al
despojarse obtuvo la magia; la magia le concedié los poderes de visua-
lizacién y concentracion, gracias a los cuales creé el mundo de su pin-
tura. Esta le condujo a ingresar gradualmente hacia una dimensién
del espiritu. Por el espiritu, escribié Rimbaud, se llega a Dios. Quizas
fue por eso que los tltimos reportajes y entrevistas que le hicieron a
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Reverdn nos entregan laimagen de un personaje parecido a san Onofre
—cuya estampa vi en el cuarto de Juanita junto a la de José Gregorio
Hernandez—, capaz de dialogar con el Padre Eterno, de quien sin duda
alguna era uno de sus emisarios en el campo del arte; “Sacerdote
—como él mismo declarara en los inicios de su trayectoria— del Dios
de las Artes”.

Pero —exclamaran algunos— ;y su innegable enfermedad? ;Su
locura? Quizas el error de fondo, la confusion final, fue intentar pasar
del arte a la mistica. El arte y la realizacién mistica exigen cumpli-
mientos propios y siguen vias divergentes. En Reverén se mezclaron
las vias y mientras el hombre enfermaba, el artista triunfaba. La aven-
tura del espiritu pudo frustrarse, pero la hazafia del arte la compensé.

Otras preguntas acuden a la mente. ;Puede llamarse loco a un
hombre capaz de vencer el automatismo inconsciente en el que se
diluye la capacidad de pensar e imaginar? ;Cémo conciliar su presunta
ignorancia con la sagacidad magistral que solia mostrar de pronto,
cuando hablaba de los maestros de la pintura o interpretaba cuadros
de surrealistas? ;Cdmo creer en su primitivismo, cuando su pintura es
todo matiz y sabiduria de oficio? ;Cémo aceptar el punto de vista de su
esquizofrenia, cuando pudo reencontrar las leyes de la magia y aplicarlas
ala elaboracion de una obra plastica de impresionante coherencia?

A veces uno se siente tentado de pensar que los enfermos somos
nosotros, por impotencia de fantasia, por pobreza de imaginacién, por
sometimiento miedoso al yugo de los intereses creados y a los constre-
fiimientos sociales, por renuncia a hacer lo que se quiere, por perse-
guir una hartura revulsiva; por cultivar los extravios, las divagaciones,
los compromisos de toda indole; por aceptar los prejuicios y vivir en
un estado delirante de nerviosismo. Nuestra especie, sin dejar lugar a
dudas, se honra con la obra de un artista como Reverén y también se
glorifica cuando un semejante se muestra capaz de pensar a Dios.

Concluyo este recorrido por la vida interior de Armando Reverén,
invocandolo mediante la escritura de otro hijo del sol. Me refiero a
Arturo Rimbaud. Unos versos suyos parecen escritos para unir, en
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un mismo recuerdo sacado del corazén, a Nicolés Ferdinandov y a
Armando Reverén. Dicen asi:

Ya estd encontrada
;Qué-La Eternidad.
Esla mar mezclada

con el sol.



ENTREVISTA A HECTOR ARTILES HUERTA
Uno de los médicos tratantes de Reverén

EpcAr ABREU, CARMEN AcoSTA Y Luis ENRIQUEZ

Héctor Artiles Huerta fue, junto a Baez Finol, uno de los médicos tra-
tantes de Armando Reverény que estuvo hasta el tltimo instante con el
artista. Para el momento del fallecimiento, Huerta ejercia como médico
residente del sanatorio San Jorge. Actualmente, tiene 94 afios de edad y
guarda en sumemoria una infinitud de recuerdos sobre sus vivencias en
el sanatorio y sus encuentros con el pintor. Su vinculacién con Reverén
forma parte del patrimonio y la memoria cultural de Venezuela. En su
casa de retiro se dedica a la lectura, a recibir visitantes, a la vida familiar
y a reconstruir los tltimos momentos del pintor. Es un hombre pausado
yjovial. Cuando habla, todo se transforma en una pelicula muy antigua.
Las imagenes de una Caracas ya extinta se asoman en cada momento,
y sus manos se hacen pasadizos para fantasmas que vienen cargando
sacos y fotografias. Reverén, para él, fue un punto de quiebre, lo define
como el més “venezolano de la venezolanidad”, como la expresién mas
fidedigna del pueblo humilde, y no escatima esfuerzos en detallar los
problemas y vicisitudes que padeci6 el artista. Nos abre las puertas de
su pequenio estudio lleno de diplomas y libros, y se sienta presto a dar
respuesta a todas las interrogantes. Un viejo radio franquea su escri-
torio mientras en la cocina se prepara el almuerzo del dia. Detras del
escritorio asoman varios ejemplares de su libro Casos clinicos, en el
cual se resefian las historias psiquidtricas de varios pintores venezo-
lanos, entre ellos, Reverén. Mientras se prepara la grabadora, comenta



el estado del tréfico, las noticias del dia y algunos libros sobre Simén
Bolivar que desea encontrar. Refiere que le gustan las visitas, salir a las
librerias y el buen trato. En la sala de la casa expone los cuadros que
le han obsequiado y las imégenes de su amada esposa. Uno a uno
sefiala los titulos de las obras y los nombres de los artistas. Nada parece
escapar a su memoria. Impévido en su sillén, da la imagen de ser un
retrato, no de un doctor retirado, quien adorna su guayabera azul clara
con papeles y lapiceros, sino de un galeno que acaba de ofrecer una
consulta o charlar con algtin artista en problemas. En el bolsillo de esa
guayabera guarda un pequerio libro semejante a una Constitucion, que
le sirvié como agenda buena parte de su vida. Parece ser el libro de los
secretos, y mientras pasa las hojas amarillentas, comienza a hablar.

Armando Reverén es considerado uno de los pintores mds impor-
tantes de Venezuela, ello se debe al valor de su obra pldstica y crea-
tiva; pero otro tanto de esa fama le ha venido por la leyenda que
existe en torno a su supuesta “locura”. Es comtn escuchar el califi-
cativo de loco cuando a Reverdn se refiere. A usted, ;qué opinién le
merece esto?, ;cémo califica a Reverén?

ARrTiLES HuErTA: Reverén era paciente del doctor Béez Finol. Tenia
mucho tiempo enfermo. Cuando llegd, era su tercera crisis. No
hacia el tratamiento porque se desaparecia. Baez Finol lo trajo como
un amigo, no como un paciente hospitalizado. Yo lo habia cono-
cido de muchacho en Macuto cuando vivia cerca de Las Quince
Letras. Cuando estaba bien, era una maravilla, una persona excep-
cional. Tenia una personalidad muy particular. Era un hombre
popular. Cuando andaba por la calle vendiendo sus cuadros, cami-
naba haciendo ademanes, varias veces lo vi. No se alimentaba bien
y sometia a su cuerpo a situaciones extremas. Se amarraba a nivel
abdominal una faja que separaba su parte inferior de la parte superior.
En esa tercera intervencién, el sanatorio San Jorge estaba en estado
de mengua, muy mal, deteriorado. Yo, como médico, lo califico como
un enfermo que padeci6é una sintomatologia psiquitrica caracte-
rizada por muchas alucinaciones. De esa Ultima crisis se recuperd y



estuvo ocho dias antes de morir en el Museo de Bellas Artes. Estaba
muy bien, compartié con sus amigos y los allegados a la exposicion.
Nosotros, clinicamente, concluimos que la meningitis que Reverén
sufrié de nifio en Valencia lo afecté mucho, también los factores here-
ditarios pudieron influir en su enfermedad.

La psiquiatria moderna desarrollé muchas teorias para definir
las patologias mentales, a la par de la atencién clinica y las distintas
variantes de medicamentos. Trasladando esto al caso de Reverén, ;qué
tan confiable fue el diagndstico psiquidtrico?, ;puede equivocarse la
psiquiatria?

AH: La psiquiatria cumplié con el tratamiento que ameritaba
Reverén; pero nada nos garantizaba que fuera a mejorar porque él
tenia mucho tiempo enfermo. En esa época no existian los avances de
hoy en dia, no contdbamos con los aparatos para estudiar el cerebro
o las herramientas para diagnosticar con mayor precisién. Reverén
contd con toda la atencién que le pudimos brindar. Ahora han cam-
biado los métodos y la medicacién; pero en ese momento se hizo todo
lo posible para que él sanara de su patologia.

En la historia del arte existen muchos ejemplos de grandes perso-
najes o creadores que fueron senialados con algtin tipo de patologia
mental, quizds uno de los ejemplos mds semejantes a Reverdn (por
tratarse de un pintor) es Vincent Van Gogh, incluso se puede men-
cionar a Goya. En este sentido, ;qué relacion guarda la creacién o
la genialidad artistica con la llamada locura? ;Cémo definiria usted
desde la psiquiatria este hecho?

AH: En el caso de Reverdn, era un alucinado; sin duda, sufrié una
lesién en el cerebro que lo hacia padecer esas crisis. Uno le veia muy
bien y de pronto se desplomaba, entraba en estados muy dificiles.
Su sistema cerebral no actuaba a nivel normal y se perdia. El factor
dariino siempre lo atacaba. El artista es un hombre como todos, solo
que posee caracteristicas especiales. No puedo afirmar que esa lesién
cerebral sufrida por Reverén tenga que ver con su obra, pero sin duda
la afecté porque él pintaba cuando se sentia bien. Sabemos que en la
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historia existen muchos ejemplos de grandes artistas con trastornos
psiquiatricos; sin embargo, eso no implica nada, solo que enferman
como cualquier persona. En Venezuela tenemos otros ejemplos de
pintores que enfermaron, como Gabriel Bracho, Francisco Bello,
Joaquin Caicedo, César Quifiones y Alejandro Colina. El tinico modo
de enfermarse del cerebro, teniendo previamente un cerebro sano,
es por lesiones o por someterlo a situaciones extremas. Alli puede
estar el secreto relacionado con la genialidad, desgastando el cerebro
como cualquier otro érgano del cuerpo. Un individuo puede entrar en
crisis de las cuales no se sabe si se recuperara. El cerebro es un érgano
sumamente delicado. Si se lesiona de nifio, esa lesion puede estar pre-
sente el resto de la vida y manifestarse en una edad avanzada. Salir de
un cuadro psiquiétrico severo producto de lesiones es muy dificil. Los
pacientes pueden vivir periodos de vida sin alteraciones, pero cuando
se manifiesta la sintomatologia, lo hace de manera grave. Reverén
pintaba cuando logrébamos estabilizarlo, pero en medio de las crisis
se desnudaba y hacia lo que queria. Cuando pintd el patio del sana-
torio, yo estaba al lado de él; antes se habia fabricado sus materiales.
Un dia amanecié muy bien y se quedd viendo a César, que era el
encargado de seguridad en la parte de los hombres, y lo pintd. Esos
cuadros son bellisimos.

;Qué le manifestaba Reverédn en los encuentros del sanatorio?

AH: Contaba de todo, de sus viajes, de sus proyectos, de pin-
tura, de El Castillete. Pero lo mas especial era cuando recordaba su
encuentro con Juanita, a quien conocié una tarde de Carnavales. En
esos encuentros, su manera de expresarse era perfecta. Hablaba
mucho de Ferdinandov y de lo que compartieron. Su memoria era
prodigiosa. Se preocupaba mucho por sus lienzos, al igual que por
las mufiecas y su mono. Los dias que estaba bien salia a fabricar pin-
celes o a ver el patio. Era un hombre sumamente sereno cuando se
concentraba en algo. Tenia cualidades de profesor. Pintado el cuadro
del patio del sanatorio, me decia: “Mire, doctor, cémo sale el arbol”.
“Mire déctor, aqui, la sombra”. “Mire, cdmo se va haciendo esto”.



Utilizaba los dedos para pintar con una habilidad tremenda, no le
hacian falta pinceles.

Desde el punto de vista social, se puede definir a Reverén como
un personaje fuera de lo convencional, un transgresor de los moldes.
¢;Cree usted que su comportamiento obedecia a una rebeldia?

AH: No era rebeldia, era una enfermedad que afectaba su cerebro
e incidia en el comportamiento. Cuando estuvo en Europa, nunca
enfermo. El tenia grandes proyectos y mantenia una normalidad en
su vida. Se enamoré de Juanita y juntos construyeron un hogar. De
esa manera acttia un hombre normal. Desarrollé su arte. Pero, sin
duda, hizo grandes esfuerzos toda su vida. Era una mente creativa que
luchaba contra su enfermedad, esto es muy dificil. De pronto estaba
pintando, concentrado en su obra, y en medio de las crisis dejaba
todo, se olvidaba de la pintura y decia: “Ya, ya, ya, no pinto mas”. Las
enfermedades de la mente son impredecibles.

¢;Se aproveché de la obra de Reverdn gente vinculada con el arte?
;Cree usted que el calificativo “Loco de Macuto” fue la estrategia para
aprovecharse econémicamente de Reverén?

AH: Claro que si, practicamente lo robaban. Por un cuadro le daban
cinco u ocho bolivares. El caminaba por Cafio Amarillo y se venia con
su fajo de cuadros por todo el centroy los vendia; lo vi varias veces. Era
muy inocente, los daba por nada, a veces los cambiaba por cosas sin
ningtn valor o utilidad. La obra de Reverdn no esta totalmente cata-
logada. Hay gente que tiene un Reverdn en su posesién y nunca lo ha
mostrado. Los coleccionistas y gente adinerada fueron los principales
vivos. En esa época no habia leyes que protegieran a los artistas o a
los creadores, y Reverdn era un hombre sumamente desvinculado del
mundo. Sin duda alguna, muchos se aprovecharon de él.

Desde su perspectiva como psiquiatra, ;qué significado le otorga
ala creacién de las muriecas?

AH: Las usaba para jugar. El era un nifio; acomodaba sus mufiecas,
les hacia platos ysillas. Esa es la explicacién que le damos desde la psi-
quiatria, porque ninglin viejo se va a poner a hacer mufiecas de trapo
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para jugar, pero un nifio si. El decfa que unas eran sus hijas y otras her-
manas de Juanita. Las acostaba a dormiry les daba comida. Con ellasy
Juanita hizo su familia.

Con respecto a Juanita, la compariera de Reverdn, ;qué nos puede
decir?, ;llegé a conocerla?, ;qué impresion le causé?

AH: Era una mujer maravillosa. Una vez en una misa dedicada a
Reverén me dijo: “Bien valia, doctor, Armando una misa”. Murié
mucho tiempo después. Reverén le intent6 ensenar pintura, pero no
quiso, lo suyo era acompafiarlo. Lo cuidaba mucho y estaban enamo-
rados de verdad, no como ahorita que se ven todos esos novios que de
novios no tienen nada. Sufria cuando lo veia mal y subia a visitarlo al
sanatorio con la esperanza de que mejorara como un hombre normal.
De ella casi no se sabe nada porque solo fue la compariera del artista,
pero nadie como ella para conocerlo. Vivié momentos dificiles y sabia
quién era Reverdn. Los dos se amaban. En el sanatorio, Reverén pre-
guntaba por ellay siempre pedia que la cuidaran.

;Quién debe entender a quién, el arte a la psiquiatria o la psi-
quiatra al arte?

AH: La psiquiatria como profesién y ciencia es muy rica, igual
que el arte. Los dos campos del mundo son parte de la historia de
la humanidad. Pero el arte debe entender a la psiquiatria porque es
una ciencia nacida para ayudar a la mente. Hay artistas que son una
maravilla, otros padecen desequilibrios. Les pongo un ejemplo: “Un
hombre que quiere ser presidente de su pais, se va de él a vivir a otra
ciudad en otro pais. Escribe un libro, perfecto. Viaja para Europa y
decide residenciarse en Madrid, pero se hace ciudadano inglés. Y
el caso es que ese personaje es peruano y quiere ser presidente de
Perti”. Eso es incoherente y no es normal. Alguien que se comporte
asi, no esta bien. Alli es necesaria la psiquiatria para entender a ese
escritor, para saber por qué hace eso. Casos asi hay muchos en el
mundo de la creacién.



;Como vivié la muerte de Reverén?

AH: Eso fue horrible, un dia tragico. Era sébado y me llamarona la
habitacion las enfermeras. Reverén tenia una insuficiencia cardiaca
muy grave, estaba muy mal. Nosotros ya habiamos comunicado la
situacién a la prensa y a los medios de comunicacién del momento.
Se trataba de un personaje publico, él era Venezuela pura, como un
gran deportista o una gran personalidad. Desde el mediodia habia
empeorado mucho y fallecié a las dos y media de la tarde. Ese dia se
fue el pintor del pueblo, un hombre humilde, sin ninguna otra aspi-
raciéon que pintar sus cuadros y regalarnos con su arte el retrato de
nuestro pais.

;Como se debe recordar a Reverdn?

AH: La historia debe rehacerse, ya que se han falseado muchas
cosas sobre Reverén, especialmente con respecto a su enfermedad.
El estigma de loco le ha hecho mucho dafio a la verdad. En vida se
le llamaba el “Loco de Macuto”. Después de muerto, cambi6 al
“Loquito”. Una gran mentira porque Reverén no era ningtin loco, era
un gran hombre, estaba mejor ubicado en la vida que muchos que se
[laman cuerdos. Su obra asi lo demuestra, ese es el mejor testimonio
de su grandeza. Hay que imaginarse a un hombre con ese talento,
con esas cualidades para la pintura, construyendo todo un mundo
artistico mientras luchaba con sus padecimientos de salud. Estar
enfermo no es ningtin delito, es parte de la condicién humana. Cual-
quier persona puede sufrir algtin inconveniente psiquiétrico y sobre-
ponerse. Sin duda alguna, el caso de Reverdn es excepcional. A pesar
de su enfermedad, nos legd una obra monumental, y eso tiene un
valor superior.
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ARMANDO REVERON

HEcTor ARTILES HUERTA

Armando Reverdn (1889-1954). Nacié en Caracas el 10 de mayo; lo
conocimos en el sanatorio San Jorge, cuyo director, Dr. Baez Finol, era
médico tratante en la tercera hospitalizacion del pintor. Este era un
hombre atlético, tranquilo, que en sus estados de lucidez se comuni-
caba con una voz grave, agradable y hacia resaltar su grado cultural
avanzado, de una gran memoria; recordaba hechos de su vida anterior
y relataba sus viajes y sus estudios en Francia, con mucha claridad y
precision.

Siempre presente; no perdia nunca el sentido de la realidad que
vivia; con una afectividad manifiesta se referia a su amory su modelo,
Juanita, su esposa, a quien definia como compariera de toda su vida.
Su estadia en el sanatorio la llevaba placidamente y cuando pintaba,
ya en las fases de mejoria de su enfermedad (parafremia alucinatoria)
lo hacia casi con un ritual; los tltimos cuadros que pinté (El patio del
sanatorio, Mi amigo César, Los enfermeros, etc.) los hizo en cartulina,
con carboncillos y practicamente los pinté con los dedos. Recuerdo
claramente cémo me decia: “Doctor, ya verd cdmo va saliendo el
parque” y dejaba correr los dedos, en especial de la mano izquierda, e
iban saliendo esas sombras y esa luz que lo hizo famoso. Reverdn pin-
taba asi, él mismo preparaba sus pinturas y corria las manos sobre la
cartulinay luego acentuaba las figuras con los dedos.



Ya para estos tiempos Reverdn habia pasado por las etapas "azul"
y "blanca”, a que se refieren los conocedores de arte en la trayectoria
pictérica de este genio, pero yo no he de agregar nada a ello, pues
no me considero con autoridad suficiente para hacerlo. Antes bien,
siguiendo el enfoque clinico, he de continuar con Reverén como
paciente; cuando caia en un delirio alucinatorio decia y repetia con
voz potente “que los bichos”, unas conchas que tenia pegadas al est6-
mago, no le dejaban vivir. Entonces era un enfermo impresionante,
sin dejarse llevar de la psicoterapia; atin asi Reverén como paciente
mental mejord notablemente, e hizo visitas al Museo de Bellas Artes;
pero un sabado a las dos de la tarde (18-9-1954) fallecié a conse-
cuencia de un cuadro cardiovascular.
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INFORME MEDICO DE ARMANDO REVERON ®

Nombre: Armando Julio Reverén.

Edad: 64 anos.

Lugar de nacimiento: Caracas, 10 de mayo de 1889. Hijo de Julio
Reverény Dolores Travieso.

Profesién: Pintor artistico.

Estado civil: Casado. En 1922 casé con Juanita Mota.

Grado de instruccion: Pintor de la Escuela Especial de Pintura,
Escultura y Grabados de la Academia de San Fernando, de Madrid,
Espana.

Domicilio: El Castillete, Las Quince Letras, Macuto, Departa-
mento Vargas, Distrito Federal.

Antecedentes personales: A los doce anos, en 1902, fiebre tifoidea.
En 1918, gripe espariola. En 1920, franco cuadro de mutismo y retrai-
miento. En 1930 sufre primer brote mental. En 1933, recaida de su
cuadro mental. En1943, muere su madre y entra en cuadro de mutismo.
En 1945, ingresa al sanatorio San Jorge y es tratado por el Dr. J. A. Béez
Finol, al recrudecerse sus sintomas mentales. Sale recuperado. Para
1948 se observa que sus sintomas anormales aumentan. No se obtienen
datos de su tratamiento. Para 1953 reingresa al sanatorio San Jorge, el 24

18 Este informe médico de Armando Reverén es tomado del libro Casos clinicos, del doctor
Héctor Artiles Huerta, Edicién propia, 4 edicién, 2008.



de octubre; en este Instituto es director su médico tratante, Dr. J. A.
Béez Finoly médico residente el Dr. Héctor Artiles Huerta.

En1954 fallece el 18 de septiembre, de una embolia cerebral.

Antecedentes hereditarios: Padre de tendencias narcémanas y
madre muy narcisista; fue retirado de su hogar paterno y criado en
Valencia por familias que practicamente le adoptaron.

Motivo de consulta: Es traido a la clinica por presentar trastornos
alucinatorios y un cuadro delirante; ademas en estado de abandono
de su persona; se alimenta mal, no duerme.

Enfermedad actual: Lo mas resaltante es la presencia de un delirio
alucinatorio, el paciente dice que tiene “conchas” pegadas en el inte-
rior de su abdomen que lo atormentan, molestan y no le dejan vivir;
durante el interrogatorio se exalta y dice: “Ya ve, doctor, ahora me
molestan esas conchas en el estémago”.

Examen gastrointestinal: Normal. T.A. 19-10.

Examen fisico: Para la fecha de su estadia en el sanatorio San
Jorge, Reverdn se presentaba como un picnico, da la impresién de
que el hombre asténico que fue en su juventud hubiese evolucio-
nado a ese otro tipo con un abdomen voluminoso.

Examen clinico: Que yo recuerde, no habia mayores signos y sintomas.

Examen mental: El paciente se encuentra bien orientado en tiempo,
espacio y persona; sabe muy bien quién es; donde esta y el tiempo
que transcurre. Sus memorias se mantienen bien, de su memoria
retrégrada hace gala al recordar hechos y pasajes de su juventud, que
refiere con claridad y precision, lo cual pone de relieve su gran indice
cultural.

Sintomas y signos mds resaltantes: Sus delirios alucinatorios, su
componente mistico-religioso, el creerse el Padre Eterno, todo esto
con un punto de partida gastrointestinal, el cual es normal a la explo-
racién. SuT.A.:19-10.

Evolucién: Muy variable, como toda esquizofrenia, con periodos
de calma por efecto de los tratamientos.

Diagnéstico: Esquizofrenia.



Pronéstico: Como se deriva de su diagndstico, el pronéstico es
muy sombrio y en ausencia de tratamiento es posible que llegue a la
demencia, igualmente su T.A. hace mas problematica por las compli-
caciones cardiovasculares que puede ocasionar.

Tratamiento: A base de psicoterapia con pocas medicinas y
régimen alimenticio por suT.A.

Comentarios: Los dltimos cuadros que pinté: Las enfermeras,
El patio del sanatorio, Mi amigo César (se trataba de César Pérez, el
enfermero jefe del Instituto) y otros, los hizo con carboncillos,
tiza y hasta tierra, algunos con los dedos, en especial con la mano
izquierda.

Reverén, con el Dr. Baez Finol y otros sefiores fue el sébado ante-
rior a sumuerte al Museo de Bellas Artes.

Hemos hecho esta remembranza de la Historia Clinica de Reverén
para aportar algo en el estudio de este gran pintor, la verdadera His-
toria Clinica debe pertenecer a la hija del Dr. Béez Finol, la Dra. Maria
José Baez Loreto, pero haciendo memoria y recopilando datos, creo
haber llegado cerca de la personalidad clinica de Armando Reverén.
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FOTOGRAFIAS DE

ARMANDO REVERON
POR RICARDO RAZETTI
















































SELECCION DE OBRAS DE
REVERON









Autorretrato

Oleo al temple sobre cartén
93,5x64cm

1933



Autorretrato

Carboncillo, pastel y lapices de color sobre mansonite
Coleccioén: Ir. Joel Parpaceon

1948



Autorretrato

Temple sobre cartén

90,5Xx60cCm

Coleccién: Dr. Isaac Pérez Alfonso



Juanita en rosa

Oleoytemple en papel pegado sobre cartén
77.5x55¢cm

1940



7720
nmm! “‘\\‘

Carboncillo, tizay pastel en papel pegado sobre masonite
Coleccién: Sra. Anala de Planchart




Pajarera
Bambui, alambre, papel kr,
85x106,5%x3,6 cm




Caballete con pafg
Liencillo, mecati




Flechas
Bambui, madera, yute, fibra, tela, cafia, metal, guaralilloy mecate



Maniqui
Tejido de cesta, guaralilloy tapara
130x 47 cm



Cabeza de titere
Tela, alambre, cabello, piedra, hiloy papelimpreso
15X12,5X10,2Ccm



Madscaras a
Varias dime



Espejo
Bambui, papel kraft, papel aluminioy alambre
m,2x62cm



Muiieca guajira

Tela, alambre, pabilo, papel periédico, yute y pigmentos
Varias medidas

1940



Mufieca

Tela, alambre, pabilo, papel periédico, yute y pigmentos
Varias medidas

1940
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Los laberintos de la luz. Reverén y los psiquiatras,
se terminé de editar en formato digital
en la Republica Bolivariana de Venezuela,
en el mes de octubre de 2020.






Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, Edo. Gudrico, 1931)

Poeta, artista plastico, critico de arte, promotor cultural, inicié su labor periodis-
tica y la critica de arte en 1955, siendo una de las voces més experimentadas en
la materia. En la década de los sesenta publicé su compilacién de estudios titula-
da El arte en Venezuela. Fue uno de los miembros fundadores del grupo artistico
El Techo de la Ballena y director de la revista Imagen (1984-1991). Representé
a Venezuela en la Bienal de Sdo Paulo, Brasil (2004). Entre su bibliografia desta-
can: Los herbarios rojos (1958), Dictado por la jauria (1962), Ciudadano sin fin
(1970), El ojo que pasa (1979), Agendario (1988), Reverdn, voces y demonios
(1990), Minimales (1993), Principios de urbanidad (1997), Corpolario (1998),
Diario sin sujeto (1999), Ecélogo de dia feriado (2005), Vela de armas (2008),
Noticias del alud (2009) y Aforemas (2014). Es Premio Nacional de Artes Plasticas
(1996). Actualmente se desempefia como asesor en la Galeria de Arte Nacional de
Venezuela.

Los laberintos de la luz. Reverén y los psiquiatras recoge las diversas miradas que
se han dado sobre la salud de Armando Reverdn, el pintor venezolano de mayor
trascendencia en el mundo de la creacién en nuestro pais. Sus padecimientos o
alteraciones psiquicas son estudiadas bajo los conceptos de la psiquiatria por
reconocidos médicos venezolanos, abriendo puertas para aproximarse al mundo
interior del artista. Se conoce —segtin la historia médica— que Reverén padeci6 de
esquizofrenia, o alteracion de la personalidad, en los tltimos afios de su vida. Sin
embargo, el manto de misterio que ha cubierto estos episodios y las lineas que se
cruzan entre genialidad y enfermedad han legado para la historia especulaciones e
infinidad de teorias. En dialogo con esa realidad, también estan presentes en estas
paginas las palabras de estudiosos de la obra de Armando Reverén, sosteniendo
otras partes del rompecabezas y brindandonos un perfil biografico profundo para
adentrarnos en el contexto y la sociedad en la cual tuvo que desenvolverse el
pintor; sociedad signada por la pacateria y el conservadurismo, cuyo retrato bien
supo plasmar Reverén en su mégica experiencia de vida
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