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Prólogo

Refiere George Steiner que, al traducir a Villon, Thomas Nashe había 
escrito: “... a brightness falls from her hair” (un resplandor sale de su 
cabello); el impresor isabelino se equivocó y escribió: “... a brightness 
falls from the air” (un resplandor sale del aire), ¡que se ha convertido 
en uno de los versos talismánicos de toda la poesía en lengua inglesa! 
Es decir, que un error tipográfico, de transcripción, crea la innovadora 
imagen de la luz en el aire. Y ahora  nos preguntamos qué está detrás 
de la luz de Reverón, que tanto interés ha despertado en críticos de 
arte y psiquiatras. ¿Será acaso el spaltung, desdoblamiento de las fun-
ciones psíquicas (que menciona Bleuler como una de las caracterís-
ticas más importantes de las esquizofrenias), desdoblamiento como 
errata, en la tipografía mental? 

Algunos psiquiatras ven en esa luminosidad un síntoma; otros, más 
bien una cura: Para Moisés Feldman, Reverón busca en la luz el afecto 
que no tuvo en sus padres, y la falta de ese afecto parental le lleva a 
refugiarse en El Castillete. Rafael López Pedraza llama locura solar a lo 
blanco. José Solanes precisa: “La luz es lo que desea darnos a ver: eso 
que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina 
y la luz que hace, es por la que hace que Reverón se decide”, e invi-
tando el psiquiatra a que entremos en el cuadro dice: “Si la luz fuera 
penetrable, nos veríamos obligados en su claridad a caminar a tientas”. 
Para Rauskin “los objetos resultan un inicial pretexto para pintar la 



luz”. Báez Finol, su médico tratante, expone: “La ‘época blanca’ de 
Armando, su renuncia al color, tiene explicaciones que, aunque apa-
rentemente distintas, entrañan la misma raíz original en el mundo del 
subconsciente reveroniano. La fragmentación de su cuerpo, dividido 
en dos mitades a las cuales atribuía condiciones diferentes, lo desli-
gaba de signos intelectuales superiores y le permitía hacer una ela-
boración artística a base de elementos completamente primitivos: 
pintar la luz que es representación de lo blanco, lo puro. Por otra 
parte, Reverón hacía abstracción de su propia sensualidad para verterla 
completamente sobre el lienzo”.

En relación con lo que entendemos por trastorno mental hoy, y la 
avanzada postura de los psiquiatras que escribieron sobre Reverón, 
casi cercana a la antipsiquiatría, es útil revisar la reciente edición de 
un manual diagnóstico: “Un trastorno mental es un síndrome carac-
terizado por perturbaciones clínicamente significativas en la cogni-
ción, emoción o conducta de un sujeto que refleja una disfunción en 
los procesos psicológicos, evolutivos y biológicos que subyacen a las 
funciones mentales. Los trastornos mentales están frecuentemente 
asociados a distrés significativo o discapacidad social y ocupacional o 
de otras actividades importantes de la vida. Una respuesta esperable o 
culturalmente aceptada a un estresor cotidiano o a una pérdida, como 
la muerte o una ruptura amorosa, no constituyen un trastorno mental. 
Una conducta de disidencia social (política, religiosa o sexual) o con-
flictos que son primordialmente entre un individuo y la sociedad tam-
poco constituyen un trastorno mental, a menos que sean el resultado 
de una perturbación como la señalada anteriormente” (traducción del 
Dr. Carlos Rojas Malpica). En la obra de Reverón (en la pintura y más 
en sus objetos y El Castillete) observamos una conducta de disidencia 
artística y un conflicto entre el individuo y la sociedad, pero que no 
son el resultado exclusivo de un trastorno mental. Pero también es evi-
dente que padecía un trastorno que ameritó varias hospitalizaciones, 
con perturbaciones en su conducta, reflejo de una disfunción psico-
lógica o biológica subyacente. Reverón escapa a clasificaciones como 
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la del Manual diagnóstico y estratégico de los trastornos mentales 
(DSM5): ¿Cómo valorar la discapacidad social y ocupacional del artista 
más significativo de la primera mitad del siglo XX venezolano?¿Qué 
mejor ejemplo de disidencia artística y de conflicto entre el individuo 
y la sociedad que el del pintor de El Castillete? Que su obra no es pro-
ducto de su perturbación es un acuerdo casi unánime de los psiquia-
tras que la comentan desde 1955. 

Entonces tal vez sea necesario acudir a una de las primeras clasi-
ficaciones. En el Fedro de Platón dice Sócrates: “Hay dos formas de 
locura: la una que se debe a enfermedades humanas; la otra, debida a 
un trastorno divino de las reglas acostumbradas”. Y luego las clasifica: 
“La divina la dividiremos en cuatro partes, correspondientes a cuatro 
dioses, atribuyéndole a Apolo la inspiración adivinatoria; a Dionisos la 
música, a las Musas la poética, y a Afrodita y a Eros la cuarta. La locura 
de los enfermos por una parte, y la locura divina por la otra, la adivina-
ción, la música, el arte y el amor”. 

En Reverón la locura de los enfermos y la locura poética de las 
musas se complementan, y así lo destaca la mayoría de los psiquiatras 
que comentan cómo su obra rehabilita y reestructura al Yo. Reverón 
trataba de romper el aislamiento a través de la comunicación que 
posibilita la pintura o la fabricación de los objetos artísticos: comu-
nicación conmigo mismo y con el otro. Solanes concluye: “Si estuvo 
enfermo Reverón, digamos que la enfermedad lo protegió al quitarle 
todo afán por el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue 
su dolencia lo que le dio la oportunidad de cultivar su parte de cordura 
y, sin pretender que se le comprendiera, el téson de perseverar hasta 
lo genial en la creación”. Si la enfermedad ayudó a su arte, así mismo 
el arte compensó su padecimiento. Feldman comenta la relación de 
arte y psicopatología que en Reverón fue autoterapéutica: “Creemos 
que el estilo de vida que escogió Reverón a partir de 1920, refugián-
dose en la que sería posteriormente El Castillete, buscando cierto 
aislamiento y rodeándose de muñecas, animales, creando una atmós-
fera teatral, puede darnos las claves de una forma personal de terapia 
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que el pintor ideó, en una atmósfera estimulante, creativa y al mismo 
tiempo la más apropiada para lograr un equilibrio en su salud mental”. 
El tercer elemento a considerar es la relación de Reverón con la psi-
quiatría y lo señala Calzadilla en su ensayo Locura y sociedad: “Fue gra-
cias a la intervención de la psiquiatría por lo cual Reverón alcanzó al 
fin una dimensión pública que se le regateaba. El problema de salud 
no es primero que el arte, pero está de por medio entre la obra y su 
creador”. Para Calzadilla, el informe del Dr. Báez Finol, presentado en 
forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes, en 1955, es uno de 
los discursos más lúcidos que sobre Reverón se han redactado. Esa 
exposición tendría lugar un año después de que Reverón fallece “víc-
tima de la sociedad”.

Actualmente interesan tanto la pintura como los objetos, 
rituales y su estilo de vida. En la última y más amplia retrospectiva 
de Reverón realizada hasta la fecha, la exposición de la Galería 
de Arte Nacional en 2013, bajo la curaduría de Juan Calzadilla, los 
objetos, documentales y fotografías ocupaban igual o mayor espacio 
que su obra pictórica. Entre los objetos, las muñecas despiertan 
un interés especial del público y la crítica más allá de la condición de 
modelos para su pintura. Las muñecas y juguetes empiezan a ser vistos 
como esculturas de materiales sencillos y a la espera de un discurso crí-
tico, comparable al de su obra pictórica. Se ha hecho mucho énfasis en 
la interpretación de su delirio que divide su cuerpo en dos, una pura 
superior y una impura inferior, en relación con su pintura blanca. Pero 
hay también un delirio que ha sido poco comentado y que podría rela-
cionarse con su obra como conjunto en la creación de un universo 
propio, y es el delirio de la androginia presente en su crisis de 1945.

Refiere en su informe Baéz Finol que Reverón ejecutaba continuos 
movimientos circulares dando vueltas sobre sí mismo a la derecha 
y a la izquierda, diciendo al mismo tiempo “yo no recuerdo cuándo 
actuaba como hombre y como mujer”. Luego girando a la izquierda 
expresaba “ahora soy hombre” y después girando a la derecha volvía 
a decir “ahora soy mujer”. Recordemos que el término “andrógino” es 
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tomado del griego y resulta de la combinación de las raíces “andro” 
(masculino) y “gyn” (femenino). El  andrógino es el símbolo de la iden-
tidad suprema. Mircea Eliade hace una revisión del mito del andró-
gino, concluyendo que existe una profunda  insatisfacción del hombre 
por su situación actual, sintiéndose desgarrado y separado de su 
unidad original. Esta separación constituye como una ruptura a la vez 
en sí mismo y en el mundo, sintiendo el deseo de recobrar esta unidad 
perdida, que es lo que pudo empujar a Reverón en su delirio, y luego, 
ya sano, a concebir los opuestos como aspectos de una realidad única, 
pintando mujeres y paisajes, creando un nuevo mundo de objetos y 
animales en El Castillete. Recordemos que Freud, en el caso Schreber, 
describe el delirio de transformación en mujer de su paciente, que 
sucede con el fin de conseguir una fecundación encaminada a la crea-
ción de nuevos hombres.

Hasta aquí los psiquiatras. Como contrapeso o complemento del 
discurso psiquiátrico en esta compilación preparada por Juan Cal-
zadilla, principal crítico de arte venezolano, se incluyen textos de 
grandes ensayistas como Juan Liscano, en cuya obra se elabora un 
profundo retrato de Reverón, nos adentra en su historia personal y su 
mundo mágico, al igual que en el punto crucial acerca de la amistad 
con Ferdinandov; cómo se desarrollan las influencias del artista ruso 
en buena parte de las extravagancias del Reverón de El Castillete, 
sacándolas del terreno de la psicopatología y reubicándolas en las 
comarcas del arte moderno.

Pedro Téllez



Aspectos psicopatológicos de Armando Reverón 1

Moisés Feldman

Introducción
Armando Reverón es el pintor más original de Venezuela. Su vida y su 
arte han configurado un verdadero mito, una leyenda con diferentes 
facetas e interpretaciones. Ha sido motivo de estudios y ensayos; 
Alfredo Boulton y Juan Calzadilla le han dedicado magníficos libros y 
monografías. En cambio desde el punto de vista psicopatológico ha 
sido poco abordado: su extraña conducta ha llamado la atención de 
los periodistas, visitantes y artistas, pero los psiquiatras apenas han 
comentado a tan interesante personaje. Su médico psiquiatra ha sido 
el Dr. J. A. Báez Finol; él lo atendió durante todas sus crisis. Considero 
que su enfoque clínico y sus orientaciones terapéuticas han sido efec-
tivas y salvadoras, contribuyeron indudablemente a las recupera-
ciones de Reverón. En mi opinión, el diagnóstico del Dr. Báez Finol no 
se presta a ninguna discusión. El psiquiatra de Reverón solo ha comu-
nicado aspectos parciales de la psicopatología de su paciente y no 
llegó a publicar el estudio completo que había prometido. El diagnós-
tico es importante, pero más lo es lo que hay detrás de una denomina-
ción. La comprensión psicopatológica de un artista tan extraordinario 

1.  Separata del libro Armando Reverón. Concejo Municipal del Distrito Federal. Caracas, 
diciembre de 1975.



como extraño es un desafío para la psiquiatría. Solo pretendo esbozar 
algunas inquietudes y asomar el asombro ante tan enigmático genio.

Psicología del artista
Para comprender a Reverón podrá sernos útil presentar un esbozo 
psicodinámico sobre los artistas en general. Reverón dejó pocos 
documentos biográficos fuera de su pintura; prácticamente no se 
conocen cartas, reseñas personales que permitan descifrar su vida 
con una mayor seguridad psicológica. Lo más cierto de Reverón es su 
pintura y su soledad. El gran místico y filósofo judío Martín Buber ha 
dicho que el hombre como creador es fundamentalmente una figura 
solitaria; aunque otros hombres alaben sus creaciones, generalmente 
permanece aislado. “Solo cuando alguien le toma de la mano, no 
como creador sino como congénere perdido en el mundo, y le saluda 
no como artista sino como camarada, amigo o amante, solo entonces 
experimenta una reciprocidad interna”. Reverón como artista ha sido 
motivo de elogios, Reverón “el loco” ha sido motivo de curiosidad, 
pero a Reverón como ser perdido en el mundo pocos le han dado la 
mano, con la noble y quizás única excepción de Juanita, su modelo, 
compañera, amante y “madre”.

A partir de Freud, el psicoanálisis ha abordado el inconsciente del 
artista y ha hecho importantes contribuciones a la psicología del arte. 
Freud considera que la obra de arte es intermediaria entre el sueño y 
la escritura arcaica. Como el sueño, la obra de arte busca disimular su 
sentido, pero, al igual que la escritura, debe seguir siendo compren-
sible, inventando un sistema de expresividad propio. Freud manifiesta 
una fascinación por los artistas, quienes en una forma casi directa 
poseen un conocimiento más seguro de los procesos psíquicos mor-
bosos y normales que la psicología o psiquiatría tradicional. Lo que 
para un científico requiere años de investigación y esfuerzo, en el 
artista se presenta en forma intuitiva y a veces casi completa y adivina-
dora. Freud habla de un conocimiento endopsíquico que es privilegio 
de los artistas, los hombres primitivos y algunos enfermos mentales. 
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Es un conocimiento oscuro que el artista tiene sin saber, que está en 
la sombra y que se expresa por mitos, obras de arte o manifestaciones 
delirantes.

Para Freud la obra de arte es un texto para descifrar. Él la deno-
mina “texto-tejido”, que es el producto de un conflicto de fuerzas 
entre los deseos de Eros y los impulsos de muerte, entre lo que es 
manifiesto y lo oculto. En Reverón, esa lucha se manifestaba en el 
mismo acto de pintar, para lo cual se ceñía fuertemente la cintura, 
intentando separar las dos partes del cuerpo: la impura de la pura. 
Para Freud el sueño es el paradigma de la obra de arte, y las técnicas 
que sirven para descifrar el mundo onírico pueden ser útiles para 
desenmascarar los mitos y las obras artísticas.

La infancia del artista
Según las teorías psicoanalíticas, hay una íntima relación entre la pin-
tura y la escultura con las experiencias y necesidades infantiles. Las 
ejecuciones manipulatorias en pintura y escultura pueden estimular 
ansias agresivas y libidinales, que en esencia tienen que ver con las 
vivencias arcaicas del “hacer cosas” o del producir. En las biografías 
de muchos artistas encontramos situaciones conflictivas y dramáticas 
en la infancia. El psicoanalista Ernst Kris describe el caso de una pin-
tora que empezó a interesarse por pintar en un período de la niñez 
en que estuvo a punto de perder el interés y el amor de su madre. 
El hombre rival era el primer objeto de su interés artístico. A los tres 
años, pintando podía retener a los que tenía miedo de perder, llamar 
a los que estaban lejos y, borrándolos, eliminar a los que odiaba. Esta 
niña, al temer perder el afecto de su madre, aprendió a expresar sus 
sentimientos por medio de dibujos y establecer contactos construc-
tivos y destructivos por medio de la pintura. El artista en realidad no 
interpreta la naturaleza ni la imita, sino que la vuelve a crear. Domina 
el mundo por medio de su obra. Este proceso tiene una significación 
inconsciente que implica que se obtiene el dominio al precio de la 
destrucción; lo real se destruye pero la naturaleza es recreada. En el 
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artista, como en el héroe, hay un drama infantil que puede remon-
tarse al mismo nacimiento. Hay una inconformidad y una rebeldía 
precoz. El héroe, más activo, cambia el mundo, lo revoluciona. El 
artista, más pasivo, reestructura un nuevo mundo pero en su crea-
ción artística destruye la realidad para transformarla a su antojo. 
De acuerdo a todas las referencias, hay una situación dramática en 
la infancia de Reverón. Es hijo único de Julio Reverón Garmendia y 
Dolores Travieso Montilla de Reverón, ambos de familias distinguidas 
y acomodadas, pero el padre era al parecer “toxicómano”, “dado a las 
drogas”. La madre, según las descripciones, era “frívola y excéntrica”, 
“una narcisista y solo vivía para acicalarse”. El nacimiento de Armando 
Reverón seguramente fue la culminación de un fracaso matrimonial. 
Como demostración de esta derrota de una pareja, tenemos que a los 
pocos días de nacer Armando Reverón fue entregado a una familia 
amiga de Valencia: los Rodríguez Zocca.

Esta familia fue la que realmente lo crió junto con Josefina, hija 
del matrimonio y tres años mayor que Reverón. Su madre siempre 
lo visitaba y durante la adolescencia vivió con ella al venir a Caracas 
a estudiar en la Academia de Bellas Artes. Pero es muy probable que 
el hecho de haber sido entregado a otras manos, de haber sido de 
alguna manera rechazado, aunque no abandonado, ha debido tener 
gran influencia en la vida de Reverón. Esta duplicidad materna impli-
caba tener una madre y no tenerla, tener una hermana y no tenerla. Un 
padre ausente, una familia adoptiva, una madre insegura, no son las 
condiciones más propicias para lograr una confianza básica que sirva 
de soporte a un niño hipersensible. Es muy posible que en muchas 
oportunidades de su infancia le sobrara afecto, pero sin un centro 
de gravedad organizador. Su temperamento introvertido, sus carac-
terísticas esquizoides, sus dificultades en una comunicación directa, 
espontánea, son seguramente resultado de esta situación infantil. La 
ambivalencia frente a la figura femenina es igualmente un reflejo de 
esta duplicidad. En muchas de sus pinturas encontramos dos figuras 
femeninas que deben tener relación con la disociación materna 
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infantil. El Dr. Báez Finol relata que ya en el refugio de El Castillete, 
Reverón construyó una especie de altar donde colocó unas figuras 
femeninas. Él solía montarse sobre una gran piedra y, dirigiéndose 
hacia el altar, profería gritos llamando a la madre.

El caso de Van Gogh
Existen muchos ejemplos que demuestran las influencias de las rela-
ciones materno-infantiles. Uno de los más dramáticos es el de Vincent 
Van Gogh. Un año antes de nacer el gran pintor flamenco, su madre dio 
a luz un niño que murió a los pocos días; se llamaba también Vincent. 
La madre llevó casi toda la vida luto por este hijo. Van Gogh heredó 
el nombre de Vincent pero no el afecto de la madre, quien ya pre-
sentaba un duelo anormal y exagerado que empañó toda la vida del 
pintor. Reverón dejó pocos testimonios directos de su drama personal, 
pero en cambio Van Gogh aportó un epistolario de un extraordinario 
interés psicopatológico. Van Gogh se sintió rechazado por su madre 
y en muchos cuadros aparece la figura de una mujer alejada y pensa-
tiva. En una de sus cartas comenta así uno de sus cuadros: “He tra-
tado de obtener la misma impresión en el paisaje como en la figura: 
un abrazo convulso y apasionado con la tierra, pero casi arrebatado 
y obstado por la tormenta. Quería dar una idea de la lucha por la vida 
en esta figura de mujer pálida y miserable, y en estas raíces negras, 
retorcidas y nudosas...”. La soledad, la falta de comunicación con los 
demás, de calor humano y de afecto es tan intensa en Van Gogh como 
en Reverón. En ambos hay un predominio de lo subjetivo y terminan 
siendo pintores expresionistas a pesar de la influencia del impresio-
nismo. En los dos, pintar era una necesidad imprescindible, la razón 
única de sus vidas. Hay una desesperada búsqueda de identidad tanto 
en Reverón como en Van Gogh y los autorretratos durante los últimos 
años de su vida son una clara demostración. Van Gogh buscó en el sol y 
Reverón en la luz el calor y el afecto que no tuvieron en la realidad. 

Reverón se refugió en su Castillete y Van Gogh, cuando no pudo 
más, optó por “morir para ser amado”.
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Un estudio de Freud
Entre las diversas investigaciones de Freud alrededor del arte y el 
artista, hay una sobre Leonardo da Vinci que puede ayudarnos en la 
psicopatología de Reverón. El gran pintor e investigador renacentista 
era hijo ilegítimo. Su madre fue probablemente una muchacha cam-
pesina. Su padre, messer Piero da Vinci, era un notario que se casó con 
una dama de la nobleza florentina, pero no tuvieron hijos y a los pocos 
años Leonardo da Vinci fue retirado de las manos de su madre para 
ser criado por la familia paterna. Bajo efecto de esta constelación, la 
ausencia de padre en la primera infancia y las dos figuras maternas, 
la curiosidad infantil respecto al nacimiento era más complicada que 
en otros niños. Esto fue compensado por una apasionada vocación 
de investigación y una genial sublimación hacia el arte. Al mismo 
tiempo, estas tempranas frustraciones crearon dificultades para cons-
truir una armoniosa identidad sexual. Con dos figuras maternas era 
más difícil de internalizar los límites entre el amor aceptado y el pro-
hibido. El complejo de Edipo y el tabú del incesto fueron más difíciles 
de superar, y esto dio origen a una marcada represión sexual. Se sabe 
que Leonardo da Vinci tuvo muy escaso interés heterosexual. Todas 
sus energías se dirigían hacia la pintura y sus geniales investigaciones 
en casi todos los campos de la ciencia. También en Armando Reverón 
hay una gran represión sexual, pero en sus pinturas el gran tema es 
el de la mujer y en muchos de sus cuadros hay un extraordinario ero-
tismo. En cambio en su vida personal, por todas las referencias, en 
especial las de Juanita, su bloqueo sexual era casi total. Ella decía que 
él era “un santo que andaba así, pendiente del arte y pendiente de 
todo; él no se ocupaba de nadie y de nada, yo sé que no tuvo hijos por 
la calle ni tuvo nada”. En la vinculación de Reverón con las mujeres hay 
una fractura, hay una escisión. Ha sido criado por una madre que no 
lo era en sentido estricto. Ha tenido una hermana, Josefina, a quien 
quería muchísimo, quien tampoco lo era. En la evolución de la psi-
cosexualidad infantil de Reverón pudieron presentarse incitaciones y 
prohibiciones que debieron culminar en una marcada represión en la 
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vida sexual, pero con una intensa activación de la vida interior, movi-
lizando toda su energía hacia la pintura. El arte le ayuda a recuperar lo 
que se ha perdido en la vida.

En el caso de Leonardo da Vinci, Freud analiza la famosa sonrisa 
de Mona Lisa y considera que la fascinación de La Gioconda tenía que 
ver con algo que había dormitado en su alma durante mucho tiempo. 
Se despertó en el genial pintor la sonrisa de la madre de sus primeros 
años, de quien obtuvo una ternura ilimitada pero de quien fue sepa-
rado precoz e injustamente. También en la composición Santa Ana 
con la Virgen y el Niño hay una transmutación de las dos madres de 
Leonardo da Vinci, y la misma sonrisa con un doble sentido de ilimi-
tado amor y amenaza.

Algunas leyendas antiguas dicen que quien proviene de dos 
madres es un héroe: el primer nacimiento lo hace hombre; el segundo, 
semidiós inmortal. Una madre es la real, humana; la otra, la simbó-
lica. Otto Rank observa que con frecuencia el héroe es abandonado y 
recogido por una pareja a cuyo cuidado crece. Es así como tiene dos 
madres. En Armando Reverón se cumplen muchas de las configura-
ciones del arquetipo héroe-artista. Para una época sin héroes, con 
tan pocos artistas auténticos, en una crisis espiritual tan dramática, el 
ejemplo de Reverón es una experiencia emocional correctiva y, como 
dice Juan Calzadilla, “su obra responde, en otras palabras, a una ética 
y corresponde a una concepción original del mundo”.

Armando Reverón y Simón Rodríguez
Siendo dos figuras distantes en tiempo y oficio, la comparación puede 
ayudarnos a comprender en alguna nueva perspectiva a dos grandes 
venezolanos: Simón Rodríguez, el maestro del Libertador, el ideólogo 
de lo auténticamente americano, el pedagogo genial; se autodeno-
minó Samuel Robinson, reflejando así seguramente su afinidad con J. 
J. Rousseau y su libro preferido, Robinson Crusoe. Armando Reverón 
en su refugio, más que un castillete buscaba una isla donde sin interfe-
rencias artificiales de una cultura que él conocía pero que no aceptaba, 
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pudiera encontrar su propio camino, su propia identidad. Redescubrir, 
después de tantos espejismos, la verdadera luz de América, como la 
vieron los primeros pobladores indios y los descubridores, no los con-
quistadores, de España. Simón Rodríguez vivió muchos años en dife-
rentes partes de Europa y conocía muy bien la cultura occidental de su 
época. Sin embargo, escribió lo siguiente: “Veamos a los americanos 
en un país vacío, perplejos o imitando sin necesidad lo que hacen los 
europeos”... “Más cuenta nos trae entender a un indio que a Ovidio”. 
Recomendaba “una cátedra de castellano y otra de quechua en lugar 
de latín”. Vemos cómo Simón Rodríguez, sabio y conocedor de la cul-
tura europea, aspira para América algo distinto, auténtico, renovador; 
crear y no imitar, y aportó de los mejores esfuerzos creativos logrados 
hasta ahora para una educación americana. Armando Reverón tam-
bién conocía la cultura artística y pictórica de su tiempo. Primero, en 
Venezuela asimiló todo lo que pudiera enseñarle la Escuela de Bellas 
Artes. Luego, en Madrid y Barcelona, se empapó con las diferentes 
etapas de la pintura española. En una corta temporada en París ha 
debido informarse y captar las últimas orientaciones de los grandes 
maestros de la pintura ubicados en Francia. Los artistas aprenden 
mediante un conocimiento más directo y rápido que los científicos 
e investigadores. Aún más, aprende con los pintores de paso por 
Venezuela durante la Primera Guerra Mundial: Müntzner, Boggio y 
Ferdinandov. Pero luego que se refugia en su isla del sol, con su noble 
compañera, su mono y sus muñecas, abandona lo que sintió artificial 
en su aprendizaje y se hace casi un primitivo. Su arte se libera, se hace 
auténticamente original y autóctono. Logra en el campo del arte lo que 
Simón Rodríguez buscaba en el campo de la educación. 

Hoy sabemos que Simón Rodríguez era expósito. Su vida errante 
y libre se caracterizó por una constante investigación y búsqueda de 
lo humano. Por eso pudo identificar en el adolescente Bolívar una 
fibra liberadora cuando nadie la sospechaba. Armando Reverón no 
fue expósito, aunque algunos por chismes o informaciones piensan 
que lo era. Esto no le da ni le quita nada a la soledad de Reverón. 
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Lo que sí podemos asegurar es que Samuel Robinson y Reverón, a 
pesar de la distancia en tiempo y oficio, fueron congéneres y her-
manos perdidos en el mundo.

La ruptura con la realidad
En la mayoría de los artistas hay una dialéctica misteriosa entre una 
aptitud y sensibilidad específicas y una ruptura con la realidad. Gene-
ralmente en una forma lenta y solapada se suman un conjunto de expe-
riencias negativas de la realidad, que estimulan un atajo disidente, 
demoníaco, rebelde, sustitutivo de una personalidad en conflicto. 
Hemos querido esbozar algunos aspectos de la vida de Reverón que 
explican su ruptura con la realidad de acuerdo a recientes teorías de la 
psicopatología. Nos faltan testimonios directos del gran pintor, pero 
existen documentos de grandes artistas que confirman estas hipó-
tesis. Mario Vargas Llosa analiza la vocación artística de su amigo en 
García Márquez: historia de un deicidio. Según este autor, todo artista es 
un rebelde. Mientras más auténtica es su creatividad, más dramática 
es su rebeldía. “Escribir novelas es un acto de rebelión contra la rea-
lidad, contra Dios que es la realidad”. Esto es tan válido para el escritor 
de novelas como para otros artistas, pintores, escultores o músicos. 
Muchas veces es una rebelión ciega, proviene de oscuras fuerzas, de 
tempranas inconformidades. Pocas veces conoce en su totalidad el 
origen de este desacuerdo. La obra artística refleja esa disociación: es 
un testimonio de protesta y al mismo tiempo presenta la reelabora-
ción, la reedificación de la realidad. “El artista es un suplantador de 
Dios, un deicida”, dice Mario Vargas Llosa. El mismo Gabriel García 
Márquez relata un episodio decisivo en su vocación de artista: 

Nosotros, es decir, mi familia y todos, salimos de Aracataca 

(Macondo), donde yo vivía, cuando tenía ocho o diez años. 

Nos fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenía quince años 

encontré a mi madre que iba a vender la casa esa de que 

hemos hablado que estaba llena de muertos, y llegamos a 
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Aracataca y me encontré con que todo estaba exactamente 

igual pero un poco traspuesto poéticamente... Y entonces, mi 

madre y yo atravesamos el pueblo como quien atraviesa un 

pueblo fantasma: no había un alma en la calle; y estaba abso-

lutamente convencido de que mi madre estaba sufriendo lo 

mismo que sufría yo, de ver cómo había pasado el tiempo por 

ese pueblo. Y llegamos a una pequeña botica que había en 

una esquina, en la que había una señora cosiendo; mi madre 

entró y se acercó a esta señora y le dijo: “¿Cómo está, coma-

dre?”. Ella levantó la vista y se abrazaron y lloraron durante 

media hora. No se dijeron una sola palabra, sino que lloraron 

durante media hora. En ese momento me surgió la idea de 

contar por escrito todo el pasado de aquel episodio.

Ernesto Jerez Valero, con un conocimiento personal, hace las 
siguientes anotaciones para una biografía de Armando Reverón: 

Quizás ninguna otra persona ocupó en el corazón de Reverón 

un lugar de mayor preferencia como el que ocupó Josefina 

Rodríguez Zocca. Ella fue su amor más excelso, su afecto más 

puro y más hondo, el que más definitivamente influyó en su 

sensibilidad. Reverón, después de sus estudios y su viaje a 

España y Francia, al regresar a Venezuela se entera de que ella 

está enferma. Viene a Valencia poco antes de su muerte, ocu-

rrida en marzo de 1917, pero ya muy cambiado. En vano busca 

la ayuda de su hermana. Ella también estaba herida: víctima 

de incurables dolencias, esperaba su muerte con la más cris-

tiana y ejemplar resignación. Y los amigos de siempre vieron a 

los dos hermanos pasar horas y horas en silencio, hasta que se 

despidieron de nuevo una mañana, ya no con la emoción y el 

optimismo de antes, sino con la agria sonrisa de la más defini-

tiva de las renunciaciones... Entonces sentiría, sin duda tar-

díamente, el aire de soledad y fatalismo que soplaría para 
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siempre sobre su vida. Desde ese día no volvería más nunca a 

Valencia, pero de su ciudad se había llevado todos los moti-

vos, el trabajo suficiente para su obra imperecedera.

La gran decisión
Hacia 1920 frente a Las Quince Letras, en Macuto, Armando Reverón 
construye un rancho que luego fue ampliando y cercando para trans-
formarlo en su refugio, estudio y vivienda. Ya previamente después 
de su regreso de Europa conoció a Samys Mützner, pintor rumano lle-
gado en 1916 a Venezuela. Emilio Boggio, nacido en Caracas en 1857, 
hace en 1919 una interesante exposición de sus obras. Y también en 
1916 se establece en Margarita el artista ruso Nicolás Ferdinandov, con 
quien Reverón establece una buena comunicación humana y artís-
tica. Juntos pintan en Punta de Mulatos, antes de que Reverón decida 
establecerse definitivamente en el litoral. En 1918 durante un Carnaval 
conoce a Juanita Ríos, quien sería su modelo, compañera y esposa. 

La influencia de los tres pintores visitantes, en especial la de 
Ferdinandov, precipita en Reverón la decisión de buscar una iden-
tidad artística propia. Liberarse de limitaciones, abandonar influen-
cias, encontrarse a sí mismo. Ya con una compañera permanente, se 
decide atravesar el umbral y lograr su propio camino. Ya había tenido 
el aprendizaje y la iniciación, ahora se decide a la gran aventura. En 
1919 había pintado “La cuevita”, “La cueva” o “Mujeres en la cueva”, 
donde impresiona por su extraordinaria sabiduría pictórica y donde 
resume y simboliza toda su infancia, todo su pasado. Pero de allí en 
adelante va a salir de la cueva y buscar la luz, va a crear un mundo 
propio. No es suficiente la ruptura con la realidad, hay que crear una 
nueva. En El Castillete, con Juanita, el mono y las muñecas, Reverón 
será como Dios; creará sus propios personajes, se creará de nuevo a 
sí mismo y alumbrará con su propia luz. 

Entre tanto, en Caracas, Tito Salas será el pintor consentido, el de la 
gran sociedad; el pintor de la realidad, muchas veces ficticia. No crea, 
repite. En cambio Reverón escoge una orientación completamente dife-



24

rente; se puede calificar de un anti-Tito Salas. Busca lo primigenio, las 
fuentes mismas del arte. Para Reverón la pintura no es la simple manifes-
tación de un talento, es la vida misma. Mientras toda Venezuela empieza 
a girar alrededor del auge económico, Reverón, como un patriarca, como 
Abraham, rompe los ídolos falsos y abandona Ur. Hijo de una familia 
en decadencia, abandona la ciudad en crecimiento decadente, y en un 
ejemplar desafío se ofrece como modelo, guía, corrector, antítesis, víc-
tima expiatoria, aunque lo tomen como extravagante, loco, anacoreta, 
payaso. Así como el médico y teólogo Schweitzer abandona Europa 
para servir en África y expiar aunque sea algunas culpas de la civiliza-
ción occidental, en alguna forma Reverón con su pureza, autenticidad, 
mística, es para Venezuela una experiencia emocional correctiva y no 
solo un pintor genial.

La enfermedad
J. M. Báez Finol considera que Reverón padeció “una esquizofrenia 
muy lenta que lo desintegraba paulatinamente, cuyo origen es difícil 
de establecer”. Le da mucha importancia también a un tifus que sufrió 
a los diez o doce años, después del cual comenzó a mostrar una con-
ducta muy extraña; a veces se le veía horas enteras meciéndose, exta-
siado, en una hamaca. No hay duda de que Reverón en sus grandes 
crisis mentales presentó una sintomatología psicótica con alucina-
ciones, ideas delirantes, modificaciones en la conducta que hacían 
peligrar su vida personal y que en estos estados un tratamiento era 
urgente y afortunadamente salvador. Para la comprensión de Reverón 
podría ser útil conocer algunas concepciones sobre la esquizofrenia 
desde el punto de vista de los partidarios de la antipsiquiatría, en 
especial de Laing y Cooper, sus expositores más originales.

De acuerdo a estos autores, el modelo de enfermedad con causas 
conocidas, lesiones específicas y evolución típica no se puede aplicar 
a las esquizofrenias, donde las causas no se conocen, no se han 
demostrado las lesiones y la evolución es variable. Cooper piensa, 
más bien, que la esquizofrenia es una situación de crisis microsocial 
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en la cual los actos y la experiencia de cierta persona son invalidados 
por otros, en virtud de razones culturales y microculturales (por lo 
general familiares) inteligibles, hasta el punto de que aquella es ele-
gida e identificada de algún modo como “enfermedad mental”. Laing 
considera que la experiencia y conducta esquizofrénica es una estra-
tegia especial que una persona inventa a fin de vivir en una situación 
imposible de vivir. En su situación vital, la persona llega a sentir que 
está en una situación insostenible; no puede obrar ni dejar de obrar 
sin verse sometida a presiones y exigencias, empujones y tirones con-
tradictorios y paradójicos, tanto internos, por su parte, como externos 
por parte de aquellos que lo rodean. Estos autores estimaron que 
debe considerarse la esquizofrenia como una forma especial de 
experiencia en la cual, como solución a su situación, se valoriza de un 
modo especial el mundo interior, que debe considerarse tan válido 
como el mundo exterior. Lo normal es que sepamos más del mundo 
exterior que del interior. Algunas personas, de modo consciente o 
inconsciente, penetran o son arrojadas a un espacio y tiempo inte-
riores más o menos totales. Estamos socialmente condicionados para 
considerar que la inmersión total en el espacio y tiempo exteriores es 
normal y sana. En cambio, la inmersión en el espacio y tiempo inte-
riores tiende a considerarse como una retirada antisocial, un aparta-
miento, carente de validez, patológica, ignominiosa de algún modo. 
Más bien debe pensarse que el viaje al mundo interior es como una 
revisión, un penetrar, retornar y trascender nuestra vida privada para 
ya entrar en la experiencia de toda la humanidad, del hombre primi-
tivo, del mundo infantil. En lugar de una ceremonia de degradación, 
como sucede a veces con los enfermos mentales, lo que debe hacerse 
es una ceremonia de iniciación por medio de la cual la persona será 
conducida con pleno aliento y sanción social al espacio y tiempo inte-
riores, por personas que actúan como guías en este viaje, por conoci-
miento directo o indirecto de estas experiencias.

Pareciera como si Reverón intuyera por propia experiencia 
estas teorías de la antisiquiatría. Antes de que lo invalidaran, 
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Reverón preparó las condiciones para ese viaje de retorno. Buscó su 
propio guía e iniciador, quien seguramente fue Ferdinandov; escogió 
a su fiel compañera y preparó toda la escena e inclusive las comedias 
para despistar a los espectadores. El Castillete defendió a Reverón 
contra los demonios malignos y otras calamidades, así su arte se pudo 
conservar y purificar. Reverón organizó todo en plena salud mental 
porque sabía que podía zozobrar. Conocía los límites de su sensibi-
lidad y defendió muy bien su meta artística y humana. Es cierto que 
tuvo sus crisis durante las cuales, por cierto, no pintaba pero su arte no 
sufrió. A mayor retorno al mundo interno, más altura tenía su pintura y 
cuando había llegado a la mayor parte ya había producido toda su luz.
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Conferencia 2

Dr. J. A. Báez Finol

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro El elogio de la locura que 
Homero, para ensalzar a Telémaco, lo llama frecuentemente “atolon-
drado” y que los poetas griegos, en sus tragedias, daban a menudo 
este epíteto a niños y a jóvenes, considerándolo de buen augurio; 
tal parece haber sido el caso de nuestro Armando Reverón a quien 
alguien le dijera algo semejante y al referírselo él a uno de sus maes-
tros, este le replicara: “Te felicito, Armando, porque te sacaron del 
montón”. Y en efecto aquel feliz augurio se vio completamente rea-
lizado, cuando a través de los años Armando Reverón fue destacán-
dose hasta convertirse en un genial representante de nuestra pintura.

De manera, pues, que lejos de lesionar su personalidad haciendo 
un bosquejo a vuelo de pájaro del proceso de su enfermedad, lo que 
pretendemos es hacer conocer una parte interesante de la vida del 
artista. Hombre interesante este Armando Reverón, y si recordamos 
lo que dijo López Ibor: “En todo hombre interesante hay algo de 
dinamita”, este pensamiento se concreta en Reverón, pues ha sido 
un auténtico revolucionario de nuestra pintura.

2.	 El informe del Dr. Báez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de 
Bellas Artes, en los actos diseñados para la Exposición Retrospectiva del artista 
(Museo de Bellas Artes, 1955). Estuvo inédito hasta el año 1981, cuando fue publi-
cado por Francisco D´Antonio. Es un texto fundamental para aproximarse al período 
vivido por Armando Reverón en el sanatorio San Jorge. 



Conocemos en la literatura una lista de grandes hombres mental-
mente enfermos; la historia de la medicina habla del delirio persecu-
torio de Raspail; cómo Nietzsche y Maupassant murieron dementes 
y paralíticos; cómo Verlaine escribió sus mejores producciones litera-
rias en pleno delirio alcohólico agudo, y lo mismo puede decirse del 
célebre autor de El cuervo, Edgar Poe. Se discute todavía, hablando 
del estado mental de Van Gogh, si era un epiléptico o un esquizofré-
nico, pero es lo cierto que la actividad más intensa de su vida parece 
haber sido la de su mayor productividad psicótica. Todos estos ejem-
plos ponen directamente sobre el tapete la eterna discusión sobre 
Genio y Locura, el deslinde preciso de dónde termina lo normal y 
empieza lo patológico.

La observación de estos hombres geniales mentalmente pertur-
bados nos trae al espíritu la posibilidad de que la actividad intelectual 
exagerada, al debilitar el sistema nervioso, ofrecería un campo pro-
picio a la germinación de la enfermedad mental; pero el mecanismo 
podría ser igualmente inverso, por ello López Ibor habla de la “pre-
sencia de un fermento especial”, y ese fermento especial podría ser la 
enfermedad mental que, actuando como agente catalizador, encen-
diera la chispa del genio. Me parece difícil contestar ese problema y 
solo un examen cuidadoso de cada caso particular nos podría dar la 
respuesta definitiva.

En nuestro Armando Reverón encontramos el dato interesante, 
proporcionado por sus compañeros, de que siempre poseyó una per-
sonalidad rara y todavía recuerdan cómo a raíz de un viaje a Europa, 
después de un ejercicio de salvamento a bordo del barco donde venía, 
eso lo impresionara tan fuertemente que después de muchos meses 
de su permanencia en Caracas vivía aterrorizado con la sola idea de 
que hubiera podido perder la vida si el barco hubiera sido torpedeado; 
estábamos en plena guerra europea, 1914-1918. Pero el hecho cierto 
que no admite ningún género de duda es el de que Reverón, como Van 
Gogh, padeció de perturbaciones mentales agudas que hicieron nece-
sario un tratamiento intensivo.
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Estableciendo comparaciones entre uno y otro artista, no 
podemos afirmar que la mayor productividad de Reverón coincidiera 
con sus etapas de mayor enfermedad psíquica, como sucedía en Van 
Gogh. En Reverón se daba el caso interesante de que cuando estaba 
psíquicamente perturbado, cuando su enfermedad mental hacía 
esas tremendas crisis agudas alucinatorias, su producción artística 
decrecía hasta llegar a hacerse completamente nula; cuando comen-
zaba nuevamente su recuperación mental recobraba paralelamente 
su extraordinaria sensibilidad plástica.

En la clínica empezó por dibujar en las paredes y todavía se ven 
en los muros parte de esos ejercicios, efectuados con carbón de las 
ramas de los sauces que él mismo preparaba; de esos mismos sauces 
que después pintará en el cuadro del patio del sanatorio. Después, de 
una manera lenta y gradual, volvió a sus tizas de colores y le facilitamos 
carboncillo, papel y un caballete; volvió a pintar con la misma maestría 
con que lo hiciera en anteriores épocas de su vida.

El deseo de trabajar en su arte era el signo más completo de su 
recuperación anímica y era un hecho cierto que de no sorprenderlo la 
muerte habría continuado creando nuevas obras para su propio deleite 
y de los admiradores de su arte. En ninguna de esas obras ni en las pin-
tadas a raíz de su primera crisis mental aguda de 1945, ni en las produ-
cidas en su última hospitalización, se observa signo alguno de dete-
rioro; todo lo contrario, hay un resurgimiento completo. En Reverón, lo 
artístico y anímico eran cosas que marchaban paralelamente.

Pero cuando hacía las crisis agudas de su enfermedad, cuando alu-
cinado empezaba a escuchar aquellas voces interiores y volcaba toda 
su energía creadora en un misticismo religioso como el que le obser-
váramos en su estadía de los primeros meses en la clínica, entonces 
toda manifestación plástica desaparecía porque llegaba la noche a 
la mente del artista, porque la gran oscuridad borraba todo impulso 
estético. Esto explica en gran parte que en todas sus composiciones, 
apuntes y dibujos, no se advierta ningún rasgo de flaqueza espiritual, 
ningún signo donde podamos descubrir características de su estado 
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de enfermedad mental. Ninguno de sus cuadros fue hecho o ejecu-
tado en trances agudos semejantes y por esa razón no se advierte 
fenómeno alguno que pueda traducirnos en sus diferentes cuadros 
su locura. Esto es algo que ha llamado poderosamente la atención de 
los admiradores y amigos de Reverón; es la explicación más evidente 
que pueda encontrarse a esa situación, aunque también cabe advertir 
que no es condición obligatoriamente indispensable que lo mental-
mente patológico de un hombre tenga que traducirse necesariamente 
en lo que va produciendo, sea ese hombre poeta, escritor o artista. 
Enfermos he tenido donde la facultad del cálculo no sufría ninguna 
alteración. Tal puede haber sido el caso de Armando Reverón, quien 
en lo que atañe a su pintura conservó siempre una claridad vivencial 
extraordinaria.

Cada cuadro de Reverón es una composición, pero era hombre 
dotado de una sensibilidad tan grande que cuando recibía una impre-
sión plástica se veía en la necesidad de captarla de inmediato, en el 
momento preciso para que no desapareciera de sus pupilas, y de allí 
la explicación de que en multitud de ocasiones pintara sobre mate-
riales deleznables porque era lo que más rápidamente podía encon-
trar a la mano; la gran cantidad de apuntes y dibujos es un testimonio 
elocuente de esa manifestación. Yo pude presenciar un ejemplo 
incontrovertible de esa posición anímica peculiar de Reverón y que 
posiblemente sea también característica de todo gran artista: cuando 
fuimos a llevarle el caballete, la tabla venía cubierta de un cartón 
donde previamente mi hija había hecho unos trazos y dibujos; en 
el momento preciso en que mi esposa trasponía los umbrales de la 
puerta del salón donde solía hacer sus ejercicios de dibujo, él le dijo 
de una manera repentina y rápida que no se moviera, que permane-
ciera tal como estaba allí y empezó a trabajar en el retrato que poco 
tiempo después terminaría. Esto se parece mucho, digo yo, a la ins-
piración de los poetas, que una vez concebido un poema tienen que 
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proyectarlo de inmediato al exterior porque la permanencia interior 
supone una tensión emocional tremenda...3

Al lado de estas improvisaciones plásticas, de estas genuinas y 
bellas crisis de inspiración, están los otros cuadros que obedecen a 
verdaderas composiciones y donde él no solo proyectaba el ambiente 
sino también su fina sensibilidad artística, y que constituyen, por 
decirlo así, el substratum de la obra reveroniana. El genio, como 
el enfermo de psicosis y el enfermo de neurosis, difiere del hombre 
normal en que carece de un balance armonioso entre las diferentes 
partes de su personalidad; por eso la falta de balance armónico hace 
que Reverón se presente en el ambiente como un hombre de pecu-
liares rarezas de conducta, lleno de extrañas modalidades en su 
manera de vivir y de pintar.

Reverón era primitivamente zurdo, al contrario de la mayoría de 
las gentes, que son derechos; sin embargo, solía escribir y general-
mente firmaba sus cuadros con la mano derecha; era ambidextro y 
solía discutir de manera acalorada que anatómica y fisiológicamente 
ambas manos eran iguales. Nosotros lo hemos visto pintar indistin-
tamente con la mano derecha o la izquierda; ello pude evidenciarlo 
claramente cuando trabajaba en el retrato de mi esposa y en el cuadro 
inconcluso de la Figura de Mujer, marcado con el número 286 en el 
catálogo.4

Reverón poseía, como el gran Leonardo da Vinci, la escritura en 
espejo, lo cual es considerado como una característica de los indi-
viduos zurdos. Esto tiene importancia para demostrar que los dos 
hemisferios cerebrales, aunque anatómicamente iguales, no son 
equivalentes y que en Reverón, debido a su izquierdismo primitivo, 

3.	 Después de “tensión emocional tremenda ...”, Báez Finol añadió una palabra manuscrita 
ininteligible. Luego de punto y aparte, el texto continúa en: “Al lado de estas improvi-
saciones...”.

4.	 El Dr. Báez Finol alude al catálogo de la Exposición Retrospectiva de Armando Reverón, 
celebrada en el Museo de Bellas Artes en 1955. El cuadro N.° 286, Figura de mujer 
(carbón, sanguina y tiza sobre cartulina; sin firma ni fecha), se reproduce en el citado 
catálogo identificado con el N.° 2.
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hecho después ambidextro por razones de educación, había un pre-
dominio del hemisferio derecho.

La manera más satisfactoria de explicar este predominio del 
hemisferio cerebral derecho es por la influencia de factores heredita-
rios, aunque también existan otras hipótesis pero menos consistentes.

Cuando traté por primera vez a Armando Reverón en el año 
de 1945 tenía 56 años de edad. Había ingresado a la clínica por dos 
razones importantes: la primera, porque desde hacía meses venía 
presentando trastornos de tipo mental agudo; y la segunda, porque 
se había descuidado en la pierna derecha una tremenda ulceración 
que lo incapacitaba totalmente para efectuar cualquier tipo de tra-
bajo; incluso la movilización era sumamente dolorosa. Había perma-
necido dos días y dos noches en la Escuela de Artes Plásticas, aferrado 
a no dejarse ver por ningún médico ni a concurrir a ninguna clínica; 
sin embargo, merced a los esfuerzos de su amigo de siempre, Manuel 
Cabré, y de los hermanos Monsanto, Bernardo, Antonio y Edmundo, 
pudo Reverón ser ingresado al sanatorio; cargado por estos amigos 
llegó al sanatorio, ya que estaba imposibilitado para caminar. Su 
actitud era sociable y cordial hasta donde puede ser sociable y cor-
dial un ser humano con la tremenda miasis que se había dejado nacer 
en el pie, dejando que las larvas proliferaran. Venía con una actividad 
motora considerable y, no obstante la lesión del pie, continuamente 
ejecutaba movimientos. Se mostraba exaltado, por momentos irri-
table y observaba una conducta absolutamente desordenada. Su 
lenguaje era completamente incoherente y la asociación de ideas era 
tan desordenada que no se comprendía lo que hablaba. Como una 
muestra de la charla deshilvanada y absurda del Reverón de aquella 
época, puede leerse en la historia lo siguiente: 

(…) Todo por el centro, el doctor por en medio escribiendo y 

los enfermos por los lados preguntando qué desean”. (...) “He 

hecho dos cruces para demostrar cuatro y cuatro”. (...) “Yo no 

sé por qué se cayó la cocina estaba acostumbrado del lado de 
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acá; el cuadro de los Monteroles significa que están hechos 

de una cosa como si fuera el monte (...).

Se advierte fácilmente que las ideas no fluían de manera lógica y 
coherente, sino completamente bloqueadas unas de otras.

En sus reacciones emocionales se notaba un estado de ánimo agi-
tado. Su actitud facial era la de un continuo de mímica: unas veces 
verificaba sonidos con la boca entreabierta y otras prorrumpía 
en expresiones de dolor por el pie lesionado. Hablaba constante-
mente y cuando se le interrumpía para preguntar algo protestaba 
diciendo: “Doctor, déjeme hablar, es que no me dejan  hablar”. Par-
cialmente desorientado en el tiempo, pues ignoraba la fecha y el día, 
pudo fácilmente decir que estaba recluido en una clínica pero que 
no veía ningún enfermo, a pesar de los varios que existían. Cuando 
se le  preguntaba la razón que había tenido para descuidar tanto su 
lesión del pie hasta el punto de haber dejado que proliferaran inconta-
bles larvas, expresaba que era gran admirador de la naturaleza y que 
esas larvas también tenían derecho a vivir. Ya después, mejorado y 
en medio de la charla, ejecutaba continuos movimientos circulares 
dando vueltas sobre sí mismo a la derecha y a la izquierda, diciendo 
al mismo tiempo: “Yo no recuerdo cuándo actuaba como hombre y 
cuándo como mujer”; y luego, girando a la izquierda, expresaba: 
“Ahora soy hombre”, y después, girando a la derecha, volvía a decir: 
“Ahora soy mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos cir-
culares durante los cuales no cesaba de hablar, diciendo: “Hay que 
saber hacer gimnasia, el que sabe hacer esto sabe hacer de todo en el 
mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente distinto y 
decía, hablando consigo mismo: 

—Hans, te están enamorando a tu mujer.
—¿Sí?
—¿Y qué hiciste tú, Hans?
—Le quité los zapatos.
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Interrumpía y luego continuaba diciendo: “Ahora voy hacia ade-
lante y puedo bailar las catacumbas”, verificando a continuación 
otra serie de movimientos. Después tomaba asiento y afirmaba:

 

Ahora sí me puedo sentar porque estoy limpio; se puede sen-

tar Reverón muy bien. Camino en esas playas de noche y ama-

nezco muy bien porque soy amigo de la naturaleza. No me 

gustan las paredes ni la gente. Hay cosas que hago que no 

hace la gente; me sigo por mis maestros. Si me dice algo que 

me guste, yo le obedezco.

No cesaba ni un momento de verificar continuos movimientos 
con las manos, llevándoselas a las axilas para luego recorrer la parte 
anterior del tórax y decir: “Es un viento que tengo allí dentro”. Estos 
movimientos los acompañaba con sonidos guturales y una mímica 
especial gesticulando sin cesar. No obstante su gran desorden psí-
quico, Reverón salió de la clínica tres meses después rejuvenecido 
y regresando a Macuto, a donde se dio por entero a su labor. En la 
última entrevista verificada antes de ser dado de alta, pudo explicar 
que el gran desorden observado en su casa de Macuto se debía a que 
no podía ver nada recostado de la pared y al efecto expresaba: “Yo 
tenía que hacer caminar todo y caminar yo mismo; para eso tengo mis 
muñecas”. Su charla era coherente dentro de su estilo reveroniano y pudo 
describir, aunque sintéticamente, su estado emocional mientras pin-
taba: “El lienzo está en blanco y cada pincelada es un pedazo de alma”.

Era muy parco al hablar de asuntos familiares y cada vez que se le 
interrogaba se inhibía profundamente, y ese estado de inhibición rela-
tiva no lo abandonó ni siquiera en los últimos momentos de su vida.

De sus abuelos paternos recuerda perfectamente a misia Abigail; 
la recuerda cuando ya el abuelo materno había muerto, probable-
mente cuando él no había nacido. Lo conoció en un retrato que de él 
tenía Isabel Montilla adonde aparecía como un prócer de la Indepen-
dencia. Ambos eran gente tranquila y sociable. 
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Sus abuelos paternos fueron don Laureano Reverón y doña Josefa 
Garmendia de Reverón. No sabe nada del abuelo. A la abuelita la 
recuerda porque una vez le habló de una cuestión referente a los 
Montilla, pero no le dio ningún documento ni él se ocupó más de esto. 
Eran gente amable y de mucho tono. Sus padres fueron Julio Reverón 
y Dolores Travieso de Reverón. Don Julio era hombre de gran carácter 
y recuerda perfectamente que una vez se fue a Ciudad Bolívar, y de 
allá regresó uniformado de militar. Expresa que su padre murió a 
los 48 años de edad y que el Dr. Revenga, médico de Castro, lo trató 
durante mucho tiempo con morfina, pues padecía de una probable 
neuralgia intercostal rebelde. Cuando murió don Julio, Reverón ten-
dría alrededor de 18 años de edad. Era un temperamento extraver-
tido, vestía alegremente y fue extraordinariamente mujeriego.

Su madre, doña Dolores Travieso de Reverón, nacida en Valencia, 
era una mujer apacible y tranquila dedicada a su hogar. Era, no obs-
tante, mujer de gran tono; le gustaba acicalarse mucho y padecía de 
jaquecas. Heredó de su madre y de su abuela una gran fortuna que se 
fue dilapidando lentamente. La madre murió en 1943 a una edad avan-
zada, cerca de los ochenta años, y este acontecimiento parece haber 
tenido una influencia considerable como causa desencadenante en 
el episodio psicótico del Reverón de 1945.

La unión tuvo un solo hijo: Armando. No fue lactado por la madre 
sino por una nodriza llamada Bárbara y vivió mucho tiempo en Puente 
de Hierro –donde doña Dolores poseía tierras que llegaban hasta el 
cerro de Buenos Aires–, en una gran casa rodeada de jardines. A los 
dos años fue llevado a Valencia y concurrió a la escuela de don Alejo 
Zuloaga, a quien recuerda muy bien y a quien respetaba porque le 
gustaba mucho su cara. Rememora la vez que lo castigaron por una 
merienda: como se comió el pan y el queso, le pusieron dos piedras en 
las manos y después lo encerraron en una habitación junto a un barril 
de azúcar hasta las cinco de la tarde. Recuerda a doña Salustiana, la 
mujer de don Alejo, mujer muy linda con una cabellera muy larga. 
Era sociable y juguetón en aquellos tiempos; con sus compañeros se 
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bañaba en el Cabriales y con flejes de barriles macheteaba los peces 
dentro del río. Posiblemente esto lo llevó a contraer una fiebre tifoidea 
alrededor de los doce o catorce años de edad y desde entonces expe-
rimentó un cambio en su personalidad: se volvió retraído y le gustaba 
permanecer mucho tiempo en su casa; tuvo un sueño que él consi-
dera horroroso, pues veía botijuelas de oro en las paredes, muertos 
y urnas; el médico y sus padres opinaron que no volviera al colegio 
porque el cerebro no andaba bien. Haciendo una hipótesis retrospec-
tiva, es muy probable que Reverón haya presentado una inflamación 
del cerebro y de sus envolturas, una verdadera encefalitis que contri-
buye a explicar la personalidad rara que lo acompañará después en el 
transcurso de su vida. Ya para esa época rasgaba pedazos de sábanas 
y en ellos pintaba casitas y paisajitos con agua de cola. El episodio de 
un hombre que muriera y la construcción que presenciara de la urna 
donde lo iban a enterrar lo impresionó tan profundamente que no lo 
mandaron más a la escuela por su defecto intelectual.

Es obvio decir que de esa primera estadía de Reverón en la clínica 
(1945) salió física y psíquicamente recuperado; regresó nuevamente a 
su pintura y produjo una gran cantidad de cuadros cuya calidad artís-
tica han podido admirar ustedes en la presente exposición5. Justa-
mente una característica de sus brotes alucinatorios era la desaparición 
o menguamiento de su producción artística; sin embargo, a pesar de la 
restitutio ad integrum experimentada en esta primera hospitalización, 
Reverón se negó a pintar en el sanatorio y tan solo conservamos un 
dibujo a lápiz-tinta que hiciera de mi persona. Se negó a pintar porque 
decía que él allí no había venido a pintar sino a curarse, pero ya de 
regreso al rancho de Macuto agarró de nuevo los pinceles con el entu-
siasmo de siempre.

En el enfermo mental común se observa generalmente una ten-
dencia a dibujar y a pintar, y la interpretación es valiosa para la mejor 

5.	 Exposición Retrospectiva de Armando Reverón, Museo de Bellas Artes, Caracas, mayo 
de 1955.
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comprensión del caso; en Armando Reverón sucedía lo diametral-
mente opuesto, pues al enfermar se colapsaba su pintura.

Cuando Reverón ingresa por segunda vez a la clínica el 23 de 
octubre de 1953, ya hacía tiempo que venía enfermo, aproximadamente 
desde noviembre de 1952. Vivía en un estado de completa dejadez y 
como poseía un carácter fuerte no permitía los cuidados de aseo más 
elementales. Juanita, la paciente y consecuente esposa del artista, hacía 
lo que materialmente le era posible hacer, pero en realidad la situa-
ción de Reverón era lamentablemente dantesca. En esa época yo había 
sufrido un accidente desgraciado que me tenía inmovilizado en cama, 
pero una vez que pude agarrar mis maletas fui a visitarlo y lo encontré 
profundamente alucinado auditivamente: oía la voz de María Santísima 
y del Padre Eterno que le ordenaban a dónde debía dirigir sus pasos. En 
vista de esa situación y a ruego de Juanita, su amigo de siempre Manuel 
Cabré, su amigo y admirador Armando Planchart y yo, en una mañana 
soleada del mes de octubre de 1953, fuimos a buscarle. Con una doci-
lidad de la cual yo mismo quedé sorprendido, nos vinimos en el Cadi-
llac, manejando Armando Planchart, Manuel Cabré adelante y yo en 
la parte posterior del automóvil con Reverón. Todavía no había sido 
inaugurada la autopista Caracas-La Guaira y por todo el trayecto de 
la carretera vieja vinimos hablando del paisaje y Reverón quejándose 
constantemente de “ese pegoste que me molesta dentro”. Verificaba 
ruidos con la boca y hacía esfuerzos para echar afuera esa molestia 
interior, lo cual no dejaba ciertamente de preocuparnos a los tres que 
veníamos acompañándolo. Ejecutaba movimientos laterales cons-
tantes con los miembros superiores y repetía de manera continua, ya 
hospitalizado: “Mientras yo tenga eso no puedo dormir con la señora”. 
La charla coherente por momentos se hacía completamente inconexa 
e incomprensible. Para el día 23 de noviembre encontramos que el 
cuadro mental se ha modificado favorablemente de manera conside-
rable y estuvo cuatro días sin verificar los ruidos estertóreos y soplidos 
con la boca; se le ha visto más cuidadoso en su persona y se baña regu-
larmente después de los tratamientos. Aprovechamos la oportunidad 
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de convencerlo para afeitarse la barba y el cabello, que constituían 
para ese entonces el problema higiénico de mayor magnitud: gatoso 
como estaba, se olvidaba de las nociones más elementales de aseo; 
cuando comía, los desperdicios se esparcían por su enorme barba de 
“Padre Eterno”, como él mismo solía llamarse, y eso produjo lesiones 
de dermatitis en la piel de la cara. Se ha considerado como una gran 
irreverencia haberle rasurado la barba a Reverón, pero consideren 
ustedes si no fue una cosa necesaria y perentoria hecha en bene-
ficio de la salud del paciente. Por lo demás, él mismo se prestó de 
mil amores y no hubo otra complicación a este respecto. Esa mejoría 
coincidió con un ensueño en el cual figuraban sus muñecas, ensueño 
teñido de un fuerte erotismo.

Su vida transcurría plácidamente dentro de la Institución y cuando 
se le hablaba de regresar a Macuto preguntaba si lo estábamos 
corriendo; no quería regresar sino cuando estuviera bueno. Hacía 
recuerdos de sus padres y del regalo que le hiciera a don Julio de un 
cuadro pintado por él, copiado de las páginas de un libro viejo: repre-
sentaba unos negros lanceando unos tigres. Eso sucedía cuando él 
tenía alrededor de dieciséis años de edad y después que murió su 
padre enrolló el cuadro y lo vendió por doscientos bolívares, lo cual 
para un muchacho de su edad en aquella época representaba una 
suma considerable. Continuamente alucinado en forma de voces 
interiores que le salen del interior del abdomen y a las cuales da el 
nombre de “gas parlante”, empieza a dibujar en las paredes trazos de 
carbón y aprovechando esa espontaneidad le facilitamos materiales 
para pintar. A pesar de no haberse librado por completo de sus aluci-
naciones, ya esbozaba una crítica sobre su estado y se daba perfec-
tamente cuenta de que esas sensaciones extrañas no eran normales, 
por lo cual decía: “A eso lo mejor es no hacerle caso”.

Concurría a menudo a las exposiciones verificadas en este museo 
y en la exposición de Rafael Ramón González estuvo discutiendo los 
valores pictóricos de sus distintos cuadros. Eso demuestra claramente 
una conservación completa de los conocimientos adquiridos, aun en 
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medio de la crisis aguda por la cual todavía transitaba. El carboncillo 
marcado con el N.° 2946 fue la primera experiencia seria del pintor, 
después el retrato de mi señora, luego el Patio del sanatorio y después 
todos los demás. Es interesante hacer notar que Reverón, cuando se 
le sugería que pintara algo, decía: “Hoy no tengo ganas, yo solo pinto 
cuando tengo ganas”, y así era en efecto, de manera que actuando 
suavemente era la mejor manera de orientarlo.

Al 10 de mayo de 1954, día de su cumpleaños, pintó el carboncillo 
marcado con el N.° 292 en el catálogo7. No obstante tener todavía pro-
ceso mental evolutivo, no obstante tener presente todavía sus aluci-
naciones, las figuras de ese cuadro en un juego armonioso de masas 
están finamente logradas y desde luego en ellas no se advierte ningún 
rasgo de perturbación mental. Ello demuestra claramente que no 
es necesario en un proceso psíquico determinado la proyección de 
los síntomas sobre el papel o el lienzo. En esas obras póstumas no se 
advierte por ninguna parte el “gas parlante”, como supuestamente lla-
maba Reverón a sus alucinaciones, ni los “pegostes” supuestamente 
contenidos en el interior de su aparato digestivo, que daban origen a 
ese “gas parlante”.

Con toda la amplitud del caso, Reverón escogía sus modelos 
dentro del personal y de los pacientes hospitalizados, observando 
que todo fuera espontáneo de ambas partes. Y pudimos establecer 
que no solo el pintor mejoraba con este sistema de terapéutica ocu-
pacional basada en su propio arte, sino que muchos de los modelos, 
estimulados porque se sentían importantes posando para Reverón, 
también experimentaron una mejoría sensible de sus cuadros psí-
quicos. Tal fue el caso del Enfermo catatónico, marcado con el N.° 294; 
la Mujer convaleciente, marcado con el N.° 290; y la Figura de mujer, 
marcado con el N.° 286. Este último cuadro inconcluso fue pintado 

6.	 El cuadro N.° 294 del catálogo de la Exposición Retrospectiva: Enfermo catatónico 
(carbón y tiza sepia sobre papel, firmado: A. Reverón, sin fecha).

7.	 El cuadro N.° 292 del catálogo de la Exposición Retrospectiva: Enfermos (carbón, tiza 
sepia sobre papel; fechado y firmado: 1954, A. Reverón).
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impregnándose Reverón los pulpejos de los dedos con la tiza y el car-
boncillo, de manera que en los trazos se pueden advertir las huellas 
digitales del pintor.

Para el psiquiatra el concepto de lo mágico desempeña un papel 
particularmente importante; el pensamiento mágico y la actuación 
mágica constituyen características de un sinnúmero de estados men-
tales, pero es particularmente en las esquizofrenias donde tiene su 
manifestación más cabal: el simple acto de pensar o de gesticular es 
la traducción efectiva de conseguir un objetivo o de llevar a la realidad 
un deseo o impulso determinado. Ello se observa muy claramente en 
Reverón, quien antes de pintar se rodeaba de todo un ceremonial o 
ritual predeterminado: usaba una vestimenta especial, parte de la 
cual han podido ustedes observar en el ambiente reveroniano colo-
cado a la entrada de la presente exposición; ejecutaba una serie de 
movimientos, calzaba  unas sandalias especiales, y después de toda 
esa serie de preparativos atacaba el lienzo y pintaba apasionada-
mente. Era casi como el ritual de un sacerdote ante el altar sagrado.

Pero hay algo más en todo ese proceso de usar amarras apre-
tadas alrededor de la cintura, en los brazos y las piernas; con estos 
artificios sobrevenía una falta de circulación sanguínea, lo que traía 
inmediatamente como consecuencia un adormecimiento de los 
diferentes segmentos afectados, y esta forma de anestesiarse, aunque 
fuera parcialmente, era la mejor manera que tenía de alejarse de su 
propio yo, de ponerse insensible y de trasladar toda su esencia y pre-
sencia a los confines de la propia tela.

Y esta forma mágica del pensamiento reveroniano se encuentra 
igualmente en su sexualidad: el cambio mágico del sexo que él lograba 
girando circularmente a la derecha y a la izquierda, según quisiera ser 
hombre o mujer indistintamente, es un testimonio elocuente que no 
admite ninguna duda.

En Reverón, todo lo que acontecía dentro de su persona lo iden-
tificaba con la atmósfera ambiental y cuando expresa que él forma 
parte de la naturaleza no hacía otra cosa que identificarse con ella, y 
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esta ya es otra característica del pensamiento esquizofrénico. Cuando 
en el curso de una entrevista decía: “Doctor, usted es un árbol, yo soy 
otro árbol”, no hacía otra cosa que identificarse con el mundo, con el 
cosmos, con la luz o como quiera llamársele. Esa manera de pintar 
girando continuamente en movimientos, acercándose para retirarse 
luego, tocar el borde de la tabla para seguir dando pinceladas, no 
constituye otra cosa sino la forma de objetivar su pensamiento pre-
sente en su personalidad. Reverón hablaba de una manera simbólica 
y cada palabra representaba un concepto, un contenido, un pensa-
miento; era una manera de hablar neologística, pero en la cual tra-
ducía su manera de actuar y de pensar.

Los trastornos mentales de Reverón, primariamente psicogené-
ticos, es decir, sin nada que los pueda explicar como lesión orgánica o 
funcional, no guardan ninguna ligazón directa con su estado orgánico 
o somático. En efecto, las molestas sensaciones interiores que expe-
rimentaba en su aparato digestivo las relacionaba con la presencia de 
parásitos intestinales inexistentes, a los cuales denominaba de las más 
diversas maneras.

Pero la exploración del aparato digestivo hecha en su oportunidad 
no arroja ningún dato anormal ni orgánica ni fisiológicamente. En todo 
enfermo que regresa a una etapa primitiva de su desarrollo psicoemo-
cional se conserva intacta la facultad de intuir y de sentir, y este fenó-
meno de la regresión lo lleva a expresarse a través de sus vísceras y así 
habla del “gas parlante” que le sale del estómago, que canta cuando 
llega a la boca y oye voces que le van diciendo: “Allí va Manuel Cabré, 
sigue la procesión de la Guadalupe, sigue el Alma Llanera, sigue Hernán 
Cortés, etc., etc.”.

En Reverón no cabe otra manera de explicar este complejo sin-
tomático sino por una profunda y completa regresión a su estado 
psicoemotivo; es decir, a la fase oral completa de la niñez cuando 
la conducta es exclusivamente digestiva, y solo percibimos y nos 
damos cuenta de que existimos a través de la boca y sus anexos.
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La existencia de un cuadro de hipertensión arterial nos hizo ser 
sumamente cautos en el tratamiento. Obligatoriamente prescribimos 
un régimen medicamentoso y una dieta alimenticia adecuados, los 
cuales dieron resultado apetecible, pues el paciente trabajaba en su 
pintura sin dar grandes muestras de cansancio; esa mejoría le per-
mitía igualmente salir con frecuencia acompañado de un enfermero 
y muchas veces conmigo mismo. Otras no quería salir para ninguna 
parte esperando la visita de Juanita, quien regularmente lo visi-
taba. En vista de la mejoría tan notable encontrada en el paciente, 
Armando Planchart, Manuel Cabré y yo decidimos llevarlo nueva-
mente a Macuto; hecho el experimento, el resultado fue completa-
mente negativo, pues en Macuto volvió a reproducir absolutamente 
toda la sintomatología intensamente dramática que había justificado 
su reclusión, por lo cual decidimos nuevamente ingresarlo al sanatorio 
con el consenso de Juanita, su mujer.

Reverón fue durante toda su vida un carácter esquizoide y por ello 
entendemos una personalidad rara, alejada de la realidad, aislado 
del trato normal con las personas, aunque sus contactos con la rea-
lidad permanecieron superficialmente imperturbados. Puede decirse 
que padeció de una esquizofrenia atenuada; una esquizofrenia úni-
camente radicada en su esfera emocional, sin que estuviera tocado 
el proceso perceptivo y cognitivo de las cosas; eso le permitía per-
cibir correctamente la naturaleza del mundo que lo rodeaba, pero 
no sentía la naturaleza del ambiente social que lo rodeaba. No tenía 
amigos íntimos ni se interesaba realmente por la gente; a este efecto, 
recuérdese cuando decía que no le gustaban las paredes ni la gente.

El carácter esquizoide como el de Reverón de vez en cuando hace 
sus crisis de verdadera enfermedad, de verdadera esquizofrenia como 
sus crisis del 45 y la última del 52. Otras veces estos caracteres per-
manecen enclaustrados dentro de sí mismos, aislados, raros y esqui-
zoides durante toda la vida cuando no tienen el fermento genial de 
nuestro Reverón.
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Reintegrado nuevamente a la clínica, continuamos el tratamiento 
psicoterápico preciso que veníamos efectuando; las molestias expe-
rimentadas en la nariz desaparecieron por completo, pues se le había 
producido una irritación mecánica del cornete inferior derecho, por 
el constante esfuerzo hecho para expeler las supuestas lombrices 
muertas contenidas dentro del estómago.

El componente místico-religioso que tan presente había estado 
desde su ingreso fue desapareciendo lentamente hasta borrarse por 
completo, y esta mejoría definitiva de Reverón nos hizo formular planes 
para llevarlo a Macuto al poco tiempo. Pero el día 18 de septiembre de 
1954, a las 3:45 de la tarde, sufrió de un cuadro de hemorragia cerebral 
de carácter grave que lo dejó sin vida tres horas después. Ya a las 6 y 
43 minutos de la tarde Reverón se había apagado, pasando definitiva-
mente a la inmortalidad.

Diez días antes había visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros, 
como él decía) porque deseaba pintar un cuadro, para lo cual nece-
sitaba el caballete grande, sus muñecas, los cuernos de un toro guar-
dados allá en uno de los caneyes del rancho, y la confección de un traje 
especial porque en la composición figuraba una Manola a la usanza 
de Sevilla. Este fue el último cuadro que vislumbraron sus pupilas 
y que no pudo realizar. Todo lo planeó perfecta y artísticamente, y 
cuando seis días antes de sufrir la hemorragia cerebral que le causara 
la muerte almorzó en mi casa, el tema durante todo el ágape fue la 
corrida que iba a pintar en el Nuevo Circo. Había olvidado por com-
pleto el contenido místico-religioso del lenguaje presente cuando 
ingresara a la clínica, cuando era el “Padre Eterno”, Juanita una virgen 
y oía las voces de los santos apóstoles ordenándole lo que debía hacer. 
Todo hacía prever que planeáramos su regreso a Macuto para el mes 
de octubre, pero no pudo ser así y ahora nos queda el vacío de la 
inconformidad por la pérdida de nuestro admirado amigo.

Procurar ahora conservar para la posteridad su nombre por 
todos los medios es tarea halagadora y sentida; la conservación de 
los caneyes de Macuto de manera que su vivienda sea su propio 
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museo y el objetivo inmediato. Consideramos que esas obras pós-
tumas que pintara con tanto optimismo en su estadía en la clínica 
son piezas de museo, la mayoría de ellas las enviaremos.
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El complejo de castración 8

Dr. J. A. Báez Finol

En la respuesta del sujeto frente a los fenómenos de la naturaleza 
interviene, fuera de factores ambientales, la estructura endógena 
íntima de la personalidad. La influencia de esta en el arte ha sido des-
cuidada no solo desde el punto de vista del arte mismo, sino también 
cuando se va a juzgar, desde un punto de vista crítico, la obra que se 
ha producido.

Alguien dijo que la fría exactitud no es el arte. La meta del arte no es 
reproducir los objetos. Los efectos son el fin supremo de todo el arte. 
La “época blanca” de Armando Reverón –su renuncia al color– tiene 
dos explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entrañan la 
misma raíz original en el mundo del subconsciente reveroniano. 

La fragmentación de su cuerpo, dividido en dos mitades a las 
cuales atribuía condiciones diferentes, lo desligaba de signos intelec-
tuales superiores y le permitía hacer una elaboración artística a base 
de elementos completamente primitivos: pintar la luz, que es repre-
sentación de lo blanco, de lo puro. Por otra parte, Reverón hacía abs-
tracción de su propia sensualidad para verterla completamente sobre 
el lienzo.

8.	 Texto complementario a la conferencia del Dr. Báez Finol, con motivo de la Exposición 
Retrospectiva de 1955. Fue publicado por primera vez en la revista Zona Franca, N.° 7. 



46

Era un proceso de castración o de fragmentación que se traducía 
objetivamente cuando para pintar tenía que ceñirse fuertemente la 
cintura para separar lo superior de lo inferior, lo puramente sexual 
de lo imponderablemente intelectual y afectivo. Se notaba en él un 
predominio de lo estético, la resolución constante de problemas de 
superación introspectiva y la búsqueda de fórmulas para resolver el 
problema de la forma. 

La ecuación sería, según Reverón: “Si he logrado ser impondera-
blemente puro, y el emblema de lo puro no puede ser sino lo blanco, 
no puedo más que llevar el color blanco al lienzo”. Como lo blanco se 
confunde con la luz, pues era en la luz y en los efectos de la luz donde 
él iba a resolver esa proyección artística. Además, si como dice Rank, 
la sombra es la proyección del alma del individuo, la luz viene a ser 
el alma misma y no puede ser sino blanca. Por eso Reverón pintó en 
blanco, para confundirse con el lienzo.

Crisis religiosa
No, no tenía predominio tan definitivo. Él vivía imbuido en sus pro-
blemas artísticos. No quiero decir con esto que Reverón no tuviera 
ideas religiosas propias, puesto que aun en el estudio de Macuto, en 
uno de los ángulos tenía una especie de santuario con la imagen de la 
Virgen en recuerdo de su madre.

La castidad 
Era muy casto, aunque creo que tuvo contactos sexuales muy espo-
rádicos. Pero sí puedo afirmarle categóricamente que Reverón no fue 
mujeriego ni en su juventud ni en su vejez.

La crisis 
Nunca. Siempre estaba apacible. Durante su crisis siempre se man-
tuvo alejado de todo lo que significaba dureza. Huía de los metales.

Jamás Reverón sufrió crisis de llanto. Nunca lloró, ni siquiera 
cuando se dejó nacer aquella úlcera en el pie derecho.
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Cuerpo y espíritu 
Como de la úlcera brotaban larvas, Reverón decía que estas tenían 
derecho a vivir porque formaban parte de su cuerpo. De ahí la 
renuncia a dejarse curar la úlcera. 

Sobre el origen de su enfermedad no hay criterio exacto. Las 
enfermedades mentales no pueden explicarse como las enferme-
dades generales. De manera que en los cuadros psíquicos intervienen 
múltiples factores: factores de la personalidad propios del individuo; 
factores ambientales; factores de tradición y de transmisión heredi-
taria; y hasta las costumbres y el folclore. 

Reverón, desde el punto de vista de su constitución, tenía una 
estructura corporal de tipo asténico, y en estas constituciones gene-
ralmente se encuentran clasificados los tipos soñadores y artistas.

Alteridad 
Hay el episodio de que cuando se dejó crecer poblada la barba decía 
que él era el “Padre Eterno”. Quizás en ese concepto de “Padre 
Eterno” él vislumbraba la eternidad de su pintura.

Contemplación y experimentos 
Le era indiferente estar en cualquier sitio. Generalmente estaba en el 
parque contemplando los árboles y los pájaros. Y cuando ya salía de 
su período crítico de enfermedad, hacía experimentos de dibujos en 
los muros y paredes circundantes de la clínica. 

Los materiales que utilizaba para esos dibujos tenían su propia ela-
boración: quemaba ramas de los sauces que había en el parque y con 
ese carboncillo era que pintaba.



Reverón: la locura solar 9

Rafael López Pedraza

La correspondencia entre Freud y Jung de comienzos del siglo XX 
deja ver a las claras, por un lado, los intereses que movían a esos dos 
grandes hombres en la aventura en que estaban enfrascados: redes-
cubrir, por así decirlo, el alma del ser humano y fundar la moderna psi-
cología, así como también descubrir las emociones que contenían las 
vidas afectivas de esos hombres. En los momentos más emocionantes 
de esta correspondencia es cuando aparece en ella una referencia a 
Hoenegger. Hoenegger era otro de esos exploradores de la psiquis 
que se lanzaron a la conquista de nuevos continentes; era brillante y 
al parecer eso lo hacía muy atractivo entre sus compañeros de aven-
tura, pero sucede también que en esta aventura del mundo psíquico 
ser brillante no tiene nada que ver con la virtud, sino más bien es un 
defecto. Defecto por lo limitante que es el hecho de ser brillante. Y en el 
caso de Hoenegger, el defecto lo hizo naufragar en la aventura de lo psí-
quico, o lo que es lo mismo: naufragar en la locura.

Freud y Jung nos hacen llegar el dolor que les causó tal pérdida. 
También por ellos nos enteramos del papel que le cupo jugar a Jung en 
la tragedia de Hoenegger, nada más y nada menos que tratar infruc-
tuosamente de rescatarlo de la demencia.

9.	 Revista Imagen, N.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas/Venezuela, 
mayo de 1989.
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Tomemos lo anterior como antecedente psiquiátrico de mucha impor-
tancia, como un antecedente que nos ayude a ver el sol como ingre-
diente de la locura de dos pintores. En Van Gogh el sol es amarillo y la fas-
cinación que experimenta por ese color la podemos referir a una fijación 
demencial con lo solar, conforme a la manera como Jung apreció lo solar 
y la demencia. Sobre la demencia de Van Gogh se han escrito muchos tra-
bajos psiquiátricos; trabajos que inspiran respeto y que están contenidos 
mayormente dentro de los marcos de referencia de la psicopatología. 
De cualquier manera, lo que sabemos de la vida de Van Gogh nos con-
mueve y el legado de su pintura, de constante vigencia y honda repercu-
sión, es vehículo que ayuda a respetar el caos del hombre interior que 
todos llevamos, y que ha sido y será siempre aporte al enigma en todo lo 
referente a la genialidad artística y a la locura.

Los biógrafos de Picasso hablan de su admiración por Van Gogh 
y de su profundo respeto por él y por su obra. Sí, como a todos los 
grandes pintores, a Picasso le salían ocurrencias irónicas, sarcasmos, 
muchas veces teñidos por la mala leche; en lo que respecta a Van 
Gogh, su actitud fue de profunda devoción, admiración y respeto. De 
él solía decir Picasso: “Ese sí pudo pintar desde el otro lado”. Esto nos 
mueve a pensar que, para Picasso, Van Gogh no solo fue un artista 
que se volvió loco, sino más bien un hombre que se asentó con su 
sufrir en la locura y desde ella pintó. Y eso no es lo mismo ni se escribe 
igual. También Picasso dentro de su admiración nos mueve a pensar 
que, psíquicamente hablando, Van Gogh era su opuesto inaccesible; 
más aún, si concebimos al malagueño como al oscuro, como aquel 
que se movía con riqueza superabundante en depresiones plutónicas: 
lo opuesto psíquico del brillo solar. Y desde ese asentadero, Picasso 
nos legó lo voluminoso de una obra llena de emociones, irracionali-
dades, tragedia, locura.

Valga lo dicho como antecedente para preparar a un supuesto obser-
vador psíquico, colocarle frente a un cuadro de Reverón, y que ese obser-
vador en nosotros, que siente y se emociona ante un cuadro de Reverón, 
no se distraiga tratando de resolver nociones de la psicopatología al 
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tiempo que contempla el cuadro de Reverón. Que, antes bien, la demencia 
de Reverón sea vehículo de reverencia, de veneración y respeto por los 
misterios de la naturaleza humana, cuando estos misterios se expresan en 
el gran arte.

En Reverón también sentimos que fue fascinado por lo solar. Y 
detengámonos en lo solar, sin entrar en otras consideraciones de la 
patología, como algo que de por sí contribuyó a su demencia. Esto es 
algo que quiero imaginar así, es decir, ni acertada ni erróneamente. 
Lo atribuyo a mi imaginación.

Es evidente que lo solar aparece en el arte de Reverón, pero lo 
solar blanco, la luz. Y es un sol y una luz propios de las latitudes en 
que vivió. Paracelso nos dijo: “Cada país con su estrella, su agua, su 
planta y su piedra”. Frase dicha en el contexto de la alquimia de su 
siglo para referirse al hecho de que los balances de salud y enfer-
medad tienen que ver con eso, con la estrella que nos señala nuestra 
conciencia, y con la piedra, la planta y el agua que son afines a 
nuestra naturaleza: fuerzas telúricas que hay que tener presentes en 
el individuo y en sus estados de individuación. Pero lo que digo aquí 
acerca del sol y a propósito de Jung y de Van Gogh, y del centenario 
de Reverón que estamos celebrando10, es que cada nación tiene tam-
bién la locura que le pertenece. Locuras que son contenidas, vividas, 
expresadas desde las complejidades propias de cada uno. Esto nos 
puede aclarar que podemos ver la locura creativa de Reverón como 
una locura específica, que nos ayuda a reflexionar y meditar sobre la 
locura solar tal como aparece en las latitudes de la hoya del Caribe: 
una geografía y un hombre con complejidades raciales, religiosas e 
históricas, también específicas. Y que todo esto al aparecer en unas 
pinceladas de blanco solar luminoso que nos llegan con su emoción 
propia, contemplando un cuadro de Reverón, nos ayuda a avenirnos 
con el aspecto solar de nuestra locura. Que nos ayude a conocer un 
poco más nuestra locura, algo de lo cual todos estamos necesitados.

10.	 Exposición Retrospectiva de Reverón. Galería de Arte Nacional, 1989.



Acerca de Reverón o del buen uso de la locura 11

José Solanes

En tres curiosos autorretratos, tres grandes pintores nos muestran 
tres distintos modos de enfrentarse a la posteridad. Hoggart sale a 
su encuentro con un perro. Goya con su médico. En el autorretrato 
del inglés, el perro se desinteresa de la gente y mira; aburrido, mira 
hacia un lado: no parece tener intención de atacar ni defenderse. En el 
del español, Goya, el médico defiende al desfallecido pintor y serena-
mente lo sostiene en sus brazos. En el del venezolano, el artista ve de 
reojo al público y se diría que, bajo su pumpá, está montando celosa 
guardia a las muñecas. ¿Creía acaso que algo pudiera amenazarlas?, 
¿temía quizás que algún médico se interpusiera entre él y esas, sus 
compañeras, a las que pinta con ojos fijos, en inquieta espera?

Es posible que, como ciertos enfermos, más temor sintiera 
Reverón por los médicos que por la enfermedad. En vida, no dejaron 
estos de prestarle ayuda, que no siempre pedía. Una vez muerto, 
no necesitaron para intervenir que nadie les pidiera nada: dejaron 
de extender récipes y se aprestaron a redactar informes. No iban, 
por cierto, a dejar las muñecas en paz: demasiado intrigantes para 
no creerlas patológicas; estas se les aparecieron como enfermizos 
juguetes de adulto, síntomas de trapo y cartón.

11.	 Revista Imagen, N.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas, mayo de 
1989.
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¿Y cómo no detenerse ante El Castillete, raro monumento de ilu-
sión y pedruscos, sin caer en la tentación de juzgar a su raro arqui-
tecto? Ese Reverón semivestido, portador de barba y harapos, que 
andaba por la playa a grandes zancos, con sombrero de copa, era un 
personaje pintoresco: cuando se sabe que bajo los andrajos portaba 
también lo que en verdad hay que llamar cilicios, ásperas ligaduras 
que se le hundían en las carnes, ya no se le puede tener simplemente 
por extravagante. Es un marco clínico en el cual la personalidad de 
Reverón se viene a encuadrar. ¿Y su obra?, ¿marca en este hombre la 
enfermedad, tan señaladamente, en lo artístico como en lo biográ-
fico? No nos parece ser este el caso.

En su originalidad, las obras de Reverón contrastan con las de 
los enfermos. Hemos visitado muchas exposiciones del llamado 
arte psicopatológico y examinado con cuidado varios de los volú-
menes en que los especialistas reúnen y tratan de clasificar las pro-
ducciones de sus pacientes. No hemos sabido encontrar nada que 
esté en la línea en la cual Reverón destaca. ¿Cómo caracterizaremos 
esta línea? Tomando prestadas unas palabras de Juan Calzadilla, en 
las que este autor observa que el propósito de Reverón consistía en 
“hacer de la realidad que le sirve de base a su cuadro más un medio 
que un fin”12. ¿Será que con palabras de la realidad, algo de lo que 
está pensando nos quiere explicar Reverón? No hay que suponerlo. 
Reverón no quiere explicar sino mostrar. Mas si ello no es precisa-
mente la realidad, ¿qué podrá ser lo que el pintor quiere ofrecer a 
nuestros ojos? Reverón es ambicioso. La luz es lo que desea darnos 
a ver: eso que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la 
luz que ilumina y la luz que luce, es por la que luce que Reverón se 
decide. Ocurre, sin embargo, que solo sabemos de la luz cuando ilu-
mina: no la descubrimos a menos que lo iluminado la denuncie. Si 
no encuentra superficies en las que incidir, aun fluyendo a raudales 

12.	 Juan Calzadilla. “Armando Reverón” en: Pintores venezolanos, t. l, Edit. Edime. Caracas: 
1969, p. 260.
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la luz pasa inadvertida. Inunda los vastos espacios interplanetarios 
que la Creación dejó vacíos; negros tendrán que verlos las criaturas 
que con sus naves los visiten. Reverón se empeña en liberar la luz 
de su servidumbre. Y las telas con las que más nos impresiona son 
aquellas en las que aparenta la luz con una mínima complicidad de 
lo real objetivo. 

Reverón restituye la luz a sí misma y a la vez, aligerándolo de 
formas, consigue dar al espacio sutil prestigio. Abre para eso en sus 
cuadros misteriosos y lucientes ámbitos, a menudo confusa y parca-
mente poblados. Muy desprendida de las figuras anda la impresión 
de que si la luz fuera penetrable, nos veríamos obligados en su cla-
ridad a caminar a tientas.

No sabemos de pintores enfermos que se hayan interesado hasta 
este punto en la luz. Tampoco serán muchos los que hayan sabido 
respetar el espacio: tratan de servirse de él, mas no de servirlo; vivir 
es una de las formas de estar en el tiempo y en el espacio. Y cuando 
dejamos de estar en el espacio, morimos, también necesitamos del 
espacio: compadecemos al que “no tiene dónde caerse muerto”. Las 
figuras que crean los enfermos mentales –y ese es el caso de la mayor 
parte de esquizofrénicos– pareciera que temen por no tener dónde 
caer dibujadas: se apresuran en el papel o en la tela, en los espa-
cios –que siempre se les antojan angostos– que sus autores tienen a 
mano. Mas los espacios de Reverón, no siendo sino secundariamente 
creados para albergar figuras, no serán en sus cuadros campo en el 
que lo representado colida consigo mismo13. Es con la luz que, en sus 

13.  Alguna excepción hemos podido encontrar en los cuadros de su primera juventud, 
cuando precisamente nada en su conducta –por lo que sabemos– daba a creer que 
estuviera enfermo. Nos referimos a su Paisaje de Barcelona. En él, la luz no hace todavía 
sino insinuarse en un espacio que las figuras, difíciles de identificar, amontonándose, 
devoran. Nada aparece en la tela de la luminosidad y el color mediterráneos, sino una 
inesperada y casi uniforme tonalidad ocre. Pero según entendemos, más que en las 
obras inspiradas por la enfermedad, frente a esta tela hay que pensar en las que por 
aquellos mismos años el cubismo inspiraba. Tenían también los cubistas una manera 
peculiar de tratar el espacio, y el Paisaje de Barcelona nos recuerda Los desnudos en el 
bosque (1908), de Léger, y el Reservorio de Huerta del Ebro (1909), de Picasso.
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telas, el espacio entra en competencia, y de ese enfrentamiento tanto 
la luz como el espacio surgen ostentando fuerza inédita de seducción. 
Si estuvo enfermo Reverón, digamos que la enfermedad lo protegió 
al quitarle todo afán por el aplauso inmediato y las recompensas en 
dinero; fue su dolencia lo que le dio la oportunidad de cultivar su parte 
de cordura y, sin pretender que se le comprendiera, el tesón de perse-
verar hasta lo genial en la creación.
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Reverón desde un sueño 14

Carlos Rauskin

Con el ensayo que Freud realizó sobre Leonardo da Vinci (1910), logró 
penetrar novedosamente en temas hasta entonces poco conocidos y 
comprendidos. Inicialmente, el autor se permite ofrecer una versión 
humana del superhombre por quien se tenía a Leonardo, mostrando 
una visión que, más acá del genio y el virtuoso, lo analiza en sus con-
tradicciones internas, en su carencias, en los efectos de las mismas y 
en su particular vida sexual, con lo cual Freud quebranta la rigurosa 
separación que se tenía entre lo normal y lo patológico. Pero quizás 
lo más interesante y meritorio fue que Freud realiza ese penetrante 
ensayo aplicando su técnica de interpretación de los sueños, y así ana-
liza el recuerdo infantil que era un breve sueño, auxiliado por los frag-
mentarios conocimientos que se tienen de la vida personal del genio 
renacentista.

A través de este trabajo inicia –y nos lega– el recurso del psicoa-
nálisis aplicado, es decir, la posibilidad de utilizar los conocimientos 
y ciertas técnicas de la situación analítica (una óptica para lo incons-
ciente) para la comprensión de otros escenarios humanos.

Con el estímulo de este antecedente nos hemos propuesto 
una aproximación a la figura de Armado Reverón, quizás nuestro 

14.	 Texto extraído de Arte y locura. Espacios de creación. Ediciones Museo de Bellas Artes, 
Caracas: 1997.



mejor artista plástico. La idea no es del todo original, pues ya el Dr. 
Moisés Feldman comentó, en un ensayo sobre Reverón, una serie de 
reflexiones y comparaciones con la personalidad y la condición del 
artista de Leonardo. Otro psiquiatra, el fallecido Dr. J. A. Báez Finol, 
quien asistió a Reverón en los dos episodios psicóticos que este pre-
sentó, hace un relato de corte biográfico que incluye un recuerdo 
infantil del pintor, consistente en un sueño que consideramos una sim-
bólica y representativa condensación de factores determinantes de 
ese momento de Reverón, y que acompañan el resto de su vida gene-
rando, a nuestro juicio, los acentos más resaltantes de su quehacer 
personal. Por lo demás, este recuerdo de un sueño infantil tiene el 
valor de haber sido evocado y registrado por Báez Finol –durante una 
crisis psicótica de Reverón– como momento, por tanto, de una espe-
cial permeabilidad y manifestación de los contenidos inconscientes. 
El sueño está ubicado entre los doce y catorce años, y Reverón lo 
consideraba horroroso, pues veía botijuelas de oro en las paredes, 
muertos y urnas.

Pero antes de entrar a considerar a través de este sueño y su pro-
bable significado los determinantes psicológicos de Reverón, que-
remos traer unos elementos biográficos del artista, necesarios para la 
compresión de su mundo interno y de los destinos que elige:

Lo biográfico
Reverón nace de una pareja sumamente inestable e incompetente 
en su función paterna. La madre, aunque es descrita por Báez Finol 
como “tranquila y hogareña”, era, al parecer, sumamente vanidosa y 
egocéntrica, y en los hechos no asumió un rol maternal.

El padre, que era de temperamento extrovertido, mujeriego, 
cambiante, errático, con serios hábitos alcohólicos y probablemente 
adicto a la morfina, tampoco ejerció un vínculo responsable y termina 
separándose precozmente del hogar.

A los pocos días de nacido, Reverón es entregado a la crianza de 
una familia amiga radicada en Valencia, al parecer, bien constituida, 
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armoniosa y cálida, donde es bien acogido, y desde temprana edad 
puesto en contacto con la enseñanza y práctica de la pintura.

Los Rodríguez Zocca fueron su real familia, aunque continuó 
teniendo contacto con su madre. Todos los amigos y biógrafos coin-
ciden en destacar el especial apego de Reverón hacia Josefina, su 
hermana de crianza, tres años mayor que él, lo cual es, además, testi-
moniado en uno de los más importantes cuadros de su etapa formativa.

A los doce años, aproximadamente, sufrió un cuadro severo de 
fiebre tifoidea con probables implicaciones cerebrales, tras cuya recu-
peración hubo importantes cambios en su personalidad. Se tornó 
retraído, melancólico y comenzó a jugar con muñecas. De esta época 
es el sueño referido, al cual el artista añade el recuerdo de su impre-
sión al presenciar la construcción de una urna para un hombre que 
había muerto.

A los diecinueve años se traslada a Caracas e ingresa en la Aca-
demia de Bellas Artes, donde completa tres años de estudio. Para 
entonces, su pintura tiene un carácter realista, académico e intere-
sado en lo natural. De inmediato se traslada a España, donde amplía 
sus estudios y es fuertemente influenciado por la técnica de Velázquez 
y la temática de Goya. También viaja a Francia, conociendo de cerca 
las corrientes impresionistas en boga. A su definitivo regreso, al cabo 
de cuatro años, encuentra a su hermana Josefina irremediablemente 
enferma y se despide de ella para no verla más, hecho que lo afecta 
profundamente.

Para entonces, Reverón se halla vinculado al círculo de intelec-
tuales y artistas de aquella Caracas. Pero es su estrecha amistad con el 
ruso Nicolás Ferdinandov, excéntrico, polifacético e innovador artista, 
la que marca una influencia radical y transformadora en Reverón. Su 
pintura es ahora airelibrista, de atmósfera impresionista y privilegiada 
de una tonalidad azul.

Ha conocido a Juanita, mujer humilde y sencilla, quien se convierte 
en su compañera y modelo. Ambos viven una corta temporada con la 
madre del artista y es interesante señalar que es de este momento su 



60

hermoso cuadro La cueva, escena de remanso donde coinciden dos 
majas recostadas.

Posteriormente, Reverón y Juanita se van a vivir a Macuto, en un 
acto que es toda una metamorfosis personal, entregándose en una 
suerte de místico y total compromiso a su condición de artista.

Prescinde de todos los elementos formales del ciudadano común, 
construye una choza de palma y luego completa un castillete de piedra 
en el cual vive en forma primitiva, entregándose, como en un apasio-
nado ritual, a una intensa actividad creadora que a lo pictórico añade 
la génesis de una pequeña corte de muñecas de tamaño natural, y un 
universo de utensilios y objetos de su invención. El tema de sus cua-
dros pendula entre el paisaje y la mujer: paisaje litoral incandescente, 
mujer odalisca, mujer Juanita, mujer princesa india, mujer muñeca 
bailarina, mujer. Pero tan insistente contenido parece una excusa para 
materializar una obsesión que lo hace genial: los objetos resultan un 
inicial pretexto para pintar la luz.

Haciendo un corte transversal, se ha llamado a este momento, 
con toda razón, la “época blanca”. Desde el punto de vista psicoló-
gico, es el resultado de un proceso, un movimiento arduo y elaborado 
que logra sintetizar la vivencia de un encuentro en el terreno de lo 
sublime. Luego su pintura evoluciona hacia una cualidad más apli-
cable y terrenal, caracterizándose por una tonalidad sepia.

Exteriormente, todo esto luce como una tremenda extravagancia. 
Reverón rompe con su modo de vida, establece un acentuado aisla-
miento y se entrega a la exploración de los dominios interiores. Tal 
postura lo aproxima a la noción de locura y como loco fue adjetivado.

Sin embargo, su obra, el vínculo continuo con notables hombres 
que hoy son sus biógrafos, y su estable –aunque sui géneris– relación 
con Juanita, son testimonios que desmienten el aparente despropósito.

La vida que elige Reverón al ubicarse en el rancho de Macuto está 
llena de conductas singulares. El acto mismo de pintar está lleno de 
procedimientos cargados de simbolismos. Se amarra mecates y trapos 
a la cintura para separar lo animal y demoniaco de lo noble y espiritual. 
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Durante una época se tapaba los oídos con tacos de madera, como 
para excluir el mundanal ruido. Otro de sus rasgos más llamativos fue 
la abstinencia sexual en que vivía, confirmada por el testimonio de 
Juanita, sin que encontremos razones para dudar de la realidad de 
esta contingencia.

En un rincón de El Castillete construyó un altar con vírgenes y 
figuras femeninas que completan este universo entretejido de alu-
siones y veneraciones a la mujer. Posteriormente, sí se puede 
hablar de locura en el sentido clínico; en el año 1945, a la edad de 56 
años, Reverón padece un cuadro francamente alucinatorio y deli-
rante, complicado por una seria úlcera en la pierna, contaminada de 
gusanos (miasis). Es entonces hospitalizado, atendido y curado por 
el Dr. Báez Finol, quien le da importancia a la muerte de la madre de 
Reverón –ocurrida año y medio antes– como desencadenante de tal 
episodio. Llamativamente, durante estas crisis psicóticas cesaba su 
actividad artística y él mismo afirmaba: “He venido a curarme”. 

Tiene una recaída a finales de 1953, de la cual mejora, pero 
muere en el sanatorio en octubre de 1954 debido a un derrame 
cerebral, efecto de la hipertensión arterial que padecía.

La interpretación
Junto al sueño mencionado de una botijuela de oro en la pared, 
muertos y urnas, se suman otros recuerdos de Reverón a los que 
bien se podría adjudicar el valor de restos diurnos. Evoca que una 
vez fue castigado por comerse el queso y el pan, y lo encerraron en 
un cuarto con dos piedras en las manos. 

También ubica para la misma época la impresión y miedo que le 
causó ver fabricar una urna para un hombre que había muerto.

Consideramos que, al igual que con los sueños, con los recuerdos 
se opera el mecanismo de condensación y que ciertas imágenes pri-
vilegiadas por la memoria resumen diversas experiencias de cua-
lidad similar. 
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El ensueño referido es un típico sueño de angustia –pesadilla– 
donde los términos en conflicto resultan insuficientemente armoni-
zados en una transacción. Por una parte, está el elemento botija de 
oro incluido en la pared. Como sabemos, los entierros de oro eran una 
práctica típica del pasado, tema de jugosas conversaciones, de afa-
nosas excavaciones y objeto de gran apetencia por la gente de antaño. 
Por otra parte está, en términos de contraste, la imagen de encierro y 
muerte.

Detengámonos inicialmente en lo que podría haber sido la dimen-
sión de las apetencias y deseos de Reverón. A través de la experiencia 
clínica conocemos la intensidad que tiene la nostalgia por la madre en 
aquellos sujetos huérfanos, adoptados o que han sufrido una precoz 
separación de la misma, aun cuando la sustitución haya sido ade-
cuada. En Reverón se da una dualidad materna que implica simultá-
neamente tener y no tener madre, de lo que podemos inferir una con-
dición interna de aguda necesidad y deseo, que se habría dirigido a las 
dos mujeres de su familia sustituta, especialmente su hermana Jose-
fina, con quien mantenía un intenso y cálido vínculo. Quizás sea esta 
la significación de la botija –vasija de barro, ya de por sí simbólica de 
feminidad por la redondez y lo contentivo–: una alusión deseante a 
Josefina, ante la cual se levantaría la prohibición del incesto, pero pre-
cariamente sostenida, primero, por la agudizada fuerza de la nece-
sidad y, por otra parte, por el hecho de no ser Josefina realmente su 
hermana consanguínea.

Explicada por estas razones la intensidad que podría haber tenido 
en el niño y púber Reverón el deseo por su hermana de crianza, es 
comprensible también la ansiedad que esta inclinación despertaría y 
el miedo al castigo y desestabilización personal que podría acarrear. 
El temor al castigo estaría incluido, inconscientemente, en el recuerdo 
de una sensación de encierro que Reverón aporta al lado del sueño 
infantil, magnificado en el encierro radical de la muerte, que también 
se incluye en el sueño como equivalente a un resto diurno.
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Tenemos suficientes razones para considerar este sueño no como 
una vivencia meramente incidental, sino como una síntesis de contra-
dicciones psicológicas vitales y estructurales en Reverón. La vigencia 
interna de este conflicto habría abierto la alternativa de la sublima-
ción a través del arte, para lo cual Reverón resultaba respaldado por 
su extraordinario talento y estimulado por ámbitos y personajes favo-
recedores de este fin. La sublimación representaba para Reverón la 
posibilidad de derivar sus impulsos sexuales a un nuevo fin, conser-
vando y disponiendo de esta energía inicial. Así, logra recrear el 
objeto deseado, sobreponiéndose a las limitaciones y riesgos de la 
realidad.

Es la persistencia de esta condición interior la que se manifiesta 
en esta insistente temática de lo femenino, en esa afanosa tarea de 
capturar lo puro y lo sublime en términos del blanco, de la luz, en esas 
muñecas intermediarias de juego de Josefina –en la penosa dualidad 
materna que se expone en las parejas de majas–; se evidencia este 
conflicto en la castidad por Juanita, porque no es la mujer y el sexo real 
y adulto lo que lo urge; se manifiesta en esa renuncia al mundo oficial y 
sus logros formales, para procurar una sensación de encuentro y per-
manencia con una atmósfera de la mujer sublime.

Esta configuración personal de Reverón generó una forma de vida 
y una obra que hoy enriquece nuestros museos y bibliotecas, y deleita 
y maravilla a nuestro espíritu estético. Pero idealizarlo equivaldría a la 
invención del semidiós, sin tomar en cuenta el trágico estancamiento 
en las ansiedades infantiles y las limitaciones y desgarramiento que 
acompañaron su vida adulta, aunque en su caso, Reverón se procuró 
la alternativa de una vida cargada de poesía y una labor creadora de 
insólitos alcances.

Finalmente, con estas consideraciones no queremos explicar uni-
lateralmente a Reverón como el mero efecto de pulsiones interiores. 
Creemos que estas se encontraron con un momento histórico y cul-
tural que completaron y produjeron el prodigio de arte y venezola-
nidad que es Armando Reverón. 



Locura y sociedad 15

Juan Calzadilla

Durante su vida, Reverón fue víctima de varios episodios psicóticos 
que, debilitando su ritmo de trabajo y alterando las funciones de su 
mente, lo precipitaron en estados demenciales de delirio o depresión. 
Estados que, al prolongarse por mucho tiempo, dieron motivo a que 
se le internara en dos ocasiones en una clínica psiquiátrica de Caracas. 
La opinión generalizada en el común de la gente era que las travesuras 
de Reverón, inexplicables en el comportamiento de una persona 
normal, daban pie para considerar que estaba loco. Debido a esta 
creencia, alimentada en su origen atávico por una tradición popular 
que ve en las manifestaciones de insania una suerte de posesión 
demoníaca que convierte a su víctima en algo parecido a un íncubo 
o monstruo y, en el mejor de los casos, en un vate dotado de poderes 
terribles, Reverón fue lentamente abandonado por sus vecinos y 
dejado solo ante el temor de que pudiera representar, como suele 
pensarse en estos casos, un peligro social. El abandono y la soledad 
fueron deteriorando la salud corporal del artista, agravada por malos 
hábitos higiénicos y dietéticos, así como por el daño que le infligían 
supersticiones de distinto signo, originadas en regresiones de tipo 
mágico que había experimentado este agudo e imaginativo artista. La 

15.	 Texto tomado de la introducción leída por el autor en la Exposición Retrospectiva de 
Armando Reverón en la Galería de Arte Nacional, con motivo del centenario del naci-
miento del pintor, Caracas: 1989.



falta de atención médica se combinaba, además, con el alejamiento 
de los que, pudiendo ayudarlo, se acordaban de Reverón solo cuando 
querían posesionarse por cualquier vía de sus obras y que, por tanto, 
se abstenían de visitarlo al saber que ya no estaba pintando.

En los últimos años, su estado de salud llegó a ser lamentable a 
simple vista al punto de que los concejales del Cabildo de Caracas, 
menos por conmiseración que por razones políticas, presionados por 
las denuncias periodísticas, se vieron precisados a tomar cartas en el 
asunto “para tratar de aliviar los problemas de Reverón”, y celebraron 
una ruidosa sesión dentro de El Castillete. Sin embargo, ningún 
recurso favoreció su suerte y la crisis mental que hacía presa en él se 
prolongó por casi dos largos años. La intervención de Manuel Cabré 
y de Armando Planchart puso término al triste calvario y, por este 
medio, Reverón fue sometido a una rápida terapia en manos del Dr. 
J. A. Báez Finol, a fines de 1953. Al cabo de pocos meses, ya Reverón 
había recobrado su raciocinio y, completamente restablecido para 
ocupar nuevamente su sitio de trabajo, se preparaba para pintar una 
corrida de toros cuando repentinamente falleció, en septiembre de 
ese año, víctima de la sociedad. No había sido aquel su único episodio 
psicótico ni la única operación terapéutica que se le practicó con 
éxito. Su biógrafo y amigo Alfredo Boulton había referido dos situa-
ciones parecidas que afectaron a Reverón antes de 1945, este año en 
que Reverón acusó la fase de delirio que determinara un primer inter-
namiento en la clínica del Dr. Báez Finol, y cuyas incidencias se des-
criben a continuación.

Han pasado casi cincuenta años desde que, llevado a la fuerza por 
sus amigos Manuel Cabré y Antonio Edmundo Monsanto, Armando 
Reverón fue internado en la clínica psiquiátrica del Dr. J. A. Báez 
Finol, en Catia. Este otro laberinto sustituía al que había dejado pocos 
momentos antes en El Castillete de Macuto. Tras varias jornadas de 
terapia, el artista superó la crisis psicótica y pudo regresar al poco 
tiempo, ya curado, a su residencia en el litoral.
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Era por 1945. Este episodio, seguido nueve años más tarde por otro 
idéntico, marcó el comienzo del fin del artista; pero también sucedió, 
con su muerte física ocurrida en 1954, en el mismo sanatorio donde 
había sido recluido poco antes, que fue gracias a la intervención de la 
psiquiatría por lo cual Reverón alcanzó al fin una dimensión pública 
que se le regateaba. El problema de salud no es primero que el arte, 
pero está de por medio entre la obra y su creador. Atender al hombre 
puede hacer más comprensibles esas obras, y en cuanto al papel que 
aquí juega la medicina, esta puede aportar su propia comprensión de 
ellas. Lo que se destaca en la intervención de la psiquiatría, en el caso 
de Reverón, es que una terapia como la aplicada por Báez Finol pro-
porciona una definición clara del rol que puede llegar a tener el artista 
en la sociedad cuando, al tratar de entenderlo, se extraen del hecho 
conclusiones que justifican su conducta y explicitan, además, la forma 
en que la sociedad debería tratarlo. Seguramente fue poco lo que la 
psiquiatría hizo para detener el curso de la enfermedad de Reverón, 
y pudo haberlo empeorado; después de todo sucedió lo inevitable: 
la muerte. Sin embargo, pocos podrían discutir que no se hubiera 
podido avanzar más lejos en el entendimiento de Reverón sin el 
aporte que, a raíz de esos dos episodios, ha hecho en favor de este la 
literatura médica. El informe del Dr. Báez Finol, presentado en forma 
de conferencia en el Museo de Bellas Artes en 1955, es uno de los dis-
cursos más lúcidos que sobre Reverón se han redactado.

Revelaba que la vida es más frágil que la obra artística, pero que 
esta no llegaría a ser tal sin las condiciones que el creador, con su sola 
voluntad, erige para superar la fragilidad de su vida. Aún más: si la 
obra de arte puede ser separada de las funciones vitales, tanto mejor 
para el crítico que elabora juicios de valor a partir de nociones exclusi-
vamente estéticas; pero cuando la vida se involucra de cierta manera 
en el proceso creador, entonces el artista mismo termina haciéndose 
objeto de su propia especulación. No en balde se ha dicho que la obra 
de arte de Reverón era él mismo; juicio que se hace sospechoso fuera 
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del campo de la antropología, pero así también puede llegar a decirse 
que es sospechoso que la literatura se entrometa en el hecho plástico.

En el fondo solo hemos querido decir que si se pretende redi-
mensionar humanamente la obra de arte, lo cual es requisito para 
su comprensión en casos como el de Reverón, entonces el crítico de 
arte debería echar mano de los expedientes que le prestan otras dis-
ciplinas para poder obtener una perspectiva global. Fue esta clase 
de ayuda la que nos aportó un médico honesto, enamorado de su 
profesión, quien con una modesta base psicoanalítica y de manera 
empírica y sabia, dictaminó, a pesar de que trataba de probar lo con-
trario, que Reverón no solo no estaba enfermo, sino que lo que en 
él atribuía la sociedad a locura no eran sino los signos de un men-
saje que sustentaba y, por decirlo así, legitimaba con su persona una 
experiencia integral de arte. Claro que Báez Finol no lo dijo de esta 
manera, pero de su experiencia con Reverón podría deducirse que 
si una persona atacada por una crisis producida por la esquizofrenia 
puede salir de este trance con varias sesiones de terapia comunica-
cional, entonces lo que anda mal, en sentido figurado, no es el indi-
viduo sino la sociedad. El fantasma de la locura se hubiera esfumado, 
trasladando el modelo terapéutico aplicado en la clínica al ambiente 
donde el artista había levantado su morada.

La enfermedad de Reverón, en otras palabras, residía en los otros; 
en tanto que, como sugiere el Dr. Moisés Feldman, El Castillete y su 
universo objetual conservaban a los ojos del propio artista las condi-
ciones favorables de un modelo terapéutico natural, que tenía la difi-
cultad de no poder cumplir su efecto sin la presencia de un público.

El hecho de que para sobrevivir físicamente Reverón hubiera tenido 
que aceptar condiciones impuestas desde afuera por el modelo de 
comunicación alienado que le proponía la sociedad entrañaba, pues, 
la claudicación de su mundo y el derrumbe de esa estructura imagi-
naria que había construido al borde del mar para protegerse, pero tam-
bién para comunicar sus mensajes. De modo que, a este respecto, 
vivió en un círculo vicioso entre el permanecer aferrado a sus adentros 
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confiables y el perderse en el laberinto del afuera. Uno de los aciertos 
señalados por el informe del Dr. Báez Finol es haber hecho una carac-
terización de la esquizofrenia de Reverón, aportando a este diagnós-
tico pruebas que, como ha sucedido, conservan su validez cuando 
se las examina a la luz de la antipsiquiatría. Esta escuela niega que la 
esquizofrenia sea una enfermedad. Afirma que no “es sino un con-
junto de manifestaciones de carácter profundamente personal que se 
producen al máximo nivel de integración de la conducta del sujeto y 
que están relacionadas con toda la orientación básica de este con res-
pecto al mundo donde se mueve”. Báez Finol vio el carácter social de 
este trastorno y remitió el cuadro de Reverón al núcleo familiar, des-
echando otras posibles causas como la que él mismo en un principio 
remontó a la secuela que habría dejado en el cerebro del artista un 
tifus contraído a los pocos años de edad, en Valencia. De acuerdo con 
la leyenda, Reverón habría tenido “un padre toxicómano”, desfasado 
de su rol familiar y tan excéntrico en su conducta como hubiera podido 
esperarse de su único hijo, Armando, cuando este pasó a ocupar, 
aliado de su madre, el lugar vacante dejado por la muerte del padre; 
su madre, casi irrestrictamente ocupada del cuidado de su persona, 
era un tanto narcisista y ya demasiado dependiente de su hijo en los 
últimos tiempos. El psiquiatra pensaba que ese desajuste de la unidad 
familiar pudo haber transmitido, por falta de verdadero amor hacia 
él, desajustes en la personalidad del niño, sembrando las primeras 
señales que servirían de terreno a la futura enfermedad. Esta hipótesis 
encaja perfectamente dentro de la teoría del “Doble Vínculo”, mane-
jada por la antipsiquiatría, y por la cual ha tomado partido Moisés 
Feldman en sus esclarecedores estudios sobre Reverón.

Según esta teoría, la confusión de los roles paternos en cuanto 
a fijar los criterios de la conducta que deben guiar al niño en su for-
mación produce desequilibrio y angustia en su vida. El niño termina 
expiando la culpa de sus padres, se le decreta enfermo y se le interna 
con la complicidad de estos (y de la sociedad, en última instancia) 
en una institución psiquiátrica. Feldman también relacionó la teoría 
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del “Doble Vínculo” con un tipo de iconografía que abunda obse-
sivamente en la obra de Reverón: aquella donde nos presenta dos 
mujeres, frecuentemente desnudas y como disociadas y ajenas la 
una de la otra en la composición. Podría ser que esta doble figura, 
que se presenta sobre todo en la serie de Las Majas, simbolizara a 
sus dos madres: la una verdadera, la otra adoptiva, ambas distan-
ciadas en el espacio del cuadro por la significación perturbada que 
Reverón podría darle a su afecto por ellas. En síntesis, Juanita en el 
doble papel de madre y amante: he allí otra instancia de esta ico-
nografía. Se ha dicho también que Juanita representó en la vida real 
estos dos roles que Reverón no se limitó a simbolizar en el retrato 
de su esposa; objetivación real del complejo de Edipo que el artista, 
incluso, asume con la carga de expiación que significó haber hecho 
voto de castidad. La alusión a una alegoría famosa empleada por 
Freud para explicar una supuesta relación edípica de Leonardo es 
obvia aquí. Niño expósito como el genio renacentista, se sabe que 
Reverón fue confiado, al poco tiempo de nacido, a una honorable 
familia católica, amiga de sus padres, que residía en Valencia, donde 
creció hasta su adolescencia sin haber dejado por eso de tener con-
tactos con estos en sus ocasionales viajes a Caracas. Se sugiere que 
este contexto pudo haber traumatizado al niño a un grado tal que, 
tiempo después, ya adulto, todavía Reverón seguía experimentando 
terror ante la incertidumbre de su origen. Conforme al mecanismo 
asociativo del inconsciente, esas figuras femeninas, descentradas 
del eje de la composición y acaso misteriosas por la gravedad del 
secreto que guardan, equivaldrían en ciertos cuadros de la serie de 
Las Majas a las imágenes de Santa Ana con la Virgen y el Niño, en la pin-
tura que Freud utilizó para su ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci.

La figura materna, escribió a propósito Freud, representa en apa-
riencia y relación espacial a la muchacha, a Caterina, su verdadera 
y primera madre. La dichosa sonrisa de Santa Ana fue probable-
mente empleada por el artista para negar y encubrir la envidia que la  
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desafortunada mujer debió sentir cuando tuvo que ceder, ante su 
más noble rival, primero a su amante y ahora también a su hijo.

Los desnudos femeninos, en cuanto pueden asociarse a la acti-
vidad simbólica, se encuentran en bastantes obras de Reverón 
como para que no conserve la imagen de su eficacia cuando se trata 
de explicar el complejo de Edipo, utilizando la comparación con el 
modelo construido por Freud en su análisis de la alegoría de Leonardo. 
Amén que, en la de Reverón, no se halla un detalle tan novelesco 
como el que le proporcionó a Freud la biografía del genio renacen-
tista escrita por Merejkovsky, salvo si damos crédito y acudimos al 
episodio de la presunta relación incestuosa que en su vida real –se 
dice– tuvo con su medio hermana Josefina, hija de sus padres adop-
tivos y tres años mayor que el artista, cuando todavía este en plena 
adolescencia vivía en Valencia. La anécdota fue rescatada de una tra-
dición familiar por el poeta Ernesto Jerez Valero, quien la relató en 
un artículo publicado en El Nacional de Caracas. Pero los desnudos 
femeninos, volviendo a este tema, sí ilustran las convenciones propias 
tomadas por los psicoanalistas para describir, en materia de arte, el 
estilo esquizofrénico.

Figuras de mucha irradiación anímica, pero efectivamente neutras 
en sus afectos, desposeídas, indiferenciadas y lejanas. Reverón no ela-
bora estudios fisiognómicos como si evadiera u ocultara su interés en 
la identidad de esos personajes, y el mismo rostro de Juanita, tantas 
veces interpretado y convertido en estereotipo, viene a representar 
lo que la manzana para Cézanne. Freud encontraba entre las carac-
terísticas del estilo esquizofrénico la rigidez del trazo y la forma este-
reotípica; también la incohesión de las figuras respecto a una lectura 
de conjunto, lo que se explica, junto con otros signos como la especu-
lación oral o gráfica que los pacientes esquizofrénicos hacen de sus 
obras, por la regresión de tipo infantil que se ha operado. Rasgos que 
en algunos casos podrían discutirse, volviendo a Reverón, a la vista 
de ciertas obras de su último período como son los autorretratos, tan 
despersonalizados –como puede acusarlo la mirada extraviada– y 
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rodeados casi siempre de figuras fantasmagóricas, inspiradas en sus 
modelos de trapo, obviamente no integradas a la composición.

El rasgo estereotípico, además de presentarse en los autorre-
tratos, se halla de otra manera en la serie de paisajes de El Playón, 
a los cuales nos referimos en otra parte; paisajes que no están pin-
tados del natural, sino recreados por una especie de transcripción de 
un esquema geométrico, parecido al que H. Read describe cuando 
explicaba la función de la memoria eidética en el caso del naturalismo 
animal de los artistas del Paleolítico. Detalles que cuestionan, en fin, 
la tesis, inadmisible por dualista, según la cual en Reverón las facul-
tades normales conservadas durante el período creativo desapare-
cían durante la fase esquizofrénica; o, lo que es lo mismo, con otras 
palabras, que Reverón no pintaba cuando estaba loco, o al revés: sal-
vada por una especie de asepsia milagrosa, la pintura permanecía 
fuera del foco de lo demencial. Se pasa por alto que, por ser “atri-
buto de la personalidad” un mal contagiado o heredado, integrada 
como está a toda la estructura psíquica de la esquizofrenia, tiene de 
suyo un estilo que marca sus trazos, de ningún modo vergonzantes 
como se han querido ver todos los pasos de la historia de las obras. 
Es tarea más fácil de lo que se supone comprobar la compatibilidad 
que hay entre la conducta de Reverón y su obra pictórica, así como la 
unidad de esta respecto a lo que llamó Freud “procesos primarios”, los 
cuales se dirigían en nuestro artista a la producción de formas crea-
tivas; los objetos y la actividad lúdica implícita en todo ello como uni-
verso y totalidad indivisible, integrado a su personalidad. Sería punto 
menos que cómodo tratar cada cosa por separado: aquí la pintura, 
género más relevante; allá los lenguajes conductuales y orales, toda 
esa maquinaria de sueños salvajes, incluido el individuo como actor, 
molestoso y absurdo. Pero se comprende que ambas facetas, vida y 
obra, son complementarias. Toda esa complejidad, cuya base de ope-
raciones es el interior y el afuera de El Castillete, puede entenderse 
como una estructura imaginaria en donde cada parte emite hacia el 
resto sus propias señales, habla su lengua, nos informa y arrastra. 
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Quiere que descubramos a Reverón como acción. Todo aquí, como 
en una red, entreteje los hilos de sus sentidos y, además, volviendo a 
Freud, se hace susceptible de tantas lecturas como sea posible.

Feldman fue también intransigente en advertir en el proceso 
creativo de Reverón –independientemente de que este le produjera 
placer o que le sirviera, como en el caso de la pintura, para sobre-
vivir físicamente a sus necesidades biológicas– un sistema defensivo, 
una especie de trinchera erigida allí para enfrentarse solo al temor 
diario de una pérdida creciente de identidad, como consecuencia 
del poder invasor de la esquizofrenia. Lo que el psiquiatra venezo-
lano ha llamado “psicodramas”, esa incesante materialización de su 
discurso en acciones corporales, juegos de palabras, pantomimas y 
rituales, durante o fuera del trabajo de pintar y en evidente conexión 
con su pensamiento mágico, fueron también coartadas, estratagemas 
para preservar la integridad de la salud; “psicodramas” cuyo mensaje 
cifrado podría traducirse: “Haciendo esto obtengo seguridad”. A pro-
pósito de la estructura terapéutica que representa el pensamiento 
mágico elaborado por Reverón en torno a sus rituales y sus objetos, 
puede recordarse su frase recogida por Reyna Rivas de Barrios: “El 
doctor dice que lo que yo tengo se cura pintando, pero yo digo que 
como se cura es hablando”.

Tal sistema autodefensivo, aparentemente tan firme, prote-
gido exteriormente por un muro de piedra e interiormente por una 
mente lúcida y aventurada hacia el absurdo de la existencia, lista 
para toda clase de inventivas y sorpresas, falla cuando ya no es 
posible que el artista mantenga su confianza en el precario equili-
brio entre ficción y realidad que lo sustenta. Esta estructura dialo-
gante se ha convertido en su propio monólogo. Es Reverón el que 
habla. Sistema defensivo planteado como plataforma para el diá-
logo, pero unidireccional, que opera solo de frente a un público. 
Para Reverón el espacio donde vive es un escenario teatral; solo así 
lo concibe.
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Dado que su obra era realizada para un interlocutor, en calidad 
de público, ella suponía ser completada por el diálogo. Era en este 
terreno donde hubiera podido hacerse algo para salvarlo de la locura, 
tal como lo demostró el Dr. Báez Finol proponiéndose a sí mismo 
como el interlocutor que faltaba. Pero, para quienes hubieren podido 
comprenderlo, solo la pintura constituía una razón de los mecanismos 
de la locura. Considerado desde esta perspectiva, el hombre Reverón 
estaba fuera de lugar.

Y la fase aguda con que culmina el proceso de aislamiento y aban-
dono, o el asalto de cualquier tipo a su aparente fortaleza por los de 
afuera, ¿qué es en última instancia para Reverón mismo, sino ese des-
censo a los infiernos del cual ata la esquizofrenia la última de las ama-
rras para proporcionarle al hombre, ya sin risa, que todavía resiste el 
final feliz de un viaje interior en el fondo del cual solo podía esperar la 
mueca de la muerte? 
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Reverón y sus muñecas 16

Moisés Feldman

Las relaciones entre el arte y la psicopatología han sido motivo de dife-
rentes estudios que periódicamente se tratan de actualizar. Las inves-
tigaciones demuestran cada vez más la complejidad del problema. 
En el caso de Reverón, uno de los interrogantes que se plantea es la 
influencia de sus alteraciones psíquicas en su pintura. Su médico tra-
tante, el psiquiatra Dr. J. A. Báez Finol, quien dirigió la orientación 
terapéutica en sus crisis más importantes mientras estaba hospitali-
zado, concluye que se trataba de una esquizofrenia muy lenta que lo 
desintegraba paulatinamente. A pesar de este cuadro psicopatológico 
que presentaba Reverón, y que según la experiencia en la clínica psi-
quiátrica, después de una cierta evolución produce un grado de dete-
rioro, lo que expresan los mejores conocedores del pintor revela que 
esto no se cumple. Pascual Navarro, gran pintor también, dice: “La 
obra de Reverón no se resiente de altibajos. Su producción pictórica 
(cerca de treinta años) es de una avasalladora y tormentosa unidad, 
enmarcada siempre dentro de normas de buena calidad”.

Alfredo Boulton también opina que: “Todas estas circunstancias, 
sin embargo, para nada afectaron la calidad artística de su obra, pues 
en ella probó tener un estable y sólido sentido de los planteamientos 
artísticos. La pintura en ningún momento dejó traslucir la mínima 

16.	 Revista Imagen, N.° 100-31. Consejo Nacional de la Cultura-Conac, Caracas: 1987, p. 38.



huella de desequilibrio, dando, por el contrario, una profunda impre-
sión de solidez plástica”.

Creemos que el estilo de vida que escogió Reverón a partir de 
1920, refugiándose en lo que sería posteriormente El Castillete, 
buscando cierto aislamiento y rodeándose de muñecas, animales, 
creando un atmósfera teatral, puede darnos la clave de una forma 
personal de terapia que el pintor ideó, en una atmósfera estimulante, 
creativa y al mismo tiempo la más apropiada para lograr un equilibrio 
en su salud mental.

Los trastornos mentales no fomentan la capacidad artística, pero 
pueden ayudar a lograr condiciones que sí pueden estimular la crea-
tividad. En primer lugar, un grado de aislamiento, de abandono de la 
rutina, de liberación de un ambiente que puede ser estrecho o aplas-
tante. Crear implica introducir una visión nueva, esquemas distintos 
que chocan con lo cotidiano y es por esto que en el período de cocción 
de una obra artística la soledad puede ser necesaria. Una depresión –y 
en el caso de Reverón probablemente, además, una esquizofrenia– 
puede ayudar a decidirse por un repliegue, un retiro de una ciudad con 
múltiples exigencias cotidianas y obtener un relativo y útil aislamiento. 
En el caso de Reverón le acompañó Juanita y también en su retiro de 
Macuto fue estructurando una atmósfera teatral con las muñecas y los 
diversos objetos, que puede hablar de una situación psicodramática 
que indudablemente ayudó a evitar el punto de nuevas crisis y el dete-
rioro que puede seguir a ciertas psicosis.

Las teorías de Jacobo Moreno, el creador del psicodrama, y recien-
temente de Jaime Rojas Bermúdez en Títeres y psicodrama, nos per-
miten entender mejor la importancia que ha tenido el estilo de vida de 
Reverón para mantener el alto nivel de sus obras artísticas, a pesar de 
un serio problema psicopatológico.

En algunas terapias de pacientes esquizofrénicos, Rojas Bermúdez 
utiliza el títere o las muñecas en el tratamiento y lo denomina “objeto 
intermediario”. La relación interpersonal puede ser algo amenazador 
para sujetos con predisposición psicótica, y a veces difícil de aceptar. 



77

El títere o la muñeca están a mitad de camino entre una persona y 
la alucinación. Es una transición de su propio cuerpo a un cuerpo 
extraño. Es lo suficientemente irreal y adaptable a cualquier ilusión y 
más cercano al carácter mágico de las alucinaciones.

Para alcanzar el mundo interior de un paciente, lograr formas de 
comunicación indirecta, pueden ser de gran utilidad títeres, animales, 
muñecas, pero también situaciones intermediarias como cuentos de 
hadas, comedias folclóricas, teatro. Esto lo consiguió Reverón en su 
Castillete. En una forma intuitiva, él se rodeó de un mundo interme-
diario que no era amenazador ni alienante, y fue para el pintor de un 
importante potencial curativo y estimulante.

Javier Villafañe dice: “El títere nació en el primer amanecer, 
cuando el primer hombre vio por primera vez su propia sombra; para 
él, el títere, como su sombra, vivirá con él, morirá con él”. Las muñecas 
para Reverón eran un objeto intermediario más completo, las tenía 
casi como seres vivientes, mujeres buenas o pecadoras, y al parecer le 
ayudaron a veces a superar el complejo de Edipo. Frente a Juanita, sin 
embargo, mantuvo al parecer un voto de castidad.

En la concepción psicodramática hablan de un proceso de caldea-
miento, término que se refiere a las operaciones subjetivas y obje-
tivas para lograr una respuesta adecuada, que facilite la expresión o 
la catarsis. Se pueden utilizar estimulantes o iniciadores físicos: movi-
mientos, danzas; o psíquicos: imágenes o sentimientos sugeridos; y 
los indicadores simbólicos: títeres, muñecas. Reverón tenía una serie 
de ritos antes de comenzar a pintar, que son el equivalente intuitivo 
de un caldeamiento psicodramático cuando comenzaba la sesión del 
mágico teatro en El Castillete.

Por otra parte, la experiencia esquizofrénica implica un alto riesgo, 
pero también puede significar una forma de crecimiento en persona-
lidades creativas, un ir más adentro, trascender nuestra vida privada 
para entrar en la experiencia de toda la humanidad, de un mundo pri-
mitivo. Puede implicar un extravío, pero también puede ayudar a un 
renacimiento. Algunas vivencias de los psicóticos, como las de fin de 
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mundo, pueden estimular durante la recuperación a una reconstruc-
ción o renovación.

En este viaje de lo exterior a lo interior, que al mundo occidental 
le parece inaceptable, puede ser necesaria la intervención terapéutica, 
pero en una personalidad creativa es importante ayudar al paciente en 
el viaje de retorno, utilizando el mínimo de recursos institucionales o 
químicos y favoreciendo los medios propios o naturales del sujeto. En el 
caso de Reverón no hay duda de que Juanita, las muñecas, el contexto 
psicodramático teatral de El Castillete y su alejamiento de un medio 
urbano, lo ayudaron en su viaje de retorno, además de la ayuda psi-
quiátrica que en algunos momentos fue necesaria. Reverón incorporó 
experiencias de su viaje para un crecimiento y depuración de su arte.

Gregory Bateson, un antropólogo, autor de la teoría del Doble 
Vínculo en la psicodinamia de la esquizofrenia, opinaba que una 
vez precipitada la psicosis el sujeto se halla embarcado en un viaje 
de descubrimiento que solo se completa con su retorno al mundo 
normal, al que regresa con percepciones e ideas distintas de las de 
los habitantes que nunca emprendieron semejante viaje. Una vez que 
se inicia una crisis patológica tiene un rumbo tan estructurado como 
el de una ceremonia de iniciación, con una muerte y un renacimiento.

Rimbaud, aún adolescente, escribía: “El poeta se hace vidente 
mediante un largo, inmenso y razonado trastorno de todos los sen-
tidos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; se busca 
a sí mismo, en sí mismo consume todos los venenos, para retener 
solo su quintaesencia”. Es posible que la “época blanca” de Reverón 
sea el resultado –además de la evolución pictórica de un artista– de 
una experiencia de renacimiento de una de sus primeras crisis que se 
resolvió con los medios naturales en el viaje de retorno: enriquecido y 
depurado descubrió el secreto de la luz.

Estudiando la vida de los grandes artistas y figuras históricas 
importantes, se ha encontrado un alto porcentaje de huérfanos, con 
cifras significativas estadísticamente. Han perdido a uno de los padres 
antes o durante la adolescencia, o ha habido situaciones tempranas 
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de pérdida afectiva o abandono. En muchos de ellos se ha encontrado 
una forma de duelo distinto al que conocemos, con pocas manifesta-
ciones clínicas directas; es inconsciente, lento y más bien hay cambio 
de carácter. Se llaman duelos creativos y se manifiestan por una nece-
sidad obsesiva de crear algo que no muere, que es perdurable; hay 
una compulsión inconsciente de recrear algo perdido o a alguien 
ausente.

Son melancolías creativas que no explican el genio, pero sí ayudan 
a entender la pasión repetitiva y concentrada de una sola actividad, 
desligándose del medio ambiente, como en los trabajos psicológicos 
del duelo, con un objetivo inconsciente a lo mejor de recuperar algo 
desaparecido; un equivalente artístico de los monumentos antiguos 
mortuorios, como las pirámides egipcias.

En Reverón hay una situación infantil de casi orfandad, la entrega 
a otra familia; su relación afectiva con la hermana adoptiva, quien 
muere cuando el joven Reverón comenzaba su carrera artística. Es 
posible que estos duelos se manifestaran por una velada melancolía 
que ha podido influir en forma creativa en su “época azul”.



Tras la experiencia de Armando Reverón 17

Juan Liscano

Con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de 
Armando Reverón, la revista Zona Franca dedicó un número extraor-
dinario de carácter monográfico al gran pintor. Se trataba de la tercera 
entrega correspondiente a la primera quincena de octubre de 1964. 
Escribí para esa ocasión el ensayo que ahora recoge este volumen. 
Queda situado así, en su momento, este trabajo anterior, por lo tanto, 
a valiosas contribuciones valorativas de la obra de Armando Reverón, 
como son los libros de Alfredo Boulton y de Eduardo Santana, y el 
folleto de Ángel Ramos Giugni, publicado por el Instituto Nacional de 
Cultura y Bellas Artes, contentivo de opiniones y juicios sobre aquel. 
Semejante circunstancia explica la omisión de esas referencias o el 
hecho de que figuren como vivas personas ahora fallecidas, tal Jua-
nita Ríos, la fiel compañera del artista. Con modificaciones de estilo 
que en nada alteran el fondo y la estructura de este trabajo, se vuelve 
a publicar en este homenaje que el Ayuntamiento de Caracas rinde al 
gran pintor, como contribución no propiamente a la valoración esté-
tica de la pintura de Reverón, sino al conocimiento de su experiencia 
interior determinada por un sentir mágico y una voluntad de ascesis 
sin antecedentes en la historia de nuestras artes.

17.  Tomado del libro Armando Reverón, 10 ensayos. Compiladores: Raúl Díaz Legórburu y 
Juan Calzadilla. Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Federal, Caracas, 1976.  



La obra y el modo de vivir de Armando Reverón constituyeron 
dos hechos concurrentes tan singulares como auténticos. Durante su 
existencia ellos despertaron la curiosidad superficial y el interés sen-
sacionalista del periodismo nacional, pero también el respeto y la 
admiración de algunas personas que creían en la dignidad del arte y el 
resplandor del espíritu, en un país como el nuestro, utilitarista y político.

A medida que su salud se resentía, comprometida por entero en 
la tarea de crear, crecía su fama y la atención del público, de modo 
que su enfermedad final motivó una campaña de prensa y discu-
siones más o menos edificantes cuando no disparatadas, en el Con-
cejo Municipal. Hablaron políticos, periodistas, psiquiatras, amigos 
del enfermo. Entre el vocerío estruendoso que pedía una ayuda mate-
rial para el pobre pintor enajenado, se escuchó la declaración llena de 
dignidad de Alberto Egea López, quien precisó que en su búsqueda 
tenaz Reverón había “llegado ya a la absoluta desmaterialización de sí 
mismo”, tras lograr “pintar la materia en descomposición lumínica –y 
sin fórmulas– como mayor verdad”.

Cumplida esta primera década de su fallecimiento, se advierte 
que el interés por su vida y por su obra se acrecentó hasta reconocer 
en sus extravagancias una suerte de ascética heroica, y en su pintura, 
la más alta manifestación de arte plástico venezolano.

Mucho se ha escrito sobre Armando Reverón. Los ensayos inter-
pretativos son menos abundantes que las entrevistas y reportajes 
periodísticos. Algunos tienen lista su biografía.

La figura de Reverón, frente a la creación mayor que significa su 
pintura, adquiere un resplandor legendario. Se le reconoce algo de 
mágico, mucho de espiritual, un conocimiento profundo de la pin-
tura, una voluntad fanática –pero bondadosa– de entrega a su arte. La 
reciente entrevista concedida a un periodista capitalino por Juanita, 
su lealísima compañera durante 34 años de vida en común, suscitó 
sorpresa cuando ella declaró que Reverón había sido casto, que nunca 
tuvieron relaciones físicas. Quedaba así al descubierto un rasgo fun-
damental de la naturaleza de este artista, a cuyo pincel, no obstante, 
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se deben lienzos de envolvente y misteriosa sensualidad, de velado 
e intenso erotismo. Las palabras de Juanita Ríos daban mucho que 
pensar, tanto más cuando se recordaba que Reverón insistió siempre 
en distinguir la parte noble de la parte baja de su cuerpo, hasta el 
punto de ceñirse fuertemente la cintura para impedir la contamina-
ción de la superior por la inferior. Sus prácticas perseguían de manera 
exclusiva una doble finalidad: la de preservar o facilitar la absorción 
de lo que él llamaba el fluido vital, y la de propiciar la concentración 
del espíritu creador, liberándolo en lo inmediato y en lo porvenir del 
constreñimiento exterior, de las dependencias subalternas y de las 
distracciones. Renunció a las ventajas que ofrece el confort moderno, 
los bienes domésticos en los que cifran sus éxitos tanto la sociedad 
capitalista como la comunista; a la vida urbana llamada civilizada, a las 
relaciones sociales, a los intereses creados. Su despojamiento delibe-
rado, su aislamiento, su pobreza, su regreso a la naturaleza, digamos, 
su ascética, tan insólita en los tiempos del imperio de la sociedad 
industrial y del automatismo, no pueden sino sugerir alguna expe-
riencia interior de evidente procedencia espiritualista. Finalmente, 
sus cuadros mismos corresponden a esa proyección espiritual, pues 
predomina en ellos el deshacimiento de las formas de la realidad, la 
atmósfera, la abstracción e idealización del cuerpo, la visión alucinada 
de la luz. La “época blanca” materializa visiones de aproximación al 
éxtasis. Y es sabido que toda santidad, que toda realización mística, 
descansan sobre la renuncia al dinero y a la carne. También que toda 
acción por esas vías de interioridad implica determinadas prácticas 
y ejercicios, diversos simbolismos y meditaciones. Quien detalle el 
mundo reveroniano encontrará símbolos tradicionales, distinguirá 
prácticas de visualización y concentración de la mente, advertirá un 
trasfondo de magia y religiosidad sinceras.

Sea dicho de paso: constituye un error de valoración y de inter-
pretación otorgar al color blanco, en la obra de Reverón, un carácter 
obsesivo y simbólico, hasta el punto de fundamentar en él ciertos aná-
lisis psicosomáticos. En efecto, el blanco aparece gradualmente en la 



84

pintura de Reverón no como una escogencia emblemática o anímica, 
sino como consecuencia objetiva de la visualización de la atmósfera, 
en toda su intensidad y refracción. Reverón, en cierta manera, vuelve 
a comprobar, pero por las vías de la creación pictórica, el experimento 
del disco en movimiento de Newton, a saber: que el blanco devora 
los demás colores en determinadas circunstancias dinámicas. El movi-
miento del disco newtoniano corresponde a la visualización y abstrac-
ción analítica reveroniana. Por otra parte, Reverón usó tanto o más las 
gamas del sepia.

Ante el hecho que significa Reverón se definieron tres actitudes: la 
de conceder importancia tan solo a la obra, aceptando las extravagan-
cias biográficas como cuestiones secundarias; la de divagar en torno 
a esas extravagancias; la de situarlo objetivamente como un “caso” 
clínico y particular, inscrito en la nómina extensa de los degenerados 
superiores. La primera actitud fue la que, por ejemplo, adoptaron 
Alfredo Boulton y Pascual Navarro. La segunda tentó a escritores y 
a periodistas. La tercera fue propia de psiquiatras, de positivistas, de 
realistas. Pero desde cualquiera de estas tres actitudes se coincidía en 
reconocer la originalidad y plenitud de su lenguaje pictórico, su genio 
creador, la realidad triunfante de su obra.

En este trabajo aproximativo me limitaré a determinar algunas 
influencias profundas de la existencia interior del pintor, a precisar 
algunos rasgos de su actitud frente a la vida y el arte, a reconocer los 
caracteres posibles de su continencia y de su ascética, y a comprender 
su magia y su espiritualidad:

Nicolás Alexeevich Ferdinandov
Fue su maestro. No es maestro el que enseña con mayor o menor efi-
cacia alguna materia docente, alguna técnica o alguna doctrina. Mucho 
menos el que busca prosélitos para imponer su gobierno. En el primer 
caso estamos ante un profesor. En el segundo, ante un jefe de partido o 
un conductor de pueblos. La noción de maestro, tan familiar en Oriente, 
cobra un contenido sospechoso cuando no adulterado en Occidente. 
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En efecto, la función de maestro no se limita a la enseñanza de doc-
trinas, sino más bien propicia con su acción vital y espiritual comu-
nicante un despertar de conciencia, una libertad de escogencia, un 
impulso hacia adelante o hacia arriba. El maestro no es el que incita a 
pelear siendo él mismo parte en el pleito, ni el que fomenta un ideal 
de poder, ni el que aliena, ni el que recluta, ni el que funda partidos, 
ejércitos o cárceles; sino el que crea las condiciones anímicas para que 
alguien viva su propia experiencia, para que alguien se encuentre a sí 
mismo, para que alguien escoja, para que alguien conozca y actúe.

El encuentro de Ferdinandov con Reverón, hacia 1919, produjo 
en este último la fijación y sublimación de su vocación de pintor. El 
artista ruso puso a Reverón en el camino de su cumplimiento interior. 
Cuando le pregunté a José Antonio Calcaño por esa conjunción de dos 
temperamentos de artistas nacidos bajo el mismo signo zodiacal, el 
de Tauro, precisó: “Su influencia principal fue la de llevar a Reverón 
a vivir una vida de libertad total, entregada por entero a la pintura”. 
Por lo demás, constituye ya un hecho aceptado la influencia determi-
nante de Ferdinandov sobre el pintor venezolano. José Antonio Cal-
caño fue íntimo de Reverón y de Ferdinandov. Amaneció con ellos, 
con Antonio Edmundo Monsanto, con los Planchart, con Paz Castillo, 
más de una noche de vagar por aquella Caracas silenciosa de 1920, 
por aquellas cuadras desiertas, apenas alumbradas por uno o dos 
faroles, con sus filas de ventanas enrejadas y sus portones cerrados. 
Cada esquina se abría sobre un decorado de teatro. Las palabras pro-
nunciadas adquirían mayor peso, pues caían en el silencio de una 
ciudad dormida. Los noctámbulos pertenecían al misterio. Y de una 
ilusión de misterio quería rodearse siempre Ferdinandov, no tan solo 
en esas horas noctívagas, del discurrir interminable sobre arte y litera-
tura, sino también en todo momento; en particular, cuando esperaba 
la visita de sus amigos en el taller de la plaza López.

Sobre este personaje singular se ha escrito mucho. Paz Castillo lo 
evocó en unas reflexiones de atardecer (El Nacional, 24-10-1956) y Juan 
Calzadilla le dedicó un bien documentado artículo, recogido luego 
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en su libro Pintores venezolanos (Ediciones del Ministerio de Educa-
ción, 1963). Enrique Planchart se refirió frecuentemente a él en sus 
estudios sobre nuestras artes plásticas, compilados póstumamente 
en la obra titulada La pintura en Venezuela (Caracas, 1956). El anec-
dotario de Ferdinandov es muy nutrido. Los rasgos de su carácter 
resultan familiares a quien haya leído sobre su atrayente persona-
lidad: fantasía, generosidad, fervor artístico, capacidad artesanal, 
histrionismo. Gustaba de bromas un tanto funambulescas, así como 
de intrigar mediante trucos de ilusionista. Interponía, entre su yo 
profundo y la relación cotidiana con sus amigos, los telones y las fan-
tasmagorías de su imaginación inagotable. Calcaño apuntó, en el diá-
logo que sostuve con él: “Si tenía alguna pena, nadie se la conocía 
porque no dejaba entrar a nadie en su interior”. Y añadió: “Asimismo 
será Reverón”.

Paz Castillo, a quien pregunté sobre el particular, describió de la 
siguiente manera a Ferdinandov: 

Era un notable temperamento artístico. Sus ideas eran fran-

camente revolucionarias: llegaban hasta la anarquía. Física-

mente, era un hombre muy elegante, alto, de rostro sumamente 

pálido, de cabellos suaves y rubios. Los ojos, intensamente azules, 

se destacaban con violencia. En realidad, el ruso –como lo lla-

mábamos al principio– constituía un misterio: tenía una her-

mana bailarina en París que formaba parte de un coro de 

baile. Era casi todo lo que sabíamos de él.

Calcaño añadirá: “Ferdinandov había estado casado anterior-
mente con una rusa, a quien mucho recordaba y cuando lo hacía, se 
ponía muy triste y melancólico y se quedaba largo tiempo mirando su 
fotografía”.

La descripción física transcrita coincide con la que ofrece Salvador 
Carvallo Druelo, en junio de 1920, cuando visita a Ferdinandov con 
motivo de la exposición conjunta que presentara con Monasterios, 
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Reverón y Federico Brandt, en la Universidad Central: “Un hombre 
alto, delgado, rubio, rostro de cera, ojos de anémonas, manos como 
lirios (así le vi en la penumbra)...”; lo cual no impidió que en mayo de 
ese mismo año El Imparcial de Caracas se refiera en estos términos al 
ruso: “Hombrecito magro”. Enrique Planchart, en 1920, en un encen-
dido artículo lo definía como “un hombre de acción”, y añadía:

Es un hombre de acción, y ama la acción no por ella misma ni 

por su lucro, sino por cuanto tiene de ritmo y de vida, pues 

este hombre es un artista. Su historia, llena de completa sen-

cillez, da una penetrante sensación de modernidad. 

Con agudeza señalará: 

A este arquitecto lo animan dos espíritus distintos, y que sin 

embargo en él se aúnan perfectamente. Son dos espíritus 

ibsenianos; los compararía: al uno, sentimental y utópico, con 

Halvard Solness, el constructor; y al otro, aventurero e indivi-

dualista, con Peer Gynt, el empresario de la inquietud. En la 

obra que va a proponerse lo veremos impulsado por esta dua-

lidad espiritual: ha resuelto construir un barco que será una 

especie de academia flotante; en él irán artistas de todas cla-

ses e irán a todas partes, y serán inflamados por una misma 

llama, como ilusionados peregrinos, hacia una nueva e ideal 

Citeres.

Paz Castillo, en la actualidad, recuerda a Ferdinandov de una 
manera más apacible: 

A pesar de todo lo que se haya dicho sobre este artista, puedo 

afirmar que no era ningún atormentado. Por el contrario, era 

un hombre tranquilo, solitario. Si en aquella época se le consi-

deró extraño y fenómeno, era porque simplemente vivía 
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apartado de las normas de la sociedad que imperaban. 

Lavaba su ropa él mismo, cocinaba y si sentía el deseo de 

salir descalzo, lo hacía; no por escandalizar, sino porque era 

sincero en todas sus manifestaciones.

Nicolás Alexeievich Ferdinandov nació en Moscú el 14 de abril 
de 1886. Su pasaporte le señala como “gentilhombre hereditario”, lo 
cual hace suponer que descendía de una familia aristocrática a fuer 
de noble. Su padre desempeñó la dirección de una escuela de inge-
niería y tocaba por gusto el violoncelo. Ferdinandov tenía cinco her-
manos: Ana, casada con un oficial del ejército, fallecido durante la 
Revolución; Boris, violinista que pactó con el nuevo régimen; Lidia, 
quien llegó a ser actriz dramática y no bailarina como lo suponía Paz 
Castillo, y quien vivió un tiempo en Curazao con su hermano; Nadia 
y Valonia. Ferdinandov concluyó sus estudios en 1910; guardó el peor 
recuerdo de las enseñanzas académicas, lo cual explica en parte su 
rebeldía. Viajó por Egipto, Grecia, Italia, Alemania y Francia. Regresó 
a Rusia. En 1913 obtuvo medalla de oro en la Exposición Internacional 
de Roma. Cuando se desató sobre Europa la Guerra Mundial de 1914, 
se negó a pelear. Le confesará más tarde a su esposa, Soledad Gon-
zález, hoy señora de Gordeef, quien me lo refirió, “que un artista no 
podía matar gente”; por eso se las arregló para viajar a los Estados 
Unidos. Habitante de un continente devorado por los incendios de 
la guerra y de la revolución, buscó, quizás, el amparo de una tierra de 
paz y juventud. Acaso creyó en la utopía del Nuevo Mundo. Lo cierto 
es que en 1916 se encuentra en Nueva York. Había conocido al conde 
Tolstoi, y juntos elaboraron el proyecto de una academia flotante que 
recorriera el mundo con un grupo de artistas; pero la violencia bélica 
desatada impedía la verificación de semejante proyecto. No obstante, 
esa obsesión del mar se desarrollará incesantemente en Ferdinandov, 
hasta llevarle a la isla de Margarita, donde vivió con pescadores y 
buscadores de perlas. Entre fines del año 1916 y la fecha en que se 
encuentra con Reverón, en 1919, viajó varias veces entre Nueva York 
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y Margarita, y regresó hasta quedarse en Caracas, donde se desposó 
con una joven, Soledad González, que unía en su persona la belleza 
física y el ardimiento idealista. Pero de  inmediato la pareja se trasladó 
a Curazao, donde el pintor falleció el 7 de mayo de 1925, tras unos diez 
días de gravedad. Contaba treinta y nueve años de edad.

Estos escuetos datos biográficos nada dicen sobre la vida interior 
de este artista; admirable inteligencia eslava llena de un impulso mul-
titudinario, digno exponente de una civilización que se descubría a sí 
misma, cuando ya la cercaba el signo de su propia destrucción. Ferdi-
nandov, además de pintor, era escultor, decorador, arquitecto, eba-
nista, tallista, orfebre, ducho en trabajos metaloplásticos. El viaje a 
Curazao se debió, entre otros móviles, al encargo de un mobiliario 
para la casa de un acaudalado gerente de empresas. También a una 
idea original: la de construir un taller submarino desde el cual pudiera 
pintar el fondo del mar. Ferdinandov elaboró los planes de ese taller, 
y confiado en algunos ofrecimientos, creyó que en Curazao podría 
llevar a efecto este proyecto, tanto más cuando las instalaciones 
para las refinerías contaban con maquinarias adecuadas. Acaso nin-
guna alegoría mejor que la del título de una novela que Gallegos pensó 
escribir sobre este occidental llegado al Nuevo Mundo puede definir 
su personalidad: “El encendedor de faroles”. En efecto, Ferdinandov 
no se contentaba con sembrar su vida en la acción múltiple creadora y 
artesanal, sino que se empeñaba en despertar en los demás el mismo 
fervor por la vida proyectada hacia el arte. Gran individuo y gran 
creador. Encendedor de espíritu en la noche de un país donde, según 
el propio Gallegos, el pueblo parecía tener el alma abolida.

La libertad interior que proponía Ferdinandov, su fantasía exaltante 
y sorprendente, su don de hacer, su cultura, su generosidad, la inteli-
gencia fraternal con que trataba a sus amigos, respondían al secreto 
anhelo de superación, evasión y belleza que conmovía a una genera-
ción de artistas venezolanos en desacuerdo con la realidad social y polí-
tica imperante. Pero lo que se desprendía del trato con este transeúnte 
excepcional no era una voluntad de acción partidarista, un propósito 
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de militancia uniformada, una intención de luchar por el poder, sino 
un impulso fundamental hacia altos cumplimientos interiores por la 
vía franca del arte. Su acción obraba por contagio, no de manera dis-
cursiva ni organizativa. Ferdinandov era acción vital artística. Actuaba. 
Ni discurría ni proclamaba. Por el contrario, evitaba todo compromiso 
personal, y para ello tendía entre sus amigos y su ser interior la repre-
sentación de sus fantasías y bromas, tal como hará más tarde, en El 
Castillete, Armando Reverón.

Gallegos nunca escribió “El encendedor de faroles”. No obstante, 
su trato con Ferdinandov le indujo a sugerir un personaje así en El 
forastero, novela desgraciadamente frustrada y rehecha tardíamente 
con elementos dispares. Es el viajero que Anterito descubre un día en 
el hotel del lugar y a quien llamará “El hombre de Besarabia”. Será este 
transeúnte, este forastero, quien compondrá el viejo reloj de la torre 
de la iglesia, detenido desde hacía años por un disparo de Hermene-
gildo Guaviare cuando asalta el pueblo, marcando la hora de la bar-
barie. Sea dicho de paso, ningún personaje de la barbarie venezolana, 
incluyendo a doña Bárbara, tiene tanta autenticidad y ferocidad intrín-
seca como Hermenegildo Guaviare. Numerosos escritores y artistas 
frecuentaron el estudio de Ferdinandov, situado en aquella plaza 
López, de íntima quietud, destruida por el crecimiento de Caracas. 
Se llamaban: Rómulo Gallegos, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fom-
bona, José Antonio Calcaño, Antonio Edmundo Monsanto y su her-
mano Bernardo, Enrique y Julio Planchart, Rafael Monasterios, quizás 
Moisés Moleiro, seguramente Federico Brandt. En la entrevista cele-
brada con Paz Castillo, para esta entrega de Zona Franca, evocó aque-
llas veladas en estos términos: 

Paralelamente a su vida sentimental, el ruso proseguía su 

vida de artista, vida discreta y sin ruidosa bohemia. A su alre-

dedor se creó una especie de peña literaria. Todas las noches 

celebraban reuniones en su casa a las que asistían escritores 

y pintores, entre ellos Jacinto Fombona. Se leen poemas, se 
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escucha música, se discute de pintura. Reverón forma parte 

de las interminables tertulias.

A sus muchas capacidades, añadía Ferdinandov la de tocar el 
piano. Estuviese donde estuviese, alquilaba uno de esos instrumentos 
y gustaba celebrar conciertos a la luz vacilante de las velas. Esa afición 
por la música se traducirá de manera diferente en Reverón. El venezo-
lano no tocaba instrumento alguno, aunque al parecer sí bailaba con 
gracia y donaire danzas españolas. Pero quien recuerde el mundo de 
El Castillete, advertirá la representación de instrumentos: piano, vio-
lonchelo, guitarra. Reverón solía referirse a esos instrumentos como si 
sonaran frecuentemente bajo la presión de hábiles dedos, haciendo 
caso omiso de que se trataba de ficciones, de simples objetos de 
cartón o madera de cajón, construidos con fines simbólicos.

Cuando le pregunté a Paz Castillo si había observado algún cambio 
radical en la conducta de Reverón, después que hubo conocido a 
Ferdinandov y vivido con él en el taller de la plaza López, contestó:

Ciertamente. El cambio fue muy neto. Reverón en su juven-

tud, incluso después de su viaje a Europa, era un extraver-

tido, un loco. Hablaba de repente durante horas, decía cosas 

maravillosas a veces y otras desprovistas de sentido. Para mí, 

era un loco. Cuando conoce a Ferdinandov se retrae, se 

encierra en sí mismo. Es ahora reflexivo, meditativo. Todo lo 

que en él era intuitivo se transforma en madurez. Su decisión 

de irse a Macuto es producto de su amistad con Ferdinan-

dov; este último le decorará inclusive la casa. Hay muchos 

nexos entre ambos. Uno de ellos, que me llama profunda-

mente la  atención, es que los dos paralelamente van hacia un 

color: Ferdinandov hacia el azul, Reverón hacia el blanco.

Paz Castillo destaca otro aspecto sorprendente cuando afirma que 
las famosas muñecas de Reverón procedían de Ferdinandov. El ruso 
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gustaba mucho de las muñecas y de las pantomimas. A raíz de cono-
cerle, Reverón comienza a interesarse por las unas y las otras.

Cuenta Juanita Ríos que entre las bromas propias de Reverón 
recuerda las siguientes: el pintor cogía un sapo, picaba una vela en 
pedacitos, hacia cabitos, los prendía y se los ponía en el lomo. Solía 
hacerlo de noche. El sapo salía brincando, mientras el pintor reía y le 
preguntaba: “¿Verdad que se ven bonitos, Juanita?”. José Antonio Rial, 
en una breve evocación de Ferdinandov, escribe lo siguiente: 

Ferdinandov prendía una vela de sebo y la colocaba, en somera 

palmatoria, sobre la cabeza del gato negro. Tenía dos gatos, 

pero el negro era el más aficionado a la música. Ferdinandov 

sostenía que la música tenía un poder hipnótico sobre los feli-

nos y, efectivamente, su gato negro, sentado sobre el piano, 

mantenía la bujía encendida en lo alto de su erguida cabeza, 

durante todo el recital.

Ferdinandov, está claro, no solamente influyó en la personalidad 
de Reverón, abriéndole perspectivas vitales y espirituales por donde 
podía alcanzar su cumplimiento como artista creador, sino que le ayudó 
también en el orden material, le invitó a compartir su estudio, orga-
nizó su primera exposición, se lo llevó consigo a recorrer las costas de 
Venezuela. En Barlovento, los negros tomaron al ruso por un obispo y 
le pidieron su bendición. Finalmente, le indujo a radicarse con Juanita 
en la costa y a dedicarse por entero a la pintura. Posiblemente financió 
en parte la operación. Lo cierto es que Juanita Ríos, en mi conversa-
ción con ella, confirmó esta presunción al quejarse del poco monto 
del diario fijado por Ferdinandov: “Mientras él comía en Caracas todo 
lo que quería, solo nos daba dos bolívares”. Si recordamos que aún 
en 1936, un monto diario de cinco bolívares resultaba adecuado para 
una familia, cabe admitir que la suma asignada por Ferdinandov res-
pondía cabalmente a las necesidades fundamentales de la pareja ins-
talada en Punta de Mulatos.
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Ferdinandov falleció en Curazao, entre los brazos de la hermosa y 
enamorada Solita; tenían dos hijas. Habían vivido tres años en la isla 
antillana. Ahora ella recuerda:

Nicolás, aquí en Venezuela se ocupaba de los demás, pero en 

Curazao cogió un frenesí de trabajo; claro, ya tenía familia. No 

sabía si era de día o de noche, pintaba. Inventó una sierra de 

pie para cortar los troncos de madera destinados al mobiliario 

que le había sido encomendado; hacía proyectos para el taller 

submarino que iba a construir. En el patio de la casa, situada 

junto al mar, fabricó un submarino. Allí nos metía a las niñas y 

a mí, y también a mi madre cuando vino a pasarse con noso-

tros un tiempo. Preguntaba: “¿Quieren ver el fondo del mar?”; 

dentro de aquel artefacto se corrían los ojos de buey y apare-

cían decorados del fondo del mar. Además, le imprimía al 

“submarino” un movimiento como de navegación.

Mientras habla, se iluminan los ojos azules de la que fue compa-
ñera de este hombre extraordinario. No tiene tipo de criolla: es rubia. 
Explica que su familia es de San Cristóbal. Mientras habla con sua-
vidad y calor, siento la presencia de aquel hombre que supo colmar de 
fervor y de belleza no solamente la vida de sus amigos y de Reverón, 
sino también la de una niña de 17 años, cuyos ojos azules se abrían 
asombrados ante el mundo:

Me enamoré de él una noche en que lo oí tocar el piano, en el 

taller adonde nos había invitado a mí y a mi madre. La luz 

estaba apagada. Yo lloraba pensando en que tendría que 

casarme muy pronto con un novio que tenía, cuando existían 

hombres tan maravillosos como Ferdinandov.

Tres años después, serán lágrimas de desesperación las que derra-
mará por el artista fallecido...
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 —Antes de morir, con la cabeza aún lúcida, me dijo: “Tú no 

puedes imaginarte lo que es la muerte; no puedes saberlo ni 

puedo explicártelo; tendrías que estar en mi estado; la 

muerte no existe y si existiera, no sería sino el olvido”. A lo 

mejor, pienso yo, el olvido de los otros por parte de quienes 

mueren o de quienes se quedan. No sé si creía en Dios. Siem-

pre me decía: “No hay que negar que haya o que no haya”. 

También exclamaba a veces: “¡Hay algo!”. 

—¿Fue usted feliz con él?

Los ojos azules se encienden y adquieren una dulzura 

húmeda. El rostro fresco aún destaca entre las matas caseras 

de la terraza donde hablamos: 

—Hubo momentos de privación. Pero yo sentía que lo tenía 

todo. No deseaba. Fui feliz como nunca.

El cuerpo de Ferdinandov no fue arrojado al mar, como lo había 
exigido. Está enterrado en Curazao, bajo el sol, en la luz que pintó 
Reverón, frente al mar que tanto amaron los dos.

Puesto en el camino
Juanita cuenta que uno de los profesores de la Academia de San 
Fernando en Madrid, el Sr. Marín, le dio tres consejos a Reverón 
para que pudiera vivir como pintor en Venezuela. Manuel Marín fue 
su profesor de Perspectiva, pero se me ocurre que esos consejos pro-
ceden más bien de Ferdinandov. Helos aquí: primero, conseguir como 
sea una plata; segundo, emplearla en adquirir un rancho para tener 
techo y aislarse; tercero, buscar la compañía de una mujer humilde. 
La plata provino de fuentes honradas; el rancho estuvo situado en 
Punta de Mulatos y se convirtió en El Castillete de Macuto; la mujer 
resultó ser una empleada doméstica nacida en San Casimiro, cuyo 
nombre de soltera, antes de convertirse en la señora de Reverón, era 
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Ríos, aunque le hayan apellidado muchas veces Mota, Mata y hasta 
Montes.

Ferdinandov influyó en la decisión de Reverón y, según refiere 
Solita, le facilitó implementos y le obsequió un ejemplar de Don Quijote 
para que lo leyera, y el cual solían comentar en pláticas interminables. 
Se dice que Reverón declaró a los pescadores del lugar, quienes le 
ayudaron a construir el rancho, que este iba a ser el “Templo del Arte” 
y que él era el sacerdote del “Dios del Arte”. Lo cierto fue que ese 
retiro en la costa señaló el inicio de una nueva etapa en la pintura de 
Reverón. Ya no creará cuadros aislados, como La Cueva, sino desarro-
llará en forma de ciclos sus temas y experimentos plásticos.

Al cabo de algunos meses, Ferdinandov ardía en impaciencia por 
saber lo que pintaba su amigo. Organizó una comitiva para bajar al 
litoral, pero se le ocurrió hacerlo a pie, cruzando El Ávila por Galipán. 
Entre otras personas, Solita le acompañaba. La expedición llegó al 
rancho entrada la noche. Ferdinandov y Reverón estuvieron hablando 
hasta el amanecer. Cuando el ruso pudo ver con la luz del día lo pin-
tado por Reverón, comprendió que este ya estaba en el camino 
propio. Le dio un último consejo: el de olvidar los azules; esos tonos 
marinos o celestes que caracterizaban su propia pintura y a cuya fas-
cinación no escapó Reverón, como lo testimonian, entre otras obras 
la Procesión de la Virgen del Valle y Macuto (propiedad del Sr. Vicente 
Velutini). Ya había cumplido su misión: Reverón amanecía a su propio 
destino de creador.

Después fue el viaje a Curazao. Los dos hombres no volvieron a 
verse. Juanita cuenta que una noche se dibujó el perfil del ruso en la 
sombra de la pared del rancho. Supieron luego que Nicolás Alexeievich 
Ferdinandov había fallecido. Fue una de las grandes penas de Reverón. 
La otra, la constituyó la muerte de su madre. Pero Reverón no se per-
tenecía a sí mismo sino al arte, donde había holgado puesto para todas 
las melancolías y todas las memorias. Pintó con mayor ahínco. Ya en 
1924, un lienzo anunció la “época blanca”: Fiesta en Caraballeda. Largo 
será el camino antes de alcanzar las abstracciones fundamentales, 
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antes de pintar aquellos resplandecientes escudos solares, aque-
llas formas absorbidas por la luz secreta de la penumbra, aquellas 
marinas como un enceguecimiento. Olvidó los azules, tal como se lo 
pidiera Ferdinandov antes de embarcarse hacia Curazao, citado ya con 
la muerte. Ferdinandov, el hombre del mar; Reverón, el hombre del 
sol. La eternidad los acoge hoy como los acogió en el acto de crear, de 
fecundarse espiritualmente. Acaso Reverón pensaba en Ferdinandov 
cuando dijo, en 1940, refugiados como estábamos en la cueva de su 
Castillete, en medio del fresco y de la sombra: “Nosotros somos una 
hermandad. La casa es de ustedes porque si uno trabaja para uno 
fuera un egoísta. Y no hay que ser egoísta. Uno vive por su gente y para 
su gente”.

El despojamiento
No solo consistía en despojarse de los útiles de la civilización indus-
trial. No solo consistía en rechazar los objetos de metal. No solo con-
sistía en simplificar al extremo el vestido, la higiene, la alimentación, 
los procedimientos plásticos, los implementos, las relaciones sociales, 
el hábitat mismo. Esa voluntad de simplificación y de autenticidad 
comprometía la inteligencia misma, el alma, el espíritu. En primer 
lugar, preservar la intimidad. Reverón se sustrajo a sabiendas, a fin de 
crear el ámbito de libertad que necesitaba para el desenvolvimiento 
integral de su vocación. Inventó sus mitos como inventó una eco-
nomía doméstica más acorde con el medio, el clima, la parquedad 
que debía privar cuando se tomaba la pintura como valor absoluto. Se 
expresó en parábolas y en metáforas, idioma de los iniciados o de los 
profetas. Ocultó su pensamiento tras excentricidades pletóricas de un 
agudo sentido crítico y de una voluntad tenaz de rescatar, para sí, la 
propia intimidad. Recordemos lo dicho por Calcaño:

Pienso que Ferdinandov tenía una vida interior un poco ator-

mentada pero nunca hablaba de ella. Jamás nos contó nada 

de su primera mujer. Dentro de toda su locuacidad y alegría 
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tenía un mundo donde no entrábamos nosotros, a quienes 

consideraba sus grandes y buenos amigos; y Reverón era así, 

hermético en ese sentido.

De modo que puso un teatro ambiguo y grotesco entre su orgullo o 
su humildad de artista y el público ignaro, la curiosidad del turista com-
prador, el afán sensacionalista de los buscadores de noticias a quienes 
necesitaba por razones de publicidad. Pero esa simulación y esa repre-
sentación no se limitaban a esos sectores. Reverón rehuía también 
la comunicación confidencial, el trato sin compostura; esa suerte de 
antropofagia anímica que llamamos “las relaciones humanas” y la cual 
cobra su mayor ferocidad cuando se trata de la familia, de los cónyuges 
y de los amantes. Reverón quería que se le conociese por su obra y 
no por sus confidencias ni concepciones intelectuales. Tampoco acep-
taba compartir su intimidad, pues sabía que era en el fondo de su ser 
donde residía la fuerza creadora, y que todo lo que diera a los demás, 
en ese orden de manifestación, se lo quitaba a su pintura.

Ese hermetismo, en referencia con la subjetividad, no implicaba ni 
mucho menos indiferencia. Las palabras que transcribí párrafos antes, 
demuestran a las claras que Reverón creía en la fraternidad entre los 
artistas. Muchos hechos lo demuestran, como el gesto de comprar un 
cuadro al pintor primitivo Feliciano Carvallo, cuando él mismo carecía 
de recursos. Fue atento y generoso con los jóvenes que se le acer-
caban, pero aspiraba probablemente a una suerte de relación objetiva 
con sus semejantes y con los artistas. Desconfiaba de la babosidad, de 
la fuerza tentacular o de la agresividad destructora y crítica de las rela-
ciones subjetivas.

Al cerrarse al trato social, tal como lo practicamos usualmente, 
rescataba para la obra creadora no solamente su espíritu sino su 
intimidad, su voluntad, sus sentimientos. Se ocultaba entre basti-
dores. Pensaba que lo importante no era la biografía del autor o de 
los autores, sino la calidad interpretativa de estos y los méritos de su 
pintura.
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Por otra parte, para compensar su despojamiento, estableció sus 
propias regulaciones tanto en el orden doméstico como en el psico-
físico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces estas últimas con 
carácter de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy 
importante. Reverón procedía de manera orgánica. Al principio 
pintó sin usar tacos de madera para los oídos. Un buen día estos 
aparecieron. Sin duda, quería aislarse del ruido porque este había 
aumentado; luego dejó de usarlos. Así también no se ciñó más la 
cintura a partir de cierta época; sin duda, había logrado definiti-
vamente el predominio de la parte noble sobre la parte inferior. A 
veces pintaba al aire libre o bien en el caney, según las necesidades 
de la composición. De modo que sus procedimientos y sus mal lla-
madas extravagancias obedecen a un desarrollo coherente y no apa-
recían o desaparecían según el capricho del pintor. Ese desarrollo se 
plegaba, a su vez, al objetivo mayor de la pintura.

Acertó en parte Miguel Otero Silva cuando en su magnífica con-
ferencia sobre Reverón, pronunciada en 1955 con motivo de la Expo-
sición Retrospectiva de este, declaró: “Reverón aprendió a vivir como 
salvaje porque era la única manera de sobrevivir como pintor”. Muchas 
implicaciones derivan de esta afirmación. En primer lugar, Reverón 
aprendió a vivir como salvaje, por lo tanto, no lo era. En segundo lugar, 
ese salvajismo existe tan solo en relación con la escala de valores mate-
riales de la civilización técnica e industrial, pues en el aspecto de la 
espiritualidad y de la creatividad, Reverón, dentro de su despoja-
miento primitivo, expresa un alto desarrollo y una originalidad ame-
ricana auténtica. Estamos ante una ascética y de ninguna manera ante 
una regresión. Frente al nihilismo de nuestra época, frente a la masifica-
ción indiferenciada, frente al automatismo psíquico y el sonambulismo 
propio de los civilizados, la experiencia reveroniana se presenta como 
una acción consciente de pensamiento dirigido. Reverón se reintegró 
en la pintura, del otro lado de la vida. Hizo. No era hecho por las circuns-
tancias, como casi todos nosotros. Al activismo inferior, destructor y 
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confuso de nuestra civilización, al automatismo y al gregarismo, opuso 
su acción individual, pictórica y creadora. No explicaba la pintura, la 
asumía de manera vitalicia, absoluta.

Castidad
Culminación de su ascética, de ese proceso de despojamiento gra-
dual, de ese salvajismo que no era sino reintegración en la magia de la 
pintura, fue la continencia.

La psicología de la ascética hindú, como en general cualquier ascé-
tica que tiene por objeto la realización de Dios, establece la prác-
tica de la continencia absoluta, la renuncia al oro y a la carne. En el 
supuesto de que Reverón hubiese sido casto, como declara ahora Jua-
nita y dejó entrever Enrique Planchart en sus escritos sobre el pintor, 
alcanzó ese dominio por la vía de la entrega al arte y no por el camino 
de la religiosidad y de la indagación espiritual.

Varias hipótesis surgen en torno a este hecho. ¿Esa continencia 
procedía de una indiferencia, de una escogencia o de una impotencia? 
El Dr. Báez Finol admite que Reverón fuera muy casto –el “muy” sig-
nifica que no lo era absolutamente–, pero piensa “que tuvo con-
tactos sexuales esporádicos”. Afirma categóricamente, en cambio, 
“que Reverón no fue mujeriego ni en su juventud ni en su vejez”. José 
Antonio Calcaño refiere que jamás entró con él y sus compañeros 
a prostíbulos o casas de lenocinio, como solían hacerlo ellos en sus 
visitas a los barrios bajos; y que tampoco le oyó piropear a mujer 
alguna, cosa que comentaron a veces los del grupo. Concluye: 

No pensamos que rehuyera el asunto sino que no estaba 

pensando en eso. Yo creo que ese asunto lo solucionaba por 

escogencia.

Y añade: 
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San Francisco de Asís, a quien admiro, tiene una maravillosa 

frase que dice: “No es gracia ninguna que yo no peque porque 

estoy tan ocupado que no tengo tiempo para ello”. Quizás 

estuviera tan ocupado en su pintura, que tampoco tuviera 

tiempo de hacerlo, pero no creo que fuera impotente.

Bernardo Monsanto pone en duda la castidad de Reverón y refiere 
la anécdota de que en Madrid, habiendo salido Monasterios y este 
último con sendas damas, se quedó Reverón con las dos. Cuando 
los mencionados pintores se topaban, discutían como antaño lo 
sucedido. Empero, este hecho no demuestra ni mucho menos que 
Reverón hubiese cohabitado con las dos damas.

Miguel Otero relata una anécdota significativa:

Reverón, sutilmente asediado por una mujer que le admiraba 

y se pasaba largas horas viéndole trabajar, y presintiendo un 

peligro para su oficio de pintor, dijo seriamente a Juanita: 

“Juanita, no me vuelvas a dejar solo con esa muchacha, por-

que quiere quitarte a Reverón”.

En el curso de una entrevista que tuve con Juanita, traté varias 
veces de precisar lo referente a la continencia del que fue su compa-
ñero. En ningún momento la negó. Más bien refirió que Reverón le 
solía decir: “Yo no puedo pintar con dos pinceles”.

No es posible comprobar lo afirmado por Juanita, aunque se 
impone advertir que nadie mejor que ella está autorizado para refe-
rirse a ese aspecto de la vida íntima de Reverón. La castidad abso-
luta o relativa de Armando Reverón se debe probablemente a esa 
voluntad consciente de poner enteramente su ser al servicio del 
arte. Su sacerdocio exigía continencia, tal como una vez lo procla-
mara Beethoven, asediado por la pasión carnal: “¡Qué me quedaría 
entonces para lo mejor...!”. Esa continencia preservaba del desgaste, 
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la fuerza o el fluido vital y, a la vez, evitaba la intromisión de lo inferior 
en lo superior. Bernardo Monsanto informó de lo siguiente: 

Habiendo estudiado la relación entre sí de los diferentes sen-

tidos, trataba siempre de afinar las posibilidades de uno de 

ellos, eliminando o anulando parcialmente la fuerza de los 

otros; de allí lo que llegó a ser exacerbación, o sea, la costum-

bre de estrechar fuertemente la cintura para eliminar sensa-

ciones de la parte inferior de sus sentidos, buscando hacer 

más intensa la percepción de los sentidos nobles.

Sea como fuese, se advierten dos circunstancias al parecer anta-
gónicas en el caso de Reverón: la existencia de cuadros de indudable 
inspiración erótica, y procedimientos psicofísicos destinados a com-
batir la sensualidad. Esto último se confunde con las declaraciones de 
Juanita y las apreciaciones de Planchart, referentes a la castidad abso-
luta del pintor.

Por mi parte, en cambio, recuerdo siempre ciertas conversaciones 
tenidas con el pintor, en las que hacía gala de una imaginación erótica 
muy intensa. Imaginaba estar sentado en un sótano mirando hacia 
arriba. El techo del sótano sería de cristal y a través de este veríamos 
moverse a las señoritas del piso superior, a quienes previamente les 
hubieran quitado las pantaletas. Decía: “Les veremos así la pelusita 
y todo lo que hacen”. También recuerdo el modo como solía a veces 
tocar las muñecas en las partes pudendas, añadiendo: “Mira, tienen la 
piel y la pelusa como las mujeres”.

Juanita me explicó que Reverón hizo las muñecas para suplir la 
falta de modelos. Añadió: “Yo le posaba desnuda, y después pintaba 
las muñecas con las calidades de mi piel”. Se trata, manifiestamente, 
de un fenómeno de transferencia.

¿Cómo fijar criterio ante referencias tan dispares? Tan solo recha-
zando el simplismo de suponer que en Reverón todo se hizo de una 
vez. Como en el caso de sus procedimientos, la vida sexual del pintor 
siguió un desarrollo cuya culminación fue la castidad en obra, en 
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acción y en palabra. Su sensualidad inicialmente fue difusa, se con-
centró en la visión. Poseyó con los ojos y por los ojos. Probablemente, 
al principio tuvo que luchar con las incitaciones sexuales; de allí el ritual 
del bejuco apretado en la cintura y la obsesión en rechazar el asedio 
de las fuerzas inferiores. Gradualmente, se cumplió el proceso de 
transmutación de la materia vil en oro filosofal. Rimbaud era un 
alquimista del verbo. Reverón lo fue de la pintura. En una entrevista 
declaró que de la basura salía también la luz. La alquimia consiste, 
fundamentalmente, en promover la renovación de la vida mediante 
la transmutación de la materia. Las leyes de la magia operan en este 
proceso de transformación. Reverón, por la vía del arte y de modo 
muy personal, encontró de nuevo esas leyes y aquellas proyec-
ciones. De modo que concentró paulatinamente toda su sensua-
lidad en la visión, para luego trasladarla al lienzo y librarse de ella. Por 
momentos, la presión erótica hubo de ser tan intensa que el pintor 
sufría. Entonces multiplicaba sus ritos protectores, invocaba fuerzas 
benéficas, se acogía a mitos invulnerables y personales. Algunos cua-
dros, algunas conversaciones como las que tuvo conmigo, entre 1940 
y 1941, atestiguan aquella angustia; pero a lo largo de ese combate 
entre su ángel y su demonio, entre su carne y su pintura, entre las 
nociones relativas y el concepto de lo absoluto, triunfó mediante la 
obra alquímica y fue uno en la dimensión intemporal del arte, abo-
lida la dualidad destructora. Acaso el demente acogido dos veces en 
un sanatorio era la apariencia terrenal de ese ser reintegrado en la 
dimensión mental y espiritual que mostraba su pintura incorruptible.

El viejo Reverón de los últimos años ni se ceñía la cintura de 
manera bárbara ni usaba tacos para taparse los oídos. En cambio, 
antes de su tránsito al más allá solía hablar con el Padre Eterno, con 
María Santísima y con Nuestro Señor Jesucristo, como lo expone un 
excelente y sobrio reportaje de Martín de Ugalde (Élite N.o 1.428, 14 de 
febrero de 1953). Y también, cuando sintió que le fallaban las fuerzas, 
se lamentó de manera humana y sincera por no haberle dado un hijo a 
Juanita, a fin de que fuera su heredera legítima. Por eso, en un acto de 
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justicia terrenal que califica su honradez esencial, en 1950, después 
de 30 años de concubinato, la desposó dignamente.

En mis oídos suena aún la voz de Juanita: “Ni cuando yo era joven y 
bonita se inspiraba. ¿Cómo íbamos entonces a tener un hijo?”.

Lo mágico
Cuando se destruyen las estructuras de la civilización por obra de la 
violencia o por escogencia espiritual, como en el caso de Reverón, el 
hombre acude a formas de pensamiento y de acción que estaban olvi-
dadas, sepultadas en el subconsciente. Semejante fenómeno ha sido 
observado en hombres civilizados que tuvieron que vivir entre pue-
blos primitivos mucho tiempo, o bien que fueron absorbidos por 
investigaciones sobre magia y brujería.

Ya he dicho que Reverón no retrogradó, sino que se despojó para 
poder aligerarse y dedicarse por entero a la pintura. Pero en ese trán-
sito ascético, en ese proceso de despojamiento creador, se topó con la 
magia. Porque toda liberación de la conciencia crítica, toda inmersión 
en el telurismo, toda ruptura con las asociaciones psicológicas de la 
vida en sociedad, todo olvido de la historia, toda búsqueda dionisíaca 
de la inspiración, implican, en sus últimas consecuencias, el despertar 
de una conciencia mágica. Para el hombre mágico, primitivo o no, el 
cosmos está vivo; todo lo que circunda aparece dotado de vida conta-
giosa y autónoma. Castiglioni (Encantamiento y magia, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1947) explica que en el mundo mágico “no 
existe una apreciación objetiva de la realidad de las cosas. Los con-
ceptos y la realidad son todavía idénticos... No existen los límites entre 
lo real y lo irreal: todo parece igualmente posible, temible o adorable”.

Reverón en su proceso de reintegración en función del arte rege-
nerador estableció, como el hombre mágico y porque precisamente 
él mismo lo era, una profunda y auténtica unión, casi mística, entre 
su ser viviente y las cosas que le circundaban, de las cuales se sentía 
parte inseparable a la vez que las sentía como fuerzas que obraban 
sobre él y participaban en su creación. Bernardo Monsanto, en la 
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entrevista celebrada con él, destaca cómo Reverón solía “afirmar 
las posibilidades de individualizar a través del tacto la textura de los 
más variados materiales como papel, coleta, cables, etc...”. En efecto, 
para la conciencia mágica de Reverón todo estaba vivo y eran seres: el 
trapo, el papel, el color, la madera, el lienzo, el trazo mismo sobre la 
tela. Por eso mismo se refería a un cuadro o a una luz como si fueran 
entes vivos de quienes debía defenderse, o bien a quienes amansaba. 
Recuerdo haberle oído comparar la luz con el toro; también haber 
explicado cómo toreaba el cuadro. Esa obsesión del toro, animal por 
excelencia mítico, se recrudecía en Reverón por su contacto con la 
cultura española y por su procedencia astrológica. Sea esta la oportu-
nidad de destacar, como lo apuntó Martín de Ugalde en el inteligente 
y fiel reportaje ya mencionado, que su catre tenía la figura de un toro 
en la cabecera. Es sabido que castigaba a sus cuadros cuando estos le 
presentaban demasiada resistencia a la ejecución. Los volteaba contra 
la pared y los dejaba allí un tiempo. En la entrevista de Ugalde se lee: 
“El dibujo no pone sombras. Están las líneas. Después las mismas 
líneas dan la sombra. Hay líneas sombrúas, esas son precisamente las 
difíciles...”. De modo que todo vivía en sí mismo, hasta las líneas sobre 
el lienzo dibujadas por él. Del mismo modo los colores, los  pinceles, 
el aceite, las muñecas, los instrumentos fabricados con cartón y cajas 
de embalaje, y con sobrada razón los animales que siempre tuvo en 
su redor: monos, puercoespín, perros, gatos, aves. También la enfer-
medad, que para él, como para los primitivos, se presentaba como 
un cuerpo extraño metido en uno, el cual había que expulsar. Juanita 
refiere que antes de la primera crisis que lo llevó al sanatorio en 1945, 
se pasaba horas enteras recostado de un palo. Cuando ella inquiría 
por su actitud, le contestaba que un indio le había dicho que la mata 
le chuparía la enfermedad. He pernoctado en El Castillete y hospedé 
a Reverón algunas veces en el estudio que tenía yo, situado de Piedra 
a Venado. Le vi arrodillarse antes de iniciar las actividades del día y 
saludar al sol. 
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Muchos otros rasgos pudieran ser citados para demostrar la 
voluntad mágica de Reverón y cómo solía identificar el principio de lo 
vital con todo lo que implicara para él una relación de continuidad o 
de reciprocidad. Al imaginar que lo semejante producía lo semejante 
o que las cosas puestas en contacto una vez podían seguir actuando 
las unas sobre las otras, inventaba de nuevo las leyes fundamentales 
de la magia. Sin duda alguna, como escribe Castiglioni, “El mundo 
mágico existe cuando se pierde la actividad crítica del yo, que exa-
mina la realidad de los hechos”. La conciencia mágica no conoce el 
límite del tiempo. Reverón cesó de examinar ciertos hechos. Así la 
historia, esa cronología que fluye siempre hacia la muerte; así los 
complejos mecanismos de la vida social. Dejó correr su fantasía. La 
magia le renovó. No padeció la angustia de la muerte, de la cual nunca 
habló y cuya representación no se advierte ni en su pintura ni en los 
símbolos y mitos de su mundo. Terminó hablando con Dios.

Espiritualidad
En marzo de 1941, cuando pintaba deslumbrantes marinas, un perio-
dista preguntó a Reverón si era cierto que se fajaba la cintura cuando 
estaba trabajando. El pintor respondió lo siguiente: 

Sí, porque el esfuerzo físico que se hace frente a un lienzo de 

grandes dimensiones debe ser neutralizado con algo. Ade-

más, existen las ideas que se agolpan en la mente de uno, 

dificultando la concentración del pensamiento, y es preciso 

oponerles una valla para que no se desborden. 

No sé si el periodista anotó correctamente lo dicho por el pintor, 
pero cabe admitir que, en esencia, Reverón pensaba o sentía de esa 
manera.

En las declaraciones citadas aparece la noción de concentración 
del pensamiento. También la negación a dejarse inundar por las ideas. 
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En ambos casos, claro está, se trata de concentrase en la pintura, de 
protegerla de los estados mentales atropellados.

Una imagen hindú compara el estado de disociación y de incon-
sistencia mental con el mono, pues este salta de rama en rama y no se 
deja capturar sino con mucha dificultad. La representación del mono 
Pancho, con la cual Reverón obsequiaba a sus visitantes más superfi-
ciales, no sería acaso una manera de decirles: “¿Querían ver el mono 
que soy cuando pinto? Pues aquí lo tienen. Ustedes son el mono”.

He hablado antes de automatismo psíquico y de sonambulismo. 
Con ello quería decir que el hombre corriente moderno, a diferencia 
del primitivo, perdió su poder de fantasía y la capacidad de visualizar 
mentalmente sus evocaciones o los símbolos y las imágenes que le 
interesan. Se piensa en palabras y estas, rara vez, suscitan con inten-
sidad figuras, formas y colores que podamos ver con el ojo mental, 
vale decir, con la mente. El sueño constituye, sin duda alguna, un des-
file de imágenes y de evocaciones intensísimas a veces, pero el sujeto 
que sueña está en estado pasivo; no es capaz de dirigir su sueño. Lo 
mismo se pudiera decir del ensueño. Se trata de divagaciones en las 
que rara vez interviene de manera selectiva o activa el sujeto diva-
gante. En lugar de pensar, de irradiar imágenes, somos pensados. 
La realidad exterior nos determina y determina nuestras reacciones. 
Nos sentiremos contentos o tristes, preocupados o eufóricos, según 
el carácter de las primeras informaciones y relaciones que tengamos. 
El hombre no actúa realmente de adentro hacia afuera, sino de afuera 
hacia adentro; por lo tanto padece, obedece, registra, es pasivo e 
inerte, está dormido interiormente, su actividad se reduce a reac-
cionar frente a las motivaciones del acontecer cotidiano. En lugar de 
ser como una linterna mágica que proyecta imágenes hacia el mundo 
–la realidad de su ser interior, se entiende–, resulta más bien pan-
talla. Si el mundo no proyecta sobre él sus variadas incitaciones, se 
apaga, no existe. Carece del poder de observar, de concentrarse y 
de visualizar interiormente. Esas carencias se traducen en divaga-
ción perpetua, en automatismo, en sonambulismo, en incapacidad 
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para dirigir las evocaciones o innovaciones, en desfile incoherente de 
imágenes que pasan en uno como una película sin hilación; en ago-
tamiento de la imaginación y de la fantasía, compensado en algunos 
casos contemporáneos por el uso dinamizador de ciertos alcaloides 
como la mescalina y el peyotl, o el alcohol.

Desde la antigüedad se vienen desarrollando variadas técnicas y 
disciplinas mentales tendientes a despertar la conciencia, a invertir la 
relación entre el hombre y el mundo, convirtiendo a aquel en dueño 
de sí mismo, en inteligencia capaz de dominar el rumbo de su pensa-
miento y la intensidad de sus emociones. Tan solo quien tenga poder de 
concentración puede “hacer”, puede plegar a su favor fuerzas psicofí-
sicas y provocar acciones concretas. La facultad de concentración sobre 
una forma, una imagen o una idea puede aislar al ser del fluir existencial 
ciego y confuso, hasta el punto de insensibilizarlo de su propio cuerpo 
y despertar su mirada interior, en la luz de lo intemporal. El tantrismo 
llama a esas fuerzas y a esas acciones nombre, sellos, raíces, elementos, 
cuerpo de vida, cuerpo mental. Armando Reverón, de manera espon-
tánea, por la vía de la entrega absoluta al arte, logró superar los estados 
mentales inestables, confusos, movientes, inorgánicos; el automatismo 
inconsciente, el sonambulismo babieco, para aunar en un solo punto 
de proyección dirigida y constante, activa, dinámica, sus acciones y sus 
pensamientos, sus sueños y sus ensueños, sus divagaciones y sus obse-
siones. Reverón hizo su vida, esta no fue hecha por la realidad exterior. 
Reverón pensó y vio en su interior la pintura, no fue pensado por ella. 
Reverón hizo, no fue hecho por las circunstancias cambiantes. Reverón 
fue activo, no pasivo. Reverón proyectó las imágenes de su interioridad 
sobre el mundo, no se limitó a registrarlas. Reverón, finalmente, era 
acción pura de pintar, no reflexión sobre la pintura. De modo que al 
despojarse obtuvo la magia; la magia le concedió los poderes de visua-
lización y concentración, gracias a los cuales creó el mundo de su pin-
tura. Esta le condujo a ingresar gradualmente hacia una dimensión 
del espíritu. Por el espíritu, escribió Rimbaud, se llega a Dios. Quizás 
fue por eso que los últimos reportajes y entrevistas que le hicieron a 
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Reverón nos entregan la imagen de un personaje parecido a san Onofre 
–cuya estampa vi en el cuarto de Juanita junto a la de José Gregorio 
Hernández–, capaz de dialogar con el Padre Eterno, de quien sin duda 
alguna era uno de sus emisarios en el campo del arte; “Sacerdote 
–como él mismo declarara en los inicios de su trayectoria– del Dios 
de las Artes”.

Pero –exclamarán algunos– ¿y su innegable enfermedad? ¿Su 
locura? Quizás el error de fondo, la confusión final, fue intentar pasar 
del arte a la mística. El arte y la realización mística exigen cumpli-
mientos propios y siguen vías divergentes. En Reverón se mezclaron 
las vías y mientras el hombre enfermaba, el artista triunfaba. La aven-
tura del espíritu pudo frustrarse, pero la hazaña del arte la compensó. 

Otras preguntas acuden a la mente. ¿Puede llamarse loco a un 
hombre capaz de vencer el automatismo inconsciente en el que se 
diluye la capacidad de pensar e imaginar? ¿Cómo conciliar su presunta 
ignorancia con la sagacidad magistral que solía mostrar de pronto, 
cuando hablaba de los maestros de la pintura o interpretaba cuadros 
de surrealistas? ¿Cómo creer en su primitivismo, cuando su pintura es 
todo matiz y sabiduría de oficio? ¿Cómo aceptar el punto de vista de su 
esquizofrenia, cuando pudo reencontrar las leyes de la magia y aplicarlas 
a la elaboración de una obra plástica de impresionante coherencia? 

A veces uno se siente tentado de pensar que los enfermos somos 
nosotros, por impotencia de fantasía, por pobreza de imaginación, por 
sometimiento miedoso al yugo de los intereses creados y a los constre-
ñimientos sociales, por renuncia a hacer lo que se quiere, por perse-
guir una hartura revulsiva; por cultivar los extravíos, las divagaciones, 
los compromisos de toda índole; por aceptar los prejuicios y vivir en 
un estado delirante de nerviosismo. Nuestra especie, sin dejar lugar a 
dudas, se honra con la obra de un artista como Reverón y también se 
glorifica cuando un semejante se muestra capaz de pensar a Dios.

Concluyo este recorrido por la vida interior de Armando Reverón, 
invocándolo mediante la escritura de otro hijo del sol. Me refiero a 
Arturo Rimbaud. Unos versos suyos parecen escritos para unir, en 
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un mismo recuerdo sacado del corazón, a Nicolás Ferdinandov y a 
Armando Reverón. Dicen así:

Ya está encontrada
¿Qué -La Eternidad.
Es la mar mezclada
con el sol.



Entrevista a Héctor Artiles Huerta 
Uno de los médicos tratantes de Reverón

Edgar Abreu, Carmen Acosta y Luis Enríquez

Héctor Artiles Huerta fue, junto a Báez Finol, uno de los médicos tra-
tantes de Armando Reverón y que estuvo hasta el último instante con el 
artista. Para el momento del fallecimiento, Huerta ejercía como médico 
residente del sanatorio San Jorge. Actualmente, tiene 94 años de edad y 
guarda en su memoria una infinitud de recuerdos sobre sus vivencias en 
el sanatorio y sus encuentros con el pintor. Su vinculación con Reverón 
forma parte del patrimonio y la memoria cultural de Venezuela. En su 
casa de retiro se dedica a la lectura, a recibir visitantes, a la vida familiar 
y a reconstruir los últimos momentos del pintor. Es un hombre pausado 
y jovial. Cuando habla, todo se transforma en una película muy antigua. 
Las imágenes de una Caracas ya extinta se asoman en cada momento, 
y sus manos se hacen pasadizos para fantasmas que vienen cargando 
sacos y fotografías. Reverón, para él, fue un punto de quiebre, lo define 
como el más “venezolano de la venezolanidad”, como la expresión más 
fidedigna del pueblo humilde, y no escatima esfuerzos en detallar los 
problemas y vicisitudes que padeció el artista. Nos abre las puertas de 
su pequeño estudio lleno de diplomas y libros, y se sienta presto a dar 
respuesta a todas las interrogantes. Un viejo radio franquea su escri-
torio mientras en la cocina se prepara el almuerzo del día. Detrás del 
escritorio asoman varios ejemplares de su libro Casos clínicos, en el 
cual se reseñan las historias psiquiátricas de varios pintores venezo-
lanos, entre ellos, Reverón. Mientras se prepara la grabadora, comenta 



el estado del tráfico, las noticias del día y algunos libros sobre Simón 
Bolívar que desea encontrar. Refiere que le gustan las visitas, salir a las 
librerías y el buen trato. En la sala de la casa expone los cuadros que 
le han obsequiado y las imágenes de su amada esposa. Uno a uno 
señala los títulos de las obras y los nombres de los artistas. Nada parece 
escapar a su memoria. Impávido en su sillón, da la imagen de ser un 
retrato, no de un doctor retirado, quien adorna su guayabera azul clara 
con papeles y lapiceros, sino de un galeno que acaba de ofrecer una 
consulta o charlar con algún artista en problemas. En el bolsillo de esa 
guayabera guarda un pequeño libro semejante a una Constitución, que 
le sirvió como agenda buena parte de su vida. Parece ser el libro de los 
secretos, y mientras pasa las hojas amarillentas, comienza a hablar. 

Armando Reverón es considerado uno de los pintores más impor-
tantes de Venezuela, ello se debe al valor de su obra plástica y crea-
tiva; pero otro tanto de esa fama le ha venido por la leyenda que 
existe en torno a su supuesta “locura”. Es común escuchar el califi-
cativo de loco cuando a Reverón se refiere. A usted, ¿qué opinión le 
merece esto?, ¿cómo califica a Reverón?

Artiles Huerta: Reverón era paciente del doctor Báez Finol. Tenía 
mucho tiempo enfermo. Cuando llegó, era su tercera crisis. No 
hacía el tratamiento porque se desaparecía. Báez Finol lo trajo como 
un amigo, no como un paciente hospitalizado. Yo lo había cono-
cido de muchacho en Macuto cuando vivía cerca de Las Quince 
Letras. Cuando estaba bien, era una maravilla, una persona excep-
cional. Tenía una personalidad muy particular. Era un hombre 
popular. Cuando andaba por la calle vendiendo sus cuadros, cami-
naba haciendo ademanes, varias veces lo vi. No se alimentaba bien 
y sometía a su cuerpo a situaciones extremas. Se amarraba a nivel 
abdominal una faja que separaba su parte inferior de la parte superior. 
En esa tercera intervención, el sanatorio San Jorge estaba en estado 
de mengua, muy mal, deteriorado. Yo, como médico, lo califico como 
un enfermo que padeció una sintomatología psiquiátrica caracte-
rizada por muchas alucinaciones. De esa última crisis se recuperó y 
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estuvo ocho días antes de morir en el Museo de Bellas Artes. Estaba 
muy bien, compartió con sus amigos y los allegados a la exposición. 
Nosotros, clínicamente, concluimos que la meningitis que Reverón 
sufrió de niño en Valencia lo afectó mucho, también los factores here-
ditarios pudieron influir en su enfermedad. 

La psiquiatría moderna desarrolló muchas teorías para definir 
las patologías mentales, a la par de la atención clínica y las distintas 
variantes de medicamentos. Trasladando esto al caso de Reverón, ¿qué 
tan confiable fue el diagnóstico psiquiátrico?, ¿puede equivocarse la 
psiquiatría? 

AH: La psiquiatría cumplió con el tratamiento que ameritaba 
Reverón; pero nada nos garantizaba que fuera a mejorar porque él 
tenía mucho tiempo enfermo. En esa época no existían los avances de 
hoy en día, no contábamos con los aparatos para estudiar el cerebro 
o las herramientas para diagnosticar con mayor precisión. Reverón 
contó con toda la atención que le pudimos brindar. Ahora han cam-
biado los métodos y la medicación; pero en ese momento se hizo todo 
lo posible para que él sanara de su patología.

En la historia del arte existen muchos ejemplos de grandes perso-
najes o creadores que fueron señalados con algún tipo de patología 
mental, quizás uno de los ejemplos más semejantes a Reverón (por 
tratarse de un pintor) es Vincent Van Gogh, incluso se puede men-
cionar a Goya. En este sentido, ¿qué relación guarda la creación o 
la genialidad artística con la llamada locura? ¿Cómo definiría usted 
desde la psiquiatría este hecho?

AH: En el caso de Reverón, era un alucinado; sin duda, sufrió una 
lesión en el cerebro que lo hacía padecer esas crisis. Uno le veía muy 
bien y de pronto se desplomaba, entraba en estados muy difíciles. 
Su sistema cerebral no actuaba a nivel normal y se perdía. El factor 
dañino siempre lo atacaba. El artista es un hombre como todos, solo 
que posee características especiales. No puedo afirmar que esa lesión 
cerebral sufrida por Reverón tenga que ver con su obra, pero sin duda 
la afectó porque él pintaba cuando se sentía bien. Sabemos que en la 
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historia existen muchos ejemplos de grandes artistas con trastornos 
psiquiátricos; sin embargo, eso no implica nada, solo que enferman 
como cualquier persona. En Venezuela tenemos otros ejemplos de 
pintores que enfermaron, como Gabriel Bracho, Francisco Bello, 
Joaquín Caicedo, César Quiñones y Alejandro Colina. El único modo 
de enfermarse del cerebro, teniendo previamente un cerebro sano, 
es por lesiones o por someterlo a situaciones extremas. Allí puede 
estar el secreto relacionado con la genialidad, desgastando el cerebro 
como cualquier otro órgano del cuerpo. Un individuo puede entrar en 
crisis de las cuales no se sabe si se recuperará. El cerebro es un órgano 
sumamente delicado. Si se lesiona de niño, esa lesión puede estar pre-
sente el resto de la vida y manifestarse en una edad avanzada. Salir de 
un cuadro psiquiátrico severo producto de lesiones es muy difícil. Los 
pacientes pueden vivir períodos de vida sin alteraciones, pero cuando 
se manifiesta la sintomatología, lo hace de manera grave. Reverón 
pintaba cuando lográbamos estabilizarlo, pero en medio de las crisis 
se desnudaba y hacía lo que quería. Cuando pintó el patio del sana-
torio, yo estaba al lado de él; antes se había fabricado sus materiales. 
Un día amaneció muy bien y se quedó viendo a César, que era el 
encargado de seguridad en la parte de los hombres, y lo pintó. Esos 
cuadros son bellísimos. 

¿Qué le manifestaba Reverón en los encuentros del sanatorio? 
AH: Contaba de todo, de sus viajes, de sus proyectos, de pin-

tura, de El Castillete. Pero lo más especial era cuando recordaba su 
encuentro con Juanita, a quien conoció una tarde de Carnavales. En 
esos encuentros, su manera de expresarse era perfecta. Hablaba 
mucho de Ferdinandov y de lo que compartieron. Su memoria era 
prodigiosa. Se preocupaba mucho por sus lienzos, al igual que por 
las muñecas y su mono. Los días que estaba bien salía a fabricar pin-
celes o a ver el patio. Era un hombre sumamente sereno cuando se 
concentraba en algo. Tenía cualidades de profesor. Pintado el cuadro 
del patio del sanatorio, me decía: “Mire, doctor, cómo sale el árbol”. 
“Mire dóctor, aquí, la sombra”. “Mire, cómo se va haciendo esto”. 
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Utilizaba los dedos para pintar con una habilidad tremenda, no le 
hacían falta pinceles. 

Desde el punto de vista social, se puede definir a Reverón como 
un personaje fuera de lo convencional, un transgresor de los moldes. 
¿Cree usted que su comportamiento obedecía a una rebeldía? 

AH: No era rebeldía, era una enfermedad que afectaba su cerebro 
e incidía en el comportamiento. Cuando estuvo en Europa, nunca 
enfermó. Él tenía grandes proyectos y mantenía una normalidad en 
su vida. Se enamoró de Juanita y juntos construyeron un hogar. De 
esa manera actúa un hombre normal. Desarrolló su arte. Pero, sin 
duda, hizo grandes esfuerzos toda su vida. Era una mente creativa que 
luchaba contra su enfermedad, esto es muy difícil. De pronto estaba 
pintando, concentrado en su obra, y en medio de las crisis dejaba 
todo, se olvidaba de la pintura y decía: “Ya, ya, ya, no pinto más”. Las 
enfermedades de la mente son impredecibles. 

¿Se aprovechó de la obra de Reverón gente vinculada con el arte? 
¿Cree usted que el calificativo “Loco de Macuto” fue la estrategia para 
aprovecharse económicamente de Reverón?

AH: Claro que sí, prácticamente lo robaban. Por un cuadro le daban 
cinco u ocho bolívares. Él caminaba por Caño Amarillo y se venía con 
su fajo de cuadros por todo el centro y los vendía; lo vi varias veces. Era 
muy inocente, los daba por nada, a veces los cambiaba por cosas sin 
ningún valor o utilidad. La obra de Reverón no está totalmente cata-
logada. Hay gente que tiene un Reverón en su posesión y nunca lo ha 
mostrado. Los coleccionistas y gente adinerada fueron los principales 
vivos. En esa época no había leyes que protegieran a los artistas o a 
los creadores, y Reverón era un hombre sumamente desvinculado del 
mundo. Sin duda alguna, muchos se aprovecharon de él. 

Desde su perspectiva como psiquiatra, ¿qué significado le otorga 
a la creación de las muñecas? 

AH: Las usaba para jugar. Él era un niño; acomodaba sus muñecas, 
les hacía platos y sillas. Esa es la explicación que le damos desde la psi-
quiatría, porque ningún viejo se va a poner a hacer muñecas de trapo 
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para jugar, pero un niño sí. Él decía que unas eran sus hijas y otras her-
manas de Juanita. Las acostaba a dormir y les daba comida. Con ellas y 
Juanita hizo su familia. 

Con respecto a Juanita, la compañera de Reverón, ¿qué nos puede 
decir?, ¿llegó a conocerla?, ¿qué impresión le causó? 

AH: Era una mujer maravillosa. Una vez en una misa dedicada a 
Reverón me dijo: “Bien valía, doctor, Armando una misa”. Murió 
mucho tiempo después. Reverón le intentó enseñar pintura, pero no 
quiso, lo suyo era acompañarlo. Lo cuidaba mucho y estaban enamo-
rados de verdad, no como ahorita que se ven todos esos novios que de 
novios no tienen nada. Sufría cuando lo veía mal y subía a visitarlo al 
sanatorio con la esperanza de que mejorara como un hombre normal. 
De ella casi no se sabe nada porque solo fue la compañera del artista, 
pero nadie como ella para conocerlo. Vivió momentos difíciles y sabía 
quién era Reverón. Los dos se amaban. En el sanatorio, Reverón pre-
guntaba por ella y siempre pedía que la cuidaran. 

¿Quién debe entender a quién, el arte a la psiquiatría o la psi-
quiatra al arte? 

AH: La psiquiatría como profesión y ciencia es muy rica, igual 
que el arte. Los dos campos del mundo son parte de la historia de 
la humanidad. Pero el arte debe entender a la psiquiatría porque es 
una ciencia nacida para ayudar a la mente. Hay artistas que son una 
maravilla, otros padecen desequilibrios. Les pongo un ejemplo: “Un 
hombre que quiere ser presidente de su país, se va de él a vivir a otra 
ciudad en otro país. Escribe un libro, perfecto. Viaja para Europa y 
decide residenciarse en Madrid, pero se hace ciudadano inglés. Y 
el caso es que ese personaje es peruano y quiere ser presidente de 
Perú”. Eso es incoherente y no es normal. Alguien que se comporte 
así, no está bien. Allí es necesaria la psiquiatría para entender a ese 
escritor, para saber por qué hace eso. Casos así hay muchos en el 
mundo de la creación.
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¿Cómo vivió la muerte de Reverón?
AH: Eso fue horrible, un día trágico. Era sábado y me llamaron a la 

habitación las enfermeras. Reverón tenía una insuficiencia cardiaca 
muy grave, estaba muy mal. Nosotros ya habíamos comunicado la 
situación a la prensa y a los medios de comunicación del momento. 
Se trataba de un personaje público, él era Venezuela pura, como un 
gran deportista o una gran personalidad. Desde el mediodía había 
empeorado mucho y falleció a las dos y media de la tarde. Ese día se 
fue el pintor del pueblo, un hombre humilde, sin ninguna otra aspi-
ración que pintar sus cuadros y regalarnos con su arte el retrato de 
nuestro país.

¿Cómo se debe recordar a Reverón?
AH: La historia debe rehacerse, ya que se han falseado muchas 

cosas sobre Reverón, especialmente con respecto a su enfermedad. 
El estigma de loco le ha hecho mucho daño a la verdad. En vida se 
le llamaba el “Loco de Macuto”. Después de muerto, cambió al 
“Loquito”. Una gran mentira porque Reverón no era ningún loco, era 
un gran hombre, estaba mejor ubicado en la vida que muchos que se 
llaman cuerdos. Su obra así lo demuestra, ese es el mejor testimonio 
de su grandeza. Hay que imaginarse a un hombre con ese talento, 
con esas cualidades para la pintura, construyendo todo un mundo 
artístico mientras luchaba con sus padecimientos de salud. Estar 
enfermo no es ningún delito, es parte de la condición humana. Cual-
quier persona puede sufrir algún inconveniente psiquiátrico y sobre-
ponerse. Sin duda alguna, el caso de Reverón es excepcional. A pesar 
de su enfermedad, nos legó una obra monumental, y eso tiene un 
valor superior. 



Armando Reverón

Héctor Artiles Huerta

Armando Reverón (1889-1954). Nació en Caracas el 10 de mayo; lo 
conocimos en el sanatorio San Jorge, cuyo director, Dr. Báez Finol, era 
médico tratante en la tercera hospitalización del pintor. Este era un 
hombre atlético, tranquilo, que en sus estados de lucidez se comuni-
caba con una voz grave, agradable y hacía resaltar su grado cultural 
avanzado, de una gran memoria; recordaba hechos de su vida anterior 
y relataba sus viajes y sus estudios en Francia, con mucha claridad y 
precisión.

Siempre presente; no perdía nunca el sentido de la realidad que 
vivía; con una afectividad manifiesta se refería a su amor y su modelo, 
Juanita, su esposa, a quien definía como compañera de toda su vida. 
Su estadía en el sanatorio la llevaba plácidamente y cuando pintaba, 
ya en las fases de mejoría de su enfermedad (parafremia alucinatoria) 
lo hacía casi con un ritual; los últimos cuadros que pintó (El patio del 
sanatorio, Mi amigo César, Los enfermeros, etc.) los hizo en cartulina, 
con carboncillos y prácticamente los pintó con los dedos. Recuerdo 
claramente cómo me decía: “Doctor, ya verá cómo va saliendo el 
parque” y dejaba correr los dedos, en especial de la mano izquierda, e 
iban saliendo esas sombras y esa luz que lo hizo famoso. Reverón pin-
taba así, él mismo preparaba sus pinturas y corría las manos sobre la 
cartulina y luego acentuaba las figuras con los dedos.



Ya para estos tiempos Reverón había pasado por las etapas "azul" 
y "blanca", a que se refieren los conocedores de arte en la trayectoria 
pictórica de este genio, pero yo no he de agregar nada a ello, pues 
no me considero con autoridad suficiente para hacerlo. Antes bien, 
siguiendo el enfoque clínico, he de continuar con Reverón como 
paciente; cuando caía en un delirio alucinatorio decía y repetía con 
voz potente “que los bichos”, unas conchas que tenía pegadas al estó-
mago, no le dejaban vivir. Entonces era un enfermo impresionante, 
sin dejarse llevar de la psicoterapia; aún así Reverón como paciente 
mental mejoró notablemente, e hizo visitas al Museo de Bellas Artes; 
pero un sábado a las dos de la tarde (18-9-1954) falleció a conse-
cuencia de un cuadro cardiovascular.
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Informe médico de Armando Reverón 18

Nombre: Armando Julio Reverón.
Edad: 64 años.
Lugar de nacimiento: Caracas, 10 de mayo de 1889. Hijo de Julio 

Reverón y Dolores Travieso.
Profesión: Pintor artístico.
Estado civil: Casado. En 1922 casó con Juanita Mota.
Grado de instrucción: Pintor de la Escuela Especial de Pintura, 

Escultura y Grabados de la Academia de San Fernando, de Madrid, 
España.

Domicilio: El Castillete, Las Quince Letras, Macuto, Departa-
mento Vargas, Distrito Federal.

Antecedentes personales: A los doce años, en 1902, fiebre tifoidea. 
En 1918, gripe española. En 1920, franco cuadro de mutismo y retrai-
miento. En 1930 sufre primer brote mental. En 1933, recaída de su 
cuadro mental. En 1943, muere su madre y entra en cuadro de mutismo. 
En 1945, ingresa al sanatorio San Jorge y es tratado por el Dr. J. A. Báez 
Finol, al recrudecerse sus síntomas mentales. Sale recuperado. Para 
1948 se observa que sus síntomas anormales aumentan. No se obtienen 
datos de su tratamiento. Para 1953 reingresa al sanatorio San Jorge, el 24 

18  Este informe médico de Armando Reverón es tomado del libro Casos clínicos, del doctor 
Héctor Artiles Huerta, Edición propia, 4ta edición, 2008.



de octubre; en este Instituto es director su médico tratante, Dr. J. A. 
Báez Finol y médico residente el Dr. Héctor Artiles Huerta.

En 1954 fallece el 18 de septiembre, de una embolia cerebral.
Antecedentes hereditarios: Padre de tendencias narcómanas y 

madre muy narcisista; fue retirado de su hogar paterno y criado en 
Valencia por familias que prácticamente le adoptaron.

Motivo de consulta: Es traído a la clínica por presentar trastornos 
alucinatorios y un cuadro delirante; además en estado de abandono 
de su persona; se alimenta mal, no duerme.

Enfermedad actual: Lo más resaltante es la presencia de un delirio 
alucinatorio, el paciente dice que tiene “conchas” pegadas en el inte-
rior de su abdomen que lo atormentan, molestan y no le dejan vivir; 
durante el interrogatorio se exalta y dice: “Ya ve, doctor, ahora me 
molestan esas conchas en el estómago”. 

Examen gastrointestinal: Normal. T.A. 19-10.
Examen físico: Para la fecha de su estadía en el sanatorio San 

Jorge, Reverón se presentaba como un pícnico, da la impresión de 
que el hombre asténico que fue en su juventud hubiese evolucio-
nado a ese otro tipo con un abdomen voluminoso.

Examen clínico: Que yo recuerde, no había mayores signos y síntomas.
Examen mental: El paciente se encuentra bien orientado en tiempo, 

espacio y persona; sabe muy bien quién es; dónde está y el tiempo 
que transcurre. Sus memorias se mantienen bien, de su memoria 
retrógrada hace gala al recordar hechos y pasajes de su juventud, que 
refiere con claridad y precisión, lo cual pone de relieve su gran índice 
cultural.

Síntomas y signos más resaltantes: Sus delirios alucinatorios, su 
componente místico-religioso, el creerse el Padre Eterno, todo esto 
con un punto de partida gastrointestinal, el cual es normal a la explo-
ración. Su T.A.: 19-10.

Evolución: Muy variable, como toda esquizofrenia, con períodos 
de calma por efecto de los tratamientos.

Diagnóstico: Esquizofrenia.
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Pronóstico: Como se deriva de su diagnóstico, el pronóstico es 
muy sombrío y en ausencia de tratamiento es posible que llegue a la 
demencia, igualmente su T.A. hace más problemática por las compli-
caciones cardiovasculares que puede ocasionar.

Tratamiento: A base de psicoterapia con pocas medicinas y 
régimen alimenticio por su T.A.

Comentarios: Los últimos cuadros que pintó: Las enfermeras, 
El patio del sanatorio, Mi amigo César (se trataba de César Pérez, el 
enfermero jefe del Instituto) y otros, los hizo con carboncillos, 
tiza y hasta tierra, algunos con los dedos, en especial con la mano 
izquierda.

Reverón, con el Dr. Báez Finol y otros señores fue el sábado ante-
rior a su muerte al Museo de Bellas Artes.

Hemos hecho esta remembranza de la Historia Clínica de Reverón 
para aportar algo en el estudio de este gran pintor, la verdadera His-
toria Clínica debe pertenecer a la hija del Dr. Báez Finol, la Dra. María 
José Báez Loreto, pero haciendo memoria y recopilando datos, creo 
haber llegado cerca de la personalidad clínica de Armando Reverón.



Fotografías de 
Armando Reverón

por Ricardo Razetti

 



 



 



























  



Selección de obras de 
Reverón





Autorretrato con muñecas (y barba)
Carboncillo, creyón, tiza y pastel sobre papel encolado a cartón
64, 7 x 83, 8 cm
1949



Autorretrato
Oleo al temple sobre cartón
93,5 x 64 cm
1933



Autorretrato
Carboncillo, pastel y lápices de color sobre mansonite
Colección: Ir. Joel Parpaceon
1948



Autorretrato
Temple sobre cartón
90,5 x 60 cm
Colección: Dr. Isaac Pérez Alfonso



Juanita en rosa
Oleo y temple en papel pegado sobre cartón
77,5 x 55 cm
1940



Autorretrato
Carboncillo, tiza y pastel en papel pegado sobre masonite 
Colección: Sra. Anala de Planchart



Pajarera
Bambú, alambre, papel kraft engomado, hilo, pigmentos, creyón, cartón y metal
85 x 106,5 x 3,6 cm



Caballete con parasol
Liencillo, mecatillo y madera
164 x 164 x 120 cm
1928



Flechas
Bambú, madera, yute, fibra, tela, caña, metal, guaralillo y mecate



Maniquí
Tejido de cesta, guaralillo y tapara
130 x 47 cm



Cabeza de títere
Tela, alambre, cabello, piedra, hilo y papel impreso
15 x 12,5 x 10,2 cm



Máscaras autorretrato
Varias dimensiones



Espejo
Bambú, papel kraft, papel aluminio y alambre
111,2 x 62 cm



 

Teléfono
Latón, madera, mecate, papel aluminio y pigmentos
Varias medidas
1940

Muñeca guajira
Tela, alambre, pabilo, papel periódico, yute y pigmentos
Varias medidas
1940



Muñeca
Tela, alambre, pabilo, papel periódico, yute y pigmentos
Varias medidas
1940
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Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, Edo. Guárico, 1931) 

Poeta, artista plástico, crítico de arte, promotor cultural, inició su labor periodís-
tica y la crítica de arte en 1955, siendo una de las voces más experimentadas en 
la materia. En la década de los sesenta publicó su compilación de estudios titula-
da El arte en Venezuela. Fue uno de los miembros fundadores del grupo artístico 
El Techo de la Ballena y director de la revista Imagen (1984-1991). Representó 
a Venezuela en la Bienal de São Paulo, Brasil (2004). Entre su bibliografía desta-
can: Los herbarios rojos (1958), Dictado por la jauría (1962), Ciudadano sin fin 
(1970), El ojo que pasa (1979), Agendario (1988), Reverón, voces y demonios 
(1990), Minimales (1993), Principios de urbanidad (1997), Corpolario (1998), 
Diario sin sujeto (1999), Ecólogo de día feriado (2005), Vela de armas (2008), 
Noticias del alud (2009) y Aforemas (2014). Es Premio Nacional de Artes Plásticas 
(1996). Actualmente se desempeña como asesor en la Galería de Arte Nacional de 
Venezuela. 

Los laberintos de la luz. Reverón y los psiquiatras recoge las diversas miradas que 
se han dado sobre la salud de Armando Reverón, el pintor venezolano de mayor 
trascendencia en el mundo de la creación en nuestro país. Sus padecimientos o 
alteraciones psíquicas son estudiadas bajo los conceptos de la psiquiatría por 
reconocidos médicos venezolanos, abriendo puertas para aproximarse al mundo 
interior del artista. Se conoce –según la historia médica– que Reverón padeció de 
esquizofrenia, o alteración de la personalidad, en los últimos años de su vida. Sin 
embargo, el manto de misterio que ha cubierto estos episodios y las líneas que se 
cruzan entre genialidad y enfermedad han legado para la historia especulaciones e 
infinidad de teorías. En diálogo con esa realidad, también están presentes en estas 
páginas las palabras de estudiosos de la obra de Armando Reverón, sosteniendo 
otras partes del rompecabezas y brindándonos un perfil biográfico profundo para 
adentrarnos en el contexto y la sociedad en la cual tuvo que desenvolverse el 
pintor; sociedad signada por la pacatería y el conservadurismo, cuyo retrato bien 
supo plasmar Reverón en su mágica experiencia de vida.

Lorem ipsum
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