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Patriota con convicciones políticas arraigadas, Manuela Sáenz (1797-1856) fue uno 
de los pilares del Libertador Simón Bolívar en su campaña por la Independencia de 
Suramérica, tras su primer encuentro el 16 de junio de 1822 en la ciudad de Quito. 
Esta mujer de carácter singular, a quien el mismo Bolívar llamó “la Libertadora del 
Libertador”, no se dejó vencer por la hipocresía de una oligarquía que siempre la juzgó 
y excluyó por su condición de “hija ilegítima”, deseo de libertad y haber escogido ser 
la compañera sentimental del Libertador. Luego de la muerte de Bolívar, no desmayó 
en su lucha contra los antibolivarianos, a pesar de que esto signi� caría vivir más de un 
exilio, incluso en su propio país, hasta terminar en el puerto peruano de Paita, donde 
falleció. A doscientos años del encuentro de estas dos prominentes � guras el siglo 
XIX americano, el Centro de Estudios Simón Bolívar presenta esta compilación, 
donde se ofrece un recorrido por su itinerario vital y acciones libertarias.
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Presentación
Manuela Sáenz: una subversiva al orden colonial

Pocas mujeres participantes del proceso de independencia han sido 
recordadas por la historia, Manuela Sáenz viene a ser una excepción a la 
regla, se han escrito varias biografías, se han hecho películas, documen-
tales, es objeto de homenajes en fechas de interés. 

Pero, también ha sufrido difamaciones, agravios e injurias a su me-
moria, si bien la historia le ha dado un sitial de honor desde que el 16 de 
junio de 1822 uniera su vida sentimental y política a la de Simón Bolí-
var, también la hizo sufrir en vida y después de muerta los ataques más 
cruentos por parte de los antibolivarianos. 

Manuela desde temprana edad fue una mujer apasionada de la po-
lítica y la lucha por la independencia,  Antes de conocer a Simón Bolívar 
prestaba su casa a reuniones de los patriotas, organizaba a mujeres y ob-
tuvo la orden de la “Caballeresa del Sol”, que le fue otorgada por José de 
San Martín. 

No fue una esposa tradicional, casada con James Thorne por man-
dato de su padre, jamás se acopló a  la vida de una mujer casada del siglo 
XIX, fue muy independiente. Para 1822 estaba separada de Thorne en 
una época donde eso era un escándalo, también tenía una vida propia 
muy activa entregada a la causa independentista, realmente nunca asu-
mió el rol de esposa, siempre antepuso sus intereses y sueños al de su pa-
reja. Eso aún en nuestros tiempos sigue siendo un hecho revolucionario. 

Supo entender que la independencia no era un proceso solo regio-
nal, lo hizo antes que grandes héroes suramericanos como José Antonio 
Páez, Juan José Flores y Francisco de Paula Santander, por ello defendió 
hasta sus últimos días el ideal de Colombia la grande. Comprendió tam-
bién que los regionalismos iban a ser nuestra gran traba, que impedirían 
un proceso de independencia plena. 

Ella, cuando conoce a Bolívar ya tenía una historia de luchas sobre 
sus hombros, su amor por él le ha servido para ser recordada, pero tam-
bién injuriada. Estar a su lado, pero sobre todo nunca haber traicionado 
el ideal colombiano la hace un personaje grande. 
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En 1822 se unen dos almas libres, enamoradas de la independencia, 
Manuela y Simón habían tenido grandes amores en su vida, pero ambos 
durante ocho años vivieron una relación política tan intensa, que resulta 
sorprendente hasta en nuestros tiempos. 

Manuela Sáenz no fue una primera dama tradicional, no sólo por 
no ser la esposa legítima de Bolívar, sino porque nunca encajó en ese rol. 
Ella participaba activamente en el debate político, discutía con él sus de-
cisiones, como cuando perdonó a Santander luego de su participación en 
el atentado de 1828. Ni siquiera estar al lado del gran hombre americano 
del siglo XIX la hizo asumir un papel secundario, siempre brilló con luz 
propia. Hasta en este siglo XXI resulta una compañera excepcional de un 
político importante.  

Su vida estuvo unida al huracán revolucionario de su época, que 
tomó como el gran motor de su vida, al cual nunca renunció ni siquiera 
después de 1830. Ella una mujer criada en la comodidad y lujos típica de 
los criollos de su tiempo, vivió en la extrema pobreza luego de la disolu-
ción de la República de Colombia. 

Sufrió persecuciones y destierro, se le prohibió la entrada a su pro-
pio país Ecuador, la Nueva Granada hizo lo mismo, recibiendo asilo en 
Perú donde pasó sus últimos años. Allí vivió en el Puerto de Paita, una 
vida muy pobre en lo material, pero rica en lo espiritual. Muy querida en 
el pueblo ayudaba a los habitantes, con quienes compartía anécdotas de 
su vida con Bolívar con quien quisiera escucharla. 

Su esposo inglés quiso regresar con ella, pero Manuela lo rechazó, ni 
siquiera recibió la herencia que le dejó. Nunca lo amó, ni utilizó su dinero 
para irse lejos de su tierra y vivir una vida de lujos. 

Supo aceptar su destino, nunca pidió clemencia, ni perdón, siempre 
defendió el ideal colombiano, ni siquiera la partida física de Simón Bolí-
var la alejó de su camino revolucionario. 

Por ello, sobre Manuela se han tejido odios y rencores, para la oli-
garquía es un mal ejemplo y por eso se le ha catalogado de la amante, 
libertina o ninfómana. 

Los escritos que se presentan en este folleto son una defensa de es-
critores hombres y mujeres hacia la figura de esta mujer. En 1988 un libro 
La esposa del Dr. Thorne escrito por Denzil Romero, ganador del pre-
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mio  La Sonrisa Vertical, en España, causó gran polémica. Bajo un manto 
de erotismo descalificaba la figura de Manuela Sáenz, desviándola de la 
grandeza de su legado, como fue el ser una mujer política y subversiva al 
orden colonial. 

Aquí encontraremos diversas miradas de Manuela Sáenz, publica-
das en el libro En defensa de Manuela Sáenz: la libertadora del Libertador, 
donde se dan serios cuestionamientos a la obra ya mencionada, y se rei-
vindica la figura histórica de Manuela Sáenz. 

A los bolivarianos que nos dedicamos a la escritura y a la historia, 
nos toca defender a esta mujer, quien por sí sola entendió lo grande de la 
idea de unidad. Manuela nunca pisó tierras venezolanas, pero sí amó a 
Colombia con su alma y corazón.

En Bolívar vio más que un amor carnal, realmente era una con-
vencida de que el proyecto bolivariano era el indicado, por ello apoyó la 
Campaña del Sur participando en la batalla de Pichincha un mes antes de 
conocer al Libertador. 

A doscientos años del encuentro de dos revolucionarios de su tiem-
po, rendimos tributo a una mujer valiente, grande e inmortal, que pese a 
los intentos por descalificarla Manuela se encuentra presente en las pági-
nas más gloriosas de nuestra historia, por ello hoy reivindicamos su figu-
ra y nos declaramos herederas de su lucha y subversión al orden colonial. 

Diana Carolina Pérez Mendoza
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Manuelita Sáenz
Cronología de una Libertadora

27 de diciembre de 1797
Nace en Quito, capital de la futura República del Ecuador, Manuela 
Sáenz Aizpuru. Hija ilegítima del noble español Simón Sáenz Verga-
ra y María Joaquina de Aizpuru.

1817
Contrae matrimonio con el comerciante inglés James Thorne.

23 de enero de 1822
Recibe la Condecoración Caballeresa de la Orden del Sol de manos 
del general José de San Martín, en Lima, por haber convencido a su 
hermano, capitán del Batallón Numancia, del Ejército realista, y de-
más oficiales, para que se unieran al bando de los patriotas.

24 de mayo de 1822
Tiene lugar la Batalla de Pichincha, la cual supuso el avance para la 
Independencia de Quito. Manuela participa en la batalla prestando 
ayuda a los heridos y elabora un plan estratégico para conocer las 
posiciones del Ejército enemigo con el propósito de informar a los 
generales patriotas. En su diario de Quito, relata: “No espero que me 
pague por esto, pero si esto es el precio de la libertad, bien poco ha 
sido…”.

16 de junio de 1822
En Quito, en medio de la proclamación de la libertad de esta ciu-
dad y la incorporación oficial del país a la Gran Colombia, conoce 
a Simón Bolívar en el baile de celebración de la Independencia. A 
partir de este día, Manuela se convertiría en su compañera de lu-
cha, amiga y amante.
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Octubre de 1823
De nuevo en Lima, se incorpora al Estado Mayor del Ejército Pa-
triota. Fue encargada de la Secretaría de la Campaña Libertadora, 
entregando a sus cuidados los archivos personales del Libertador. En 
esta campaña obtuvo el grado de húsar.

9 de junio de 1824
Bolívar invita a Manuela a marchar juntos por los Andes en dirección 
a Junín. El 16 del mismo mes, Manuela responde: “… mi amado, las 
condiciones adversas que se presentan en el camino que usted piensa 
realizar, no intimidan mi condición de mujer, por el contario, yo las 
reto… ¡Qué piensa usted de mí! Usted siempre me ha dicho que ten-
go más pantalones que cualquiera de sus oficiales. ¿O no?...”.

6 de agosto de 1824
Tiene lugar, en la llanura andina de Junín, la batalla recordada por el 
mismo nombre, que fortaleció la victoria de los patriotas, Manuela 
participa decisivamente en la contienda y es ascendida por su desta-
cado valor a capitán de húsares. Se hace cargo de actividades econó-
micas, estratégicas y hospitalarias de su regimiento.

9 de diciembre de 1824
Manuela participa activamente en la Batalla de Ayacucho. En esta 
memorable contienda alcanza el grado de coronela. El comandante 
Antonio José de Sucre le da parte a Bolívar de los detalles de la ba-
talla, reconociendo la gallarda actuación de Manuela: “… incorpo-
rándose desde el primer momento a la división de húsares y luego  a 
la de vencedores organizando y proporcionando el avituallamiento 
de las tropas, atendiendo los soldados heridos, batiéndose a tiro 
bajo los fuegos enemigos; rescatando a los heridos… Doña Ma-
nuela merece un homenaje particular por su conducta, por lo que 
ruego a su excelencia le otorgue el grado de Coronel del Ejército 
Colombiano”.
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Bolívar responde el pedido de Sucre, y dirige una carta a su compa-
ñera: “… mi orden de que conservaras al margen cualquier encuentro 
peligroso con el enemigo no fuera cumplida, a más de tu desoída 
conducta, halaga y ennoblece la gloria del Ejército colombiano, para 
el bien de la patria y, como ejemplo soberbio de belleza, imponién-
dose majestuosa sobre los Andes. Mi estrategia me dio la consabida 
razón de que tú serías útil allí; mientras que yo recojo orgulloso para 
mi corazón, el estandarte de tu arrojo para nombrarte como se pide, 
Coronel del Ejército Colombiano”.

1826
Vive con Bolívar en el Perú. Cuando Bolívar parte a Guayaquil en 
septiembre de ese año, Manuela permanece en Lima, defendiendo 
las ideas bolivarianas.

1827
Manuela es apresada por los adversarios de Bolívar y desterrada del 
Perú. Se dirige a Quito y luego a Bogotá donde se establece en 1828.

10 de agosto de 1828
En la celebración dedicada a Bolívar por el aniversario del triunfo de 
la Batalla de Boyacá, los conjurados al servicio de Santander ven el 
lugar propicio para llevar a cabo el magnicidio del Libertador. Ma-
nuela, que ya había sido prevenida y que había agotado sus recursos 
para impedir la asistencia a dicha fiesta, irrumpió en ella comportán-
dose de una manera impresentable. De este modo, Manuela le salva-
ba la vida a Bolívar, consiguiendo que el Libertador, indignado con 
ella, se retirase de la velada.

25 de septiembre de 1828
Encontrándose Bolívar en su residencia en Bogotá, fue víctima de un 
atentado del que salió con vida, luego que Manuela desviara la aten-
ción de los enemigos y ayudara al Libertador a escapar de la casa. Esa 
noche Bolívar la llamó “la Libertadora del Libertador”.
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1834
Después de la muerte de Bolívar, Santander expulsa a Manuela de 
Nueva Granada. La “amable loca”, como la llamaba el Libertador, 
parte a la isla de Jamaica.

1835
Manuela intenta entrar a Quito, Ecuador, pero su pasaporte es revo-
cado por el presidente Vicente Rocafuerte. En consecuencia, Manue-
la, desterrada de su patria, se instala en el puerto de Paita, al norte 
del Perú.

23 de noviembre de 1856
Muere Manuela Sáenz a los 59 años de edad, en medio de una epi-
demia de difteria que azotó la región de Paita. Su casa, con todos los 
archivos del Libertador que conservaba celosamente, fue incendiada 
por temor al contagio. Su cuerpo fue sepultado en una fosa común 
del cementerio local.

Tomado de Memorias de Venezuela N.° 5
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Manuela Sáenz y la política del Ecuador 1832 a 1845

Jorge Villalba Freire, S.J.

Manuela Sáenz es desterrada del Ecuador por el gobierno de 
Vicente Rocafuerte

Cuando decimos
Las mujeres son las que más fomentan el espíritu de 

anarquía: por este convencimiento hice salir a Manuela 
Sáenz del territorio del Ecuador. 

21-X-1835. Rocafuerte

En octubre de 1835 retornó Manuela Sáenz y Aizpuru a su patria, 
después de siete años de ausencia. Venía procedente de Jamaica, a donde 
había sido desterrada el año anterior por el general Francisco de Paula 
Santander, presidente de la Nueva Granada.

Mas llegó en una época de convulsiones políticas, en las cuales se vio 
envuelta por la fuerza de las circunstancias: ni ella ni su familia podían 
ser neutrales; las facciones numerosas en que estaba dividido el Ecuador 
tampoco la consideraron neutral. Manuela Sáenz tuvo que sufrir, en su 
vida y en sus sentimientos de mujer patriota, las consecuencias de las 
contiendas civiles tan violentas de esa década. 

El señor Vicente Rocafuerte era presidente del Ecuador, desde el 8 
de agosto de 1835; el general Juan José Flores, jefe militar de Guayaquil; 
con él se entrevistó Manuela Sáenz en el Puerto, ya que era su viejo amigo 
desde el año 22, año de la llegada de Bolívar y su ejército a Quito. Manue-
lita aseguró al general de sus sentimientos pacíficos y de sus intenciones 
respetuosas ante el gobierno. Recibió un salvoconducto y cartas de reco-
mendación para las autoridades; escribió además Flores una carta al pre-
sidente recomendando a su protegida y dándole las seguridades sobre su 
pacífico comportamiento. Y así se puso en camino hacia la ciudad natal 
y llegó sin contratiempos a Guaranda.
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Parece que no llevaba entonces el propósito de quedarse a residir en 
Quito: iba solo de paso con el fin de arreglar sus asuntos económicos tan 
olvidados y venidos a menos: el arriendo de la hacienda Catahuango; de 
su almacén y demás propiedades; y a ver los restos de su familia dispersa 
y perseguida.

Desafortunadamente, caminando más aprisa que ella llegó al pre-
sidente Rocafuerte la noticia de la llegada y proximidad de la amiga del 
Libertador. Don Vicente reaccionó con violencia: de inmediato despachó 
un edecán hacia el sur, con orden perentoria dirigida a todas las autori-
dades de tránsito para detener y obligar a regresar a Guayaquil a doña 
Manuela Sáenz, y luego desterrarla del país.

A más de ser rudo el procede Rocafuerte ¿fue legal?... 
La Constitución que regía en el Ecuador era la reciente de 1835, en 

la cual se restringía en extremo al Ejecutivo la facultad de desterrar a los 
ciudadanos.

Art. 63. No puede el presidente de la República privar a un ecuato-
riano de libertad, imponerle pena, ni expulsarlo del territorio… sin 
previo consentimiento del Congreso.
Art. 64. En caso de invasión exterior o de conmoción interna que 
amenace probablemente, el Poder Ejecutivo podrá ocurrir al Con-
greso, hallándose reunido, acompañando los informes correspon-
dientes, para que el Congreso le confiera detalladamente las faculta-
des que considere necesarias.
Art. 65. En receso del Congreso, podrá dirigirse al Consejo de Go-
bierno, el que previa a la calificación del peligro, bajo su responsabi-
lidad le concederá en todo o en parte las facultades siguientes:
…30. La de que a los indicados de crimen de conspiración los pueda 
arrestar, interrogarlos, poniéndolos dentro de tres días a disposición 
del juez competente o los pueda trasladar por un tiempo absoluta-
mente necesario a otro punto de la República, o fuera de ella…

¿Se siguió este trámite en el caso de Manuel Sáenz, a quien el presi-
dente acusaba de conspiradora? Parece que no.
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Asegura Rocafuerte que previsamente solicitó el parecer de sus tres 
ministros y que todos ellos estuvieron de acuerdo en que era indispen-
sable tomar una medida excepcional en bien de la tranquilidad pública. 
(14-X-35. Estudios).

Esto en realidad no ocurrió, como lo demostraremos más adelante.
La noche del 18 de octubre llegó el edecán a Guaranda y comunicó 

la orden presidencial al corregidor señor Antonio Robelli: este no perdió 
tiempo: acudió a la casa posada, e intimó, comedidamente, por cierto, 
a doña Manuela la disposición de Rocafuerte. Manuelita se irritó sobre 
manera y replicó con desenfado que ella no obedecía disposiciones de 
nadie sino solo del general en jefe del ejército, cuyo salvoconducto lleva-
ba consigo; y que no volvería sino arrastrada a viva fuerza.

Robelli no era hombre de violencias, solo le hizo reflexiones respe-
tuosas medio asustado de encontrarse él mismo expuesto a la irritación 
del presidente de Quito, o a la del general en jefe del Guayas. Antes de 
hacer nada, escribió de inmediato al general Flores pidiéndole consejo en 
tan inesperado caso. Su carta fue con una de Manuelita, que fue llevada 
por un propio que ella remitió a Guayaquil.

Entretanto la señora Sáenz avanzó adelante y llegó hasta la hacienda 
El Sinchig. Mas desde allí la obligó a regresar el corregidor a la vista de 
una orden terminante, y por escrito, del ministro del Interior, González 
Alminati.

La carta de Robelli es como sigue:

Excmo. Señor, 
Aprovechando de la oportunidad de un conductor de esta, que es un 
propio que hace la señora Manuela Sáenz a V.E., me tomo la liber-
tad de hacerle presente que ayer de noche ha llegado a este lugar un 
edecán del señor presidente Rocafuerte, con órdenes para todas las 
autoridades del trayecto para que hagan a dicha señora a la capital 
del Guayas. Y habiendo yo dado cumplimiento a lo mandado, e in-
timándole que se regrese en el acto, se ha obstinado dicha señora en 
no querer cumplir con dicha orden manifestándome una especie de 
pasaporte dado por V.E., diciendo que no obedecerá a nadie; solo a 
la persona de V.E.; profiriendo palabras muy seductivas y poco de-
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corosas respecto a la persona de V.E. como por ejemplo, ha hecho 
entender que no hace ni obedece, exponiendo que así se lo ha encar-
gado V.E.
Yo, por mi parte, he tomado las medidas más suaves que merece su 
sexo queriendo solo persuadirla a que no se exponga a que se cum-
pla lo mandado por los rigores de la fuerza. Pero todo es en balde, 
diciendo que no regresa, si no la llevan arrastrada.
En este concepto dejo a la consideración de V.E. en el estado que me 
hallo: primeramente mirando a la obediencia y respeto que debo a 
V.E.: como también al cumplimiento de mis deberes.
En caso que V.E. se digne contestarme, me diga, poco más menos, 
cómo arreglarme; favor que le seré agradecido.
Inter, deseo su mejor salud. Mande como a su afmo. y s.s. que B.S.M.

Antonio Robelli M.

La razón que daba Rocafuerte para desterrar a la señora Sáenz era 
de que él estaba persuadido de que ella venía a “reanimar la llama revolu-
cionaria en venganza de la muerte de su hermano, el general José María 
Sáenz. Para evitar otro trastorno y otra guerra civil, se veía en la precisión 
de desterrarla”.

Flores recibió muy pesadamente este desaire del presidente Roca-
fuerte —“la negativa de este pequeño favor”, como decía— hasta el punto 
de romper en parte su amistad y sus relaciones de colaboración, dicién-
dole que, si bien respetaba las órdenes del primer mandatario, lo aconte-
cido le había hecho advertir que, de entonces en adelante, no le conven-
dría recomendación alguna al gobierno, ni prestar sus avisos en ninguna 
materia, como se lo había solicitado de parte de la presidencia.

Rocafuerte y su ministro González Alminati multiplicaron las car-
tas aplacando al resentido general; el cual tuvo que ceder y aconsejar a 
Manuela que también ella se sometería a lo inevitable. Demasiado sabía 
Flores que Vicente Rocafuerte era irreductible cuando tomaba decisiones 
sobre destierros, multas y otros castigos en contra de quienes estimaba 
que eran sus enemigos políticos o perturbadores del orden público.
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Ante los hechos que acabo de referir nos preguntamos: ¿era en efec-
to Manuela Sáenz, mujer de influjo político tan eficaz, que podía trastor-
nar el orden, a pesar de haber estado tanto tiempo ausente de su patria?
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Manuelita Sáenz

Germán Arciniegas

1 
Cuando Bolívar entró en Quito, en 1822, había pasado, en seis me-

ses, por las honduras más negras y las glorias más prometedoras de su 
vida fulgurante. Había saltado del paraíso al infierno y del infierno a la 
gloria una, dos, tres, cuatro, cinco veces, en vertiginosa carrera, metiendo 
unas veces su alma entre el puño y otras liberándola como se suelta a un 
pájaro de la jaula. Lo que dejaba atrás era el compendio de estos altibajos. 
Al fin, y no iba a ser su último final, cayó en ese Quito delicioso, lleno de 
tentaciones, que nunca había visto, escondido rincón de la América ver-
de que se arropaba contra el frío con historias de amores ya legendarios.

Unos meses antes, desde Cali, escribió Bolívar a la melindrosa y más 
que melindrosa bella Bernandina, un billete que empezaba de esta ma-
nera: “¡Mi adorada; lo que puede el amor! No pienso más que en ti...”. Al 
mes, escribía a Santander desde Popayán: “Las viruelas se han introdu-
cido, las deserciones son diarias, se fugan los veteranos, no hay con qué 
mantener las tropas, voy a padecer quemándome aquí indecentemente: 
mande alpargatas, cartucheras si las hay, gorras para los reclutas y un 
vestido siquiera de manta; si hay buenas piedras de chispa, que vengan 
porque las que han mandado no sirven para nada...”. Desesperado, se lan-
zó a la guerra contra los de Pasto: era irse a estrellar contra las rocas. “Son 
los más tenaces y más obstinados, y lo peor que su país es una cadena 
de precipicios”. Eran circunstancias ideales para un empecinado como el 
Libertador. Metido en estos abismos, escribió a poco al coronel español:

“Devuelvo a usted sus comunicaciones, para que las envíe con el 
tratamiento que me corresponde o las guarde para siempre: Tenemos 
derecho a tratar a todo el pueblo de Pasto como prisioneros de guerra, 
porque todo él, sin excepción, nos hace la guerra, y para confiscarle todos 
los bienes... tenemos el derecho de tratar a esa guarnición con el último 
rigor de la guerra y al pueblo para confinarlo en estrechas prisiones...”. 
Asustando con palabras y peleando sin piedras de chispa, se empeñó en 
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la estúpida batalla de Bomboná y la ganó. La ¡batalla más heroica y me-
nos gloriosa!, decía Mosquera. Pero la ganó... y tuvo que volverse a la otra 
orilla de Juanambú. Estos absurdos hicieron morir de miedo a los rea-
listas. Entre tanto, Sucre ganó la batalla de Pichincha, y Bolívar redobló 
la ofensiva con esa literatura tan suya que es el mejor machete que haya 
brillado al sol de América. “¿Cómo quiere entrar a Pasto?”, le pregunta el 
gobernador rendido. Y Bolívar: “Cuando el Libertador Presidente de Co-
lombia entra vencedor a una ciudad recibe los honores de un emperador 
romano”. Le hicieron arcos de triunfo. El obispo le esperó en la plaza con 
vestiduras pontificiales, bajo palio. Se cantó Te Deum. “De Tulcán a Quito 
hemos marchado sobre flores...”.

Al entrar a las calles de Quito “todas las ventanas y balcones estaban 
cubiertos con tapices y lucían en ellos las señoras y señoritas, vestidas y 
peinadas con mucha elegancia”. Llovían rosas, claveles. Seis señoritas ves-
tidas de ninfas le esperaban en el tablado de la plaza. La señorita Arbole-
da le colocó la corona de laurel. De nuevo, Te Deum. Desfile... Y ¡guay! De 
un balcón le tira cierta dama una corona de laurel que le da en la frente. 
Con este golpe se alteró la historia. La de la prodigiosa puntería era Mrs. 
Thorne. Mr. Thorne se había quedado en Lima. Mrs. Thorne había llega-
do de Lima días antes, según decía, con la intención de vender un zambo 
esclavo, “sin seguro de vicios, enfermedades públicas ni secretas, libre de 
obligación, empeño o hipoteca”, y, además, 300 varas de damasco y 237 
pañuelos de casimir. Es posible que Mrs. Thorne —porque todo es po-
sible— dijera la verdad. Pero es posible que no. Mrs. Thorne no era una 
inglesa boba, sino una quiteña brava y astuta. Pudo dejar Lima por darse 
unas vacaciones de marido, pues Mr. Thorne era anglicano y aburrido, 
realista y necio. Era visible el hecho de que Mrs. Thorne quería echar al 
aire las canas que no tenía. La vida le brotaba por los poros. Era la impe-
tuosa juventud, la pasión hecha carne y hueso. Prendía candela debajo de 
un aguacero. Soñaba con un caballero de estatura heroica. Con... Bolívar.

Por la noche hubo baile. Le fueron hechas al Libertador las presen-
taciones de rigor. Casi de última estaba la de la buena puntería. Ya esto 
significaba bastante para militar tan notable como Bolívar. Le fue fácil 
distinguirla. “¿Mrs. Thorne? “No. Manuelita: me llamo Manuelita, me lla-
man Manuelita”. Hubiera podido agregar: hasta no hace un momento, era 
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Mrs. Thorne. No fue necesario. Se le veía en los ojos: eran de la piedra que 
da buena chispa.

Bailaron locamente, desesperadamente. Ella hizo unos solos de 
ñapanga, danza que el obispo de Quito llamaba “la resurrección de la 
carne”. A los oficiales ingleses se les caía la baba con esta resurrección. 
Sacados estos solos de danza, la noche toda fue para Bolívar. Manuelita 
era republicana peleadora. Los indulgentes dirían: ella tiene noticias de 
Lima, que comunicará a Su Excelencia. Quienes pensaran en otra cosa, 
callarían. Pero “ella”, ese día, fue de Bolívar antes del baile, en el baile y 
después del baile. Bolívar se dijo: “¡Adiós, Bernardina!”. Manuelita: “Bye, 
bye, Mr. Thorne!”.

Pasó un año. Año de amor a toda vela. Entonces, con esa ortografía 
adorable, propia de su educación, escribió la ex Mrs. Thorne al doctor 
Thorne, quien de Lima la requería para que fuese a reunírsele. “No, no, 
no más, hombre, por Dios ¿por qué hacerme escribir faltando a mi re-
solución? Vamos ¿qué adelanta usted sino hacerme pasar por el dolor de 
decir a usted 1.000 veces no? Señor, usted es excelente, es inimitable, ja-
más diré otra cosa sino lo que es usted, pero, mi amigo, dejar a usted por 
el general Bolívar es algo, dejar a otro marido sin las cualidades de usted, 
sería nada. ¿Y cree usted que yo después de ser la querida de este señor 
por un año y con la seguridad de poseer su corazón prefiriese ser la mujer 
del Padre; del Hijo o Espíritu Santo o de la Santísima Trinidad? Y si algo 
siento es que no haya sido usted mejor para haberlo dejado... Basta de 
chanzas formalmente y sin reírme y con toda la seriedad, verdad, pureza 
de una inglesa, digo que no me juntaré más con usted. Usted anglicano 
y yo atea es el más fuerte impedimento religioso, el que estoy amando a 
otro y no a usted es el mayor y más fuerte, no ve usted con qué formali-
dad piensa su invariable amiga. Manuela”.

Para tranquilidad de Bolívar, y quizá pensando en no confundir 
un siglo más tarde a los historiadores ortodoxos, agregó Manuelita en 
la copia de esta carta que le envió a Bolívar: “Ay que advertir a usted que 
mi marido es católico y yo jamás atea, el deseo de estar sin él me hacía 
hablar así”.

Resumamos: ¡Mrs. Thorne ha muerto! ¡Viva Manuela!
Telón. Fin del primer acto.
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2
Nadie ha dicho que Manuelita fuera fea. Sería prohibida para meno-

res, y eso basta. También lo fue su madre, la linda Joaquina Aizpuru, de 
las mejores familias vascas. Joaquina tenía metido el diablo en el cuerpo 
cuando hizo caer en sus tentaciones a un caballero tan respetable como 
don Simón Sáenz y Vergara, decoro del Ayuntameinto, joven sí, pero cen-
tro de un hogar formado como Dios manda. Consecuencia de los amores 
de la tentadora Joaquina y don Simón Sáenz nace Manuela. La hermana 
de Joaquina Aizpuru, abadesa del Convento del Carmen, la recoge. La 
partida de bautismo, si la hubo, quedó escrita en letra bastardilla. La hija 
del pecado creció traviesa y graciosa. A los diecisiete años, Manuelita 
era una bastarda bellísima, para defenderla de una herencia que esta-
ba en la lengua del vecindario, la mantenían interna en el Convento de 
Santa Catalina. Pasó por esas calles el Batallón Real, que comandaba el 
apuesto Fausto de Elhuyar. Por algo le bautizó Fausto su padre, el sabio 
descubridor del tungsteno. Fausto vio a Manuelita, Manuelita mordió el 
anzuelo y Fausto la hizo escapar del convento. Manuelita no era ni tímida 
ni cándida como Margarita: llevaba, simplemente, su diablillo entre el 
cuerpo. En el convento, escándalo. Y escándalo, también, en Quito. Para 
eludir problemas se llevaron a Manuelita a Panamá, donde conoció a Mr. 
Thorne, que se enamoró de ella, ya no a lo español como Elhuyar, sino 
a lo inglés. Se casaron como Dios manda. Él la condujo al altar con aire, 
más que británico, paternal: le llevaba veinte años. Si Mr. Thorne no se 
dio cuenta de los riesgos, Manuelita, a su debida hora, le abrió los ojos 
con cartas como las que hemos visto.

Desde la noche en que Manuelita se robó a Bolívar en Quito hasta 
la noche en que le salvó la vida en Santa Fe de Bogotá, debió espantar 
siempre a las damas de buena sociedad. En las tres capitales: en Quito, 
en Lima, en Bogotá, cerraban las ventanas las señoras para no verla pa-
sar entre soldados y generales. En Quito era la que abandonó al marido, 
en Lima la querida de Bolívar, en Bogotá la que caudillaba a soldados 
como un coronel. Juan Bautista Boussingault la conoció después de las 
tremendas campañas del Perú y de los duros viajes que hizo Manuelita 
siguiéndole los pasos a Bolívar. Era Boussingault mozo de veintiséis años 
y peor aún: francés, novelero, cortesano, espirituoso. Dejó de Manuelita 
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pinturas tan movidas que hoy producen entre los historiadores los mis-
mo aspavientos que la presencia de la heroína entre las damas de su tiem-
po. Podría discutirse que Boussingault fuera un sabio, y nadie lo niega, 
pero lo que es evidente y todos afirman, es que en materia de mujeres era 
experto. El retrato que hace de Manuelita en Bogotá sirve tanto para dar-
se cuenta de ella como de él: “No confesaba su edad. Cuando la conocí, 
representaba veintinueve a treinta años; estaba en todo el esplendor de 
su belleza irregular: linda mujer, gordita, ojos oscuros, mirada indecisa, 
tez rosada de fondo blanco, cabellos negros… A veces una gran señora, a 
veces una ñapanga. Bailaba con igual gracia un minuet o la cachucha… 
Poseía un encanto para hacerse adorar… Fumaba graciosamente… Sus 
manos eran las más bellas del mundo”.

Para Bolívar, Manuelita no era solo la mujer de las manos más 
bellas del mundo, de magnética atracción amorosa era además la repu-
blicana, fiera, astuta, implacable, que se vestía de soldado y daba miedo 
con la lanza. Era la generala del general. Cuando Bolívar llegó a Quito, 
tocó la línea ecuatorial de su mundo histórico. Al norte dejaba la mitad 
libre del mapa: le quedaba al Sur la otra mitad. Tendría que disputár-
sela a San Martín en Guayaquil para saber de quién era esa gloria. Y 
Manuelita, para eso, era la adivina que no falla. Sabía de las intimidades 
del sur cuanto pueden saber las mujeres que conspiran, que se apasio-
nan por una causa, que se abrazan a una idea. El bueno de Mr. Thorne, 
comerciatón, negociatón, realistón, debió contribuir no poco con sus 
cálculos para que Manuelita, por llevarle la contraria, se tornara más 
belicosa, más independiente, más guerrera. Cuando San Martín entró 
a Lima encontró una ciudad tibia y cautelosa en los varones, ardiente y 
decidida en las mujeres. Creó entonces la Orden del Sol, y premió a 112 
mujeres a quienes ciñó la banda y entregó la medalla San Martín, igualó 
en esta selección a las empingorotadas condesas y marquesas, con Ma-
nuelita Sáenz, la quiteña; con Rosita Campuzano, la guayaquileña. Para 
su caso, no contaban sino las mujeres patriotas. Rosita Campuzano fue 
el pecadillo limeño de San Martín. Manuelita, amiga de Rosita, iba a 
ser: ¡quién lo creyera!

Era Bolívar celoso de su gloria. Manuelita, celosa de la gloria de Bo-
lívar. Desde el instante en que Manuelita se incorpora en el tren militar 
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del Libertador, ya es la vigilante que todo lo columbra, la agitadora que 
todo lo despierta, la que le vela en el sueño, la que le sigue los pasos, 
la que no tolera que nadie le haga la más leve sombra. Ella le reclama: 
“Estoy —le dice— muy brava y enferma: es cierto que las grandes ausen-
cias matan al amor y aumentan las grandes pasiones… El general Sandes 
llegó y no me trajo de V., ¿tanto le cuesta el escribirme? Si tiene V. que 
hacerse violencia no haga nada. Yo salgo el 1 de diciembre y voy porque 
V. me llama, pero después no me dirá que vuelva a Quito, pues ‘más bien 
quiero que pasar por sinvergüenza’. Manuela”. Bolívar, a su turno, no se 
queda corto: “Tú quieres verme siquiera con los ojos. Yo siempre quiero 
verte y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mí por todos los 
contactos. ¿A qué tú no me quieres tanto como yo? Pues bien, esta es la 
más pura y cordial verdad. Aprende a amar y no te vayas ni aun con Dios 
mismo…”.

A la guerra del Perú se fueron Bolívar y Manuelita. El Libertador 
llegó a Lima Primero. Enseguida cayó ella. Pronto, ella, en el despacho, 
recibía las cartas y las ordenaba, hablaba con los oficiales, con los republi-
canos. Las señoras que la habían visto no mucho tiempo atrás muy Mrs. 
Thorne, encontraban ahora en la desbordante amorosa una guerrera bra-
vía. Salió el Libertador para la gran campaña en la punta helada. “Salí de 
Lima —escribía Bolívar a Santander— a interponerme entre Riva Agüero 
y los godos de Jauja, porque este malvado, desesperado de triunfar, estaba 
tratando de entregar su patria a los enemigos, para salir con más prove-
cho, aunque menos lúcido”. Manuelita quedó en Lima hecha un ministro, 
o mejor: una guerrillera, que celaba, de lejos, a su dueño. En diciembre de 
1823 Bolívar describía a Santander, desde Pellasca, el paisaje: “En medio 
de los Andes, respirando un aire mefítico que llaman soroche, sobre las 
nieves y al lado de las vicuñas, escribo a usted esta carta que deberá estar 
helada, si un cóndor no se la lleva y la hace calentar con el sol… Los go-
dos son terribles… Tomaremos posiciones en las cimas de los Andes”. A 
los dos días escribía a Torre Tagle: “Ya tiene usted el Perú en Paz interna; 
los adictos a Riva Agüero han desaparecido”. Enseguida, Juan José Santa-
na le escribía a Manuela: “Quiero ser el primero en dar a usted la noticia: 
¡ya tiene usted destruida la facción de Riva Agüero! ¡Pronto estaremos 
en Lima!”. 
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No pudo regresar Bolívar a Lima de inmediato. La campaña le había 
destruido. Tuvieron que llevarle a Pativilca medio muerto. En Pativilca 
comenzó a revivir. Santana le escribió a Manuela: “Está ya en estado de 
convalecencia. Sin embargo, nuestro viaje a Lima no está tan pronto… 
aquí estamos como alma que se lleva el diablo, muertos de calor, de fas-
tidio y aburridos…”. Fue en esos días cuando Bolívar escribió una carta 
fantástica a su maravilloso maestro, el loco de don Simón Rodríguez. 
Pasaron dos semanas. En Lima, los realistas celebraron la noticia de que 
Bolívar estaba muriéndose. Se alzó El Callao. Entraron los de El Callao 
a Lima. Entre los primeros, dentro de la lista de los que deberían ir a la 
cárcel, estaba Manuela. La astuta olió el peligro, y no se dejó agarrar. Me-
tió  a toda prisa, en cajas, el archivo de Bolívar, vistió de militar y partió 
en busca de su dueño. Bolívar escribía a Santander: “Este mundo se está 
desmoronando”. Bolívar escribía a Mariano Necochea: “El Callao está 
perdido. Lima se ha de perder. Los buques están bajo las baterías ene-
migas. Las tropas, miserables…”. Pero Bolívar era Bolívar. En esos días, 
llegó a visitarle don Joaquín Mosquera. “Lo encontré —escribió don Joa-
quín— ya sin riesgo de muerte del tabardillo que había hecho crisis, pero 
tan flaco y extenuado que me causó su aspecto muy acerba pena. Estaba 
sentado en una pobre silla de baqueta, recostada contra la pared de un 
pequeño huerto, atada la cabeza con un pañuelo blanco, y sus pantalones 
de jin que me dejaban ver sus rodillas puntiagudas; sus piernas descarna-
das, su voz hueca y débil y su semblante cadavérico. ‘Y ¿qué piensa hacer 
usted ahora?’, le pregunté. Entonces, avivando los ojos huecos y con tono 
decidido, contestó: ‘¡Triunfar! ¡Triunfar!’”.

Y así fue. Pativilca parece inverosímil, fue la antesala de Junín. Para 
llegar a Junín, Bolívar escaló los Andes, repasó el paisaje de escarcha y 
desolación. A distancia, Manuelita le seguía. Manuelita anduvo trescien-
tos kilómetros por el infierno de frío, donde la escarcha quema. Pasaron 
juntos una noche en Huaraz. Luego, siguió Bolívar adelante. Manuelita, 
sola, era una división de Cruz Roja. Al acercarse a las llanuras de Junín, 
Bolívar dice a los soldados unas coas incomprensibles que los hacen en-
loquecer de ganas de pelear. Les dice: “El Perú y la América toda guardan 
de vosotros la paz, hija de la victoria y aun la Europa liberal os contempla 
con admiración, porque la libertad del Nuevo Mundo es la esperanza 
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del Universo…”. Bolívar era así: hablaba directamente en bronce. Vino 
la batalla y la victoria. Se alzó “la mano de los incas vengadora”. Fue el 
principio de la liberación del Perú. Una alegría feroz de amor de victoria 
iluminó el rostro de Manuela. Tras la victoria de Junín, vino Ayacucho. 
Y fue la libertad de América. Lo que Bolívar había dicho a los soldados.

Lo que sigue ya no tiene sino un sabor amargo. Cuando Bolívar re-
cibe la noticia de Ayacucho de labios del capitán Alarcón que irrumpe en 
su despacho al grito de “¡Victoria! ¡Victoria! ¡Victoria!”, debió sentir, con 
la alegría infinita de ver cumplida su misión libertadora, la dura impre-
sión de que comenzaba su áspero camino, sin esperanzas, de organizar 
las repúblicas. Y sobre esta materia sus dudas eran abismos. En la Nue-
va Granada, Santander defendía la democracia civil, el imperio de una 
Constitución representativa. Era el hombre de las leyes, como decía Bolí-
var. Los amigos de Bolívar, sus compañeros de armas, estaban por el pre-
dominio militar, querían a un Bolívar omnipotente y suyo, repudiaban la 
idea de los congresos. Por otra, Venezuela no se sometía al gobierno de 
la Nueva Granada, quería vida propia. Páez surgía como el gran caudillo 
con la leyenda de las Queseras del Medio que lo convertía en el Centauro 
de los Llanos. ¿Podría permanecer Bolívar en Lima, al margen de todo? 
¿Mirar a distancia la hoguera que se prendía sobre la Gran Colombia? 
¿Vivir en la quinta de la Magdalena, haciéndole el amor a Manuelita? ¡Ni 
ella lo permitiría! El Libertador debió embarcarse para el Guayaquil, más 
melancólico que resuelto y echó a andar hacia Bogotá. Hacia el azar. Lo 
vio salir Manuela y no le dijo: “Adiós”, sino “Te alcanzaré muy pronto”. 
Quedó como una mujer que hace la guardia. 

3
1827. Estamos a tres años pasados de Ayacucho, y a las clarinadas 

de la epopeya ha sucedido el sórdido forcejeo de los hombres. Algo más. 
La apasionada lucha por las ideas. América era más romántica que Eu-
ropa. Llegó el Libertador a Bogotá con las ideas de la Constitución que 
había escrito para Bolivia —Constitución reaccionaria, hija del escepti-
cismo, con presidencia vitalicia, senado aristocrático, voto discriminado. 
Bogotá, penetrada del espíritu civil de Santander, le recibió entre hostil y 
pedagógica, con arcos de flores que llevaban esta leyenda provocadora: 
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“¡Viva la Constitución!”. Ya se sabía que era la Constitución civil de San-
tander, no la de Bolivia. Un mes antes de entrar a Bogotá, Bolívar le había 
escrito a Santander desde Pasto: “… todos los pueblos del Sur me han 
proclamado dictador, y han pedido la Constitución bolivariana para des-
pués de la dictadura. Yo no pienso que esta Constitución valga mayor 
cosa, pero sí imagino que tiene más solidez que la de Colombia. Los que 
la critican son unos miserables que no pueden elevarse a la altura de un 
legislador; yo no lo soy, pero tengo más experiencia y más inspiraciones 
que esos pigmeos… La dictadura con su omnipotencia fundirá todos los 
partidos y los hará entrar en el silencio. Después se debe consultar la 
voluntad nacional para saber qué quiere…  La dictadura ha sido mi auto-
ridad constante… Esta magistratura es republicana; ha salvado a Roma, 
a Colombia y al Perú. Supongamos que un Congreso se reunirá en enero: 
¿qué haría? Nada más que agriar los partidos existentes. Jamás un Con-
greso ha salvado una República”. 

También, camino de Quito a Bogotá, Bolívar había escrito a Ma-
nuelita: “Mi encantadora Manuela: tu carta del 12 de septiembre me ha 
encantado: todo es amor en ti. Yo también me ocupo de esta ardiente fie-
bre que nos devora como a dos niños. Yo, viejo, sufro el mal que ya debía 
haber olvidado. Tú sola me tienes en este estado. Tú me pides que te diga 
que no quiero a nadie. Oh, no: a nadie amo, a nadie amaré. El altar que 
tú habitas no será profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera 
la de Dios mismo. Tú me has hecho idólatra de la humanidad hermosa o 
de Manuela. Créeme: te amo y te amaré sola y no más. No te mates. Vive 
para mí y para ti: vive para que consueles a los infelices y a tu amante que 
suspira por verte. Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu 
tierra que no tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y cartas 
grandotas como tú quieres. Pero en recompensa, si no rezo estoy todo el 
día y la noche entera haciéndote meditaciones eternas sobre tu gracia y 
sobre lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que harás y lo que haré cuando 
nos veamos otra vez. No puedo más con la mano. No sé escribir”.

No estaba el tiempo, con todo, para amores. Más que las ideas civiles 
de Bogotá, le preocupaban a Bolívar las noticias de la insurrección en Ve-
nezuela y sin demorar en la capital, organizó su viaje para Caracas. Una 
cosa le daba seguridad: la fidelidad del Perú a la Constitución de Bolivia. 
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Los correos andaban más despacio que Bolívar. Llegó a Caracas y las car-
tas que le llegaban del Perú traían dos y tres meses de retardo. En febre-
ro de 1827 escribía a Fernández Madrid, diciéndole: “Las repúblicas del 
Perú y Bolivia están tranquilas y, según las últimas noticias que he tenido 
de aquellos países, todo marca allí en orden y hacia la tranquilidad. Am-
bos pueblos han adoptado la Constitución que se les ha presentado…”. 
No sabía Bolívar que hacía un mes Lima se había levantado contra él, 
que habían apresado a Manuelita y la habían consignado en el Convento 
de las Nazarenas; que Manuelita, disfrazada de militar, había escapado 
para levantar el ánimo de sus gentes, que la había agarrado de nuevo 
y la habían sacado en veinticuatro horas del Perú embarcándola hacia 
Guayaquil. Mientras estuvo en el Convento de las Nazarenas, el convento 
se convirtió en el Cuartel General de la contrarrevolución; entraban los 
oficiales, salían los correos de Manuela, las autoridades decían que era 
una arpía deslenguada. En realidad, jamás había prendido una hoguera 
parecida en un convento de Lima. 

No fue tranquilo, para Manuelita, el viaje de Lima a Guayaquil. En 
el buque se peleó con uno de los más gallardos soldados de la Indepen-
dencia, con el general Córdoba, el hombre que decidió el triunfo de Aya-
cucho con la orden que hizo arrolladora la infantería: “¡Soldados, armas 
a discreción, paso de vencedores!”. El bello general Córdoba debió pare-
cerle a Manuela poco bolivariano; Córdoba pensaría que parte de la ani-
mosidad de Lima contra los generales de Bolívar era una consecuencia 
de los excesos de Manuela. Como los dos eran soldados, poco les faltó 
para irse a las manos.

En Guayaquil no estaban las cosas mejor que en Lima. Manuela 
tuvo que salir, a caballo, para Quito. De Bogotá, de Caracas, le llegaban 
las noticias con lentitud desesperante. Era una fierecilla encadenada en 
el ocio. O en la desesperación. No recibía respuestas de su amante. Al fin, 
le llegó una carta: “El hielo de mis años se reanima con tus bondades y 
gracias. Tu amor da una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin 
ti, no puedo privarme voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta 
fuerza como tú para no verte: apenas basta una inmensa distancia. Te veo 
aunque lejos de mí. Ven, ven, ven luego. Tuyo de alma…”.
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Manuelita montó a caballo. La acompañaban el coronel de Marquet 
y dos esclavas, dos negras fieles que nunca la desamparaban: Jonatás y 
Nathan. Manuelita montaba como un soldado. Cabalgó un mes y nueve 
días. Lo que se gastaba, a buen dar, de Quito a Bogotá. 

4
El 6 de febrero de 1827 desde Caracas escribió Bolívar a Santander 

una larga carta que terminaba con estas palabras: “Me escriben de Bogotá 
que no tengo dos amigos en esa capital. Prueba infalible de que, por lo 
menos, se trabaja contra mí, y puedo decir con franqueza que me alegro, 
para que nada me cueste desprenderme de Colombia”. Fueron las últimas 
palabras que, en su vida, le llevaron a Santander un mensaje amistoso de 
Bolívar. Poco tiempo después supo Bolívar lo de Lima, y lo atribuyó a 
Santander. Entonces le ordenó: “No me vuelva a escribir jamás”. Y jamás 
volvieron a escribirse. En una carta a Páez le decía: “Al fin se han realiza-
do mis ideas con respecto a Bogotá y aquello que tantas veces he dicho 
a usted con respecto a Santander. La perfidia y maldad de este hombre 
ha llegado a tal extremo, que ha soplado la discordia entre venezolanos 
y granadinos en el ejército colombiano de Perú”. En el alma celosa y de 
pelea de Manuelita esto se transformó en una pasión incontenible. Llega-
da a Bogotá, montó la guardia en Palacio. Que alguien conspirara contra 
la gloria de su héroe era para obligarla a montar a caballo con la lanza 
en ristre. Si hubiera estado en sus manos, habría fusilado a Santander. 
Escribe a Bolívar: “Lo que ha hecho Santander es para que lo fusilemos. 
Dios quiere que mueran todos esos malvados que se llaman Santander, 
Padilla, Páez… De este último siempre espero algo. Sería el gran día de 
Colombia, el día en que estos viles muriesen; estos y otros que son los 
que le están sacrificando con sus maldades para hacerlo víctima un día 
u otro. Este es el pensamiento más humano, que mueran diez para salvar 
millones”.

Sin ganas de vivir en Palacio, habitaba Bolívar en Bogotá una quinta 
en las afueras —algo como la Magdalena de Lima—, adonde solo lle-
gaban sus íntimos, o visitantes ilustres. Cuando Bolívar salía, quedaba 
Manuelita dueña y señora de la quinta. El sitio era agreste e incitante, 
al pie de los dos cerros: el Monserrate, y el Guadalupe con sus iglesias 



Manuela Vive32

blancas en la punta. La quinta, baja, con corredores en torno, agradaba 
a los oficiales que se paseaba fumando y haciendo sonar las espuelas. En 
las eras de un pequeño jardín, encerradas con ladrillo tablón puesto de 
canto, rosas silvestres y rosas de castilla, violetas y verbenas, heliotropos, 
que enviaban un perfume de primeros amores. Pinos, cerezos, arrayan-
tes, robles, formaban un bosquecillo, que invitaría al descanso a una me-
jor menos activa que Manuelita. Se oía al fondo el chorro que llenaba la 
alberca. Bolívar y Manuela tomaban deliciosos baños de agua casi helada. 
En aquellos tiempos un baño así y un vaso de vino eran un placer, una 
invitación a montar a caballo, a correr por los polvorientos caminos de 
la sabana.

Una tarde, cuando la quinta parecía un campamento, y en ausencia 
de Bolívar, Manuelita levantaba tribuna para poner a Santander de blan-
co de todas las iras, se formó un consejo de guerra, carnavalesco, en que 
los gestos de los oradores tomaban fantasmagóricos reflejos a la luz de 
las hogueras en donde se preparaban asados deliciosos. Se había bebido 
como en una fiesta, y se terminó el proceso decretando el fusilamiento 
del “Hombre de las Leyes”. Con paja y lana se rellenó el uniforme de un 
general hasta formar un rollizo muñeco. Se hicieron una cara de trapo, 
que adornaron con bigotes pintados al carbón, y unas manos con guan-
tes henchidos de yerbas. Los oficiales del séquito de Manuelita seguían 
estas diabluras con risotadas y palabras de campamento, y a la quiteña 
se le convertían en chispas de los ojos los reflejos de la candela. La orden 
de disparar no la dio ningún general: la dio la generala. Manuelita gozó 
como una loca. Solo que no todos le hicieron coro. Y uno, cuando menos, 
expresó claramente su disgusto: el héroe de Ayacucho, el general José 
María Córdoba.

A poco, escribía Bolívar una carta de respuesta a Córdoba, en que le 
decía: “Sabe usted que yo lo conozco a usted por lo que no puedo sentir-
me con lo que usted me dice. Ciertamente conozco, y más que nadie, las 
locuras que hacen mis amigos. Por esta carta verá usted que no los mimo. 
Yo pienso suspender al comandante de Granaderos y mandarlo fuera del 
cuerpo a servir a otra parte. Él solo es culpable. Por lo demás tiene excusa 
legal, quiero decir que no es un crimen público; pero sí eminentemente 
torpe y miserable… en cuanto a la amable loca, ¿qué quiere usted que 
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yo le diga a usted? Usted la conoce de tiempo atrás. Yo he procurado 
separarme de ella, pero no se puede nada contra una resistencia como 
la suya; sin embargo, luego que pase este suceso, pienso el más determi-
nante esfuerzo para hacerla marchar a su país o donde quiera… Usted, 
mi querido Córdoba, no tiene que decirme nada que yo no sepa, tanto 
al suceso desgraciado de estos locos, como con respecto a la prueba de 
amistad que usted me da. Yo no soy débil ni temo que digan la verdad. 
Usted tiene más que razón, tiene una y mil veces razón, y, por lo tanto, 
debo agradecer el aviso que mucho debe haber costado a usted dármelo, 
más por delicadeza que por temor de molestarme… Rompa usted esta 
carta, que no quiero que se quede existente este miserable documento de 
miseria y tontería…”.

5 
1828. Fue un año fatal para Bolívar. El año de la Convención de 

Ocaña, el año de la conspiración. Las elecciones para la Convención las 
perdió en la capital el partido de Bolívar, a la cabeza de los elegidos estaba 
Santander, y luego seguían los grandes de su corriente: Azuero, Soto, Gó-
mez… Melancólicamente, el Libertador decía que de la Convención nada 
esperaba, que de ahí se seguiría la guerra civil. Fue a seguir los resultados 
de la Convención en Bucaramanga. Desde el primer momento se vio que 
la opinión era adversa al sistema que Bolívar preconizó para Bolivia. A 
diario recibía en la antigua casona donde compartía con sus edecanes las 
horas de espera, cartas que no hacen sino precisar la pintura de la deci-
sión. Bolívar echaba a cabalgar a Girón o a Piedecuesta, leía a Homero y 
a Voltaire, se mecía nerviosamente en la hamaca. De Bogotá le llegaban 
billetes de Manuela. Un día, le contestó: “Me voy para Bogotá. Ya no voy 
a Venezuela. Tampoco pienso en pasar a Cartagena y probablemente nos 
veremos muy pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así soy yo que 
te ama con toda el alma”. Dos meses después, el Libertador tomaba la vía 
de Bogotá. Iba camino de su ocaso. Al llegar a El Socorro, le comunicaron 
de un movimiento ocurrido en Bogotá. Se había formado una junta de 
notables para desconocer la Convención de Ocaña y le nombraban dic-
tador. El mismo día le comunicaban de Ocaña que los veinte diputados 
de su partido habían abandonado la Convención dejándola sin quórum. 
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Le calvó las espuelas al caballo y apresuró la marcha. Cabalgaba hacia la 
dictadura, le recibieron los notables, aceptó la dictadura y por decreto 
destituyó de la vicepresidencia a Santander. Trató de aprovechar las cir-
cunstancias para dar una Constitución provisoria, también por decreto, 
“para asentar —le escribía a Páez— un sistema perpetuo, y no transitorio 
como es la dictadura”. Los civiles de Bogotá se precipitaron a conspirar. 
En menos de un mes se produjo el atentado.

Ahora, Bolívar vivía en el Palacio, y a media cuadra tenía sus habi-
taciones Manuelita. Boussingault se ha encargado de hacer un retrato de 
Manuelita, que es todo un pastel a la francesa. “Manuelita estaba siempre 
visible; de mañana vestía negligé que no carecía de atractivo. Los brazos 
desnudos, sin preocuparse por mostrarlos. Hablaba poco, fumaba gra-
ciosamente, su aspecto era modesto. De día solía salir vestida de oficial. 
De noche se metamorfoseaba, tal vez al influjo de unos vasos de oporto. 
Indudablemente se ponía colorete. Peinaba artísticamente sus cabellos. 
Mostraba mucho ímpetu; era alegre, sin finura, y a veces usaba expre-
siones un poco atrevidas. Imprudente hasta el exceso, cometía acciones 
verdaderamente censurables, solo por el placer de cometerlas. Un día, 
cabalgando por las calles de Bogotá, divisó a un soldado de infantería que 
llevaba el santo y seña colocado en la punta del fusil. Lanzarse al galope 
sobre el infeliz y arrancarle el santo y seña fue cosa de un instante. El 
soldado le disparó sin herirla y ella, al momento, se volvió y le entregó el 
sobre. Adoraba a los animales, entre estos a un oso insoportable que tenía 
el privilegio de rondar por toda la casa. Una mañana llegué a visitar a Ma-
nuelita: como todavía no se había levantado, tuve que entrar en su alcoba. 
Allí vi una escena espantosa, el oso estaba echado sobre ella y le tenía 
las garras puestas sobre los senos. Al verme entrar, Manuelita me dijo 
con calma: ‘Don Juan, vaya  a la cocina, traiga una taza de leche y pón-
gala a los pies de la cama: este oso del demonio no quiere dejarme’. Traje 
la leche. El animal lentamente descendió de encima de su víctima. ‘Vea 
—me decía Manuelita mostrándome el pecho—, no tengo ninguna heri-
da’. Una noche fui a su casa. Manuelita se acababa de levantar de la mesa 
y me recibió en su saloncito. En la conversación elogió la habilidad de las 
quiteñas en toda clase de bordado y para probarlo quiso mostrarme una 
camisa artísticamente hecha. Sin el menor embarazo y de la manera más 
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natural tomó por el ruedo la que tenía puesta y se la alzó de modo que 
pudiese examinar la labor verdaderamente notable de sus amigas. Hube 
de ver, como es natural, algo más que las aplicaciones. ‘Mire, don Juan, 
cómo están hechas’. ‘Hechas al torno’, respondí aludiendo a las piernas…”.

El 15 de septiembre había una luna espléndida. Las calles empedra-
das, húmedas, brillantes. Al centro, el caño de agua que orquestaba con 
su música el croar de las ranas. A cinco cuadras del Palacio, en el barrio 
de Santa Bárbara, la casa del poeta Luis Vargas Tejada, fueron llegan-
do los conspiradores. Nadie los espiaba, aunque en el aire estaba que un 
atentado contra la vida de Bolívar era inevitable. Siempre, por las calles 
solitarias, había tipos así, embozados en las capas españolas iban a jugar 
tresillo. Agustín Horment era un francés, rubio, que le enseñaba idiomas 
y matemáticas a Córdoba, y tendría en el caletre historias y novelas de la 
Revolución francesa. Pedro Carujo, venezolano, era un matón primitivo, 
elemental; entró en la conjura por el simple sabor de la aventura. Los 
granadinos eran gente más bien de letras que de armas, que ignoraban 
cómo se disparaba el trabuco, cómo se da una cuchillada, pero estaban 
muy dentro del plan de apresar al Libertador, apasionados como eran 
por la ley, por el espíritu de Santander, todos fueron más tarde grandes 
patricios: Vicente Azuero, Florentino González, Mariano Ospina. Estaba 
también Vargas Tejada, el dueño de casa, que ganaba a los otros en talen-
to y en locura, era la pasión lírica, el hombre de teatro cuyas comedias 
heroicas o burlonas conmovieron o hicieron gozar a Santa Fe, poeta ro-
mántico, pálido y fogoso. Se discutió el plan y mientras llegaba la hora de 
partir, Vargas Tejada declamó la octava famosa:

Si a Bolívar la letra con que empieza
y aquella con que acaba le quitamos
oliva, de paz símbolo, hallamos.
Esto quiere decir que la cabeza
del tirano, y los pies, cortar debemos
si una perfecta paz apetecemos.

Las noches de Santa Fe eran de vidrio cuando el cielo estaba despe-
jado, y el 25 de septiembre la luna llena hacía ver más blancas las casas 
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encaladas, y más negros los pinos. No tuvieron los conspiradores que 
llevar linterna: les bastaba el oído para moverse como sombras. Pasa-
ron el puente de San Agustín. Ruidoso el río, que entonces era de veras 
río, rompía el agua contra las piedras. Dejaron atrás el Convento de los 
Agustinos y sus huertos. De los grandes solares sobresalían las siluetas 
de los arbolocos, las cabezotas de los cerezos. Subieron por la calle del 
convento que fue de los jesuitas. Al volver la esquina —ya era cosa correr 
cien varas—, apuraron el paso, apretaron el mango de los puñales. La 
guardia era escasa, en realidad, bastaba atropellar a unos cuantos solda-
dos, adueñarse de la entrada y el resto era cuestión de saberse comportar. 
Amarrarlo, pensaban los unos; detenerlos, los otros; alguno, tal vez, ma-
tarlo. Delante de los conjurados iba el militar, Carujo, con otros soldados: 
su papel era violentar la entrada, los centinelas les detuvieron a la voz de 
“¡Alto!”. No lo dijeron dos veces: a golpes y cuchilladas quedaron, tendi-
dos, en el sitio. Eran ya dueños los asaltantes del zaguán. Pasaron al con-
traportón. El Palacio era suyo. El patio parecía de cristal, húmedo bajo la 
luz de la luna. Resonaron los gritos de victoria: “¡Muera Bolívar! ¡Abajo el 
tirano! ¡Viva la Libertad!”. Se despertaron los sirvientes, ladraron furio-
samente los perros. Bolívar tenía su habitación en el piso alto, al fondo. 
Por la ancha escalera de piedra, a saltos, avanzaron los conspiradores. Un 
joven oficial, Andrés Ibarra, que a toda prisa se había puesto la chaque-
ta militar, se opone fiero a los invasores. Le hieren, y rueda chorreando 
sangre. Al coronel William Fergusson, Carujo lo mata de un pistoletazo. 
Gritaban los sirvientes pidiendo socorro, les respondían con los mismos 
gritos contra el tirano, por la libertad. En cinco minutos el Palacio, que 
tenía patio y corredores de convento, se trocó en campo de batalla. Di-
ríase que los asaltantes se divertían distribuyendo golpes y cuchilladas, 
como si no les corriera prisa en llegar a la alcoba del Libertador. Después 
de todo, ya podía sentirse un prisionero. Al fin, llegaron a la alcoba, y a 
golpes se anunciaron. No se les abrió de inmediato. Repitieron los golpes, 
y trataron de forzar las alas de la puerta gritando: “¡Dese preso! ¡Viva la 
libertad!”. Se abrió la puerta. La abrió Manuelita. Estaba sola. Los detuvo 
con imperio: “¿Qué quieren ustedes?”. “Buscamos a Bolívar”. “No está: 
¡búsquenlo!”.
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La alcoba era pequeña, los muebles escasos. En pocos segundos se 
vio que Manuelita decía la verdad. Le preguntaron: “¿Dónde está?”, “Dur-
miendo”. “Llévenos a donde esté”. “Sí, pero a condición que no lo maten”. 
“Lo prometemos”. “Síganme”. Manuela se arregló ligeramente el traje, se 
pasó la mano por los cabellos. Quería salir a los corredores como una 
señora. Pero tampoco mostraba ánimo de demorar. Dieron una vuelta 
por los corredores, subieron, bajaron. “Creí que estaba aquí”, “Estará allí”, 
“Aquí le dejé”, “Sin embargo, vamos a ver...” hasta que volvieron al punto 
de partida. Entonces, con una sonrisa de triunfo les abrió la ventana, y les 
dijo, reventándoles el sarcasmo en la cara: “¡Por aquí salió, no sean idio-
tas!”. Y soltó la risa. “Ahora, si les da la gana, mátenme”. El más bárbaro 
avanzó, la tiró contra el suelo. “Mátenme, cobardes”, les gritó. “Maten a 
una mujer”.

Escribe Manuelita: “El 25 a las 6 me mandó llamar el Libertador. 
Contesté que estaba con dolor a la cara; repitió otro recado diciendo que 
mi enfermedad era menos grave que la suya... Cuando entré estaba en 
el baño tibio; me dijo que iba a haber una revolución... Me hizo que le 
leyera durante el baño... se durmió profundamente... Serían las 12 de la 
noche cuando latieron mucho dos perros... Se oyó algún ruido extraño 
que debe haber sido al chocar con los centinelas pero sin armas de fue-
go... Desperté al Libertador y lo primero que hizo fue tomar su espada 
y una pistola y tratar de abrir la puerta, lo contuve y le hice vestir lo que 
verificó con mucha serenidad y prontitud. Me dijo ‘Bravo, vaya pues, ya 
estoy vestido, ¿y ahora qué hacemos?’... Volvió a querer abrir la puerta y 
lo detuve. Entonces se me ocurrió lo que había oído al mismo general un 
día. ‘¿Usted no le dijo a don Pepe París que esta ventana era muy buena 
para un lance de estos?’. ‘Dices bien’, me dijo y fue a la ventana. Yo impedí 
que se botase porque pasaban gentes y lo verificó cuando no hubo gente 
y porque ya estaban forzando la puerta...’’

Boussingault cuenta que le decía Manuelita cómo lo había inducido 
a que de un salto saliese por la ventana y se fugase: “Figúrense que que-
ría defenderse. ¡Dios mío! ¡Qué divertido: en camisa y espada en mano! 
¡Don Quijote en persona! Si no lo obligo a irse por la ventana, lo matan”.

Más veloces que el Libertador, salieron a esconderse los conjura-
dos. Disfrazaron la huida con los gritos de “¡El tirano ha muerto! ¡Viva 
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la libertad!”. En realidad, no les quedaba sino la libertad de la fuga. Al 
amanecer, los toques de la diana indicaban que la revolución estaba liqui-
dada, y Bolívar otra vez en el Palacio. Escribe Manuelita: 

“Para no ver curar a Ibarra me fui hasta la plaza y ahí encontré al 
Libertador, a caballo hablando con Santander y Padilla, entre mucha tro-
pa que vivava al Libertador. Cuando regresó a la casa me dijo: ‘Tú eres la 
Libertadora del Libertador’”.

6
Manuelita apenas pasa de los treinta años y tiene energía, vitalidad 

de veinticinco. Puede hacer diabluras. Mantiene un espíritu de coque-
tería y de pelea. Dicen que ha enamorado al doctor Chayne. Le enseña 
con gusto las pantorrillas a Boussingault, organiza una fiesta al Salto de 
Tequendama en que después de una espectacular caída del caballo —iba 
vestida de oficial, con bigotes postizos—, ya en plena recuperación de sus 
encantos femeninos forcejea al borde del abismo con el doctor Chayne y 
Boussingault con tal riesgo que poco faltó para que la juerga terminara 
para los tres, en el fondo de la muerte. Un día le dicen que se están mon-
tando en la Plaza Mayor unos castillos de pólvora en que el pirotécnico 
hará aparecer en luces de colores, caricaturizado, a Bolívar. Toma en el 
acto su lanza, monta a caballo, y hecha un Quijote desboca la bestia, em-
biste el castillo y lo echa por tierra.

Bolívar tiene cuarenta y cinco años y parece de sesenta. La Liberta-
dora ha salvado a un Libertador que ya camina, bajo los cielos del plomo, 
para subir al carro de la muerte. Su gloria fulgurante es una antorcha 
que se mueve entre las sombras. La propia estrecha caja de su cuerpo 
menudo tiene las resonancias de la tos que le arranca los pulmones. Todo 
el mundo libre se le hace pedazos entre las manos. Las provincias del 
sur se le sublevan. El Perú se torna en un país abiertamente hostil. En la 
Nueva Granada no le aman. De Venezuela le anuncian que no quieren 
verle más. Cuando monta en su caballo, y a saltos del diablo se mueve por 
este ajedrez de la muerte, las llamaradas que le dan en la cara de cobre le 
muestran como a un fantasma de la locura.

Manuelita y “su” Libertador, en la quinta de las afueras de Bogotá, se 
mueven bajo los pinos y cerezos con pasos que se apagan sobre la tierra 
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desnuda. El sol frío, que salta entre las ramas como mariposas de oro 
viejo, tiene el fuego de la gloria distante, de la gloria futura, del pasado 
maravilloso cuando Bolívar desataba los ejércitos gritando en proclamas 
de clarín: “¡A la carga, a la carga, que galopamos bajo bosques de laure-
les!”. ¡Qué delicioso bordón para andar por estos jardines de tristeza el 
brazo fuerte de la amorosa loca! Se animaban con ofensivas artificiales. 
Manuela hablaba de ahorcar a Santander, de fusilar a los conspiradores, 
de aplastar a los rebeldes. Bolívar ordenaba a los sargentos que le tuviesen 
listo el caballo, listas las pistolas, en orden el uniforme. Cuando volvía a 
la quinta, dictaba cartas, cartas, muchas cartas, como lo hizo siempre a lo 
largo de una vida en que peleó tanto con la pluma como con la espada. 
El 25 de septiembre de 1828 escapa Bolívar de una conspiración, el 18 de 
diciembre de 1830 muere. Entre estas dos fechas discurre todo el drama 
de la melancolía.

Escribía Bolívar a sus amigos:
“Bogotá, octubre 16, 1828. La conspiración se va analizando y cas-

tigando. Han sido fusilados catorce: entre ellos el general Padilla y el co-
ronel Guerra han sido ahorcados, y más de veinte han sido confinados… 
Del general Santander no puedo aún decirle lo que pueda resultar… Será 
expulsado por lo menos”. 

“Octubre 23. En este momento he recibido noticias de Popayán en 
que me dicen que un coronel Obando se había sublevado en los pueblos 
de Patía, proclamando la Constitución de Cúcuta. Tengo, pues, que man-
dar algún refuerzo a apaciguar a Popayán y castigas a aquellos facciosos. 
También temo que los peruanos aprovechen la ocasión de atacar nuestro 
ejército del sur”.

“Octubre 29. Pienso formar un ejército de reserva contra el Perú”.
“Octubre 30. La Mar ha dado una furiosa proclama contra mí. He 

dado el mando del sur al general Sucre con facultades para hacer la gue-
rra o la paz y cuanto tenga por conveniente. Nuestras tropas montan a 
6.000 veteranos capaces de resistir al Perú”.

“Febrero 5, 1829 (De Popayán). Cuando el pueblo me confirió los 
poderes extraordinarios no estaba la república en la horrible situación 
en que se halla y, sin embargo, conocieron que era preciso un poder casi 
absoluto”.
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“Junio 10 (De Riobamba). Me han llamado tirano y los hijos de 
nuestra capital han tratado de castigarme como tal. Por otra parte, a mí 
nadie me quiere en la Nueva Granada, y casi todos sus militares me de-
testan…”

“Agosto 15 (De Guayaquil). Me parece que veo ya desatarse todo el 
infierno de las abominaciones contra mí”.

“Septiembre 28 (De Babahoyo). Córdoba anda de misionero de di-
visión y de rebelión. Por donde pasa deja escandalizados a todos… Yo 
pienso mandar a Silva con algunos cuerpos al Cauca. Yo me iré luego 
para esos infernales lugares donde no hay más que odio por todas par-
tes… No tengo quien me escriba. Soy demasiado flojo para poder llevar 
mi correspondencia con mi mano; no sé tampoco y me canso”.

“Diciembre 6 (De Popayán). Recibo la carta de usted (Dr. de Almao) 
sobre las minas. Abandone usted mi defensa, y que se apoderen de mi 
propiedad el enemigo y el juez. Yo los conozco. ¡Infame godo! No haga 
usted más en el asunto. Yo moriré como nací: desnudo. Usted tiene dine-
ro y me dará de comer cuando lo tenga. Yo no puedo con el oprobio que 
me causa esta maldita causa de la patria”.

“Diciembre 27 (De Buga). Muy irritado me pusieron las pasquines y 
las torpezas que se publicaron en Caracas contra mi reputación, calum-
niándome con pensamientos indignos de mi gloria y de un hombre que 
lleva por título guerra a los tiranos, que es lo mismo que Libertador… 
Mucho deseo ir a Caracas para ver en qué quedan mis minas de Aroa; 
pues no quiero perderlas, quedándome en la calle como un indigente y 
tramposo, después de haber tenido toda mi vida con qué comer. Además, 
no sé con qué me he de ir de este país el día que sea preciso”.

“Marzo 8, 1830 (De Fucha). Yo no estoy resuelto a irme de Colom-
bia, a morir de tristeza de miseria en los países extranjeros. ¡Ay! Mi aflic-
ción no tiene medida, porque la calumnia me ahoga como aquellas ser-
pientes de Laocoonte”.

“Mayo 11 (De Guaduas). Al fin he salido de la presidencia y de Bo-
gotá, encontrándome ya en marcha para Cartagena con la mira de salir 
de Colombia y vivir donde pueda; pero como no es fácil mantenerse en 
Europa con poco dinero, cuando habrá muchos de los sujetos más distin-
guidos de aquel país que querían obligarme a que entre en la sociedad de 
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alta clase, y después de todo he sido el primer magistrado de tres repúbli-
cas, parecerá indecente que vaya a existir como un miserable…”.

“Mayo 1 (De Guaduas, a Manuelita). Mi amor: Tengo el gusto de 
decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la mía por 
nuestra separación. Amor mío: mucho te amo, pero más te amaré si 
tienes ahora más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, 
pues si no, nos pierdes a ambos, perdiéndote tú. Soy siempre tu más fiel 
amante. Bolívar”.

7
Siete meses más tarde, agonizando ya Bolívar en la quinta de San 

Pedro Alejandrino, en Santa Marta, no le dejaban casi respirar los ofi-
ciales echándole el humo de los tabacos en la cara. “Váyanse a fumar al 
corredor”, les dice el enfermo. Y uno de los sarcásticos militares: “No le 
fastidiaba el humo a Su Excelencia cuando el humo era de Manuela”… 
Por entre las nubes azules de los tabacos, el Libertador vio con la imagi-
nación sonreír a su Libertadora, y dijo simplemente: “Ah, mi Manuela…” 
A los pocos días moría, después de haber dicho: “Si mi muerte contri-
buye a que cesen los partidos y se consolide la unión, bajaré tranquilo al 
sepulcro”…

A Bogotá llegaban con retardo los correos. Manuelita esperaba con 
angustia las noticias. Se hacían circular rumores de que el Libertador ha-
bía muerto. Montó su caballo, y a galope bajó por el camino de piedra 
que del altiplano llegó al fondo del valle por donde corre el Magdalena. 
Las horas se le hacían siglos. Cuando, ya a la orilla del río, preparaban 
la balsa cubierta con un sombrío de palmicha, y las formidables bogas 
de ébano se alistaban para agarrar las palancas y bogar, bogar, llegó un 
correo de Santa Marta. Traía una carta para Manuela de Perú de Lacroix. 
Le anunciaba la muerte del Libertador. Sollozando, Manuela montó de 
nuevo en su caballo, y con el alma desgarrada tornó a Bogotá.

8
Muerto Bolívar, la Nueva Granada llamó a su antiguo presidente, al 

general Santander, desterrado en Europa, para que se encargara otra vez 
del gobierno. Manuelita despertó a su antiguo odio. Su casa se convirtió 
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en el foco de la oposición, y de las conspiraciones, no lo ocultaba. El di-
simulo no fue precisamente su rasgo distintivo. El gobierno no lo pensó 
tres veces. Manuelita fue deportada a Cartagena. De Cartagena pasó a 
Jamaica. Iba como repasando los pasos de Bolívar. En Jamaica encontró 
protección justamente en Maxwell Hyslop, el amigo de Bolívar en los días 
en que desde esa misma isla Bolívar escribió el más famoso de sus docu-
mentos políticos: la carta a un ciudadano inglés. Pero Manuela volvió los 
ojos a su tierra. Al Quito de su infancia, de sus primeras aventuras galan-
tes, de su encuentro con Bolívar. Después del cielo, Quito, y en el cielo un 
huequito para ver a Quito… Le escribió el presidente general Flores, su 
amigo. Pocos meses después, Manuelita bajaba del barco en Guayaquil. A 
caballo, se dirigió a Quito. Llegó hasta el pueblecito de Guaranda. Flores 
ya no era el presidente, y el nuevo gobierno la hizo detener en Guaranda. 
Regresar a Guayaquil. Tampoco querían en el Ecuador que la adorable 
loca montara el polvorín. Manuela protestaba, argüía, forcejeaba, pero 
al final tenía que someterse. Se sometió en Bogotá, se sometía ahora en 
Guayaquil. En barco, tuvo que salir para el Perú. ¿A Lima? No. A un mi-
núsculo pueblo, a un puerto olvidado, Paita. 

Si no viene la difteria, Manuelita muere hecha un bejuco, de vieja. 
Diecinueve años pasó en Paita, donde ya no había contra quien conspi-
rar. Llegaban los marinos, pasaban los pescadores, y ella… Vendiendo 
tabacos en su tienda. Tabacos, panes de azúcar, velas… Era una leyenda 
echada por la marea de la vida a una costa perdida. Un día llegó a verla 
Giuseppe Garibaldi. Garibaldi sabía mejor que nadie lo que es una com-
pañera americana. Otro día llegó don Ricardo Palma, el zorro compone-
dor de las tradiciones peruanas, que hilvanaba los cuentos y hacía de ellos 
tejidos de enredos deliciosos. Otro día, un loco famoso, que acabó como 
Manuelita montando una tienda en una aldea: don Simón Rodríguez, el 
maestro del Libertador, el más activo y afortunado discípulo que tuvo 
Rousseau en el Nuevo Mundo, el que llevó a Bolívar a jurar en Roma, so-
bre el Aventino, por la Independencia de América. Como Manuelita, don 
Simón Rodríguez estaba fuera de la circulación, y se puso a vender velas 
diciendo: “Si no he podido con las escuelas ilustrar a estos americanos, al 
menos les ayudaré a darse luz con las velas”.
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Un día recibió la noticia de que su marido, James Thorne, había 
muerto asesinado. Dejaba una suma de dinero para Manuela. La pobre 
Manuela no la aceptó. La única razón de su vida eran sus recuerdos. La 
mayor parte de ellos se los llevó a la tumba, los quemaron las llamas, se 
perdieron con sus cartas. La bravísima amazona, la violenta apasionada, 
la astuta luchadora, vio venir la vejez tranquila, vio llegar la muerte calla-
da, encendiendo un tabaco cuando caía la noche. Un botoncito rojo que 
parecía y desaparecía en las sombras. Como su corazón.
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Las protagonistas

Mary Ferrero

La esposa del doctor Thorne: la eroticidad sin genio

Manuelita Sáenz, la sorprendente quiteña de profundas y demostra-
das convicciones revolucionarias, que atravesó la geografía latinoame-
ricana del siglo pasado participando en la gran pasión libertaria de la 
gesta independentista, ha causado más de un dolor de cabeza  a los acar-
tonados miembros de nuestras sociedades bolivarianas, por la obstinada 
indiscreción de algunos biógrafos.

Su conducta, que jamás se acomodó a ningún convencionalismo, su 
coraje y decisión vitales no se avienen, ciertamente, a lo que para estos 
celosos conservadores de una imagen depurada del Libertador y su en-
torno conviene para la mujer que inevitablemente tiene que acompañar-
lo en las páginas de la historia.

La aparición de la novela de Denzil Romero La esposa del doctor 
Thorne ha exacerbado nuevamente viejas angustias en esos adustos am-
bientes.  Pues Denzil recrea, con insistente apoyo documental y provisto 
generosamente de su característica modalidad barroca del lenguaje, la 
probable y devastadora vida sexual de la Libertadora, a quien Bolívar 
denominaba “la adorable loca”.

Diversos datos históricos, pero en especial los del discutido Bous-
singault, sirven al autor, al amparo de la existencia de un mito histórico 
de enormes proporciones, para estructurar una novela apta para con-
cursar —y ganar— el prestigioso premio español de literatura erótica La 
Sonrisa Vertical. Vale decir, la novela de Romero tiene en equilibrada 
proporción los eternos y limitados temas de estas obras: ninfomanía, in-
cesto, masoquismo, lesbianismo y otra vez ninfomanía… etc.

El personaje se presta, es cierto, para tal motivación novelística: Ma-
nuela Sáenz, es indudable, defendió su independencia sexual como uno 
de los aspectos de la personalidad que debe desarrollarse fuera de las tra-
bas que una sociedad opresiva impone, pero incluye esta proporción en 
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un contexto de liberación decididamente integral. De semejante actitud 
hace Denzil personaje sexomaniaco, sin que, al relatar sus incansables, 
impresionantes y llamativas aventuras amorosas logra imprimirle al mis-
mo una verdadera grandiosidad erótico-amorosa, la dimensión que aún 
soslayada, prevalece en los documentos históricos.

Porque existe algo de lo verdaderamente trascendente del mito de 
Manuelita Sáez que se pierde en La esposa del doctor Thorne, como si el 
autor, tras la avidez del suceso que toda obra de esa naturaleza inspi-
ra, hubiese perdido de vista su objetivo verdadero y se hubiese dado a 
construir una novela de endeble estructura, torpe en muchos aspectos 
—comparaciones fuera de lugar del personaje con Greta Garbo y aun 
con Brigitte Bardot, tildar a un caballero de comienzos del siglo XIX de 
latin lover, o ambientar escenas con música de Chabuca Granda—, una 
novela descuidada con ese gran don creativo del autor, el lenguaje, que 
no ha sido trabajado suficientemente para lograr aquella tersura com-
pleja y aquellas sonoridades múltiples y deslumbrantes de sus anteriores 
obras de relatos.

La esposa del doctor Thorne podría, sin ese apoyo, resultar un tedio-
so manual de depravaciones poco novedosas.
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Sobre La esposa del Dr. Thorne: en defensa de Manuela

Cecilia Sáenz

La verdad es que me ha tomado demasiado tiempo para escribir 
estas líneas si se considera que me tomó segundos sentir que todo se agi-
taba dentro al leer hace más de un mes el comentario de Alfonso Rumazo 
sobre el “libro” escrito por un señor Denzil Romero sobre Manuela. 

En ese minuto sentí que tuve sobrada razón cuando, hace casi ocho 
años, en una artículo publicado en una revista venezolana, ejemplaricé a 
Manuela ante los ojos de las mujeres que no tiene el suficiente coraje para 
enfrentar a la vida sin la muleta de “ser la señora de”. 

Y es que hasta ahora me había enfadado que las mujeres de las so-
ciedades en las que vivió Manuela y algunas de la actual, la hubieran cri-
ticado por su relación con Bolívar, haciendo caso omiso de lo que his-
tóricamente representa su paso por la vida, porque Manuela ha sido un 
símbolo de americanismo único y de libertad. Nunca, hasta ahora, ima-
giné que se llevaría a la cima que hoy se ha tocado.

No sé si mi ira frente a las injurias del señor Romero se deben a que 
soy mujer, a que soy americana o a que soy Sáenz, tal vez un poco a las 
tres cosas o, quizá, más simplemente, a que ninguna persona en su sano 
juicio puede dar crédito a las palabras nacidas en una mente retorcida y 
probablemente encasillada en busca de un jugoso lucro a cualquier costo.

Desde pequeña me fascinó la figura de Manuela: femenina, inteli-
gente, perceptiva y sobre todo con una personalidad que muchas veces 
reemplazó a las armas que usaba, con maestría, para defender sus ideales 
de libertad y al hombre  a quien amó por sobre todos los prejuicios y di-
ficultades propias de la gesta de emancipación y de la época.

Hablar del honor de Manuela revela muchos complejos que van des-
de el chauvinismo más arraigado hasta el de inferioridad que probable-
mente se trata de superar a través del ataque.

Si hoy en día se hiciera un muestreo entre las mujeres ecuatorianas, 
encontraríamos en muy pocas las cualidades que Bolívar encontró en 
Manuela hace ciento cincuenta años. Objetivamente, es muy difícil dejar 
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una vida de comodidad y tranquilidad para lanzarse  a una aventura en la 
que, aparentemente, hay mucho que perder y casi nada que ganar. Desde 
luego, mucho depende de lo que uno califique como “ganancia”.

Esa asociación inmediata del nombre de Manuela con el Libertador 
me hace rechazar aún más la mente gusanil del señor Romero. Es que 
simplemente no puedo admitir que aquel genio universal, Bolívar, hubie-
ra podido soportar una situación como la que se plantea en su relación 
personal. Por el otro lado, las agallas que Manuela tuvo para enfrentar 
los cánones de la época, se habrían debilitado de mediar una conducta 
prostituida. Inclusive hoy, podemos cómo el poder se debilita cuando la 
moral de quien lo ejerce está en entredicho.

Las “ganancias” del señor Romero se limitarán al dinero que consiga 
con la venta de su pornografía. Del lado de Manuela, sus palabras no la 
harán perder y respecto a ganar, ganó hace ciento cincuenta el tesoro 
más grande que pudo poseer el propio Bolívar: la llamó “Libertadora del 
Libertador”, habiendo pasado a formar parte de la historia que respe-
tan muchos pueblos que buscan cómo perennizar la figura de la singular 
ecuatoriana, restaurando sus viviendas, rescatando cualquier objeto que 
hubiera quedado después de sus días.

Para mí, como mujer y como ecuatoriana, es un orgullo llevar el 
apellido de Manuela, lamentando, como la que más, no poseer alguna de 
sus extraordinarias cualidades.



49

Un intento de dañar la imagen de Manuela Sáenz 

Jenny Londoño

La vida de los grandes hombres que han pasado a la historia, no 
está exenta de penurias, envidia e ingratitudes. Sin embargo, en el caso 
de mujeres que osaron romper los patrones tradicionales de comporta-
miento, esta realidad adquiere visos patéticos. A aquellas mujeres que 
desafían los mandatos inculcados casi desde la cuna, que han pensado 
con cabeza propia, que han defendido una causa en términos de igualdad 
con los hombres, les espera la difamación, el desconocimiento total y la 
más despiadada soledad.

Este es el caso de una de las mujeres más destacadas de su época: 
Manuelita Sáenz. Rebelde, inteligente, culta, sensible y bella, jugó un pa-
pel protagónico como activista de las luchas libertarias contra España, a 
pesar de llevar en sus venas sangre española.

Fue condecorada con la orden peruana de los Caballeros del Sol, en 
el grado de Caballeresa, por el Protector San Martín, en reconocimiento 
de sus múltiples servicios a la Independencia del Perú y convirtiose en la 
compañera inseparable de Bolívar, por cuyo amor dejó a su esposo, el in-
glés James Thorne, a quien estaba unida por un matrimonio concertado 
por la familia.

Su relación amorosa con el Libertador Simón Bolívar le valió las 
más amargas críticas, calumnias y desprecios por parte de la hipócrita 
y gazmoña oligarquía criolla, de lo cual Manuela no hizo caso jamás, 
habiendo sido hasta la muerte del Libertador su secretaria, amante, con-
fidente, consejera y más fiel colaboradora.

La vida de Manuela estuvo signada por el sufrimiento y la soledad. 
Nacida de una relación extramarital, conocería desde tempranos años el 
desprecio de la prejuiciada sociedad quiteña y el desamor de su padre.

La sociedad en la que creció no era ningún dechado de virtudes. 
Muchos cronistas de la época, entre ellos, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
relatan con pelos y señales la tremenda descomposición social que rei-
naba en estas tierras de América, de la cual no se escapaban europeos, 
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criollos, curas, monjas ni seglares. Esta fue la sociedad que constituyó su 
primer ejemplo y que más juzgará a Manuela. Empero, la Sáenz recibió 
también lecciones de valor y heroísmo que contribuyeron a formar su 
carácter y que, seguramente, determinaron que, en vez de convertirse en 
fatua cortesana o anónima matrona, fuera heroína.

La revolución quiteña iba a ser una experiencia fundamental en su 
formación. Alfonso Rumazo, en su biografía de Manuela, la describe así: 
“La revolución de Quito está consumada, pero solo como simple atisbo 
de Independencia total. El resto es cuestión de meras disposiciones mili-
tares: prisión y destitución del presidente Ruiz de Castilla…; vigilancia a 
muchos en sus propias casas, pero de modo especialísimo a Simón Sáe-
nz, uno de los más petulantes españoles de Europa, furioso enemigo de 
los sublevados… entrado el día, Simón Sáenz es conducido a la cárcel 
con varios otros; noticia que pone en el espíritu de Manuela emociones 
contradictorias, inquietantes. Su padre es el enemigo de los patriotas, su 
madre están entre los patriotas, sus hermanos también… Manuela, se-
guramente no reacciona en el sentido de la compasión; probablemente 
de esta primera experiencia saldrá aquella frase amarga que estampará 
en una carta a Bolívar en marzo de 1828: “Este es el pensamiento más 
humano: que mueran diez para salvar millones”. Esta afirmación por sí 
sola da cuenta del espíritu extraordinario de Manuela.

La historia oficial, con una mentalidad pacata, ha mantenido el 
nombre de Manuela Sáenz en discreta oscuridad y ha optado sistemáti-
camente por disminuir la importancia de sus ideas, de su actividad polí-
tica, de su compromiso con la causa independentista y de su valor como 
mujer librepensadora, dueña de su destino: primera feminista de Amé-
rica, porque su vida —además de contribuir un ejemplo de compromiso 
político— fue un permanente desafío a las normas convencionales de la 
decadente sociedad colonial.
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Manuela Sáenz y sus destierros

Eugenia Viteri

Muy joven aún Manuela palpa la realidad que sobrelleva el indio, 
el mestizo, el hombre común. Los que trabajaban para su padre, para los 
amigos y vecinos. Ofendida por esos dramas cotidianos, irritada porque 
sabe que el fuerte es siempre el jefe, dedica lo mejor de su vida a luchar 
por la justicia tan disminuida.

Antes de conocer a Bolívar, se vincula en Lima con el general José 
de San Martín y colabora activamente con él. Recaba fondos para ayu-
dar a la campaña independentista. Organiza a las señoras entusiastas en 
unidades de lucha. Asesora y dirige voluntarias que recogen paños y más 
telas para la confección de uniformes que requiere el Ejército Libertador, 
cubierto de harapos, combatiendo por parajes inhóspitos.

Se reconocen sus desvelos y en Lima es condecorada el 8 de octubre 
de 1821 por el general San Martín, con la Orden de Caballeresa del Sol.

Al concluir las batallas de Bomboná en Pasto, el año 1821, y la de 
Pichincha en Quito, el año 1822, se prepara el 16 de junio del mismo año, 
la entrada triunfal del Libertador a Quito.

Bolívar y Manuela se conocen y aman atraídos por ese ideal sublime 
que los lleva a transitar ocho largos años por el escabroso camino de los 
hacedores de nuestra historia. Ignoran el escándalo, algo más hondo ha 
empezado a crecer en ellos. Bolívar no se equivoca. Su pensamiento polí-
tico, su acción libertaria encuentran a la mujer que junto a su capacidad 
de ser amoroso, íntegro y solidario, une el de poseer sabiduría, orgullo, 
rebeldía, esto último quizás tomado de la entraña materna. Hija de ma-
dre soltera y de padre casado que le impone frecuentar un hogar —el ho-
gar de él— con mujer e hijos que a Manuela le son extraños. No debió ser 
fácil crecer entre dos hogares. En el de su madre generaba vergüenza por 
ser ilegítima y en el de su padre rechazo por ser intrusa. ¿Preterida o mar-
ginada? ¿Desterrada o proscrita? Vivió siempre una vida de dolor que no 
pagó su risa ni eclipsó sus sueños de triunfos ni la gloria de haber sido la 
mujer de Bolívar. Así pues, sus padres le ofrecieron el primer destierro.
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Convertida en la amante de Bolívar, pero también en su amor, tam-
bién en su amiga, Manuela vuelve a Lima donde las cosas se tornan di-
fíciles para los amantes. James Thorne, el marido abandonado, exigía la 
presencia de Manuela en su hogar.

Al cabo de cinco años de una constante actividad política, Lima de-
creta su primer destierro el 25 de enero de 1827 en que detecta una cons-
piración contra el Libertador ausente en Venezuela. La insurrección es 
dirigida por el coronel José Bustamante, jefe de Estado Mayor de la Ter-
cera División de Colombia acantonada en Lima. Un cambio de gobierno 
se produce en el Perú, que ahora rechaza la Constitución de Bolivia que 
se implementaba en todo el país. Amigos y allegados al Libertador, son 
aprehendidos y Manuela ve fracasado su intento de forjar una contrarre-
volución. Apresada en un monasterio, es expulsada posteriormente.

Meses después, encontrándose Manuela en su terruño, recibe desde 
Bogotá esta carta: 

Septiembre 11 de 1827
A Manuela Sáenz:
El hielo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. Tu amor 
da una vida al que está expirando. Yo no puedo estar sin ti, no pue-
do privarme voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza 
como tú para no verte, apenas basta una distancia. Te veo, aunque 
lejos de mí. Ven, ven, ven luego.
Tuyo del alma
Bolívar

La respuesta tardó treinta y nueve días, en los que recorre 1.500 ki-
lómetros a caballo por caminos abruptos plagados de peligros.

La presencia de Manuela en Bogotá y en la casa de Bolívar, sorpren-
dió a unos, irritó a otros. Las tensiones se agrandaron y se encendieron 
los odios en quienes, corroídos por la envidia, empezaban a mirar mal al 
Libertador.

Manuela cuidaba a Bolívar, atendía sus visitas e impedía que se lo 
molestara por futilezas. Mas no podía disimular su desprecio para los que 
consideraba sus enemigos.
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A raíz de que Manuela hiciera fusilar la imagen de José de Santander 
en la quinta Bolívar —lo cual desaprueba el Libertador, que confiaba en 
sus compañeros de armas— Manuela deja esa casa y se instala en la ve-
cindad; necesitaba vigilar lo que sucedía a su alrededor.

Nada escapaba a esos oscuros de mirada prístina, con muchos ene-
migos, pero también muchos amigos e informantes por doquier, lo que 
posibilita a Manuela frustrar varios de asesinar al Libertador, incluyendo el 
del 25 de septiembre de 1828, cuando en actitud singular, le salva la vida.

El 8 de mayo de 1830, los amantes se despiden sin saber que lo ha-
cían por última vez. Él parte sin aclamaciones, sin palmas. Bogotá ya 
no le ofrecía recepciones, la gloria del Libertador más grande de nuestra 
América india se había esfumado. Caviloso se aleja del escenario de la 
política y en una modesta mula inicia su autodestierro.

El blanco perfecto de todas las pasiones que no pudieron ensañar-
se plenamente en el Libertador, es Manuela. Sin familia, sin sustento 
seguro, con pocos amigos pero no disminuida, nunca vencida, jamás 
rendida, Manuela inicia una violenta oposición al gobierno del presi-
dente Joaquín Mosqueda. Anima a los partidarios de Bolívar y sirve de 
eje central del núcleo de personas que veían en Bolívar al salvador de la 
patria colombiana. 

Enterada Manuela —a pocos días de la partida del Libertador— de 
que en la plaza de Bogotá celebraban la fiesta de Corpus con fuegos arti-
ficiales y muñecos grotescos que simbolizaban a Bolívar y a ella misma, 
se indigna y parte en su caballo junto a sus dos criadas negras: Nathan y 
Jonatás, rumbo a la mencionada plaza y derriba los muñecos a tiros. Se 
alzó la reacción para acusarla y esta fue muy dura, mas el presidente Do-
mingo Caicedo impidió que se tomaran medidas contra ella.

Manuela continuó exaltando, defendiendo la memoria de su amado, 
consciente de que defendía la gloria de un genio.

Una nueva protesta surge casi de inmediato. Esta vez Manuela exige 
al ministro del Interior, Alejandro Osorio, la devolución de los papeles, 
libros y documentos que tomará del Archivo personal del Libertador de 
la casa de su sobrino Fernando Bolívar, de donde debía tomarlos Ma-
nuela para depositarlos en sitio más seguro hasta que el Libertador los 
reclamara.
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Afiches, hojas volantes, Manuela se defiende y ataca. Su voz se escu-
cha, su pluma vuela. Imposible permitir que se enlode un pasado glorioso.

Luego de un juicio breve, en agosto de 1830, a tres meses escasos de 
la partida del Libertador, sale de Bogotá rumbo a Guadúas, en cumpli-
miento de una ley que la confina.

En pocos meses retorna a Bogotá, donde encuentra una resistencia 
mayor y mejor organizada. Periódicos y revistas señalan su presencia en 
la capital como producto de la debilidad de las leyes. Una vez más, Ma-
nuela se defiende.

Informada por Perú de Lacroix (enviado por Manuela para auscul-
tar el pensamiento político del Libertador sobre los últimos sucesos) de 
la agonía de Bolívar, sufre un tremendo impacto. Su primera reacción 
es el suicidio y se hace morder de una serpiente venenosa. Recuperada, 
vuelve al escenario político donde defiende con más pasión, con más fer-
vor, la memoria del Libertador de sus enemigos ahora multiplicados.

Cuatro años después, comprometida en una conspiración que pre-
tende derrocar al gobierno del general Santander, se le exige que abando-
ne el territorio colombiano. Inútil resistirse, fingirse enferma, es apresada 
en la cárcel de mujeres junto a sus dos criadas y se la conduce luego a 
Kingston, Jamaica. Alrededor de un año y medio permanece allí y en 
1835, resuelve volver a su lugar nativo. El gobierno de Vicente Rocafuerte 
impide en Guaranda que continúe su viaje a Quito y le prepara su último 
destierro.

Obligada a dejar su país, escribe a Juan José Flores, protestando por 
el abuso de autoridad de Rocafuerte.

¿A dónde ir con sus treinta y tres años y un cofre con documentos 
políticos, cartas de amor y acciones heroicas? 

El Perú recuerda su aporte a la causa independentista y le concede 
asilo en el puerto de Paita, con instrucciones de no alejarse de él.

En el año 1837, dos años después de vivir en Paita, triunfan las ges-
tiones de sus amigos ante el Congreso y le envían su salvoconducto, Ma-
nuela les agradece pero se niega a aceptarlo diciendo: 

“Un terrible anatema del infierno, comunicado por Rocafuerte, me 
tiene a mí lejos de mi patria y de amigos como usted, y lo peor es que 
mi fallo está echado: a no regresar al suelo patrio, pues usted sabe amigo 
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mío, que es más fácil destruir una cosa que hacerla de nuevo. Una orden 
me expatrió, pero el salvoconducto no ha podido hacerme revivir a mis 
caras afecciones: mi patria y mis amigos…”

En ocho años turbulentos, de magnífica labor patriótica, Manuela 
padece tres exilios y un confinio que no destruyen ni su espíritu ni su fe 
en el hombre desde ayer anhelante de justicia.
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Frente de Mujeres rechaza obra de escritor: 
en defensa de Manuela Sáenz

El Frente Continental de Mujeres por la Paz y contra la Interven-
ción, ha emitido un comunicado, donde hace constar que “justamente 
cuando en el Ecuador empezamos a rescatar la memoria de Manuela 
Sáenz, un oscuro escritor y desenfadado machista pretende destrozar su 
imagen, con claros afanes mercantiles, presentándola como un monstruo 
de perversión”.

El escritor a quien se hace alusión es el venezolano Denzil Romero 
y su obra, La esposa del Dr. Thorne, que incluso se ha hecho merecedora 
en España del premio La Sonrisa Vertical, de conocido corte erótico. El 
libro, según se afirma, contiene una cadena de mentiras y obtusas elucu-
braciones sobre la vida de Manuela Sáenz, una de las mujeres más repre-
sentativas de nuestro país, e incluso del continente, en la época gloriosa 
de la Independencia.

Cuestionado al respecto del fuerte contenido de su novela, Denzil 
Romero lo justifica al afirmar que esa es una de las formas de desmitificar 
héroes, pero en la realidad, es una posición antinacional y antilatinoame-
ricana, afirman las declarantes.

“Cuando Denzil Romero dice que Manuela exploró el amor hasta 
sus más recónditos lugares, allí donde habita el incesto, e hizo suya la 
causa de la liberación de la mujer, simplemente revela su profunda igno-
rancia sobre lo que significa la liberación de la mujer; lucha social vigente 
en el mundo entero, y con mayor razón, en América Latina; cuestión que 
el autor confunde con la sumatoria de sus vituperios”.

La novela enfatiza, es calumniosa, además porque la mayor parte de 
sus afirmaciones no resistirán la más mínima constatación con fuentes 
bibliográficas serias. Algunas citas se las utiliza mañosamente para en-
gañar al lector, otras veces relata lo que su febril imaginación elucubra, e 
incluso, se han tomado datos de autores que no ofrecen ninguna credibi-
lidad, como el caso de Boussingault, que ha sido cuestionado por Waldo 
Frank, militante antibélico y luchador antifascista.
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“En estos momentos, cuando el destino de América Latina depende 
de la constitución de una amplia unidad latinoamericana, asentada en 
las comunes luchas del pasado, una novela como La esposa del Dr. Thor-
ne resulta lesiva a la conciencia nacional de Nuestra América, y propi-
cia aquellas fuerzas neocoloniales que pretenden vaciar nuestra historia 
de trascendencia y  humanidad”. Termina el comunicado, con el cual el 
Frente Continental de Mujeres por la Paz y contra la Intervención, expre-
sa su público rechazo a la publicación de Denzil Romero.
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Fundación Cultural Manuela Sáenz 
protesta ante opinión pública

Dejamos constancia de nuestra condena y rechazo al libro titulado 
La esposa del Dr. Thorne que ofende, de manera vulgar y cínica, a una de 
las protagonistas más esclarecidas de nuestras luchas libertarias, Manuela 
Sáenz, aunque su autor Denzil Romero, no deja de utilizar figuras como 
las del Libertador Simón Bolívar y el procurador José de San Martín, para 
volverlos esperpentos de su diatriba.

La calumnia persiguió a Manuela Sáenz durante su vida, porque era 
una extraordinaria mujer con pensamiento propio, que realizó la política 
revolucionaria, necesaria, en contra de la opresión colonial, y fue capaz 
de vencer los prejuicios de esa sociedad ya caduca, que nos negaba el de-
recho a la libertad. Romero acumula los traumas de un misógino retarda-
tario y mediocre para renovar el odio antiguo. Lo hace de manera atroz y 
aleve, como solo lo consiguen los depredadores de oficio; pues, semejante 
daño no lo hicieron ni aun los enemigos realistas, en una época de desen-
frenado machismo, ni lo consiguieron los conservadores historiógrafos 
que la desterraron de las memorias bolivarianas.

Somos los primeros en analizar el proceso de nuestra independen-
cia de manera objetiva y bajo principios de respeto al conocimiento his-
tórico establecido en serios procesos de investigación. Estamos lejos de 
la mistificación que eleva los héroes a solo sus estatuas. Pero jamás po-
demos permitir se les denigre con la mentalidad de quien manipula los 
hechos y los tergiversa sin escrúpulos. 

Estamos lejos del subjetivismo chauvinista, mas es nuestro el impe-
dir que los que combatieron y murieron por darnos patria y república, 
se conviertan en el botín del pirata, nos duele que el salteador sea un 
venezolano.

Nuestros respetos y admiración y ante ejemplos que prevalecen en 
esta hora de nuevas definiciones en América Latina, como los de Bolívar 
y su aliada en la lucha y la existencia, nos obliga a rechazar con indigna-
ción la conducta proterva, disimulada en la trampa de lo erótico para el 
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mejor consumismo de la mercadería libidinosa. Quien no se tiene con-
ciencia histórica está presto a vender su alma al diablo. ¡Qué cobardía la 
de este Denzil Romero! Incapaz de seguir las huellas gloriosas, descarga 
sobre el nombre luminoso de esta excepcional patriota Manuela Sáenz 
—de quien dijera Garibaldi: “Es la más importante mujer sol siglo XIX, 
que he conocido”—, sus frustraciones y limitaciones.

Pero en nuestro país, al que también insulta Romero, precisamente 
en estos días, la ilustre Municipalidad de la capital de la República del 
Ecuador, acaba de honrarla dando su nombre querido a la casa del pue-
blo de Quito, con el fin de promover el rescate de la identidad nacional, 
en lo que a su cultura y artes populares se refiere. Así, la más ilustre de 
las quiteñas, presidirá el renacimiento del espíritu del pueblo al que ama. 

Nela Martínez
Silvia Oña de la Rea
Marlene Arboleda

Alba Luz Mora
Gladys Moscoso

Jenny Londoño
Pedro Jorge Vera

Eugenia Viteri
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Acuerdo Antibolivariano de la Academia Nacional 
de la Historia de Venezuela

Leonardo Altuve Carrillo

Hondamente perturbada se encuentra la conciencia histórica de Ve-
nezuela y herido hasta la exacerbación el amor bolivariano del país por 
el decreto insólito de la Academia de la Historia, suscrito por unanimi-
dad, según lo afirma el director de la Academia de la Historia, doctor 
Guillermo Morón, historiador y especialmente novelista, por el cual la 
ilustre corporación unánimemente se adhiere en decreto clamoroso y 
laudatorio a la literatura erótica del cuentista Denzil Romero, autor de 
la difamatoria novela La esposa del Dr. Thorne, en la cual degrada  la fa-
mosa “Libertadora del Libertador”, y lo peor es que el libro en referencia, 
de vulgar y procaz erotismo, deja al Libertador no solo muy mal parado, 
sino simplemente como un corrompido y vulgar “tolerante” por no em-
plear otra palabra más denigrante. Jamás pensó el argentino don Vicente 
Fidel López que sus infames diatribas contra la moralidad del Libertador 
iban a ser superadas por una pluma venezolana con la aprobación unáni-
me de la “Academia del doctor Guillermo Morón”.

El 4 de julio en El Mundo de Caracas la autorizada palabra del 
doctor Luis Villalba Villalba, llamado por el cardenal Quintero, “edecán 
vivo del Libertador”, anatematiza el decreto de la Academia y a su autor, 
doctor Guillermo Morón, con estas palabras: “Ahora bien, si aceptamos 
complacido que Manuela Sáenz fue una ramera insaciable que com-
partió el lecho con cuanto fraile halló, amén de refocilarse con amista-
des de su sexo…, si aceptamos —digo— estas y otras manifestaciones 
maliciosas en detrimento de la quiteña a quien Bolívar correspondiera 
con moneda de buena ley (esto es, parejo o mayor amor), habríamos de 
aceptar consecuencialmente que también don Simón era un corrompi-
do, un estragado”.

En medio es esta tormenta histórica que agita a Venezuela, desde 
la misma Paita, donde vivió sus últimos años y murió la célebre amante 
de Bolívar, y como caballeroso y trascendental resarcimiento histórico 
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del nombre de la quiteña, en gesto que le honra como señor y hombre 
de Estado, ordenó se investigara en todos los cementerios de Paita y sus 
alrededores para lograr halar los restos de quien fue: distinta y Gran Sig-
nora, al decir de Garibaldi quien la visitó en Paita, y en la desolación del 
abandono y la pobreza el romántico héroe de la unidad italiana le rindió 
la pleitesía de su homenaje, y en unidad ella a su amante, Bolívar, “Gentil 
uomo de la liberta”.

El presidente Alan García, con su reciente gesto, completa la patrió-
tica obra histórica del presidente Velasco Alvarado, quien firmó el decre-
to preparado por la directora de la Casa de la Cultura del Perú, doctora 
Martha Hildebrandt, notable filóloga y autora alabada por Menéndez 
y Pidal —del libro La lengua de Bolívar—. Decreto que consagró como 
monumento nacional la casa que habitó doña Manuelita en Paita. Con 
este decreto, significativo de la gentileza y la gratitud peruana, el Perú 
sorprendió y homenajeó el expresidente, doctor Rafael Caldera, cuando 
este llegó a Lima para firmar el Pacto Andino. Después de tan simbólico 
acto, la doctora Hildebrandt ocupó la subdirección general cultural de la 
Unesco en París.

El insólito acto de la Academia Venezolana de la Historia, el prime-
ro antibolivariano que suscribe en su centenaria existencia, se ha inter-
pretado como una maniobra de su director para trasladar el escándalo 
académico, por la demanda incoada con él por el exembajador de Ve-
nezuela, doctor Leonardo Altuve Carrillo, por supuestas irregularidades 
administrativas. Para quitarse esos dolores de cabeza, el director de la 
Academia transfiere su escándalo procesal a otro de mayor envergadura 
histórica que atañe y envuelve la egregia figura del Libertador.
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El caso está cerrado

Alfonso Rumazo González

Con la decisión de la Academia de la Historia de Venezuela acerca 
de las graves ofensas al personaje histórico ecuatoriano Manuela Sáenz, 
constante en el libro La esposa del Dr. Thorne, del abogado venezolano 
Denzil Romero, puede considerarse cerrada la discusión en torno de 
esa obra. La Academia referida aprobó por unanimidad, el 17 de junio 
—según lo informa la prensa— el siguiente texto: “1. Rechazar la supues-
ta proposición de solicitar castigo como se hacía en tiempos totalmente 
superados en el mundo al que pertenecemos. 2. Ratificar la posición de 
la Academia de respeto a la cultura y a la libre expresión del pensamien-
to en cualquiera de sus formas, científica, tecnológica, literaria, artística, 
etc. 3. Expresar a Denzil Romero la solidaridad de la Academia en su 
condición de escritor, sin entrar a ponderar el contenido de la novela 
mencionada, pero sí expresar el aprecio que la institución tiene por su 
ejemplar carrera de escritor”. El fundamento para esta decisión académi-
ca fue una información publicada por el diario El Nacional de Caracas, 
cuyos títulos decían “La Sociedad Bolivariana del Ecuador pedirá al Go-
bierno venezolano castigo para Denzil Romero”.

Los dos meses de polémica sobre este asunto, en España, en el Ecua-
dor y en Colombia —donde ha sido pulverizado el libro— terminan ya. 
En Venezuela no ha habido polémica; solo el abogado venezolano José 
Rivas en varios artículos se atrevió a disentir de los elogios que trajo la 
prensa para Denzil Romero; fue tal vez el único, junto con Oscar Rojas 
Jiménez. A mí que inicié en Venezuela la denuncia del libro y la defensa 
de Manuela Sáenz y del Libertador, también en varios comentarios, me 
dejaron solo, tanto oficialmente (Gobierno y Embajada), como ecuato-
rianamente.

El Ecuador en Venezuela y en muchos países, es una nación ausen-
te, olvidada, así algunos intelectuales ecuatorianos hayamos hecho obra 
patriótica vasta y tenaz. En este absurdo dejarse ir el país ha venido por 
largo lapso. ¿Cómo no hallar lógico que llegada una hora crítica, como la 
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de Río de Janeiro, después de la invasión peruana, el Ecuador no tuviera 
naciones que lo respaldaran y defendieran? Se quedó solo; continúa solo, 
internacionalmente. Y es justo que así sea si no halla suficiente dignidad 
para lo propio, para el ayer.

Valga el caso para dejar nítidamente claras la historia y la novela; lo 
histórico sirve de fundamento, con frecuencia, para la novela histórica 
y para la biografía novelada; se forjan a veces monumentos, en este difí-
cil hacer, como Guerra y paz de Tolstoi, Enrique IV de Heinrich Mann, 
Napoleón de Ludwig, Balzac de Stephan Zweig, Historia de la Revolución 
francesa de Adolfo Thiers (diez volúmenes).

¿Qué es lo histórico? Aquello que, importante, sucedió en el pasado, 
integradas todas las circunstancias, hombres, conflictos y acciones positi-
vas y negativas que intervinieron en cada caso. Lo histórico está compro-
bado con documentos, aclarado con argumentos colaterales y explicado 
por lo circundante; significa fijación, por tanto algo verdadero, que ha 
sido investigado, discutido, aclarado; llega hasta el presente.

¿Y lo imaginativo? Aquello que el hombre inventa para ampliar y 
explicar mejor lo histórico recreando el ayer, complementándolo, ilumi-
nándolo, con el fin de que se vea más nítidamente, de cerca, o en perspec-
tiva. La historia se llena de poesía, ciencia, descripción, análisis socioló-
gico, piscología, deducciones y antinomias.

Estas nociones, meramente elementales, requieren complementa-
ción. Y valga, ante todo, este principio señalado por George Lukács: “La 
realidad, en su conjunto, es siempre más rica y más variada que la más 
rica producción creativa”. Lo real supera a lo imaginado, porque corres-
ponde a la acción de una inmensa multiplicidad de fuerzas; en tanto que 
lo imaginado solo cuenta con aquellos que forja un cerebro a base de per-
cepciones, intuiciones y deducciones. Las realidades no solo superan a lo 
imaginativo y mítico, sino que cuando se hace la mixtura o amalgama de 
las dos formas, la histórica predomina y los hace o debe hacerlo con sus 
integrantes necesarios; lo social —todo humano, todo ser histórico ante 
todo ente social—; lo popular con sus reacciones; el poder de lo activo 
sobre lo pasivo y lo neutro; la dinámica de las varias pasiones. Cuando se 
presentan personajes o hechos aislados, semisueltos, no integrados en la 
historia e inconsistentes por lo mismo, se producen y publican disparates 
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como La esposa del Dr. Thorne. Si además de presentarlo muy incompleto, 
lo muy mutilado, se llega a falsear lo histórico, enlodándolo y echándolo 
a lo inmundo, vulgar y banal, el producto carece ya de sentido literario. 
Nunca lo pornográfico fue otra cosa que pornográfico; lo saben bien los 
seguidores de Felipe Trigo, español, y del Gamiani del francés Alfredo 
Musset o de Sinceridad sexual de Shere Hite (1974). La editora española 
Tusquets —la premiadora de Denzil Romero— lleva publicados ya 57 
libros de solo erotismo. Los pornógrafos basados en lo histórico alteran 
el orden y sitúan los extractos de la fantasía como infraestructura.

Hay que anotar que la Academia de la Historia de Venezuela no se 
pronunció sobre el trato que a la Historia da Denzil Romero; ni analizó 
el libro en cuestión a pesar de su fondo pseudohistórico; solamente hizo 
de su autor, actuando la Academia con un sentido claramente naciona-
lista. En este campo, ya no caben discusiones. En el Ecuador se acostum-
bra, sobre todo últimamente, operar en sentido contrario: se deja que 
cualquiera ofenda a los valores históricos ecuatorianos; presente el hecho 
ofensivo, se guarda absoluto silencio en el oficialismo. ¡Manuela Sáenz 
continúa desterrada en Paita! Y el Ecuador una vez más abandona y es 
abandonado.



Publicado por el Centro de Estudios Simón Bolívar

en junio de 2022
Caracas, Venezuela






