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En este segundo fasciculo, presento el menti
de la produccion radiofénica, sus tres grandes
géneros y los diferentes formatos que cada uno
de ellos incluye.

A continuacién, me concentro en el GENERO
DRAMATICO, experimentado desde los
inicios de la radiodifusion y que le hizo vivir a
ésta su edad de oro. Aunque descuidados por
algunas emisoras, los variadisimos formatos
dramatizados —que nos emocionan, que 1nos
hacen reir o llorar— resultan especialmente
aptos para la mision educativa de las emisoras
y responden a nuestra cultura, siempre
seducida por las representaciones teatrales y
las narraciones fantdsticas.
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Lima, enero 2006






GENEROS Y FORMATOS






ada nuevo hay bajo el sol, dice la Biblia. Y nada nuevo

detrds del micré6fono, afiaden los veteranos radialistas,
después de haber explorado todas las formas posibles de
comunicarse a través de las ondas hertzianas. En poco menos
de un siglo de radiodifusién, desde las primeras éperas hasta
los dltimos programas interactivos, se han experimentado
todos los formatos habidos y por haber.

Casi todos. Porque la imaginacién siempre vuela mds lejos. En
muchas ocasiones, la necesidad obliga a innovar. Por ejemplo,
el 30 de septiembre de 1991 se dio el golpe de estado contra
el presidente haitiano Jean Bertrand Aristide. Radio Enriquillo,
emisora dominicana ubicada en la frontera sur, hacia llegar
facilmente su sefial hasta Port-au-Prince, la capital de Haiti.
Ante la terrible situacién que se estaba viviendo en el pais
hermano, la radio, que lleva el nombre de un cacique rebelde,
comenzd a enviar mensajes en creole para alentar la resistencia
popular. Cémplice del golpe, el gobierno dominicano prohibié
terminantemente a Radio Enriquillo cualquier noticia, cualquier
aviso leido en lengua haitiana.

—¢Ylamusica? —pregunto con picardia Pedro Ruquoy,
el director de la radio.

—Pongan la mitsica que les dé la gana —respondié
impaciente el funcionario de Telecomunicaciones.

Como las canciones no estaban sancionadas, el departamento
de prensa se convirti6 en orquesta. Pedro decidié meter
tambora y guitarra en la cabina master y comenzar a difundir
los boletines de tultima hora a ritmo de merengue y salsa.
Cuando habia mucha informacién que pasar, cambiaban al rap.
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Se habia estrenado un novedoso formato radiofénico: la noticia
cantada.

En busca de una clasificacion
perdida

¢(Es posible clasificar la produccién radiofénica? Mds adn, ;es
necesario hacerlo? En este terreno, como en tantos otros, cada
maestro tiene su librito. Y todos pueden resultar vélidos, en la
medida en que sean ttiles para dinamizar dicha produccién.
Porque no se trata de hacer un ejercicio taxonémico o de
coleccionar definiciones, sino de mostrar un ment amplio y
apetitoso, la gama mds variada de formas, para estimular la
creatividad de los radialistas.

En todo caso, dejamos abiertos los casilleros que vamos a
proponer. Saque, meta, cambie, corrija a su antojo. O mejor, a
su experiencia. Y cuando crea haber terminado su catdlogo
personal, comience de nuevo. Porque la radio es vida. Y la vida
no se atrapa en un papel, no se diseca. Usted habrd comprobado,
al releer manuales antiguos de produccién radiofénica, que faltan
muchas cosas. Enseguida notard los vacios. En éste, no se dice
nada del sociodrama, en aquél no se menciona la charla ilustrada
ni las actuales técnicas del periodismo de intermediacién.

Vamos al grano, como decia el pavo. ;Qué sugieren estas dos
palabras, género y formato? La primera tiene una raiz griega
que significa generacion, origen. Digamos que son las primeras
distribuciones del material radiofénico, las caracteristicas
generales de un programa. La segunda viene del vocablo latino
forma. Son las figuras, los contornos, las estructuras en las que
se vierten los contenidos imprecisos. Todavia hablamos de la
horma del zapato o del sombrero, donde se doblega el cuero o
el fieltro.



Géneros y formatos

Los géneros, entonces, son los modelos abstractos. Los
formatos, los moldes concretos de realizacién. En realidad, casi
todos los formatos podrian servir para casi todos los géneros.

El menu de la produccion
radiofénica

Abramos la carta. Para distribuir el menti, tomemos prestado
el esquema ya mencionado, tan conocido como simplén, de
emisor-mensaje-receptor. En este caso, nos servird para clasificar
los géneros desde tres perspectivas: el modo de produccién de
los mensajes, la intencionalidad del emisor y la segmentacion de
los destinatarios!.

Se%ﬁn el modo de produccion
de los mensajes

Aqui aparecen los tres grandes géneros de la radiodifusion,
en que habitualmente se ordenan los tipos de programas que

transmitimos:
. .......................................... DRAMATICO ..
¢ GENERO PERIODISTICO
: MUSICAL

Segun la intencion del emisor

Los objetivos de los productores dan lugar a un segundo
ambito de géneros:

1 En el taller de capacitadores latinoamericanos realizado en octubre de 1994, Cristina Romo, cat-
edratica del ITESO, Guadalajara, nos ayud6 a estructurar la clasificacion de géneros y formatos.
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GENERO

INFORMATIVO
EDUCATIVO

DE ENTRETENIMIENTO
PARTICIPATIVO
CULTURAL

RELIGIOSO

DE MOVILIZACION
SOCIAL

PUBLICITARIO

En esta casilla tendremos tantos géneros como intenciones
queramos plantearnos. No son excluyentes, de manera que
un mismo programa puede tener finalidades educativas y
de entretenimiento. La finalidad publicitaria se relaciona,
naturalmente, con el aspecto lucrativo de las cufias o los espacios

vendidos.

Segun la segmentacion
de los destinatarios

Tomando en cuenta los ptblicos a los que prioritariamente se

GENERO

INFANTIL

JUVENIL
FEMENINO

DE TERCERA EDAD
CAMPESINO
URBANO
SINDICAL

Y tantos otros destinatarios y destinatarias que definimos como

nuestro publico objetivo, tomando en cuenta la edad, el sector

social, el género, la lengua. Es el target de nuestro programa.



Géneros y formatos

En estas tres casillas podemos clasificar practicamente toda
la produccién radiofénica. Tomemos, por ejemplo, una cuiia
cantada para vender desinfectantes. En cuanto a su finalidad,
pertenece al género publicitario. Segtin lamodalidad del mensaje
es musical (jingle). Y se dirige, principalmente, al ptblico
femenino. Un cuento puede pertenecer al género educativo por
su finalidad, dramadtico por su elaboracién e infantil por sus
destinatarios. ;Un noticiero agricola? Educativo, periodistico y
campesino. ;Un hit parade? Entretenimiento, musical, juvenil.
Y asf, atendiendo a esta triple perspectiva, podemos ordenar
nuestras producciones.

Ahora bien, no todo programa ha de entrar, por fuerza,
en las tres llaves. ;Dénde cabe el deporte? En cuanto a su
produccién, podemos ubicarlo como género periodistico
(periodismo deportivo). Y en cuanto a su finalidad, como
género de entretenimiento. Las competencias deportivas, sin
embargo, no especifican destinatarios. Se dirigen a todo ptiblico.
¢Y los concursos? Su finalidad, generalmente, es también el
entretenimiento. Unos pueden dirigirse a un ptiblico mds juvenil
y otros a sectores adultos. Pero los concursos no implican una
modalidad de produccién especifica de la radio. Los mismos
concursos se hacen en la escuela o en una reunién social. Un
concurso de adivinanzas no es dramadtico, ni periodistico, ni
musical.

No hay que buscarle cinco pies al gato. Hay mil cosas en
la vida que pueden salir al aire y no por eso las tenemos que
endosar a uno u otro género. No todo lo que se hace por radio
puede catalogarse como formato radiofénico. Si un locutor lee
unos versos en su revista, serfa caprichoso hablar de género
lirico o de formato poema. Simplemente, se trata de una poesia
leida a través del micréfono. Los nimeros de la loteria son
ndmeros de loterfa, se canten o no en la programacion. Y si el
pédrroco dice su misa por radio, podremos hablar de género
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religioso o evangelizador, tomando en cuenta la intencién del
emisor. Pero no necesitaremos forzar las cosas y hablar de
formato eucaristico.

Los géneros se presienten

¢(Quién no sabe que después de un efecto de telégrafo antiguo
vienen los avances de noticias? ;Quién no se predispone a llorar
cuando suena un fondo musical triste bajo los reproches de la
esposa sufrida o los llantos del huerfanito? Los géneros son
casilleros de produccién y son también modos de relacién que
establecen emisores y receptores. El ptiblico, durante afios, se ha
acostumbrado a una manera de oir radio, tiene una apreciacién
tradicional delos géneros. Unamarcha militar, lamentablemente,
sugiere el espacio informativo. Y un instrumental suave y
meloso preludia el espacio para los enamorados. Una locucién
solemne se considera apropiada para las fiestas patrias y otra
muy distinta se espera a la hora de narrar un partido de futbol.
El oyente siente y presiente qué tipo de comunicacién van a
establecer con él.

Estos hdbitos de escucha pueden modificarse, por supuesto.
Inclusive, muchas innovaciones se consiguen cruzando pautas
cldsicas de locuciéon o aplicando el ritmo noticioso en un
programa dramdtico. Pero no pueden hacerse estos quiebres de
manera arbitraria o repentina, so pena de que el oyente no sepa
si le hablan en broma o en serio, si se trata de algo veridico o
ficcionado.

El 30 de octubre de 1938, visperas de Halloween, el joven
Orson Welles, desde un rascacielos de New York, puso en vilo
a millones de personas transmitiendo en vivo y en directo
la invasién de los marcianos.? ;Cémo se logré este panico

2 Adaptacion libre para radio de la novela de H.G.Wells, La guerra de los mundos.
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colectivo? Presentando un género dramadtico como si fuera un
formato informativo. Tal subversién de cédigos, sin avisos ni
experiencias previas, hizo que la gente tomara la ficcién como
realidad.

El caso contrario fue cuando la CNN, bajo la orden y censura
del Departamento de Estado norteamericano, transmitié la
Guerra del Golfo como si fuera una pelicula de vaqueros. La
gente comia pop corns delante del televisor y, al principio, seguia
con entusiasmo las batallas. A nadie le conmovian los miles de
muertos irakies ni las bombas arrojadas sobre hospitales y en
medio de la poblacién civil. Era una guerra un poco lenta, con
poca accién. Las de Rambo resultaban mds emocionantes.

Cada género, entonces, crea sus hdbitos. Cada formato
radiofénico tiene sus leyes, sus pautas aceptadas por el ptiblico
despuésdemuchosafios deexperimentacién. Comoproductores,
tenemos que familiarizarnos con ellas si queremos entablar una
comunicacion fluida, sin ruidos, con nuestra audiencia. Pero
la onda no es quedarse ahi, machacando siempre lo mismo.
Porque los géneros se apoyan tanto en buenas costumbres
como en pésimos estereotipos. Por ejemplo, en los programas
infantiles ha prevalecido la fiofierfa. ;Nos conformaremos
repitiendo el estilo de esos programas que mas parecen dirigidos
a retrasados mentales? En los noticieros no se suelen emplear
voces femeninas. ;Por qué? Alguien dijo que la credibilidad
en una sociedad machista pasa por la autoridad que infunden
las voces masculinas. ;Serd cierto? ;Qué tal si experimentamos
con una locutora y luego sondeamos la aceptacién del ptblico?
Naturalmente, no hagamos la evaluacién en los primeros dias,
cuando todavia estd muy reciente el cambio. Dejemos correr el
rio si queremos pescar buenas opiniones en él.

Los programas culturales se han caracterizado por
su formalismo. ;Qué pasa si los dinamizamos? Los de
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entretenimiento, por su vaciedad. ;Y si los combinamos
con algo educativo? ;Qué ocurre si utilizamos en el género
periodistico los escenarios sonoros propios de los programas
dramatizados? ;Por qué no arriesgarnos a introducir ritmos
latinos en los llamados espacios juveniles, monopolizados por
el rock y la misica norteamericana?

Los modos de relacién que establecen los distintos géneros
no son esquemas rigidos. Se pueden cambiar, se deben
perfeccionar. Porque muchas veces llamamos hébito del oyente
a lo que no es més que rutina del productor. Hay que inventar,
aun a riesgo de meter la pata. La evolucién de las especies se
logré con mil ensayos y novecientos noventa y nueve errores
de la naturaleza.

Bondad, verdad y belleza

Antes, llegabas a una emisora y encontrabas tres ambientes
bien definidos: el estudio de grabacién para el elenco dramatico,
la sala de prensa y la discoteca. Los tres géneros fundacionales
de la produccién radiofénica fueros ésos: el dramaético, el
periodistico y el musical.

Sin descuidar las otras dos perspectivas de clasificacion
—intenciones y publicos— vamos a acercarnos un poco mas
a estos tres grandes géneros que han articulado el trabajo
de la radiodifusién desde sus inicios. Veamos ahora, muy
esquemdticamente, las caracteristicas de los tres, explicitando
sus subgéneros y mencionando algunos de sus formatos. En
los siguientes capitulos, nos daremos gusto desarrollando cada
uno de ellos.
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Género dramatico

El género dramatico tiene relacién con los valores, con la
ética. ;Quién tuvo la culpa, quién tiene la razén? ;Quién es el
malo y quién el bueno? Estas preguntas son fundamentales en
todo argumento dramdtico.

El drama es un género de ficcién: muchas veces se inspira
en hechos reales, pero trabaja con lo que podria pasar. Eso sf,
aunque estemos en el terreno de la imaginacién y la fantasfa,
la accién que se representa debe ser verosimil, pudo haber
pasado. Es creible.

.Y el realismo mégico? Cuando Laura Esquivel describe los
sacos de sal que se recogieron al secarse las ldgrimas de Tita’
, (estamos ante algo verosimil? Ciertamente, no. El problema,
sin embargo, no estd en la exageracién de los hechos. Primero,
porque nuestra realidad —latinoamericana y caribefla— ya
es de por si desproporcionada®. Y segundo, porque el arte —
especialmente el comico— siempre ha jugado con el recurso de
la exageracion. El asunto estd en presentar coherentemente lo
imposible. Si Tita llora y se recogen sacos de azticar, se pasa de
la magia al absurdo. Ya no tiene gracia.’

Veamos los subgéneros dramadticos. Cuando uno va a una tienda
de alquiler de videos, encuentra una carpeta con las peliculas

3 Laura Esquivel, Como agua para el chocolate. Planeta, México, pag. 13.

4 Gabriel Garcia Marquez: Nuestra realidad es desmesurada y con frecuencia nos plantea a los escrito-
res problemas muy serios, que es el de la insuficiencia de las palabras. Cuando hablamos de un rio, lo
mas grande que puede imaginar un lector europeo es el Danubio, que tiene 2.790 kilémetros de largo.
¢ Coémo podria imaginarse el Amazonas, que en ciertos puntos es tan ancho que desde una orilla no se
divisa la otra?... La vida cotidiana en América Latina nos demuestra que la realidad esta llena de cosas
extraordinarias. En Comodoro Rivadavia, en el extremo sur de la Argentina, vientos del polo se llevaron
por los aires un circo entero. Al dia siguiente, los pescadores sacaron en sus redes cadaveres de leones
y jirafas. El olor de la guayaba, Oveja Negra, Bogota 1982, pag.62 y 36.

5 Gabriel Garcia Marquez: ;Hasta donde se puede forzar la realidad, cuales son los limites de lo vero-
simil? Son mas amplios de los que uno se imagina. Pero hay que ser consciente de ellos. Es como jugar
ajedrez. Uno establece con el espectador —o con el lector— las reglas del juego: el alfil se mueve asi,
la torre asi, los peones asi... Desde el momento en que se aceptan esas reglas, pasan a ser inviolables;
si uno trata de cambiarlas en el camino, el otro no lo acepta. La clave esta en la gran jugada, la historia
misma. Si te la creen, estas salvado. Puedes seguir jugando sin problema. Cémo se Cuenta un Cuento,
Voluntad, Bogota, 1995, pag. 33.
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romaénticas, otra con las comedias, con las de aventuras (o de
accion, como las suelen llamar), de misterio, de terror, erdticas,
de ciencia ficcién, y asi. Me parece que esta sencilla clasificacién
cinematografica puede servirnos perfectamente para organizar
los subgéneros dramadticos. No hay que complicarse mucho la
vida: a cada emocién bdsica que queremos despertar en los
receptores (amor, miedo, risa, ansiedad...) corresponde un
subgénero.

En cuanto a los formatos, el género dramadtico abarca
bastantes y variados:

* En la forma teatral —cuando el acento estd puesto
en el didlogo y la accién de los personajes—, tenemos los
radioteatros, radionovelas, series, sociodramas, sketches
cémicos, personificaciones, escenas y escenitas, didlogos y
monodlogos de personajes...

* En la forma narrativa —cuando el acento estad puesto
en la evocacién que hace el narrador—, estdn los cuentos,
leyendas, tradiciones, mitos, fabulas, pardbolas, relatos
histdricos, chistes...

* En las formas combinadas —cuando se cruzan
con otros géneros—, aparecen las noticias dramatizadas,
cartas dramatizadas, poemas vivos, historias de canciones y
radioclips, testimonios con reconstruccién de hechos...

Género periodistico
El género periodistico se vincula con la realidad, con los

acontecimientos concretos. ;A quién le ocurrié qué? La noticia
quiere alcanzar la verdad de los hechos.

16
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Estamos ante un género documental: se muestra y se
demuestra lo que ha pasado. La informacién que se presenta
debe ser veridica.

Este género se puede dividir en cuatro subgéneros, tomando
en cuenta la misma historia del periodismo: al principio, se
hablaba tnicamente de dos especialidades, el periodismo
informativo y el de opinién. Mds tarde, se sumé una tercera
modalidad, el interpretativo. Muchos autores afiaden un cuarto
subgénero, el periodismo investigativo. Estas cuatro funciones
(enterar, explicar, valorar y revelar) se implican mutuamente,
son aspectos, mds o menos acentuados, que intervienen en
toda labor periodistica®.

El género periodistico también abarca muchos formatos:

* En el periodismo informativo estdn las notas simples
y ampliadas, crénicas, semblanzas, boletines, entrevistas
individuales y colectivas, ruedas de prensa, reportes y
corresponsalias...

* En el periodismo de opinién tenemos comentarios
y editoriales, debates, paneles y mesas redondas, encuestas,
entrevistas de profundidad, charlas, tertulias, polémicas...

* En el periodismo interpretativo e investigativo el
formato que mds se trabaja es el reportaje.

Género musical

Silos géneros anteriores se ocupaban delabondad y la verdad,
el género musical tiene relacién con la belleza, con la estética,

6 En mi libro Ciudadana Radio (Lima, 2004) desarrollo un quinto periodismo, el de intermediacion. Se
trata de canalizar las denuncias ciudadanas, interpelar a las autoridades correspondientes y contribuir
a la solucion de los conflictos sociales.
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con la expresion mds pura y espontdnea de los sentimientos.
;Qué motivos no se motivan con unos melancélicos acordes?
¢Qué amor no se canta, qué despecho no se transforma en tango
o en ranchera?

El género musical se puede dividir en diferentes subgéneros,
los mismos que sirven para clasificar ordinariamente nuestras
discotecas: musica popular, cldsica, moderna, bailable, folkldrica,
instrumental, infantil, religiosa...

Muiltiples son los formatos del género musical: programas de
variedades musicales, estrenos, musica del recuerdo, programas
de un solo ritmo, programas de un solo intérprete, recitales,
festivales, rankings, complacencias... y no pares de cantar.

.Y las revistas?

Algunos clasifican las radiorevistas o magazines como un
cuarto género de la produccién radiofénica. Un género tan
importante y ostentoso que ocupa, a menudo, espacios de tres,
cuatro y mds horas de programacion.

Pero silasmiramos de cerca, las revistas se arman, en definitiva,
con musica, informaciones y dramatizados, recombinando de
diferentes maneras estos tres géneros bdsicos. La revista no es un
nuevo género, sino un contenedor donde todo cabe, un émnibus
donde suben formatos de todos los géneros. Hablaremos con
mads detalle de las revistas en el capitulo IX.

Para animarse mejor

Aqui entra la infinidad de iniciativas que toman los locutores
y conductores para dinamizar sus programas. Presentan discos,
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saludan a sus oyentes, leen cartas, dan la hora, responden a una
llamada, identifican su espacio y la emisora, ponen una cortina
musical o un tip para sorprender a la audiencia... Todas esas
posibilidades enriquecen el programa, le dan personalidad. No
constituyen un formato, sino recursos para dinamizarlo.

Un formato es un producto completo. Tiene sentido por
si mismo. Aunque pequefio, debe ser auténomo. Una cufia
de pocos segundos es un formato en la medida en que se
explica sola, no depende de otros elementos para alcanzar su
significado. Por el contrario, la presentacién de un disco que
hace el discjockey necesita de la cancién que suena después. Y
la cancién, a su vez, se estructura en un programa musical. El
formato, entonces, es ese programa musical, no la presentacién
del animador ni un disco suelto.

Siguiendo esta l6gica, algunos autores dicen que la entrevista
o la nota de prensa serfan recursos, dado que se incluyen en
otros formatos mds amplios, por ejemplo, en un reportaje.
No nos confundamos. Si esa entrevista se puede transmitir
independientemente guardando su significado, es ya un
formato, camina sola. Pero si edito la entrevista y tomo de
ella apenas un fragmento para documentar una noticia, ese
fragmento no serd mds que un recurso radiofénico al servicio de
la noticia. El formato, en este caso, sera la nota documentada.

Con los formatos pasa lo que con las matriushkas, esas mufiecas
rusas que aparecen unas dentro de otras. Pequefias, medianas
o grandes, todas son figuras completas. Lo mismo ocurre en
la programacién. Una nota de prensa es un formato auténomo,
pero cabe dentro de otro mds amplio, por ejemplo, un boletin.
Este boletin, a su vez, puede ser parte de un formato de mayor
envergadura, una revista informativa. Y si le gusta, diga que la
programacion, en su conjunto, es un superformato que engloba a
todos los demds.
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(Cual es el mejor formato?

* El que comunica mds. Las ventajas o desventajas, las
bondades o maldades de un programa de radio, no se miden
por la obediencia a unas determinadas reglas de produccién,
sino por la mejor o peor aceptacién por parte del ptblico. Es
el receptor quien valida un formato, aunque éste viole normas
técnicas o experiencias profesionales acumuladas. Recuerdo
que en Radio Santa Maria lefamos a dos voces largos listines de
nombres, como si fuera una guia de teléfonos. Eran los cientos
de graduados y graduadas de las Escuelas Radiofénicas.
Aquello resultaba, obviamente, antiradiofénico. Pero los
campesinos de la zona escuchaban con gran interés aquella
letanfa interminable. Tal vez una comadre mia ya sabe de letras
y consigui6 su diploma, decian. Y seguian escuchando.

(Cudntas veces el programa mds loco, repleto de errores (a
veces, hasta premeditados por el conductor) es el que tiene
maés pegada? La calidad del formato la decide la audiencia, no
los manuales. En radio, como en la tienda, el cliente siempre
tiene la razén.

* El més adecuado. El mejor formato serd también el que
mejor responda a la intencién del emisor. No todo molde sirve
para comunicar cualquier mensaje. Para comprender este
paquetazo econémico ayudard una mesa de debate y para
enfrentar el prejuicio machista de que el varén se afemina si
lava la ropay los platos, resultard mds ttil una bateria de cufias
humoristicas. Para opinar sobre la privatizacién del seguro
social, buscaré a un buen comentarista. Y para investigar sobre
la corrupcién del concejal, a un buen reportero. En cada caso,
hay que evaluar la mayor o menor oportunidad de un formato
en funcién de los objetivos planteados en el programa. El
formato es para el tema, no el tema para el formato. Nadie se
rebana un pie si no le calza el zapato.
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Ahorabien, la eleccién de los formatos y sus recursos tampoco
puede condicionarse a las limitaciones del productor. Como
Pablito no sabe inventar un didlogo cémico, toda la revista
se vuelve una seriedad. Como Susanita no se atreve o no le
gusta salir a la calle, toda la participacién se hace desde cabina.
Precisamente por esto, necesitamos comunicadores integrales
que, aunque tengan especialidad en un género, dominen el
conjunto de la produccién radiofénica.

* El que se rompe. Como la buena cocinera, el radialista
conoce primero la receta, la practica, y luego prescinde de
ella. Saber guisar es muy distinto a saber aplicar recetas. Sin
embargo, tan peligroso puede resultar la impaciencia por ser
originales como el temor a serlo. La radio es arte. Pero las
musas no revolotean sobre atolondrados ni apocados. Aun
los artistas mds sublimes, saben que el mayor porcentaje del
éxito conseguido correspondié a la transpiracién antes que a
la inspiracién. Una vez hecho el aprendizaje, una vez apoyado
el ingenio sobre la experiencia, el productor debe soltarse,
desinhibirse, arriesgarse a inventar. Por eso, dicen que el mejor
formato es el que se rompe. Y que la tinica pauta segura para
un radialista es la creatividad.
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manecer de las radionovelas. En La Habana, las emisoras

empalman una con otra, de la mafiana a la noche. CMQ
y la Cadena Azul se disputan las audiencias femeninas y los
libretistas para servirlas. Los actores no dan a basto, van de
cabina en cabina. En ésta se casan, en la otra se divorcian, en
todas viven amores amelcochados y tremebundos desengafios.
Si piden aumento de sueldo, el director hace un guifo al
libretista y éste los hace morir en el préximo capitulo, o los
resucita si regresan a pedir trabajo. Hay sensiblerfa para rato.
En 1948, Félix B. Caignet lanza al aire el mayor éxito de la radio
latinoamericana, El Derecho de Nacer. Junto con el azticar, Cuba
exporta lagrimas para todo el continente. En el extranjero, se
venden al peso los libretos de las radionovelas.

Ante el delirio de programaciones totalmente dramatizadas,
los artistas de la isla caribefia forman un Comité de Lucha Pro
Programas Musicales que visita las radios y reclama menos
llanto y mds canciones. Nadie les hace caso. Los empresarios
s6lo atienden a los puntos del rating y a los ddlares que crecen
en sus manos como la espuma de los jabones que patrocinan
las soap operas criollas.

Los oyentes tampoco quieren renunciar a ese vicioso placer
de sufrir en pellejo ajeno. Piden mds y mds radionovelas,
las exigen. Se cuenta de un escritor con la imaginacién ya
bloqueada a fuerza de inventar cada dia un libreto, que iba a
presentar su renuncia. Se exprimia el seso, igual que la ropa de
las lavanderas que escuchaban sus culebrones, pero no lograba
una sola idea novedosa. El mecanégrafo vino en su ayuda:
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—No te hagas problema, chico. Agarra un argumento
viejo, de hace afios, y lo cambalacheas. Le pones otro titulo,
le das vuelta a los personajes. Lo que hablaba él, que ahora lo
hable ella. ;Quién se va a acordar de la novela original?

Dicho y escrito. El radionovelero puso a Marietta donde
antes hablaba Andreuccio. Y al revés. Al principio, aquellos
libretos reciclados lograron un buen éxito y nadie sospeché
el truco. Pero, segtin iban avanzando los capitulos, el ptblico
comenzd a sentir algo extrafio en aquella trama. En el jardin
nocturno, la doncella enamoraba audazmente al galdn macho
que suspiraba timidamente desde el balcén. Acusaron de
pervertido al guionista. Y hubo que reacomodar a toda prisa
el elenco para que la Comisién de Etica Radial no tomara
cartas en el asunto'.

Pasaba en Cuba y en todo el continente. Pasaba en los afios
50 y sigue pasando también ahora, s6lo que las golondrinas
se acurrucan en otro nido: las telenovelas atrapan el interés
de las multitudes tanto en Tokio como en Madrid o en Moscu.
(Por qué nos cautiva tanto el género dramatico? Es que los
seres humanos somos asi, madejas de emociones. Seamos
sinceros, jen qué ocupamos nuestra cabeza la mayor parte
del tiempo? En pensar en nuestro corazén. El estudiante estd
en clase pensando en su novia. El ama de casa estd cocinando,
pensando en sus hijos. Y su marido, pensando en otro
sartén. Nuestros ratos libres —y muchos que no lo son— los
empleamos en repasar nuestros amores reales y en conjeturar
los posibles. Sofiamos més despiertos que dormidos.

El género dramdtico evoca ese pasado, adelanta ese futuroy
pone ambos en el presente. Los representa. Tal vez por eso nos
resulta un género tan préximo, tan familiar, porque imita la
vida, recrea situaciones que hemos vivido o que quisiéramos

1 Véase el excelente ensayo de Reynaldo Gonzélez, Llorar es un placer. Letras cubanas, La Habana,
1988.
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vivir. Desde las mdscaras africanas hasta los nifios calzando
los zapatos de los papds, el ser humano se descubre como
un animal de imitacién. Repetimos lo que vemos. Lo
reinventamos. Nos desdoblamos. Nos disfrazamos. A todos
nos encanta actuar y ver actuar. El género dramadtico atrae
como el espejo, tanto para los actores como para los actuados,
porque en las vidas ajenas reflejamos la nuestra. ;Quién no
se ha derretido ante un Albertico Limonta, quién no necesita
llorar sobre el hombro de Mama Dolores?

iMicr6fonos, voces, accion!

Si estamos en una conferencia y escuchamos un chirrido de
llantas con el consiguiente estrépito, todos nos asomaremos
a ver qué ocurri6. Aunque estemos en la exposicién mds
interesante del mundo, abandonaremos las sillas para
enterarnos del suceso. El conferencista, por aquello de no
dejar la presidencia vacia, disimulara su curiosidad tosiendo
un poco. Pero ganas no le faltardn de abalanzarse a la calle.
¢Qué ha pasado? Algo no previsto, un peligro, una amenaza
a la vida. Ante un estimulo asf, se dan por terminadas todas
las reflexiones. Primero vivir y luego filosofar, como hasta
sentenciaban los escoldsticos.

El ser humano, como todos los animales, es atraido,
fascinado, por lo que se mueve, por lo que cambia. Somos
dramdticos. La palabra lo explica todo: drama quiere
decir accién. Y accién quiere decir que pasan cosas, que
suceden hechos. Pareceria obvio y, sin embargo, no lo es.
Con demasiada frecuencia escuchamos dramas donde dos
personajes conversan, por ejemplo, sobre el alto costo de la
vida. Rosa y Antonia discuten sobre lo que les pas6 en el
mercado o lo que les va a pasar cuando lleguen a sus casas.
Pero no pasa nada. Nada se mueve, no compran ni protestan
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en el mencionado mercado, no hay accién. En realidad,
dichos didlogos, clasificados como diddcticos, no pertenecen
al género dramaético: son simplemente discursos disfrazados.
El autor ha querido transmitirnos determinados contenidos u
opiniones y las pone en boca de unos titeres a su servicio.

En estos casos, el error no es de intencién, sino de formato.
¢(No seria mejor emplear un buen comentario, una charla
amena, antes que someter al ptiblico a esos didlogos tan falsos
como aburridos? Si quiere practicar el género dramatico,
recuerde la consigna que se da antes de rodar una pelicula.
No se dice camaras, luces... jreflexion! El director ordena:
jaccion!?

El alma del drama

¢(Cualquier accién vale para armar una historia dramdtica?
Ciertamente, no. Por ejemplo, si yo voy al mercado, compro
plétanos, regreso a mi casa, cocino los pldtanos y me los como,
estoy realizando varias acciones. He empleado cinco verbos
para narrar lo que hago. Pero nadie aplaudird después de ver
una obra de teatro con tal argumento.

No toda acciéon clasifica para captar el interés de la
audiencia. ;Cudles si, cudles no? Digamos que el alma, la
esencia de la dramaturgia, no es otra que el conflicto. Las
acciones conflictivas son las propias del género.

No confundamos conflicto con pelea. Muchas veces, un
conflicto sordo, una tensién profunda, contenida, nosenvuelve
mads que una griterfa. ;Qué es un conflicto? Es curioso cémo
lo define el diccionario de Marfa Moliner: momento en que el

2 Aristételes: De esto, segun algunos dicen, procede el llamar dramas a estas obras, porque imitan
personajes en accion. Por eso, los dorios reclaman la paternidad de la tragedia y la comedia... También
alegan que para decir hacer ellos emplean la voz dran, mientras que los atenienses dicen prattein. Poé-
tica, Cap. 3. La palabra drastico viene de la misma raiz griega: actuar enérgica y radicalmente.
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combate estd indeciso. Se trata, pues, de una tirantez, de un
choque de intereses, de una contradiccién. O mejor, de una
confrontacién (acciones enfrentadas).

El conflicto nos arrastra hacia dentro, como la marea.
Ninguno de los espectadores puede permanecer imparcial
cuando lo presencia. La audiencia, a través de la radio,
también se involucra. Ante cualquier guerra, desarrollamos
dos primeras e inevitables reacciones: de simpatia por una de
las partes y de antipatia por la otra. De inmediato, salen a flote
las pasiones favorables o desfavorables hacia los que estdn en
combate. Los hemos conocido hace pocos minutos, pero ya
nos va la vida en la victoria de uno sobre el otro. Establecemos
rdpidamente una solidaridad con el protagonista y un rechazo
contra su antagonista.

Si la tensién crece, si el conflicto se pone al rojo vivo, el
compromiso del ptiblico también aumenta. El drama objetivo
comienza a posesionarse del espectador. De la simpatia
pasamos a la empatia, a identificarnos con el personaje y
a sentir su problema, su amenaza, su esperanza, como si
fuera un asunto personal. En estas circunstancias, el género
dramdtico alcanza su mayor puntaje: cuando hacemos nuestro
el problema ficticio que aparece en la pantalla o que suena en
la bocina del radio.

. Coémo fabricar un conflicto?

Enlablanca Arequipa se realizan vistosas corridas de toros. Los
dos animales son empujados al ruedo. Luego, los organizadores
hacen pasar entre ellos la manzana de la discordia, una vaca
en celo. El inevitable choque de cuernos confirma que entre las
bestias funciona la misma légica que entre los humanos: ni una
para dos, ni dos para uno. Los intereses contrarios chocan.
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No es dificil descubrir el mecanismo de un conflicto. Vedmoslo
de cerca. Resulta que en nuestra vida hay cosas que queremos.
Algunas las podemos hacer y otras no. Algunas las debemos
hacer y otras nos estén prohibidas. Jugando con estas situaciones
se pueden armar todos los lios en que nos solemos ver envueltos
los seres humanos.

deseos
gustos
instintos -
e, .. “.. ambiciones T
" PODER ..
posibilidades ~ DISESSR
econdmicas
fisicas COSh.m‘lb‘res
intelectuales prejuicios
“... sociales normas

Pongamos en movimiento las esferas. Si usted quiere algo
que puede y debe hacer, no habra conflicto. Por ejemplo, usted
siente hambre, cuenta con dinero para comer y tiene la buena
costumbre de invitar a su enamorada al restaurante de la
esquina. Pero, ;qué pasarfa si un domingo no le alcanzan los
reales? ;O si ella le prohibe hoy salir de casa para que alguien
no los vea juntos? Siempre que uno de los tres campos —querer,
poder y deber— estd en negativo, salta la chispa, se provoca el
conflicto.

Veamos las seis combinaciones posibles:

1- Quiere y no puede > Un mendigo frente
a un carro de lujo.

2- Quiere y no debe > Un cura ante una feligresa
despampanante.
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3- Puede y no quiere > Una bafiista junto a su peor
enemiga que se ahoga.

4- Puede y no debe > Un alcohdlico con la botella
en la mano.

5- Debe y no quiere > Una mala estudiante
en visperas de exdmenes.

6- Debe y no puede > Un desempleado frente
al recibo de alquiler.

Si nos fijamos bien, entre el poder y el deber no se genera
conflicto si no se entromete el querer. En las situaciones 4 y 6, el
alcohdlico desea su trago y el inquilino seguir en la casa.

Estas situaciones conflictivas pueden ser individuales o
colectivas. Unos campesinos quieren invadir la finca del
terrateniente, pero no pueden hacerlo porque estd la policia
custodiando la cerca. O sienten que no deben entrar por
respeto a la propiedad privada. También puede establecerse el
problema entre personas y objetos, o entre un individuo y sus
propias fantasfas.

Algunos prefieren simplificar las cosas y reducir el
mecanismo del conflicto a querer o no querer. En el ejemplo
anterior, se dird que los campesinos quieren tomar la tierra y el
patrén no quiere entregarla. Pero no es tan sencillo el asunto.
Atrés de la voluntad del patrén, descubrimos el no poder o
el no deber de los campesinos. Si asf no fuera, mds que un
conflicto tendrfamos una simple pelea que se resolveria sin
mayor tensién dramadtica. Porque si los campesinos quieren,
pueden y deben, l6gicamente invadirdn la finca. Y el problema
se resolverd de inmediato a su favor.
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Ahora bien, ;cémo convertir esos conflictos en programas de
radio? Los pasos que a continuacién propongo no se limitan a
un formato u otro. Mds o menos elaborada, toda produccién
dramatizada los recorre.

El punto de partida: jeureka!

Entramos al terreno de la creatividad, nos zambullimos en
la piscina de Arquimedes. Para todo invento se requiere un
relimpago de imaginacién, una chispa, un bombillito que se
enciende, una idea que te atrapa. jEureka, la tengo!

Cuestion previa: aqui no hablamos de ideas geniales, sino
ingeniosas. Ellas son el punto de partida indispensable, las
semillas de todo trabajo creativo. ;De dénde surgen estas ideas
germinales, en qué feria se exhiben? Sefialemos los tres caminos
mads habituales de la llamada inspiracién:

* Las vivencias

Una persona muy joven, ensimismada o que lleve una vida
muy rutinaria, tendrd pocos materiales para recombinarlos en
su imaginacién. De tanto andar y andar nacen los libros, como
escribié Neruda.

* Las conversaciones

Interesarse en la experiencia de otros, preguntar los detalles,
dejarse sorprender por las anécdotas que nos cuenta el vecino, la
comadere, los amigos... Hay quienes escuchan con tanta atencién,
que acaban apropidndose del relato. Al cabo de un tiempo,
dudaran si no fueron ellos mismos quienes vivieron aquello.

* Las novelas
No hay vicio més util y sabroso para un productor dramadtico
que volverse un consumidor empedernido de libros, peliculas,
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series de radio y televisién. La imaginacién ajena estimula la
propia. Lo que otros escribieron o grabaron nos asoma a los mas
variados conflictos, nos hace vivir muchas vidas insospechadas.
A través de las pdginas de un libro o de las secuencias de un
film, podemos transitar por el tinel del tiempo, eliminar
cualquier distancia, y enriquecer nuestro banco de personajes
y situaciones.

En estas tres fuentes bebe nuestra imaginacién. La memoria,
llegado el momento de escribir, sale en nuestra ayuda. Recuerdo
a Ireno, un campesino fortachén que cuidaba el transmisor de
Radio Enriquillo. Una noche me pidié que le descifrara un
aviso enviado por un pariente suyo. El no sabfa leer.

—iP4 que no me pase otra vaina! —me comento.

—¢Y qué vaina le pas6? —le pregunté.

—Oh, que yo tenfa mi noviecita. Y como no sé escribir
ni el palito de la i, un amigo me hacfa las cartas de amor. Yo le
iba diciendo las palabras bonitas, él las iba escribiendo. Pero
al final del papel, el muy bandido firmaba con su nombre y no
con el mio. Después de varias cartas, el avivato me levant6 la
mujer!

Cuando escuché esta historia, no le di mucha importancia.
Afos més tarde, me acordé de ella a la hora de escribir un libreto
sobre alfabetizacién de la serie Un paisano me conté. Aquella
anécdota fue la primera idea, el punto de inspiracién.?

Desde luego, sin haber vivido ni conversado ni leido novelas,
no hay musa que haga el trabajo. Aunque también puede
ocurrir lo contrario: tener mucha experiencia, méds que la de un
marinero, haber escuchado las mil y una historias nocturnas de
la bella Sherezade, haber devorado bibliotecas y videotecas...
y seguir con la mente en blanco, sin una idea original. ;Qué

3 La historia de las tres cartas de amor, Un paisano me conté, SECOP, Quito, 1983.
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hacer, entonces? Inténtalo de nuevo. Otra vez. Y una mads.
(Tampoco? Indignate primero, resignate después. Quien tiene,
tiene. Quien no, aplaude o se hace critico especializado.*

En todo caso, el punto de apoyo, el motor de arranque para
inventar cualquier cosa creativa es sentir un gran deseo de
comunicar algo, una comezén interior. No te pongas a escribir
si no te pica la mano por hacerlo.

Puablico y objetivos

La idea es lo primero. Y lo segundo, el publico. ;A quién me
dirijo? ;Con quiénes me quiero comunicar a través de este
programa? Como vimos y veremos, la edad, el género, el sector
social, la cultura, el lenguaje, toda la manera de ser y el contexto
de mis oyentes son decisivos para el tratamiento de esa idea que
quiero desarrollar.

Lo tercero, el objetivo. ;Qué quiero decir, para qué escribo
este cuento o este radioteatro? Puede ser que mi objetivo sea,
simplemente, el entretenimiento. O que quiera trabajar una
finalidad educativa: sensibilizar sobre los derechos de los nifios.
O una finalidad informativa: dar a conocer las leyes de trénsito
mediante unas escenas cémicas. En el caso de Ireno y su novia
robada, el objetivo era hacer sentir la necesidad de alfabetizarse
pa’ que no te engafien.

(Y dénde queda el tema, el mensaje de la obra? Muchos
radialistas proceden de esta manera: primero deciden el tema —
por ejemplo, el abuso contra las empleadas domésticas— y luego
se dan a la ingrata tarea de encontrar una historia que encaje
con dicho tema. Este camino lleva a muchas frustraciones. Unas
veces, no se nos ocurre nada y abandonamos el asunto. Otras

4 Doc Comparato, Roteiro. Nordica, Rio de Janeiro, 1983, pag. 83.
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veces —peores alin— nos conformamos con historias simplonas,
muy predecibles, que dejan traslucir desde la primera escena el
tema que nos hemos propuesto. Desde que la provincianita viaja
a la capital a pedir trabajo en casa de unos sefiores, ya sabemos
que van a violarla y violentarla. Una tercera soluciéon es tomar
cualquier historia y, en el final, pegarle con saliva la moraleja
que queremos transmitir. Una mujer organizada le hace ver a la
provinciana cudnto han abusado de ella y cémo debe liberarse de
la explotacién.

El mejor camino, como indicamos, consiste en partir de una idea
ingeniosa. Dicha idea suele ser una anécdota, un hecho curioso,
una situacién que entrafia un conflicto. Si la idea es buena, llevara
dentro un buen mensaje. Si la historia es atractiva, el tema ird
surgiendo sin hacer ruido, la accién ird hablando por si misma.
No nos preocupemos mucho por el tema. La historia es la que
decide. En el arte dramaético, como en la realidad, no vivimos lo
que pensamos, pensamos lo que vivimos.

El argumento y sus tres momentos

Se ha llamado fébula, asunto, trama, entramado, plot... Con
cualquier nombre, el argumento es la idea convertida en historia,
la secuencia de hechos draméticos.’

(Qué implica el argumento? Antes de escribirlo, varias cosas
deben quedar dilucidadas:

* El dénde y cudndo de la accién. Si no conozco el lugar de los
hechos o la época en que ocurren, debo documentarme para
no caer en anacronismos o situaciones absurdas. Recuerdo un

5 Algunos autores ponen un escalén intermedio entre la idea y el argumento, especialmente para la
produccién de radioteatros o radionovelas: la story line o hilo conductor. Esta consiste en una sintesis
apretada, un resumen de cuatro o cinco lineas donde se da cuenta del arco dramatico esencial que
vamos a desarrollar. El desenlace debe quedar explicito en la story line. Véase Doc Comparato, obra
citada, pag. 53.
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libreto ubicado en el caluroso Egipto, donde el autor decia
que los israelitas iban creciendo mds y mds, como una bola
de nieve...

* Los personajes principales. El protagonista, el antagonista,
los personajes fundamentales para el avance de la accién,
el perfil de cada uno de ellos y ellas. Sobre los personajes
hablaremos mds adelante.

* El subgénero que vamos a emplear: comico, trdgico, de
aventuras, romdntico, de suspense...

*El arco dramdtico: aunque sea una historia corta, debe tener
una tensién interior, un conflicto desarrollado y resuelto.

Detengdmonos en este cuarto aspecto, el decisivo para
la construccién argumental. Ese arco dramadtico tiene un
principio, un medio y un fin. ;Cudl es la clave de estos tres
actos?

Presentacion del conflicto

En este primer momento, se pretende capturar lo maés
rdpidamente posible la atencién del oyente, metiéndolo de
cabeza en el asunto. Los griegos aconsejaban comenzar los
dramas in media res, en mitad del lio. Una entrada lenta,
muy descriptiva, tal vez poética pero con poca accién, corre
el riego de desenchufar a la audiencia.® Muchas peliculas
arrancan con una escena violenta, chocante, para atrapar al
espectador desde la primera secuencia. Los cuentos infantiles,

6 Se llama tiempo de atencion al tiempo de graciajError!Marcador no definido. que concede el receptor
al emisor antes de comenzar a aburrirse y desconectar. Dicen que en un libro este tiempo se agota a
partir de la pagina 50. En el teatro, después de una media hora. En el cine, al finalizar el segundo rollo,
es decir, después de unos 20 minutos. En la pantalla de television, si a los 3 minutos no se ha captado
el interés, el espectador comienza a hacer zapping. El tiempo de atencion en radio es todavia mas
breve, apenas 1 minuto. La conclusion es obvia: hay que atrapar la atencion del publico desde el inicio
del programa.
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conocedores de la infinita capacidad de distraccién de los
ninos, entran inmediatamente en accién: Habia una vez
una princesa bella, tan bella que su madrastra no la dejaba
ni asomarse a la ventana... En una linea ya esta insinuado
el conflicto principal y ya comenzamos a simpatizar con la
protagonista y a rechazar a la madrastra, que presuponemos
fea y con una verruga en la nariz. En este primer acto, junto
con la presentacién del conflicto, deben también presentarse
los personajes antagénicos que van a vivirlo.

Enredo del conflicto

Una vez presentado el conflicto, hay que ir complicando
las cosas, apretando la cuerda, sometiendo los personajes a
sucesivas crisis. ;Cudntas? Depende del formato. Una larga
radionovela hard innumerables picos en su argumento. Pero
para los dramas medianos y cortos funciona mégicamente
el ndmero tres. ;Por qué serd? Nadie sabe, pero asf es. Para
enredar cualquier lio bastan tres nudos. Si son cuatro, sobra
uno. 5i son dos, falta uno. Repasemos los cuentos: tres cofres
de piratas, tres pruebas para el novio, tres recaidas en el
vicio, tres tristes tigres... En los chistes ocurre lo mismo: las
peripecias se cuentan en tres escenas, los payasos se caen tres
veces, a la tercera va la vencida. Hasta Dios se decidié por el
ndmero tres.

En un enredo siempre hay algo oculto, un dato que falta,
una clave que se esconde. Puede suceder que uno o varios
personajes conozcan esa clave y los oyentes no. O al revés,
que los oyentes saben lo que los personajes ni siquiera
sospechan. Alfred Hitchcock decia que el suspense consiste
en ensefiar las cartas al espectador, hacerle participe de un
secreto que ignoran los personajes.
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Desenlace del conflicto

Llegamos al punto culminante, al climax argumental, a
la piedra angular del arco dramadtico. Si no calza bien, se
derrumba todo lo construido en los dos actos anteriores.

Digamos, primeramente, que el desenlace no puede ser
por azar, tirado de los pelos. A ultima hora, aparece una
cdmara de video que habfa grabado el momento del crimen
y asi se descubre al asesino. Estos finales postizos molestan
al ptblico, que esperaba otra cosa. También molestaban en
la antigua Grecia, cuando los malos dramaturgos no sabian
cémo salir del enredo que ellos mismos habian creado.
Entonces, recurrian al deus ex machina: aparecia un dios en
el escenario, bajado por una especie de grda, que fulminaba
a los malos y hacia justicia a los buenos.

El desenlace debe surgir de la misma trama de los hechos,
ser una consecuencia —y no una simple secuencia— del
enredo que hemos inventado.” Hay que irlo preparando en
el libreto y presintiendo en la mente del oyente. Por esto,
se dice que los dramas se escriben desde el final. No puedo
redactar la primera linea si no sé a dénde va a desembocar
todo el conflicto. S6lo desde la meta puedo trazar la linea
de carrera.

No confundamos desenlace con final feliz. Podemos
terminar en fiesta o en desastre, eso depende de la estructura
argumental. Pero no hay que forzar las situaciones. No
hay que reconciliar a los divorciados ni convertir a los
verdugos. Una visién moralista ha llevado a pensar que
los dramas educativos deben acabar positivamente y con
el mensaje bien explicito. Estos desenlaces no son reales
y s6lo convencen a otros igualmente moralistas. Muchas

7 Aristételes: Hay una gran diferencia en que determinados sucesos acaezcan a causa de otros efectos
concretos, o bien después de ellos. Poética, cap. 10.
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veces, resulta mds motivador acabar con una almendra,
dura y amarga.

El mejor final, como decia Aristételes, es el que presenta
una sorpresa. Al gran ptblico, nada le agrada tanto como el
final inesperado, que ocurra lo imprevisto, que los pajaros
le tiren a la escopeta.

(Qué es una sorpresa dramética? Invertir la expectativa
del ptublico. Creemos que Raskélnikov va a ser descubierto
después de propinarle un hachazo a la vieja usurera, y el
cerrojo no se abre. Creemos que Roque Santeiro va a salir
victorioso frente al sefiorito Malta, y muere.

Hay dos tipos fundamentales de sorpresas: cuando el
publico no sabe lo que va a ocurrir o cuando ya conoce
el desenlace, pero lo que no sabe es cémo se las ingeniara
el protagonista para llegar hasta ahi. En ambos casos, el
oyente disfruta el placer del suceso inesperado.

Para lograr el efecto sorpresa, el libretista tiene que
establecer un juego de pistas y despistes a lo largo de
toda la trama. Recordemos cualquier novela policfaca: al
final, cuando el detective revela el nombre del asesino,
nos incomodamos con nosotros mismos. ;Por qué no lo
descubrimos nosotros, si tenfamos los mismos datos que
é1? Elemental para Watson, no para el ptblico.

Radiografia de un drama

El siguiente esquema ilustra los tres momentos de un
argumento con buena tensién dramaética:
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PRESENTACION ENREDO DESENLACE

Notemos que en el primer acto la accién comienza arriba, en
medio del conflicto. Luego, hay un descenso dramdtico que
se aprovecha para describir el ambiente, dejar ver las causas
del conflicto, ir creando las primeras simpatias y antipatias del
publico respecto a los personajes que aparecen.

El segundo acto es el mds dindmico. El conflicto se enreda
cada vez mds, hay un crescendo de picos dramdticos que
corresponden a los tres nudos mencionados.

En el tercer acto se alcanza el punto de méxima intensidad,
el pico mds alto de toda la obra. El climax. Una vez resuelto el
conflicto, el interés del oyente cae en picada. También el libretista
debe terminar su argumento lo antes posible.

Esquemas argumentales
que funcionan

Hay muchas maneras cldsicas de construir un argumento:
el cazador cazado, el tridngulo amoroso, el mundo al revés,
la astucia frente a la fuerza... Si nos acercamos un poco,
observaremos que estos modelos pueden reducirse a unos
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cuantos esquemas conflictivos bdsicos. Sin ningtin afdn de
exhaustividad, proponemos estos cuatro que, bien trabajados,
siempre cautivan el interés del oyente.

* Hay una CULPA y varios sospechosos

Se trata de descubrir quién es el culpable y por qué acttia asi.®
Es el esquema tfpico del género policial y de tantas peliculas
de suspense. Con frecuencia se rematan estos argumentos
en un juicio o en un careo final entre todos los implicados.’

* Hay un DESEQO y otros aspirantes

Se trata de averiguar quién consigue el objeto o la persona
deseada, y como lo logra. Al final de las intrigas y los
desengarios, ;quién se queda con quién? El género romdntico
no puede prescindir de este esquema. Tampoco la infinita
gama de dramas pasionales que giran en torno al amor, el
dinero y el poder.

* Hay un PELIGRO y pocas escapatorias

Se trata de conocer cémo el protagonista sorteard los
obstdculos que se le presentan, las amenazas cada vez
mayores que lo acechan. El género de aventuras, las llamadas
peliculas de accién, son el mejor ejemplo de este esquema.

* Hay un MISTERIO y ninguna clave

Se trata de resolver la intriga. Mientras mds oscura se
presente, mds excitante resulta. Los buenos argumentos de

8 Umberto Eco: En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofia, igual que la del psicoanalisis,
coincide con la de la novela policiaca: ¢quién es el culpable? Apostillas al Nombre de la Rosa, Lumen,
1984, Barcelona, pag. 59.
9 El cine norteamericano, reflejando la leguleya sociedad de ese pais, ha abusado de este esquema.
Cuente las peliculas que se desenlazan en la sala de un juzgado y se dara cuenta del nuevo deus ex
machina con que trabajan.
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terror se apoyan en este esquema. Los malos, echan mano a
truculencias, saturacién de alaridos y efectos especiales.

Como los minerales, estos esquemas —y otros que se nos
ocurran— no suelen darse en estado puro. Unos se amalgaman
con otros. Un argumento de ciencia ficcién se puede basar en
las peripecias y peligros del viaje espacial. Pero no faltard la
traiciéon de un tripulante. Ni un enigma indescifrable. Ni un
romance dentro de la nave.

Entre la tierra y el viento

¢Por qué nos seducen tanto estos esquemas argumentales?
Si nos fijamos, las cuatro palabras empleadas —culpa, deseo,
peligro y misterio— son inestables, tendenciales. Remiten a
otra cosa, obligan a encontrarle una salida a la situacién creada.
Ahora bien, el ser humano es curioso. Como al gato, nos atrae lo
desconocido, nos encanta meter las narices donde no nos llaman
y descifrar cualquier incégnita, grande o pequefia. No me gusta
el chisme pero me entretiene, como dicen las comadres.

Curiosos y justos. Las cosas deben ponerse en su sitio, los
puntos sobre las fes. Las culpas deben pagarse, los deseos deben
cumplirse, los peligros esquivarse y los misterios resolverse.
Hay dentro de nosotros un mecanismo de nivelacién social,
de dar a cada cual lo que corresponde. El llanto y la risa son
los resortes que disponemos para demostrar nuestro anhelo de
justicia. La tragedia y la comedia, exploradas tan genialmente
por los griegos, no hacen otra cosa que despertar en nosotros
esos dos sentimientos primarios.

En la tragedia se castiga al inocente. Se le carga con una
desgracia inmerecida, se le humilla, se le aplasta hasta el suelo.
Humillar viene de humus, tierra. El publico siente que se
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ha cometido un atropello contra ese personaje y se rebela, no
acepta ese desenlace. En nuestra impotencia, lloramos. Es el
mecanismo para expresar nuestra solidaridad con el caido, para
reivindicarlo, para levantarlo de la tierra.

En la comedia se ridiculiza al vanidoso. Entre todos los
personajes risibles, el vanidoso ocupa el primer lugar. De su
misma parentela son las presumidas, los petulantes, arrogantes,
prepotentes, creidas y fatuos. Si una viejita se resbala y cae en
la calle, nos da lastima. Su desamparo despierta en nosotros
un sentimiento de compasién. No se merecia eso. Pero si una
sefiorona con abrigo de pieles y muchos collares se resbala en
la misma céscara de pldtano, nos echaremos a reir. Ella si se lo
merecfa. La risa desinfla a los vanidosos: no son tan grandes
como parecian. Vanidad viene de vacio, hueco, lleno de nada,
lleno de viento. La risa pone en su sitio a quienes se crefan por
las nubes.

Entre esos dos ejes —tierra y viento, humildad y vanidad— se
desenvuelve la tragedia y la comedia. Y entre esos dos mismos
ejes se resuelven las culpas, los deseos, los peligros y los misterios
de toda obra dramatica.

Personajes de carne y hueso

Puede haber personajes sin historia. Es el caso de esos didlogos
didécticos colgados en el aire. Pero nunca historia sin personajes.
Reales o fantdsticos, colectivos o individuales, todo argumento
se manifiesta a través de unos personajes. Esto no quiere decir,
sin embargo, que los personajes sean el elemento principal de
una obra dramadtica. Ya dijimos que la historia es lo decisivo.
Las historias conflictivas las viven —o sobreviven— unos
determinados personajes.
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Hablamos de personajes y no de personas, porque éstos no son
reales. Aunque todos nuestros personajes tengan una referencia
muy concreta a alguien con nombre y apellido, nosotros los
hemos recreado en el libreto. La paternidad de los mismos
pertenece al escritor.

Igual que la historia, los personajes deben ser creibles. No
olvidemos que el arte dramdtico pisa el terreno de lo ficticio
verosimil. Lo importante no es lo que pasé, sino lo que se nos
cuenta como si hubiera pasado, como si fuese verdad.!

Comencemos por el protagonista. ;Quién es? Si recurrimos a
la etimologfa, obtendremos esta curiosa definicién: el primero
que agoniza. En las antiguas tragedias, el héroe o la heroina
tenfan fatalmente que morir. Le seguia el resto del elenco y, al
final, el escenario se convertia en un cementerio.

Comtunmente, se define al protagonista como el personaje
principal de una obra, que suele coincidir con el bueno de
la pelicula. El antagonista es su rival. Tanto uno como otro
pueden ser una persona, un grupo (jFuenteovejuna todos a
una!), un animal como en el film El Oso, un personaje de
fantasfa como Peter Pan.

Lo peligroso de definir al protagonista como el bueno y al otro
como el malo, es entrar en un mundo maniqueo, de cow boys,
sin matices. Asino es la vida. Y asi no puede ser la imitacién de
la vida. Los personajes, que sean de carne y hueso. Nadie hay
tan bueno que no tenga defectos, ni tan malo que no muestre
virtudes. Los seres humanos somos contradictorios, ambiguos,
impredecibles, un popurri de aciertos y disparates. De igual
manera deben ser los personajes que inventamos para resultar
crefbles y amables.

10 Aristételes: Es necesario dar preferencia a lo imposible que es verosimil sobre lo posible que resulta
increible. Poética, cap. 24.
11 Film de Jean Jacques Annaud.
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Como las personas, los personajes evolucionan. La mala se
hace buena, el bueno se hace malo. El libretista dard vuelta
a sus personajes, ird buscando puntos de giro en la situacién
dramadtica. Si mi protagonista es inocente, lo presentaré
inicialmente como culpable. La mosquita muerta acabara
siendo una perversa y el canalla pedird auxilio a su mamad. Si
al lobo feroz se le hubieran visto las orejas desde el principio,
Caperucita todavia estarfa paseando por el bosque.

Conclusién: hay que disefiar personajes que parezcan
personas.

(A quién amo, a quién odio?

El principal reto a la hora de construir esos personajes de
carne y hueso consiste en lograr que el ptblico se identifique
con unos y aborrezca a otros. Si no se establece ese juego de
simpatfas y antipatias, el drama no funciona. Al terminar la
pelicula, al concluir la novela, pregintese: ;quién me cayd
bien, quién mal? Si ninguno de los personajes desperté en
nosotros una gran atraccién ni un gran rechazo, tampoco la
obra es grande.

Se puede dar una situaciéon mds terrible: que se inviertan los
sentimientos, que el bueno nos caiga pesado y nos congraciemos
con su rival. ;A qué puede deberse esto? Volvamos a nuestros
afios de colegio. Recordemos al alumno ciruelo que se sentaba
en la primera fila y sacaba siempre las mejores notas. jEl nifio
bofe! Es que a nadie agradan los perfectos y menos quienes
ostentan su perfeccion. A estos seres intachables podemos, a lo
mads, admirarlos. Nunca quererlos.

Lo mismo ocurre en los dramas. En muchos de ellos, nos
presentan a un héroe de hojalata, superior a todos los que le
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rodean, sin dudas, miedos ni cansancios, mds alld del bien y
del mal. Tan distante como distinto a nosotros. Tan divino que
no toca las fibras humanas. jEn cuantas peliculas de Semana
Santa, nos sentfamos mds a gusto con el Pedro grosero o con la
apasionada Magdalena, y no con aquel Cristo de granito, que
no refa ni lloraba, insensible a todo!

El escritor debe, entonces, resolver esta pregunta: ;cémo
lograré hacer entrafiable a mi protagonista? Hay dos caminos
tradicionales y eficaces para conseguirlo:

* Presentarlo débil. Una bebita despierta nuestra ternura
precisamente por su vulnerabilidad. Lo que no tiene defensa no
recibe ofensa, como dicen. En el caso de un adulto, no podremos
anifiarlo para obtener tal efecto. (Un tonto nos cae simpético s6lo
por sus payasadas). Pero la debilidad en un joven o en alguien
mayor puede traducirse como timidez, como inseguridad, como
cobardfa. Nos reconocemos en los miedosos, porque todos, en
el fondo o en la superficie, igualmente lo somos.

La aproximacién al protagonista también puede lograrse
a través de las llamadas debilidades humanas. Por ejemplo,
un personaje tentado por un vicio, que cae, se levanta y cae
otra vez. Repasemos la larga lista de errores y pecados que se
relacionan no con la maldad en si misma, sino con la flaqueza del
espiritu. Tenemos muchas complicidades con esos personajes
fracasados.

* Presentarlo en peligro. El segundo camino para ganarnos al
publico a través del protagonista es meter a éste en problemas.
Mientrasmads peliagudaseasusituacién, masnospreocuparemos
de que la resuelva. Las amenazas que padecen los personajes
nos identifican con ellos, porque nosotros también vivimos —o
creemos que vivimos— constantemente amenazados.
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Aparece Superman. ;Por qué lo aplaudimos, por qué nos
emocionamos con él a pesar de su aplastante superioridad?
Obviamente, porque defiende a los débiles. Pero si lo miramos
mads de cerca, descubriremos que el inventor del hombre-p4jaro
ha empleado en su personaje el mismo truco mencionado.
No es casual que el oficinista Clark Kent sea un chico timido,
ruborizable, que despierta el instinto de proteccién en Luisa
Lane. Ya con su capa, Superman no sale de un peligro a otro,
siempre estd a punto de sucumbir ante los malvados. En ambas
personalidades y a pesar de su criptonita, consigue la empatia
del publico.

El efecto contrario —hacer odiable a un personaje— lo
lograremos por el camino opuesto: la prepotencia, la crueldad,
la falta de entrafias, el egoismo, la soberbia. En situaciones
cémicas, como ya dijimos, los mayores ridiculos los sufren los
engreidos.

Nariz contra nariz

Maniqueos no, contrastados si. Aunque sean muy humanos y
matizados, si todos los personajes piensan y quieren lo mismo,
se acabd la funcién. El contraste es a los personajes lo que el
conflicto al argumento.

El drama implica opiniones contrarias, posiciones
enfrentadas. (Por eso, en ningin régimen autoritario tiene
cabida el buen teatro. Lo prohiben o lo oficializan.) Si en el
libreto hay un progresista, habrd también un conservador. El
ateo contrapuntea a la beata, el sinvergiienza acosa al puritano,
la mandona abusa del apocado, el vivo vive del bobo y el
bobo de su trabajo. Nariz contra nariz, para que suenen los
estornudos.
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Fabriquemos personajes tan reales como contrastados. Para
asegurarnos de esto, hay que imaginarlos primero en nuestra
cabeza, verlos moverse, oirlos hablar, amarlos u odiarlos
nosotros mismos. Tres aspectos son indispensables, al menos
para los personajes principales de una obra:

* Perfil psicolégico
Temperamento, cardcter, reacciones, miedos, deseos,
sexualidad...

(Cudl es el adjetivo mds preciso para definir su
personalidad?

* Perfil fisico
Edad, raza, apariencia, modales, manera de hablar, tics o
muletillas...

* Perfil social
Trabajo, clase social, cultura, religiéon... Esto influird
decididamente en el lenguaje que emplea, en su tono
regional.

Ahora, hay que bautizar a los personajes. El nombre que
elijamos para ellos se correspondera con el triple perfil que les
hemos asignado. En realidad, la eleccién del nombre se rige
mucho por estereotipos. Un empresario adinerado no puede
llamarse Canuto Pérez o Segismundo Martinez. Un nombre
pomposo como Ernesto Sandoval le caerd mejor. Una pareja de
campesinos nunca se reconocerdn como Daisy y William, pero
estos nombres serian apropiados para dos chicos plédsticos. En
todo caso, para no recurrir siempre a Juan y Juana, podemos
echar mano a un santoral o a la guia de teléfonos donde
encontraremos combinaciones de nombres y apellidos dificiles
de imaginar e inolvidables.

48



Género drématico

También podemos trabajar con sobrenombres o alias, tan
populares como expresivos. Maestro de apodos graciosos fue
Roque Dalton, que iba por los bares anotandolos.

El vilipendiado narrador

Algunos libretistas, hastiados de la presencia inoportuna de
este personaje, lo mandaron al museo de la radio. Mejor solos

que mal narrados, dijeron. Y no quisieron volver a saber de
éL.12

¢Vale la pena escribir con narrador o narradora? Digamos,
primeramente, que en los cuentos, leyendas y otros relatos
histéricos, resulta précticamente indispensable recurrir al
narrador. En estas formas narrativas, el narrador ocupa el
porcentaje mayoritario del texto y los personajes lo ilustran
con algunos bocadillos. Otra cosa ocurre en las formas
teatrales, donde el peso de la accién recae en los personajes
que la representan. Preguntémonos, entonces: en radioteatros
y radionovelas, en series y sketches, ;sobra el narrador?

El narrador malo siempre sobra. El rechazo que muchos
sienten por él se relaciona con el mal uso y abuso con que se ha
manejado. ;Para qué sirve el narrador? Comencemos al revés,
diciendo para lo que no debe emplearse.

El narrador o narradora:
* No debe adelantarse a los hechos ni suplantar la accién:

En aquella cantina, Micaela iba a encontrarse con el padre de sus
hijos...

12 Ricardo Bada: Lo primero que debe hacerse al enfrentarse con un texto que se nos propone para
la adaptacion a la radio, o al menos lo primero que yo hice siempre, es esto: perpetrar un narradoricidio.
Esa figura que todos conocemos de miles y miles de relatos radiofénicos y miles y miles de radionovelas
y que, segun la latitud y el sesgo que el idioma adquiere con ella, denominamos relator, narrador, etc,
tiene que ser prescindible. Si no, no hay radio. Habra otra cosa, pero no radio. El Radioteatro, DWAZ
Publications, Colonia, 1994, pag. 15.
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* No debe expresar los sentimientos de los personajes: Y el
pequefio Manolito, angustiado y lloroso, se acercé a su madrastra
gritando... En este caso, el narrador estd robando actuacion a
Manolito.

* No debe filosofar ni dar consejos al publico: ;Qué dificil era
para ella decidirse, cudntos sacrificios hizo dofia Lola para llegar a
aquel momento!

* No debe interrumpir innecesariamente las escenas: Se acercé a
ellay le dijo... Se alejé de ella y le volvié a decir...

(Cudndo y para qué se usa el narrador? Tradicionalmente, se
empled para cambiar de escena: Mientras tanto, en el parque donde
siempre jugaba Jacinta... Es cierto que estos encadenamientos
simples se pueden delegar al didlogo final de la escena:

—Y por dénde andard Jacinta, eh?
—Donde siempre. En el parque, ahi se pasa el dia
jugando.

Si en la siguiente escena se escucha bulla de nifios jugando,
facilmente el oyente se ubica y espera oir hablar aJacinta. Aunque
a la mayoria de los oyentes no le molestaria la transicion hecha
por el narrador, ésta resulta més limpia y elegante en boca de
los personajes.

Hay, sin embargo, algunas tareas especificas del relato que las
cumple mejor el narrador o la narradora. Mencionemos estas
tres:

* Describir el ambiente y los personajes. El narrador tiene la
oportunidad de hacernos ver el lugar donde ocurre la accién,
el paisaje, los colores de la casa, los olores de la cocina, la bata
de seda que viste Ana Lucfa, el sombrero de fieltro negro que
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usa Ricardo... El narrador no debe ocuparse de la interioridad
de los personajes, sino de describir los exteriores. Si se refiere a
los sentimientos de los personajes, lo hard de modo indirecto,
describiendo acciones que los sugieran: Pascual bajé la cabeza,
enfundé las manos en los bolsillos del pantalén raido y se alejé
por la calle solitaria, la que sale al embarcadero.

* Enlazar lugares o tiempos muy distantes. Para pasar de la casa
al parque, no necesitamos el convencional mientras tanto.
Pero supongamos que la siguiente escena sucede en otro pais,
en un escenario muy diferente. O queremos hacer un salto de
semanas, quizds de meses, en la trama. Un buen narrador sera
la mejor ayuda para ello: Juan Vicente Gémez, dictador por
obra y gracia de la Shell y de la Esso Standard Oil, mal goberné
a Venezuela durante 27 interminables afios. Le dio tiempo de
sobra para regalar a los extranjeros una fortuna de petréleo.”

* Levantar poéticamente el relato. Los personajes no pueden hablar
literariamente. El narrador, si. Por ejemplo, ningtin actor podria
decir con naturalidad una frase como ésta: Era inevitable: el olor
de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los
amores contrariados.”* Para los dramas que inventamos nosotros,
pueden resultar muy necesarios los toques poéticos que afiade
el narrador. Para las adaptaciones, resultan imprescindibles si
queremos conservar el estilo del texto y su sabor original.

Distingamos, por ultimo, tres tipos de narradores o
narradoras que podemos emplear en las obras dramaticas:"

* El narrador objetivo. Es el mds socorrido por los libretistas,
el mds tradicional. Equivale a un espectador invisible, presente
en todas las escenas, pero sin tomar parte en ellas. Muchos
radionoveleros cldsicos, para darle mds intensidad a la accién,

13 De la serie radiofénica 500 Engafios, capitulo 14, El Dios Petrdleo, José Ignacio y Maria Lépez Vigil.
14 Asi comienza El amor en los tiempos del célera, de Gabriel Garcia Marquez.
15 Mario Kaplun, Produccion de programas de radio, CIESPAL, 1978, pas. 365-368.
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escribifan en tiempo presente estos narradores. Marta se acerca
ala cémoda, toma el frasco de pastillas... Este presente enfatiza
falsamente el relato, lo saca del tiempo real, lo mitifica. Porque
la funcién de un narrador es evocar algo que pasé y ahora
se recuerda. Se dice Habia una vez... y no Hay una vez... Al
narrador objetivo le corresponde narrar en pasado y en tercera
persona.

* El narrador testigo. Precisamente, para lograr un efecto
especial de actualidad, se emplea este otro tipo de narrador
dramdtico que transmite a pie de escena, como si fuera un
reportero que da a conocer un suceso que €l estd presenciando.
En este caso, si se narra en presente. Incluso se emplea
la segunda persona, para hacer sentir que el testigo estd
comunicdndose periodisticamente con los radioescuchas. Si,
puedo ver el cuerpo de la cosa... Es grande como un oso y
brilla como el cuero mojado... El monstruo, o lo que sea,
apenas puede moverse... La multitud retrocede... Me veo
obligado a suspender este reportaje hasta que haya encontrado
un nuevo emplazamiento... El narrador testigo més famoso de
la historia de la radio fue el que transmiti6 el desembarco de
los extraterrestres en New Jersey, en La Guerra de los Mundos
de Orson Welles.

* El narrador personaje. Aqui el narrador resulta juez y parte
de la trama. Relata lo que vivié y lo vuelve a vivir en la
escena. Puede ser que evoque hechos ocurridos hace muchos
afios y, entonces, un actor de voz mds joven le hard el papel.
Esta férmula de narrador imprime una calidez especial a la
historia, la vuelve biogréfica o, al menos, testimonial. Se narra
en pasado, pero asumiendo la primera persona. Fue lo que
hicimos en Un tal Jesus: el apdstol Juan, ya viejo y exiliado en la
isla de Patmos, recuerda lo que vio con sus ojos, las andanzas
que compartié junto al profeta de Galilea.
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Tanto el narrador-testigo como el narrador-personaje, pueden
dar paso a escenas en las que ellos no estuvieron presentes ni
es posible que hayan escuchado lo que ahi se decia. Se supone
que luego se lo contaron. La imaginacién del oyente suple sin
problemas esta inverosimilitud.

El arte de escribir como se habla

Haga una prueba: deje un micréfono abierto en una reuniéon
de amigos. Cuando se hayan ido, tome el casete y transcribalo.
Se sorprenderd. Al pasar del lenguaje hablado al papel,
descubrird las infinitas repeticiones, la sintaxis rota, las frases
cortas y directas, las expresiones no terminadas, los titubeos,
las exageraciones, las palabras chispeantes, el desparpajo
y la frescura de nuestra forma de hablar cuando no estamos
cuidando la gramdtica ni nos ponemos en pose profesional.

De eso se trata a la hora de abordar un libreto dramadtico:
de reproducir el lenguaje hablado, de escribir como se habla.
Cada personaje debe expresarse segin su perfil, con el estilo
propio de la persona real que representa.

(Como se entrena para este arte? Ante todo, prestando
atencién al préjimo. Oyendo cémo discuten las vendedoras
y c¢émo narra un campesino y cémo filosofa un abogado y
como cotorrean las vecinas y cémo los jévenes se inventan
otro idioma... Quien no sabe escuchar, tampoco podra escribir
didlogos dramdticos. Quien no se deja sorprender por una frase
ingeniosa, por un grafiti callejero, por un refrdn pintoresco...
tampoco podrd incorporarlos en su libreto. Porque la fuente de
la eterna juventud del lenguaje es la boca de la gente.

Ahora ya estamos con el papel en blanco. ;Qué hacer? No
escriba nada. Primero, escuche. Cierre los 0jos, vea en su mente
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a los personajes que usted mismo engendrd, que bautizo,
fijese en sus caras, en sus movimientos, éigalos hablar, que
discutan, que se desahoguen. Que sean ellos quienes le dicten
los didlogos. Esto no tiene nada de brujerfa ni exige un esfuerzo
agotador. Al contrario, es divertido. S6lo hay que dar permiso
a la creatividad y jugar a espia de nuestra propia imaginacion.
Quien primero debe empatizar con los personajes es el mismo
autor.

Algunos prefieren comenzar garabateando en un papel, otros
van de frente a la mdquina de escribir o a la computadora.
Cuestién de costumbre. Lo importante, en cualquier forma de
redactar, es no conformarse con el primer borrador. Ni con el
segundo ni el tercero. Una cosa que ayuda mucho para dar
soltura al texto es leerlo en alta voz. Vaya modificando el didlogo
escrito al ritmo de su interpretacién hablada. Usted debe ser el
primer actor, la primera actriz, de su drama.®

Escribir escuchando a los personajes. Esta pauta facilita tanto
la redaccién del libreto como la interpretacién posterior. Ningin
actor salva un texto duro, un didlogo acartonado y libresco.

(Como dialogan sus personajes?

A continuacién, un inventario incompleto de algunos tipos
de didlogos que aparecen en nuestros libretos. Todos ellos son
dignos de evitar.

* Didlogo leido. Cuando lo que hablan los personajes suena
a leido, el drama ha muerto. Pero el sabor a lectura no reside
s6lo en una mala interpretacién artistica, sino especialmente
en una redaccién con lenguaje escrito, con pdrrafos redondos,

16 Robert McLeish: Existe una regla de oro para trasladar la palabra hablada al papel: decirla en voz
alta y escribir lo que oigas. No la escribas en tu cabeza, sino a partir de los sonidos que haces cuando
hablas. No dejes que se ponga nada sobre el papel hasta que lo hayas oido. Obra citada, pag.68.
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frases subordinadas, conceptos abstractos, sin ninguna fluidez
coloquial.

* Didlogo confuso. La confusién puede deberse a que entran
muchos personajes en la escena. O que no se han diferenciado
bien las voces y tienen el mismo registro. O que no se repiten con
la debida frecuencia los nombres de los personajes y el oyente
no sabe quién estd hablando. Si la causa fuera el desorden de
ideas en la cabeza del autor, la enfermedad es més grave.

* Didlogo homogenizado. No se respetan —o no se disefiaron
bien— los perfiles de los personajes. No se incorporan los giros
regionales, las diferencias de género, clase social, edad... El
resultado es que todos hablan de la misma manera, el policia
igual que el cura, la prostituta igual que la maestra. Si se
intercambian los parlamentos, nadie sabra quién es quién.

* Didlogo acaparado. Un personaje dirige el didlogo y los otros
no hacen més que admirarse, confirmar o hacer preguntas para
que el sabelotodo se las responda. Este estilo, lamentablemente,
ha prevalecido en los llamados didlogos didécticos, donde los
personajes son apenas pretextos para hacer avanzar el discurso
camuflado.

* Didlogo literario. Los personajes hablan como si estuvieran
declamando: Deposita aqui la bandeja y aproximame los
cubiertos... Todo suena artificial, los personajes son de cartén.
Abundan los cultismos, las muletillas rebuscadas y una supuesta
poesia que raya en lo cursi.

* Didlogo de relleno. Los personajes hablan, pero no dicen nada.
O casi nada. La accién no avanza. Se repiten las cosas, se dan
vueltas y vueltas sobre lo mismo. Mucho gre gre para decir
Gregorio, como decfa la otra. ;La causa? Que el libretista no
tiene mucho que contar y estd estirando el argumento.
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* Didlogo moralista. Tipico de muchos programas educativos,
donde el narrador o el personaje principal no desperdicia
oportunidad para encajar sus consejos o sus reflexiones sobre
la vida, sobre lo que se deberia hacer en tal o cual caso, sobre
los riesgos que corren los que acttian asi, advertencias y
recomendaciones de cura desempleado.

* Didlogo seco. La primera sequedad estd dada por no emplear
efectos sonoros para ambientar lo que se va diciendo. A esto se
suma la poca expresividad de la lengua en los personajes. Al
hablar, no nos limitamos a emitir palabras: silbamos, reimos,
suspiramos, carraspeamos, hacemos la onomatopeya de
muchas cosas y acciones. Todo eso enriquece el didlogo.

* Didlogo incompleto. En una pelicula se vuelve innecesario
decir: jCuidado, tiene una pistola! Enradio resultaindispensable
para entender la escena, puesto que la pistola no se ve. El
asunto, sin embargo, es incorporar los elementos visuales de la
situacién sin que el didlogo se note forzado. En nuestro ejemplo,
si el malvado dijera jCon esta pistola te mataré!, sonarfa falso.

* Didlogo sin gracia. Sin refranes, sin humor, sin ingenio,
sin golpes de efecto, sin juego de palabras... Un texto puede
ser muy claro, pero también muy desabrido. En un didlogo
dramatico no basta la sencillez del lenguaje. Se requiere hacer
uso de todas las figuras de la retérica para abrillantarlo. ;Y
quien no tenga gracia? Es un desgraciado.

Disenando una escena

Ya tenemos los personajes perfilados y dispuestos a hablar.
Ya estd pensado el argumento, desde el arranque del conflicto
hasta su desenlace. Ahora nos toca estructurar ese arco
dramatico: dividir el argumento en escenas.
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(A qué llamamos escena en radio? A lo que ocurre en un
momento y un espacio determinado. Siempre que hay cambio
de tiempo, de lugar, o de ambos, cambia la escena. La escena es
la unidad dramatica del libreto.

¢Cémo disefiar una escena? Hay que decidir qué personajes
intervendran en ella, quiénes estardn desde el comienzo,
quiénes llegardn después. Hay que pensar cudl va a ser el nudo
dramdtico de la situacién. Toda escena tiene un pico, encierra
un mini argumento. Hay que barruntar algunas frases felices,
algunos juegos de palabras. En fin, hay que ponerse a escribirla
con ganas.

Las escenas cortas son, generalmente, mds ttiles que las
largas. Dan mds ritmo al libreto, permiten entrecruzar mads
facilmente los personajes y los vericuetos del conflicto principal.
En algunos momentos, sin embargo, caerd bien una escena
larga, mds reposada o mds intensa. Una escena comienza a ser
larga cuando pasa de 3 minutos.

Escenas cortas y recortadas. Un vicio caracteristico de los
principiantes es escribir la escena completa, sin edicién, que
dura casi lo que duraria en la realidad. Son esas tfpicas escenas
donde se oye el toque de la puerta, los pasos que van, la puerta
que se abre, el saludo del visitante, los pasos que vienen, la
invitacién a sentarse, el café que se ofrece, el predmbulo de la
conversacién, la conversacién... Y nuevamente, el visitante
que se despide, el visitado que lo acompafa a la puerta, otra
vez los pasos, la puerta que se cierra.

En esta situacién, es muy probable que se pueda podar toda
la hojarasca, recortar acciones intrascendentes, y quedarnos
solamente con unas cuantas frases, las fundamentales, de la
conversacién. Y a otra escena, Magdalena.
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La estructura del libreto

Yahemosescrito unaristra de escenas, una tras otra. Sométalas
a un control de calidad. ;Qué pasa si elimino esta escena? ;No
se pierde nada fundamental en el argumento? Entonces, sobra.
(Qué pasa si intercambio el orden de escenas, ésta primero
que aquella? ;Gano o pierdo? ;Tampoco pasa nada? Entonces,
falta tensién dramadtica. ;Qué pasa si rompo esta escena en dos
y la cruzo con la siguiente? ;Mejora el ritmo, empeora? Si da
igual, si todas las escenas son movibles o eliminables, cambie
de oficio.

No es su caso. Usted ya tiene escrito el libreto y estd satisfecho
por la composicién de las escenas. La secuencia de las mismas
se suele hacer en orden cronolégico. El tiempo dramaético
corre como el tiempo real: A, B, C, D, E... Esta es la estructura
mas frecuente y también la mds cémoda de seguir por la
audiencia. Pero podemos dinamizarla con varios recursos de
construccién.

Los cruces

Algunos perezosos han confundido orden cronolégico con
linealidad argumental. ;A quiénes nos referimos? A esos
libretistas que, tanto en adaptaciéon como en creacién, no saben
cruzar el conflicto principal con los secundarios. Comienzan
a desarrollar un personaje y siguen con €l hasta agotar toda
esa secuencia. Luego agarran al otro y —a través de escenas
ordinariamente muy largas— avanzan toda la temadtica. Luego,
el otro. Y asi. Las acciones de los distintos personajes se van
yuxtaponiendo a lo largo del programa.

Estructurar un argumento consiste, principalmente, en
entrecruzar los conflictos, los personajes, las tematicas. ;Quiere
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aprender a disefiar un libreto dramdtico? Fijese en la abuelita
cuando toma sus agujas y sus lanas de colores. Unos hilos
van por encima, otros por debajo, unos se esconden, otros
reaparecen, todos se van combinando gracias a la habilidad
de la tejedora. Lo mismo hay que hacer con el argumento
dramdtico: deshilacharlo y entretejerlo. Comienzo una
situacién y la llevo hasta la mitad, la corto en alto, paso a la
otra, vuelvo a la anterior, salto a una tercera, tomo y dejo los
personajes, doy entrada a un elemento inesperado, vuelvo al
conflicto principal... En esto estriba el ritmo del libreto y el
interés del oyente.

Naturalmente, los cruces radiofénicos no pueden igualarse
a los visuales. En las telenovelas se salta de un plot a otro
con escenas, a veces, de segundos. Esto en radio resultaria
demasiado desconcertante, nos aturdiria. Pero de los buenos
guionistas de televisién aprenderemos el arte de tejer el
argumento."’

Los cortes

El tiempo dramadtico no dura lo que el real. Si un personaje
va a tomar una ducha, en radio se sugerird con unos pocos
segundos del efecto sonoro correspondiente. Si los novios van
de luna de miel, el arranque del auto y una cortina musical,
sugerird perfectamente dicha transicién.

Dijimos que no es necesario presentar las escenas completas,
que éstas ganan intensidad dramadtica si se recortan. Tampoco
estamos obligados a contar todas y cada una de las acciones que
hacen nuestros personajes. Igual que con los didlogos, evite las
escenas de relleno. Podemos compactar el argumento y darle
mayor agilidad con saltos en el tiempo o en el espacio. ;Por qué

17 La mejor escuela, a mucha distancia de las otras, son las telenovelas brasilefias de la Red Globo.
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no aprovechar la gran facilidad que tiene el medio radiofénico
para pasar de un escenario a otro, de un pafs a otro, de un tiempo
a otro? Para hacer estas elipsis, nos ayudard el narrador.

Los saltos

El flash back (salto atrds) es un recurso de montaje muy util.
Sirve para dar perspectiva a un personaje regresando, por
ejemplo, a un momento de su infancia, algo que le sucedié
antes y que explica su actual comportamiento. Puede usarse
también para reconstruir una situacién, digamos un crimen, tal
como realmente ocurrié. O para aportar nuevos elementos que
compliquen la trama.

Se puede saltar solo o acompafiado. En el primer caso, el
personaje trae a su memoria, evoca para si, un pasaje de su vida.
En el segundo —el conocido revival— el personaje se lo cuenta
a otro.

En ambos casos, para que el oyente no se pierda, es mejor
brindar un punto de apoyo en el texto, sea en boca del personaje
o del narrador, antes de comenzar la remembranza: Me acuerdo
cuando entré aquella noche en el bar... También ayudard una
musica caracteristica de regreso en el tiempo. Al terminar el
flash back, la misma frase musical nos devolverd a la realidad.

El flash forward (salto adelante) es menos frecuente en radio.
En cine se usa mucho: esas peliculas que comienzan por el final
o por alguna escena fuerte que aparecerd a mitad del argumento:
Z,A, B, C,D... Z. Tales anticipaciones sirven para intensificar el
dramatismo de un argumento. Pero hay que hacerlas con tino y
claridad. De no ser asi, lo tinico dramaético serd la confusién del
publico.
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(COomo separar las escenas?

Entre un ladrillo y otro, cemento. Entre una escena y
otra, ;qué? Si en radio hiciéramos los cortes directos que
se acostumbran en el cine o en la televisién, el oyente se
despistarfa. Pensarfa que todos los personajes estdn juntos,
hablando en un mismo lugar. El oido es mas distraido que la
vista, se desorienta con mucha facilidad.

Por ello, se han establecido algunas normas técnicas para
cambiar de tiempo o lugar, para pasar de una escena a otra.
Las mds usadas son las siguientes:

* Narrador o narradora. Fue el primer recurso empleado
para efectuar las transiciones en los dramas. Ya vimos sus
posibilidades y limitaciones.

* Musica. Las cortinas musicales resuelven la mayoria de
los cambios de escena. Si la misica estd bien escogida, a més
de indicar el cambio, refuerzan los sentimientos de la escena,
embellecen el montaje, completan el lenguaje radiofénico.

* Efectos. Los ambientes pueden llevarse a primer plano
y disolverse con efectos de la siguiente escena, logrando asi
una simpdtica transicién. Por ejemplo, unos grillos nocturnos
que suben, bajan y se mezclan con gallos y pajaritos de
amanecer.

* Desvanecimiento de voces. Algunos productores emplean
a menudo este recurso. Las voces finales de la escena se
desvanecen (fade out), se hace un breve silencio, y entra el
didlogo de la siguiente escena, ordinariamente desde abajo
(fade in). El problema de este tipo de transicién no es que
no se entienda, sino que resulta fria, deja las escenas como
desnudas. Al menos, si en una de las escenas hubiera mtsica
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ambiental y ésta se disuelve, el efecto, aun sin subir a primer
plano, resultaria menos seco para el oyente.

El libreto y sus formalidades

Siguen algunas normas convencionales para la redaccién
del libreto radiofénico. Todas ellas resultardn ttiles para los
actores, el director y el operador técnico.

* Escriba en papel blanco y de un solo lado. Que el papel sea
firme para evitar crujidos.

* Escriba a doble espacio para poder hacer anotaciones
posteriores.

* No divida las palabras al final de la linea ni el péarrafo al
final de la hoja. Esto dificulta la lectura.

* Numere los renglones. Ahorrard tiempo a la hora de repetir
una escena o un parlamento.

* Los nombres de los PERSONA]JES se escriben a la izquierda
y en maytsculas.

* Las ACOTACIONES de tonos para los actores se escriben
dentro del texto, en mayusculas y entre paréntesis. No hay
que abusar de ellas. Ensucian la lectura y pueden suplirse con
los signos de puntuacién normales (;? j!...) o con pautas en el
ensayo.

* Un cambio importante de entonacién que debe hacer un

actor se suele indicar con una (T). Si lo que se quiere es una
pausa especial, se indica (PAUSA).
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* Los PLANOS también se indican en maytisculas y entre
paréntesis. El primer plano se presupone. Sélo se indican los
2P y 3P, o los desplazamientos.

* La MUSICA, tanto cortinas como fondos musicales,
se indica como CONTROL. Se detalla en maytsculas y
subrayada.

* Los EFECTOS DE SONIDO que se toman de discos y son
puestos por el técnico, también se indican como CONTROL y
se escriben en maytsculas y subrayados.

* Los EFECTOS DE SONIDO que se graban en estudio,
simultdneamente con las voces de los actores, se indican como
EFECTO. Van en maytsculas y subrayados.

* Saque copias claras, una para cada actor y otra para el
y
técnico.

Veamos todo lo dicho en un ejemplo:

1. CONTROL CARETA DE PRESENTACION

2. NARRADOR - Aquella mafiana, la luna amanecié
bien temprano.

3. - Cuando el canto de la gallina
anunciaba el nuevo

4. dia...

5. EFECTO CACAREOS DE GALLINA

6. NARRADOR - ... las mujeres y los hombres

del barrio de la

7. Tortilla Volteada comenzaron
a desperezarse...

8. EFECTO - RELOJ DESPERTADOR

9. MAMERTO - (BOSTEZA) Marta... Martica,
mi amor, despiértate ya,
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10. que vas a llegar tarde al taller...

11. MARTA - (REZONGANDO) Mmmm...
déjame...

12. MAMERTO - Vamos, Martica... jAy, Dios mio,
todos los dias lo

13. mismo!... {Estas mujeres!... Claro,
la noche en la

14. taberna... pero luego hay
que madrugar para el

15. trabajo... jMarta!

16. MARTA -Mmmm... Déjame quieta,
Mamerto...

17. MAMERTO - Martica, por todas las santas,
levéntate ya, que

18. se te hace tarde... (GRITA) {Martica!

19. MARTA - ;Qué pasa, carajo?... En esta casa no
se puede

20. ni dormir... (BOSTEZA
APARATOSAMENTE)

21. MAMERTO - Vamos, amorcito, sal ya
de la cama...

22. MARTA - (MOLESTA) Deja los amorcitos para
otro rato. jYa

23. estd el desayuno?

24. MAMERTO - Enseguida estd el café... (SE ALEJA
A 3P) Ahi

25. tienes la blusa limpia...

26. EFECTO - NINO LLORA EN 2P

27. MARTA - ;Dénde estan mis zapatos,
demonios?... Mamerto,

28. (dénde metiste mis zapatos?

29. MAMERTO - (2P) Estan bajo la cama...

30. NINO - (GRITA EN 3P) jPap4, tengo
hambre!... jjPapa!!

31. MARTA - Mamerto, jpero es que td no oyes
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a ese diablo?...

32. iMamerto!

33. MAMERTO - (VIENE DE 2P, AGITADO) Ya voy,
ya voy, mujer de

34. Dios, no te pongas asi... Con esos
gritos vas a

35. despertar a los otros diablos...
Espérate, ya le

36. preparo el biberén... Mira, Marta,
aqui estd el

37. café... Juanito, hijo, 1dvate la cara
rapido, que

38. mamad tiene que vestirse...

39. MARTA - {Puagg...! ;y qué porqueria de café
es éste?... Estd

40. amargo...

41. NINO - iPap4, la leche! (QUEDA
LLORANDO AL FONDO)

42. MAMERTO - Espérate, hijo, que yo no tengo siete
manos...

43. MARTA - A esta blusa le falta un botén,
Mamerto...

44. MAMERTO - Espérate, mujer, ahora mismo te lo
pongo... Un

45. momentito...

46. EFECTO - RUIDO DE PLATOS CAYENDO EN
2P.

47. MARTA - Ahora los platos rotos... Pero, ;qué
has hecho, buen

48. zangano?

49. MAMERTO - Ay, Dios mio...

50. MARTA - Maldicién de casa. Ni un café se
puede beber una

51. tranquila... Me voy, tengo prisa...

52. MAMERTO - Espérate, Marta, no me has dejado
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nada. ;Con qué

53. voy a hacer yo la comida?

54. MARTA - Pero, ;c6mo? ;Ya se te acabaron los
pesos que te

55. dejé ayer?... ; Ya te gastaste todo?

56. MAMERTO - Marta, carifio, las cosas estdn
carisimas, no me

57. alcanza ni para...

58. MARTA - Pues a mi tampoco me alcanza, ;me
oyes?... Pero,

59. (que te crees tu, que yo tengo un
banco? ;Que soy

60. millonaria?

61. MAMERTO - La leche la subieron, Marta, el arroz
también,

62. las cebollas...

63. MARTA - Gudrdate las cebollas donde te
quepan. jAl diablo

64. con estos hombres! Una partiéndose
ellomoenla

65. calle y ustedes gastando como si...
Toma, toma esos

66. cinco pesos y no me vuelvas a mentar
dinero hasta

67. el lunes, ;me entiendes?

68. MAMERTO - Pero, Marta, si yo...

69. MARTA - (LO INTERRUMPE) Bueno, me
largo, que por tu culpa

70. voy allegar tarde...

71. EFECTO - PORTAZO

72. CONTROL - CORTINA MUSICAL AGIL.
QUEDA DE FONDO.

73. NARRADOR Con su caja de herramientas en la
mano, Marta

74. enfil6 por la calle ancha que

66



Género drématico

atraviesa el barrio
75. de la Tortilla Volteada hasta
desembocar en la

76. parada de autobuses...

77. EFECTO - RUIDOS DE CALLE. AUTOBUS
QUE LLEGA.

78. NARRADOR ... Alli se engancho en el primero
que pasl y que

79. la llevaria hasta el taller de mecanica
donde

80. trabajaba...

81. CONTROL - SUBE FONDO Y DESAPARECE.™

Algunos autores prefieren escribir los libretos
horizontalmente. Igual que en los guiones televisivos o de
cine, el papel se divide en varias columnas. A la izquierda, se
ubican los didlogos de los personajes. A la derecha, se indica
la musica y los efectos.

PRESENTACION

: FONDO MUSICAL:

NARRADOR- Aquella mafiana, : SUAVE :

la luna amaneci6 bien temprano

Cuando el canto de la gallina:

anunciaba el nuevo dia... : :

 CACAREOS

...Jas mujeres y los hombres del :
barrio de la Tortilla Volteada

O 20 NG W=

—_
o

. comenzaron a desperezarse. :

11. : . RELOJ 1P
12. MAMERTO-(BOSTEZA) Marta... : :

Martica :

13. mi amor, despiértate ya, que

14. vas a llegar tarde al taller... :

15. :  CESAFONDO

............................................. Y

18 Primera escena del cuento La historia de Marta y Mamerto, de la serie Un paisano me cont6, José
Ignacio y Maria Lépez Vigil, SECOP, Quito, 1983.
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Este disefio horizontal es particularmente util cuando
trabajamos con varios canales de audio. Cada canal puede
ocupar una columna. De esta manera, tanto el director como el
operador, tienen a la vista el mapa completo de la realizacién,
la fuente y los planos de cada voz, desde dénde y hasta dénde
entra cada fondo musical, cada efecto de sonido.

Amor con amor se graba

Estdbamos grabando un capitulo de la serie Un Tal Jests. En
la primera escena, el personaje del apéstol Mateo debia aparecer
borracho. El actor que lo iba a representar se tomé muy en serio
el papel. Se acercé dando tumbos al micréfono, resbalaba, se
cafa, se levantaba... Pantomima perfecta de un bebedor. Pero
en la cinta de audio, apenas qued¢ registrado un gran bache
interrumpido por cuatro hipos.

Este actor venia del mundo del teatro. En las tablas, uno se
comunica con gestos, movimientos, con todo el cuerpo. Est4 la
escenografia, estan los objetos que toma y deja el actor. En radio,
s6lo contamos con la voz. Nada se ve y todo hay que hacerlo ver
através de ese hilo de sonido. Nuestro Mateo tenia que mostrarse
tambaleante mediante jadeos, sugerir caidas sin caerse, empinar
una botella invisible y resoplar un trago inexistente. En fin,
crear toda la imagen del borrachito jugando solamente con los
recursos expresivos de su voz.

Sélo lavoz: ése es el exigente desafio de la actuacién radiofénica.
Una voz muy cuidada en comparacién a la del actor de cine o
television. Este se preocupa menos de su voz, consciente del
doblaje posterior que le hardn y tomando en cuenta que el
espectador atiende mds a las imagenes. Una voz también muy
diferente a la que usa el actor de teatro, que debe proyectarla
para que lo escuchen con claridad hasta en las dltimas butacas.
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En radio no hay que gritar, el micr6fono no es sordo. Por el
contrario, es un amplificador que recoge y resalta los menores
detalles de sonido. Tal sensibilidad hace que un simple carraspeo,
que en la conversacién ordinaria pasarfa inadvertido, frente al
micréfono puede sonar a bombazo o terremoto.

El actor o actriz de radio, mds que otros, tiene la posibilidad de
experimentarlos mds variados y finos matices delainterpretacién
sonora. Puede regodearse en las palabras, tiene a su disposicién
desde las inflexiones mds sutiles hasta las mds estridentes. Con
un suspiro de amor o un susurro de agonia, podrd transmitir
una emocién intensa.”

Todo se juega en la voz. Sin embargo —y por eso mismo—,
la expresién corporal del actor y la actriz de radio se vuelve
decisiva. No se ve, pero se siente. Como ya dijimos en el capitulo
del lenguaje, la buena modulacién depende, en gran medida, de
la gesticulacién. Si estoy grabando la escena de una muchacha
corriendo, la actriz deberd mover brazos y piernas para lograr el
jadeo tipico de la marcha. Para entonar bien el grito de Tarzan
hay que estirarse y para una escena romdntica la pareja no
ahorrard algunos arrumacos. (jAlgunos, tampoco exagere!) Hay
que hablar con todo el cuerpo, agitar manos, apretar pufios,
hacer muecas, sacar pecho, aprovechar todos los musculos para
subrayar una palabra, para entonar una frase con rabia, ldstima
o desesperacién. Mueva todo menos la cabeza, para no salirse
de plano. Grabe de pie y coloque el libreto en un atril, para tener
las manos libres. Suéltese, atrévase a payasear un poco. Si usted
se pone rigido frente al micréfono, también su voz saldrd dura,
su tono resultard monétono. Compértese en la cabina con la
misma desenvoltura que en su casa. Las reuniones sociales, si
nos ataran las manos a la espalda, acabarfan en bostezos.

19 No puedo dejar de mencionar al mejor actor de radio que conozco y con quien tuve la oportunidad
de trabajar: Otto de la Rocha, de Nicaragua. Nunca encontré mayor versatilidad ni dominio en una voz.
Cuando grabamos el capitulo 19 de la serie 500 Engafios, por dificultades en el elenco, Otto hizo, sin
mucho esfuerzo, cinco papeles diferentes. Ningtin oyente descubrira el doblaje.
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¢(Cudl es la clave de una buena interpretacién dramadtica?
Una mejor caracterizaciéon. Es decir, el actor debe meterse
en el cardcter del personaje asignado. Meterse en su pellejo.
Transformarse, creerse que uno es quien no es. De ahi las
maéscaras y los disfraces. Cuando se estd oculto, cuando no
somos reconocibles por los demads, resulta més facil lograr ese
desdoblamiento.

En radio, sin embargo, para poco sirve ponerse una capa o
un traje de torero. A la que hay que poner disfraz es a la mente.
El actor debe imaginar al personaje, debe verlo interiormente,
sentirlo, conocer a fondo sus actitudes, su conducta, gustar de
ese papel.

Hay que meterse también en la situacién, evocar el lugar donde
ocurre la escena. Si es un campo, ver las flores, olerlas. Si es una
fébrica, oir los motores, dejarse abrumar por la presién laboral.
A veces, los actores piden escuchar la musica o los efectos que el
operador montara después para entrar en calor, para posesionarse
del ambiente dramatico. Dificil serd crear imdgenes auditivas en
la mente del oyente, si el actor no las tiene primero en la suya.

Entrar en el lugar y en la historia, evolucionar junto con el
personaje. Si estoy interpretando a un delincuente, no puedo
dejar traslucir mi criminalidad desde el comienzo. El libreto
implica sorpresasy lainterpretacién también. Las barajas se echan
una a una, al igual que las facetas de un cardcter. Precisamente,
para impedir que el actor contamine su trabajo conociendo el
punto de llegada de su personaje, hay directores de telenovelas
que prefieren entregar poco a poco los libretos. Para los actores
también serd una novedad descubrir cudn santos o perversos
llegaron a ser en el desenlace de la obra.

La buena interpretaciéon se arriesga desde el momento del
casting, en la seleccién de actrices y actores. A la hora de formar

70



Género drématico

su elenco, el director debe proceder con mucha perspicacia,
como quien arma un rompecabezas. La grabacién puede
levantarse o hundirse, segtin se distribuyan los papeles. Hay
muchas recomendaciones para este momento crucial. Y todas
son subjetivas, porque se trata de establecer una relacién entre
el color de esa voz y el personaje que queremos crear. ;Suena
a terrateniente? ;Se corresponde esta manera de hablar con la
de un migrante costefio? ;Es creible este tono para interpretar a
Manuela Sdenz? No debe tomarse en cuenta solamente el timbre
de la voz. También hay que relacionar el cardcter del actor con
el del personaje. Una persona muy apacible no dard para un
personaje violento. Hay actores versatiles que se atreven con el
zorro y con las ocas. Pero, por lo general, conviene adecuar lo
mads posible el temperamento real y el ficticio.

Fundamental a la hora del casting es el contraste de voces. Ya
hablamos del contraste de caracteres para que pueda enredarse
la trama. Otro tanto puede decirse de la necesaria diferenciacién
de voces para que pueda entenderse esa misma trama. Si ya
seleccioné una voz aguda para el Quijote, vaya buscando
una pastosa para Sancho. Hay tantos registros, que no hace
falta repetir. Aparecen voces aflautadas, aguardentosas, altas,
apagadas, argentinas, dsperas, atenoradas, atipladas, broncas,
cascadas, cavernosas, cristalinas, chillonas, destempladas, duras,
empaﬁadas, entrecortadas, estentéreas, fafiosas, gangosas,
guturales, huecas, llenas, nasales, opacas, penetrantes, potentes,
profundas, quedas, roncas, sordas, temblorosas, vibrantes y todas
las otras que usted ha escuchado en el inagotable muestrario de
sus vecinos y conocidas.

Para reconocer més facilmente a los personajes, incorporaremos
en su estilo de hablar determinados tics o muletillas. Repetir
los nombres en los didlogos es un recurso ttil. Pero también
podemos hacer que un personaje siempre se dirija a otro con
un mira, muchacho. O que este doctor tartamudee un poco. O
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que aquella esposa siempre comience sus parlamentos con
un licuado suspiro. O que este nifio siempre ande agripado,
sorbiendo mocos. El casting y la caracterizacién debe armarse
con el méximo contraste de voces y giros para que el oyente
pueda saber qué se dice y quién lo dice.

(Con qué vara medimos la profesionalidad de actores y
actrices? Muchos directores dicen que la regla de oro de la
actuacién ante el micréfono es la naturalidad. No podria ser
de otro modo en un medio tan intimo, tan coloquial como la
radio. Ya pasé la época de las voces de papa rellena o cristal
esmerilado. El viento se llevé igualmente el estilo sobreactuado
de aquellas novelas en que el galdn se acercaba a la damisela
con la manida invitacién bebe de mi copa, pequefia.

Fingir la voz, a mds de ridiculo, se vuelve doblemente
perjudicial. Por un lado, quita al actor posibilidades de
interpretaciéon. Mds pendientesdesularinge que de comunicarse
con el publico, estos narcisistas no atienden a los matices del
libreto, no pueden jugar con su voz y acaban igualando todas
las emociones. Por otra parte, el oyente moderno ya no logra
identificarse con tales engolamientos. Eso era antes, en los
tiempos de las aristocracias decadentes. En la actualidad, los
tratamientos sociales se han vuelto menos ampulosos.

Otra forma de falsear la voz consiste en los malos remedos.
Con un elenco escaso, ponemos a un blanco de la ciudad
imitando a un indio de la sierra o a un negro de la costa. Y
se nota. Y molesta a los imitados. Otras veces, decimos a una
quinceariera que haga el papel de una viejita. Y también se
nota. Y suena a burla. Lo mismo ocurre con los personajes
extranjeros, imitando a un gringo, a una francesa, a un cubano
en Bolivia 0 a una boliviana en Cuba. En obras cémicas no hay
mucho problema: la interpretacion caricatural permite eso y
maés. Pero si la obra es seria, tendremos dificultades. Mejor
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serd tomarnos un poco de tiempo para seleccionar voces mds
adecuadas. O por ultimo, cambiar el perfil del personaje en
cuestion.

El caso de los nifios y las nifias es aparte. En general, resulta
dificil grabar con ellos. Mds los ensayas, méds artificiales se
ponen. Después de dos horas de cabina, acabas invocando al
rey Herodes. ;Qué hacer? Algunas mujeres tienen facilidad
para imitar la voz y, sobre todo, el tono ingenuo de nifios y
nifias. Otras imitadoras adoptan una expresién abobada,
muy préxima a la subnormalidad. Con las primeras podemos
trabajar. Lo mejor serfa, de todas maneras, encontrar algunos
chiquitos desenvueltos y ensefiarles a actuar.

Es hora de grabar. Dejemos ya las recomendaciones y que se
encienda el bombillito rojo. A actuar se ha dicho. A posesionarse
del personaje. Los griegos tenian una hermosa expresion para
describir este momento tnico: el entusiasmo. En la raiz de
esta palabra estd la divinidad que se apodera de sus elegidos
y elegidas y se les cuela en el cuerpo. El entusiasmo era la
excitacién espiritual en que entraban las sibilas para pronunciar
sus ordculos. Un trance similar envolvia a los actores a la hora
de salir a escena y comenzar la representacién. Interpretar
un papel es eso, un acto de amor entre dioses y artistas, entre
artistas y publico. Con igual entusiasmo el autor escribié los
libretos. Y amor con amor se graba.

jAqui mando yo!

Hay escuelas de actores. Y las de directores, ;dénde estdn?
Ciertamente, no es facil encontrar un curso, ni siquiera un
taller, donde aprender la realizacién de programas de radio,
especialmente los draméticos. Pero no se preocupe demasiado
por la matricula: a dirigir se aprende dirigiendo.
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A continuacién, una serie de consejos coleccionados a
partir de la experiencia de algunos directores amigos y de
unos cuantos afios de andar uno mismo metido en cabinas de
grabacioén.

* El director o directora debe conocer perfectamente el
libreto que va a grabar. Lo ha leido una vez, dos veces, lo ha
subrayado, conoce con claridad la intencién del autor. Cada
escena que graba la sabe situar mentalmente en el conjunto
del programa.

* El director o directora debe asegurarse que los actores
conozcan bien su papel. Aunque muchos actores no leen nada
antes del primer ensayo, él entregard con tiempo los libretos e
insistird en que den una primera leida.

* Si el libreto excede, a todas luces, el tiempo del programa,
es mejor recortarlo antes que después, cuando ya esté
grabado. Una posibilidad es ir peindndolo, recortando frases
no indispensables en los didlogos. Otra, volarse toda una
escena o sustituirla por un narrador. O dos escenas, o las que
sean necesarias. La piedad no es buena consejera cuando se
trata de ajustar la minutacién del libreto al tiempo real de que
disponemos.

* A la hora del ensayo en seco (fuera de cabina), el director
tiene que marcar bien a los actores. Primero, les explicara el
cardcter del personaje. A medida que se va leyendo el libreto,
indicara las palabras que deben subrayar, las frases de doble
sentido, dénde enfatizar la interpretacién, etc. El sonidista
estard presente en los ensayos.

* El director o directora se asegurard un buen sonidista con
quien pueda trabajar coordinadamente, con tanta confianza
como disciplina. A pesar de la delegacién de funciones que
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haga en el sonidista, quien dirige debe conocer igual que él
las posibilidades técnicas de los equipos con que trabaja. S6lo
asi podra exigirle los mejores resultados.

* En cabina, ya con micréfonos, se hace un segundo ensayo.
Algunos le llaman ensayo general, como en el teatro, porque
repasan de corrido todo el libreto, con efectos y musicas,
incluso con cronémetro, para medir su duracién. Tal vez no
sea necesario hacer esto. El objetivo del segundo ensayo ya
no es marcar el libreto ni mejorar la interpretacién, sino
asegurar la parte técnica, los volimenes de voces, los planos
en que van a actuar, efectos de cabina, ambientes, paneles,
filtros, todos los recursos que intervienen en la grabacién. Por
esto, resultard mas cémodo ir ensayando poco a poco, escena
tras escena. Cuando una escena ya estd bien comprendida
tanto por el técnico como por los actores, se graba.

* El director o directora debe crear un buen ambiente entre
los actores y actrices antes de comenzar a grabar. También
fomentard una buena relacién entre éstos y el técnico de
grabacion.

* El director o directora debe armarse de una buena dosis de
paciencia antes de empezar a grabar. No sabe lo que le espera.
Aun en las situaciones mds crispadas, deberd mantener el
buen humor y nunca transmitir su nerviosismo a los actores.

* Exigentes, pero no perfeccionistas. Una escena se repetira
cuantas veces sea necesario hasta quedar satisfechos tanto el
director como el elenco. Pero hay que conocer las posibilidades
y limitaciones de cada actor para conseguir su interpretacién
6ptima. Es una curva que sube y luego baja. Si le hago repetir
una vez mds, jgano puntos o comienzo a perderlos por
agotamiento?
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* Durante la grabacién, no permita gente extrafia en el
estudio ni en la cabina de control. No hay lugar para visitantes,
amigos ni turistas. Distraen. Ocupan espacio. Molestan. Todos
fuera.

* El director o directora sabe felicitar a los actores cuando
interpretan bien. Y sabe corregirlos sin agresividad y dando
pautas concretas para mejorar su trabajo. Nunca hard
preferencias ni privilegios entre el elenco.

* No corrija diciendo la frase para que el actor imite su
entonacion. Es preferible marcar la intencién del texto para que
él la interprete a su estilo. Digale jmds atrevido!, jmds célido!,
jcomo si tuvieras delante un helado de fresal, jmasticando las
palabras!... Pero no lea el texto, porque el actor remedara el
tono del director.?

* El director o directora tendrd el suficiente coraje para sacar
del elenco a quien no rinda o cambiar sobre la marcha los
papeles. A la hora del casting hay que pensar bien las cosas.
Pero si durante la grabacién un actor o una actriz no funcionan,
no podemos arriesgar todo el trabajo por un falso respeto a
los papeles ya repartidos. Naturalmente, esta medida es un
dltimo recurso.

* Ensayar mds para detener menos la grabacién. El ideal
serfa que una escena se grabe de corrido y no por pedazos.
No hay que ser muy puntillosos cortando a cada momento. A
lo mejor, por resolver un error pequefio, un titubeo de lectura,
perdemos para siempre el empuje, el élan con que se estaba
grabando el conjunto de la escena. 5i una escena se traba, es
mejor tomar un pequefio descanso e intentarla nuevamente
desde el principio.

20 Las indicaciones deben ser claras. Recuerdo a un director espafiol pautando a José Maria del
Rio, el excelente protagonista de Un tal Jesus: interpreta solemne —le decia— pero algo cachondo.
Naturalmente, el actor no entendid y lo hizo como mejor pudo.
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* Atencién al ritmo de la escena que se estd grabando. El texto,
la vocalizacién, la intencién pueden estar correctas, pero los
didlogos se sienten muertos. ;A qué se debe esto? Estd fallando
el ritmo. Este no se mide con el velocimetro. Cuando hablamos
de ritmo nos referimos, basicamente, a la fluidez e intensidad de
los didlogos.

* Tres pautas que el director o la directora deben recordar
siempre a los actores —aunque sean muy profesionales— para
mejorar la fluidez y ganar en ritmo:

Encadenar los didlogos. Los actores no pueden pisarse en
los finales de las frases. Perdemos texto, dificultamos la
comprension. Tampoco pueden esperarse, dejando baches
y dando la impresién de una lectura a varias voces. Ni
montados ni descolgados: como jugando ping-pong, bien
acoplados.

Parafrasear el propio libreto. El actor, aunque se somete a
sus parlamentos, debe tener libertad para afiadir palabras
de su cosecha, duplicar algunas expresiones, titubear
otras, meter pequefios contrabandos que flexibilizan el
texto. Con este parafraseo se logra mucha frescura en la
interpretacion.

Apostillar el libreto ajeno. Aunque en su libreto no esté
sefialado ni un bocadillo, el actor se debe hacer sentir
cuando otros dialogan con él. Reproduce asi lo que
ocurre en la conversacién comun, especialmente en la
telefénica: si alguien me estd hablando, yo me hago
presente con expresiones minimas de apoyo o de interés:
anjd... eso... ¢si?... hummm... desde luego... Apostillar
no es algo mecdnico. Requiere mucha atencién al didlogo
para hacerlo oportunamente. En cine o en television este
recurso no es tan necesario. En radio, si. Viene siendo la
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manera para que el oyente vea a quienes estdn presentes
en escena sin estar hablando en ese momento.

* Durante la grabacién hay una sola autoridad, la de quien
dirige. Es bueno oir sugerencias del técnico y de los actores. Pero
las decisiones finales las toma una sola persona. En la cabina de
grabacién no hay democracia. jAqui mando yo!

* Lo anterior no quiere decir gritos ni caras de vinagre. Se llama
director, no dictador. En ningtin momento el director puede
faltar al respeto a su tropa, ni mostrarse violento a la hora de dar
pautas de interpretacién. Que reine tanto la camaraderia como
la disciplina para que el trabajo salga con profesionalismo.

* Siempre que pare la grabacién, el director o directora
explicard la causa. Si se ha debido a una falla técnica, digalo.
Si quiere que los actores repitan, marqueles la intencién que
quiere. Los directores que sélo dicen jotra vez! corren el riesgo
de un elenco desalentado, que repite sin saber por qué, y que
acaba interpretando igual o peor.

* La autoridad de quien dirige se gana, no se impone. Su
liderazgo depende de dos cosas fundamentales: su dominio del
oficio y su buen caracter para relacionarse con el elenco y saber
sacar lo mejor de cada quien.

Efectos y defectos

Cuando un novato comienza a hacer radio, le entra una
ansiedad sonora. Quiere experimentar efectos. Si la escena
ocurre en una granja, pone patos y gallinas, vacas y caballos, la
fauna entera. Si la escena transcurre en un salén de clases, indica
la bulla de los nifios, el ruido de los pupitres, el timbre, los pasos
del profesor y hasta efecto de tiza sobre pizarrén.
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Tantos efectos s6lo contribuyen a ensuciar la grabacién.
Aunque en la realidad haya muchos objetos que estdn sonando
a nuestro alrededor, en radio tenemos que seleccionar los mas
expresivos. Un efecto o dos, maximo tres, suelen ser suficientes
para crear la mayoria de nuestros escenarios sonoros.

Los més expresivos. Enlos antiguos radioteatros, por ejemplo,
nunca faltaban los pasos. Pasos que se acercaban, pasos que
se alejaban, pasos por la escalera y por la vereda, pasos de
todos los zapatos y sobre todos los suelos. Pero resulta que
la mayor parte de los pasos apenas suenan. O si suenan, no
significan nada, no contribuyen a hacer sentir la escena. Otra
cosa serfan las lentas pisadas del violador que se aproxima
o la carrera sobre el asfalto de la mujer que huye. El criterio
es la expresividad. ;Para qué sirven estos pasos que vienen y
van? Podemos prescindir de ellos y, simplemente, jugar con
los planos para mostrar el acercamiento o alejamiento de los
personajes.

Clasifiquemos los efectos de sonido en dos grupos
fundamentales: descriptivos y narrativos. Veamos ambos.

Los descriptivos, también Illamados ambientales, nos
sirven para pintar los paisajes, mostrar el entorno donde
ocurre la historia. Son los efectos que no se recuerdan, que
pasan desapercibidos. Estdn ahi, acompafiando los didlogos,
arropando discretamente la accién. Se mantienen en segundos
y terceros planos. Si amanece en el campo, pajaritos. Y si
anochece, grillos. A orillas del mar, olas. Arriba en la montafia,
viento. En toda cocina, ruido de cazuelas. Y en toda oficina,
una mdquina de escribir. (;Y cémo hacemos ahora que las
computadoras casi no suenan?)

Estos efectos no reclaman una atencién especifica. Pero
tampoco son simples telones de fondo, decorados frios.
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Transmiten emociones. Se vuelven indispensables a la hora
de crear las imdgenes auditivas que caracterizan al medio
radiofénico. Si estamos en una carcel, los gemidos de otros
presos lejanos o la gota intermitente de agua creardn en los
oyentes un clima especial, un ambiente de fuerte dramatismo.

Los narrativos son los efectos que forman parte de la trama,
que se integran en ella. Unos jévenes van de vacaciones, el
carro resbala, las llantas chirrian y se estrellan. Una empleada
es asediada por el sefiorito, forcejean y la bandeja se cae con
estrépito. El juez abre el juicio con los consabidos golpes de
mazo y todos se callan. El disparo del suicida, la sirena del barco
que llega, el llanto del bebé que nace. En todos estos casos, el
efecto de sonido hace avanzar la accién. También son efectos
narrativos los que usamos para sugerir el paso del tiempo:
avién que despega, cortina musical, avién que aterriza.

Esta segunda clase de efectos si se perciben, a veces hasta
nos saturan los timpanos. Un bombardeo aéreo o el alarido
del karateca. Hay que saber regular el volumen y, sobre todo,
aprender a situarlos. Por cierto, hablando de efectos no nos
vendrd mal esta adivinanza: ;qué es lo correcto en radio,
decir el gallo cant6 y luego sonar el kikiriki? ;O al revés,
kikiriki y luego el gallo cant6? Algun listo estard pensando
que la disyuntiva es falsa. Porque si pongo el cantar del gallo,
sobra el narrador que lo explicite. Es cierto. En muchos casos
es asi. Pero hay otros muchos en que, a mds del efecto, viene
bien una palabra que lo acompaiie. Vuelvo a la adivinanza:
(cudl va primero?

Ciertamente, el efecto de sonido. El kikiriki debe ir primero.
Porque el efecto ocurre en la escena. Y la escena representa la
realidad. El narrador la evoca, no puede adelantarse a ella.
Montando al revés —primero el narrador y luego el efecto—
perdemos ritmo y anifiamos el relato. Pruebe a hacerlo y
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verd los resultados. Es por eso que las narraciones infantiles
usan mucho esa inversion: Pepito estornudé... jACHIS!...
Mariquita fue a darle un beso a su mama... ;MUAAA!

Suelen confundirse unos efectos y otros. Se utilizan
los descriptivos como narrativos. Por ejemplo, un efecto
ambiental, como seria el serrucho de un carpintero mientras
trabaja, se deja solo, sin didlogo que lo acompafie, se alarga, se
da una presencia al instrumento que no lo requiere. Defectos,
mds que efectos. También ocurre al revés, uno narrativo
convertido en ambiental. Dos amantes que llegan a un motel y
se encaman. Con dos resortes que se hagan sonar, ya el oyente
sabe que estdn haciendo el amor. Pero el morboso efectista,
dale que dale con los resortes, distrayendo todo el didlogo
posterior que sostiene la pareja. Nuevamente defectos, mas
que efectos.

(De dénde sacar los efectos de sonido? Estdn las series
clasicas, la de la BBC de Londres, la de Valentino, y otras
estupendas colecciones, tan dtiles como caras. Pero hoy
podemos bajarnos de Internet infinidad de efectos de forma
gratuita. No olvidemos, sin embargo, que muchos efectos,
descriptivos y narrativos, se pueden producir en cabina.

El criterio es claro: todo lo que usted pueda resolver con
sus propios recursos en la cabina de grabacién, prefiéralo
a los efectos sacados de CDs. Porque haciendo el efecto en
cabina, usted puede acompafiar la accién, darle mds o menos
intensidad, hacerlo mds verosimil. Por ejemplo, un perro. Si
usted toma los ladridos de un disco, su Lassie sonara artificial,
superpuesto. Pero si alguien de su elenco sabe imitar a un
perro, ladrara en el momento oportuno, grufiird, zamarrear4d,
se integrard como un personaje mds en la escena.”

21 Mi hermana Maria hizo de oveja perdida en el capitulo 27 de Un tal Jesus. Logré tanto realismo con
sus balidos, que en una comunidad de campesinos salvadorefios, después de oir la dramatizacion, le
preguntaban a ella misma de donde habiamos sacado un animalito tan décil para actuar en radio.
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En cuanto a los murmullos y otros ruidos de gentio, no los
deje para montarlos después sacandolos de discos. Quienes
no estén actuando en ese momento, pueden entrar a cabina y
apoyar la escena con los ambientes que hagan falta. Pueden
ser leves toses o cuchicheos, si la escena transcurre en una
reunién o una asamblea. O aplausos entusiastas en un
mitin politico. El director o su asistente irdn sefialando a los
ambientadores si deben subir o bajar el volumen, indicardn
qué tipo de conversacién pueden mantener en terceros planos
para apoyar mejor la accién. Si se trata de gran cantidad de
gente, por ejemplo, una multitud en un estadio, ensaye a
mezclar dos niveles de efectos: la bulla en plano general que
tomard del disco y un ambiente mds préximo, realizado en
cabina por tres o cuatro fandticos durante la grabacion de la
escena.

Misica y flores, llaman amores

Imaginese una radionovela sin musica. Piense en Don
Juan seduciendo a secas a Dofia Inés, sin piano ni violin.
¢;Serfa concebible una escena de amor intenso o de suspense
angustioso sin el apoyo de una melodia?

Muisica: territorio del corazén. Dijimos que los efectos crean
el escenario sonoro, despiertan en el oyente las imdgenes
auditivas, le hacen ver con la imaginacién. En cuanto a
la musica, ésta crea otro escenario, el emotivo. Hace sentir
con la piel, con los cinco sentidos. La misica contribuye
decisivamente al clima emocional de la obra.

¢Cudndo y cémo usar la musica en un programa dramético?
Veamos estas tres utilidades bésicas:
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Para separar las escenas

En el teatro, se suben y bajan los telones para separar los
grandes actos de una obra. En radio, tal vez por lo cotidiano
del medio, preferimos llamarles cortinas. Las cortinas o
separadores musicales delas escenas se vienen empleando casi
desde el comienzo de la radiodifusion. Para los realizadores,
es la forma mds habitual de cambiar tiempos y lugares. Para
el publico, es la manera mds comprensible y cdlida de efectuar
imaginativamente estos cambios.

Cortina es el nombre mds comtin. ; Cudntos segundos dura?
Depende de la musica seleccionada y de lo que usted quiera
expresar con ella. Al poner una cortina, no atienda al reloj,
sino a la musica, a su cadencia, a sus compases. Cuando
la frase musical va terminando, es el momento de bajar el
volumen de la cortina y mezclar las voces de la siguiente
escena. Las frases musicales, igual que las habladas, no
deben truncarse arbitrariamente apelando a la norma de
ocho segundos o diez segundos por cortina. (Otra cosa es
si queremos un efecto brusco, de sobresalto, y degollamos
la musica para provocarlo.) Establezcamos mdrgenes: con
mds de veinte segundos, resulta larga; con menos de ocho,
no suele alcanzar para una separacién tranquila de escenas.
Mereceria el nombre de visillo, no de cortina.

Sin embargo, muchas veces queremos una transicién rdpida,
incluso muy rdpida, entre las escenas. Entonces, indicamos
rafaga musical. Dura menos segundos que la cortina y, sobre
todo, exige una musica bien 4gil. También se suele marcar
puente musical cuando buscamos un cambio sencillo de
escena, sin nada especial, una musica de simple transicién.
La llamada misica de telén, més larga y rematada, se reserva
para el final del programa.
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Con diferentes nombres, la primera funcién de una cortina
—mads larga o mds corta— es enlazar unas escenas con otras,
separarlas y unirlas al mismo tiempo. Pero las cortinas no son
neutras, transmiten sentimientos, sensaciones. Segtn la intencién
del autor, pueden servir para describir ambientes o para expresar
las emociones intensas de los personajes. Una cortina melancélica
cierra emocionalmente la escena de una madre despidiendo al
hijo. Si la siguiente escena es muy diferente, por ejemplo, en el
ambiente estricto de un cuartel militar, lo mds frecuente serd
mezclar dos musicas (cross-fade) para pasar de una situacién
a otra. La segunda mtsica, en este caso, podria tener un ritmo
agresivo, tal vez una percusién dura. Siempre hay que cuidar
estas combinaciones musicales, pueden chocar al oido. ;No
resultarfa mejor hacer la mezcla por debajo, una vez comenzada
la segunda escena, o simplemente fundir con un efecto de sonido
apropiado, en este caso, una marcha de los reclutas?

Para subrayar una escena

En las viejas radionovelas se usé y abusé de los fondos
musicales. Todo se fondeaba, tal vez por mimetismo con el cine
mudo, donde la pelicula entera llevaba misica, o tal vez por el
creciente sabor a caramelo que fue adquiriendo este formato.
Como los extremos se tocan, resaltar con mtisica todo el programa
equivale a no resaltar nada, igual que si en una carta subrayamos
todos y cada uno de los renglones.

Los fondos son muy dtiles, suben la temperatura al drama,
sirven para destacar los estados de dnimo de los personajes, su
interioridad. Por eso mismo, resérvelos para momentos fuertes,
en los climax del argumento.

No le faltard donde escoger. Para gustos se hicieron colores y
para sentimientos, musicas: las hay alegres y tristes, romdanticas
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y nostdlgicas, de miedo, de locura, de espanto, de hastio, de
compasioén, de sorpresa, de euforia, de duelo, de angustia,
crescendos desesperados y pianisimos reconciliadores, acordes
nerviosos y melancélicos, arpegios misticos, ritmos sensuales,
compases histriénicos, otros de profunda amargura, mdsicas
patéticas y poéticas, de crueldad y de ternura, de todas las
emociones que bullen en el alma humana.

En la riqueza estriba la tentacién. Podriamos pensar que
embellecemos mds un libreto seleccionando, para cada nueva
emocién, una musica que la destaque. No se entusiasme tanto,
sefior musicalizador. Un criterio bdsico para los fondos es la
sobriedad. La mtsica es como el azticar: mejor quedarse con
ganas que empalagado.

Otro criterio importante de musicalizacién: la mtisica se
anticipa a la accién, precede al didlogo de los personajes. Es
decir, no comienzo la misica roméntica cuando ya se estdn
dando el beso, sino antes, cuando no se sabe lo que va a
ocurrir, aunque se sospecha. Tampoco pondré el fondo de
suspense cuando el asesino mata a la vieja, sino cuando esta
subiendo la escalera. Ahora bien, para que este truco funcione
subliminalmente y no descubra el desenlace, el técnico debe ir
filtrandolamusicamuy suavemente, muy desapercibidamente.
Dicen que el mejor fondo es aquel que entra sin que el oyente
se entere. Cuando ya estd atrapado emocionalmente, cuando
se da cuenta, ya tiene el pufial encima o los labios sobre la
boca.

Otra forma para subrayar una escena son los llamados golpes
musicales. Estos siguen muy de moda en las telenovelas. Cada
vezquelasirvientaestd apuntodedescubrirsuocultoabolengo,
suena un redoble de timbal. Cuando la sefiorita pronuncia su
infaltable jestoy embarazada!l, se escucha el correspondiente
platillazo. ;Qué pensar de este recurso? A diferencia del fondo
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musical que actdia con discrecién, los golpes resultan muy
efectistas, muy grandilocuentes. Se dirfa que roban al oyente
la posibilidad de sentir su impacto interior. Algo similar se
emplea en algunos programas cémicos. A falta de buenos
chistes, se encajan esas risas grabadas que interrumpen a cada
paso el didlogo.

Naturalmente, se pueden usar los golpes musicales, incluso
se pueden encontrar algunos que suenen menos artificiales.
Pero resérvelos para casos muy especiales. Donde si pueden
dar buenos resultados, por lo que tienen de caricaturescos, es
en los programas humoristicos.

lY si en vez de la situacién subrayamos al personaje? Es la
misma légica de resaltar las emociones de la trama, pero en este
caso se quiere condicionar un sentimiento especial respecto a
un personaje. Esto se logra asociando un tema musical cada
vez que aparece —o va a aparecer— dicho personaje. La pauta
cldsica de estos leit-motiv es tener una musica caracteristica
para el bueno y otra para el malo. Pero hay personajes
secundarios que ameritan un tema propio. Este recurso —si
la misica estd bien seleccionada— va creando simpatias y
antipatias crecientes respecto a protagonistas y antagonistas.
También puede establecerse un tema de identificacién para una
situacion recurrente. Por ejemplo, un leit-motiv para el casino
en cuya ruleta los jugadores pierden hasta los calcetines.?

Para ambientar una escena
Una tercera funcién de la musica es la ambientacion exterior

del lugar o tiempo donde transcurre la escena. Fondos o
cortinas que sugieren un paisaje, que describen una situacién,

22 La telenovela brasilefia Pantanal trabaja con mucho acierto los temas musicales especificos, tanto
para los personajes como para las tematicas y situaciones (evocacién del pasado ganadero, fogatas
nocturnas, el viejo del rio).
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que nos trasladan a otros tiempos y lugares. Por ejemplo, si
la historia sucede en el altiplano de Bolivia, las quenas y las
zampofias nos llevardn a ese ambiente indigena. Si la accién
pasa en el siglo pasado, cuando San Martin y Bolivar se
encuentran en Guayaquil, una polka nos ubicard en la época.

Comienza el drama con una escena de amanecer en la
campifia. El libretista, seguramente, ha marcado: MUSICA
DE AMANECER. Porque hay mdsicas que sugieren un
momento del dia o de la noche, una playa caliente o un
cerro de nieve, un paraje desolado o el bullicio de la gran
ciudad. Una escena en la catedral se ambientard con érgano y
gregoriano. Las escenas de guerra irdn con marchas militares.
Y para un ambiente erético, que no falte el jazz o un bolero.
Asi como hay misicas para subrayar cualquier emocién de
los personajes, también hay repertorio de sobra para describir
musicalmente cualquier contexto.

Puede ocurrir que la musica forme parte de la escena,
que sea un sonido del ambiente donde ocurre la accién. La
adolescente liberada estd en una discoteca bailando rock. El
novio despechado bebe en una cantina donde suena Julio
Jaramillo. Mientras tanto, el nifio juega al nintendo a ritmo
de Street Fighter. Estos fondos ambientales, que pertenecen
a la misma escena, vienen siendo como un efecto musical.
Pero contribuyen también a crear diferentes atmdsferas
dramaticas.

Menciono, por tltimo, algunos criterios para seleccionar la
musica de nuestras cortinas, fondos y temas musicales.

* Que sea instrumental. La cantada, distrae. Y si es una melodia
muy conocida o muy de moda, distrae doblemente. En vez de
concentrarse en el argumento, el oyente se ird, literalmente,
con la mtsica a otra parte. (Si el ambiente de la escena es con
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musica cantada —una fiesta, un bar, una procesién— ahi se
justifica.)

* Que sea apropiada a la época o lugar. Un drama en Colombia
no va a ambientarse con chacareras, ni otro en Argentina con
vallenatos. Cuidado con exagerar este criterio: no todo drama
colombiano hay que musicalizarlo con temas del pais. Lo
importante es que la melodia elegida no suene anacrénica ni
extranjerizante.

* Que el conjunto sea arménico. No se trata de hacer una
ensalada musical tomando cortes de diferentes géneros,
ritmos y autores. A veces, con un mismo disco, o incluso con
una sola pieza, se pueden lograr todos los sentimientos que
queremos expresar en nuestro drama. Si esto no fuera posible,
seleccionemos discos del mismo estilo, tal vez del mismo
compositor, o interpretado con iguales instrumentos.

Una palabra sobre los planos

En radio, llamamos plano a la distancia que existe entre el
locutor y el micréfono. Asi, para hablar en primer plano, que
es lo més habitual, nos colocamos a unos 10 centimetros —una
cuarta— respecto al micréfono. Para primerisimos planos
nos ubicamos mads cerca atn. El segundo plano lo logramos
—dependiendo de la sensibilidad del micréfono— a poco
menos de un metro, o sin retirarnos tanto, pero volteando la
cara hacia un lado, fuera del campo del micréfono. Terceros
y cuartos planos los obtendremos con mayores alejamientos,
situdndonos al fondo del estudio o, si éste es pequefio, hablando
de espaldas, contra la pared.

Los planos corresponden, como bien los clasifica Hall, a
diferentes situaciones humanas y sociales. El primerisimo
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plano (PP) sugiere la distancia intima, que empleamos para el
susurro amoroso o para la media voz agresiva. El primer plano
(1P) indica una distancia personal, la comunicacién corriente
entre dos amigos que conversan. Los segundos planos (2P)
representan distancias sociales, las que se dan en una reunién
familiar o las que marcan relaciones de subordinacién, por
ejemplo, entre un jefe y su empleado. Terceros y cuartos planos
(3P y 4P) se reservan para las distancias ptblicas: discursos,
sermones, mitines.?

Algunos libretistas se olvidan de marcar los planos en el
libreto. Las musicas y los efectos sf los sefialan, pero no juegan
con los planos. El resultado son escenas planas, como una foto
fija, sin dimensién ni movimiento. La monotonia es a la voz lo
que la falta de planos a la escena.

Revisemos tres utilidades de una buena planificacién:

* Para dar profundidad a la escena. La familia estd sentada a
la mesa. Si todos hablan en el mismo plano, parecerd que todos
comen en el mismo plato. Coloque a unos mads cerca y a otros
mds lejos de los micréfonos. (Cuidado: mientras mds los aleja,
mads se le agranda la mesa, se le puede convertir en mostrador
de bar). Si un compadre viene de visita, que salude desde la
puerta, es decir, desde el fondo del estudio. Si la madre va a
traer mds sopa, que hable alejandose hacia la cocina. No sélo la
vista, el ofdo también capta las terceras dimensiones. *

* Para dar movimiento a la escena. Marisela va al encuentro
de su prometido. Si los dos aparecen suspirando en primer

23 Mariano Cebrian Herreros, obra citada, pag. 319.

24 Rudolf Arnheim: En la radio... se sigue apegado a los primeros planos, no admintiéndose facilmente
las variaciones en el sonido considerado normal. Esto se debe, en parte, a la tirania de los técnicos, pero
su causa reside de modo especial en que los directores no tienen suficientemente claras las ventajas
artisticas que reporta el cambio de distancia, motivo por el cual no se atreven a salir de la disposicion de
los actores en un plano normal. Es verdad que se emplea la “entrada” en escena, viniendo de atras hacia
delante, pero cuando el actor ha llegado a entrar definitivamente en la escena, entonces ya no se aparta
ni un apice del micréfono hasta que concluye su actuacion. Obra citada, pags. 43-44.
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plano, la escena se vuelve estdtica. Mejor que el pimpollo
se acerque a ella de 3P a 1P, hablando mientras se aproxima
lentamente al micréfono. O al revés, él estd ya en primer plano
y es ella la que corre de 3P a 1P. O los dos vienen de 3P a 1P. En
cualquiera de las posibilidades, la escena cobra movimiento.

Ya se acercaron, ya se besaron. Pueden hablar de su amor
un rato en primer plano. Al despedirse, ella se aleja, o él, o
los dos. Se mueven de 1P a 3P. No se logra el mismo efecto si
el operador baja el volumen en la consola (fade out), porque
cuando un personaje se despide del otro alejdndose tiene que
proyectar la voz, hablarle a la distancia.

Se adoran, no quieren separarse. Podemos acompafiarlos
con el micréfono. En este caso, los dos siguen hablando en
primer plano pero hacen como si avanzaran, con el ritmo
de respiracién propio de quien estd caminando. O al revés,
podemos despedirlos: los dos se alejan conversando. En esta
férmula si da lo mismo que ellos se separen del micréfono o
que el operador les baje el botén de la consola.

* Para engrandecer o empequefiecer a los personajes. El patrén
despide arbitrariamente a unos obreros. El patrén, altanero, se
dirige a ellos en primer plano. Y los despedidos quedan atrés,
en segundo plano, humillados. Al rato, el sindicato declara
una huelga y se carean con el patrén. Esta vez, ellos ocupan el
primer plano y el abusivo, el segundo.

La grandeza o pequefiez puede ser tanto psicolégica como
fisica. Si la hormiguita ahorradora dialoga con la cigarra
irresponsable, la diferencia de planos indicard también la
diferencia de tamafio entre ambas. Por eso, cuando dos
conductores no equilibran bien sus planos, uno parece Gulliver
y el otro un liliputiense.
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Grabando, grabando...

Antiguamente, ni siquiera se grababa. Los radioteatros, las
radionovelas, todos los programas dramdticos se sacaban
al aire en directo. Los actores se situaban en torno al gran
micréfono colgado del techo, multidireccional, el efectista a un
lado, haciendo reldmpagos con un serrucho y galope de caballo
con cocos partidos, la orquesta al otro lado, esperando la orden
para cortinas conmovedoras o para el tutti final, y el libretista,
quién sabe, rematando la tdltima escena en la oficina contigua.

La invenciéon del magnetéfono en los afios 40 permitié
conservar los programas y la radio dej6 de ser tan efimera como
en sus comienzos. La posibilidad de grabar era también la de
repetir. El director podia exigir mejores interpretaciones, podia
mezclar con mds calma la misica, preparar los efectos y evitar el
eterno fantasma de los baches.

La tecnologia inventé nuevos trucos. En los cabezales del
equipo grabadorse podian diferenciar varios canales de audio.
Al poder mezclarlos en diferentes momentos, se facilitaba
muchisimo el trabajo de grabacién, especialmente de los
formatos draméticos mds elaborados. Primero se grababan
las voces. El director podia concentrarse enteramente en
la interpretacién de actores y actrices. Y después, con maés
calma, se hacia el montaje de efectos sonoros y cortinas
musicales. #

Con la actual revolucién digital, la tarea de la realizaciéon
radiofénica se ha facilitado hasta el limite de la magia. Los
software de edicién permiten al operador ver el sonido,
manipularlo como si fuera un fideo, doblar y torcer los

25 En este punto nos distanciamos de Mario Kaplin, que recomendaba vivamente la grabacion si-
multanea de voces, musica y efectos. Para otros aspectos de la realizacion radiofénica, no dudamos
en remitirnos al texto clasico del maestro uruguayo. Mario Kaplun, Produccién de programas de radio,
CIESPAL, Quito, 1978.
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volumenes, cortar baches con sélo digitar una tecla, limpiar
cualquier ruido espurio, cambiar los planos, jugar por
separado con las voces de todos los actores, ecualizarlas,
desfigurarlas o configurarlas, comprimir o extender los
tiempos de grabacién, quitar y poner a voluntad los efectos
y las cortinas musicales, en fin, hacer y rehacer todos los
caprichos del montaje. jYa estdn lejos aquellos tiempos de las
tijeritas y la cinta blanca para los empalmes! #

Tanta facilidad y posibilidades nos brindan las
computadoras, tanto tiempo y esfuerzo nos ahorran,
que un peligro real consiste en hipotecar en ellas nuestra
responsabilidad artistica. Pero, al menos hasta la fecha, no
se han inventado software de creatividad. Si el argumento
del libreto no es potente, si la direccién y la interpretacién no
son acertadas, si el operador técnico no tiene experiencia ni
gracia... jno lo salva el Sound Forge ni el ProTools!%

Literariorradiogramofonico

Lo dicho hasta ahora vale —mds que menos, menos que
maés— para toda la produccién dramdtica. Nos toca, entonces,
asomarnos a las peculiaridades de algunos formatos.

Comencemos por el primer inquilino de este género en las
ondas hertzianas: el radioteatro. Mejor seria decir el teatro
radiado, porque en aquellos afios 20, las emisoras instalaban
sus micréfonos en las salas de teatro y desde alli transmitian
las representaciones. Para llenar los entreactos, los locutores
entrevistaban a las primeras figuras. Algunos llamaron a esta
férmula teatro para ciegos.

26 El Centro de Capacitacion de la Deutsche Welle esta siendo pionero en los cursos de produccion y
edicion digital para las radios latinoamericanas.

27 {Una buena noticia! Ya esta en preparacién el Manual Técnico para Radialistas Apasionados. Dicho
texto, elaborado por Santiago Garcia Gago, explica en detalle todos los aspectos técnicos relacionados
con el sonido y la acustica, equipos y software, radio e Internet.
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En una segunda etapa, aparecieron los teatros del aire. Se
tomaban prestados los textos teatrales y se interpretaban en
directo, en el estudio de la emisora, conlos nacientes cuadros
de actores. Todavia estamos traspasando el lenguaje de un
medio a otro sin una produccién radiofénica especifica.?®

A la tercera, la vencida. La NBC norteamericana, después
de haber experimentado con dramas cldsicos, lanza al gran
publico el primer serial de ficcién inspirado en los comics
de Andy Gump y libretado por Godsen y Correll.?’ El éxito
comercial fue inmediato e incontenible. La década de los 30
vivié lairrupcién vertiginosa del nuevo formato radiofénico
que, a falta de nombre propio, fue bautizado como soap
opera por el patrocinio de las empresas jaboneras. Habia
nacido lo que hoy conocemos como radionovelas.*

Hace gracia leer la descripcién que se hacia en Espana de
estos folletines radiofénicos: Se presenta en el micréfono de
Radio Catalana una curiosa innovacién que ha satisfecho
plenamente alos radioyentes: las novelas vividas. Se trata de
un género que podriamos llamar literariorradiogramofénico
y que consiste en dar accién a las novelas mediante el
didlogo de actores y actrices, combinando diestramente con
discos de graméfono. Resultan de un efecto admirable. La
primera de esas novelas es La Chica del Circo, original del
pulcro escritor Luis Ibdfiez Villaescusa, padre del novisimo
arte.

El nuevo formato, extendido en pocos afios por toda
Europa y América Latina, alcanzé las cuotas mds altas de
popularidad. Silosafios 30 son consideradoslaedad deorode

28 Alfonso Sastre, Teatro, radio y fantasia, Madrid, 1988.

29 Roman Gubern, Nota sobre el radioteatro a la sombra de Orson Welles, 1988.

30 Reynaldo Gonzalez: La radionovela tiene dos antecedentes: su progenitor, el radioteatro, y su an-
cestro ilustre, el folletin francés por entregas. Obra citada, pag. 22.

31 Revista Radiosport, enero de 1929, citada por Pedro Barea, Los primeros pasos del teatro ra-
diofénico Espafiol, 1988.
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laradiodifusidn, su relumbre viene dado, indiscutiblemente,
por el novisimo arte de las radionovelas.

Distingamos radioteatro de radionovela. En el primero,
estamos ante una pieza unitaria que presenta un conflicto,
lo enreda y lo desenlaza en una sola emisién. Mds largos o
mds cortos, los radioteatros culminan en un solo programa.
Laradionovela, por el contrario, se disefia en capitulos. Cada
capitulo entrafia una solucién parcial del climax anterior y
un nuevo climax pendiente para el préximo. Los capitulos
—y sus cortes intermedios para comerciales— terminan
siempre en alto para que el interés del ptiblico no se apague,
mds bien se excite esperando el siguiente dia.

(Cuéntos capitulos? Depende de la inspiraciéon del
libretista y de los recursos de la emisora. Actualmente, las
telenovelas—comoanteslasradionovelas—promedianunos
180 capitulos, para unos 6 meses o mds de transmision.

Existe toda una técnica bien estudiada para tejer las largas
secuencias argumentales. Dostoiewsky lo hacia colgando
en hilos de ropa los multiples personajes de sus novelas
y cruzando éstos de una punta a otra en su cuartucho
moscovita. Televisa lo hace hoy a través de su Departamento
de Recursos Literarios, donde entrena a los guionistas
aficionados con un riguroso instructivo que esquematiza
asi el conflicto amoroso de sus conocidos culebrones: Ay B
se aman; Camaa A; CodiaaB;DamaaB;DodiaaA;Cy
D se unen contra la pareja A-B. Cada 25 capitulos se da una
vuelta de tuerca completa sobre el personaje protagénico.”

Las series forman parte de la misma familia dramadtica.
A diferencia de las radionovelas, en éstas hablamos de
episodios y no de capitulos. En cada episodio comienza y

32 Héctor Rivera, Las telenovelas: una misma historia de amor que la gente no se cansa de ver, Revista
Proceso, septiembre 1992, México.
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concluye una breve historia o anécdota que sucede a los
protagonistas. La unidad de la serie no estd dada por la
secuencia argumental (como en las radionovelas), sino por
los personajes que contindan y van viviendo diferentes
situaciones. A veces, los personajes también cambian y
s6lo permanece el narrador. O ni siquiera éste, y se logra
estructurar la serie por la simple formalidad del titulo
que agrupa una coleccién de leyendas: Todas las Voces de
América Latina.®

Otras dramatizaciones

Siaunjefede programaciénlehablan derealizar programas
dramadticos, de inmediato frunce el cefio. No hay libretistas,
dird. No hay elenco. Y lo peor, no hay presupuesto. Es que
los dramatizados se han hecho equivalentes de largas y
costosas producciones.

No hay tal. Para incorporar el género dramadtico en
nuestra programacion no hace falta gastar plata ni contratar
profesionales ni complicarnos la vida. Lo que necesitamos
es activar la facultad mds propia del medio radiofénico: la
imaginacion.

Veamos a una locutora animando su programa matinal.
Estd presentando un disco y, en ese instante, entra en
cabina sorpresivamente una viejita aspaventosa. jAy, mijita,
si supieras lo que yo sé! Acaban de meter preso al hijo de
don Alvaro... En pocos minutos, le cuenta a la locutora
una noticia real o comenta cualquier novedad del barrio.
La viejita es, quizds, la secretaria de la emisora. Otro
colega puede hacer de fandtico de la Liga trayendo los
resultados del partido. O de rockero duro con los tltimos

33 Una produccién de CIESPAL, dirigida por Francisco Ordéfiez.
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hits musicales. No cuestan nada estos personajes inesperados
y le dan amenidad a la revista.

También podemos hacer didlogos antagénicos. Sin mucho
libreto pero con mucha chispa, echamos a pelear por unos
minutos al policia con un chofer impertinente, a uno del Opus
Dei con otra liberada, a un profe con un alumno rebelde, a la
patrona con la empleada, a dos que discuten sobre algtin tema
picante o de actualidad. El asunto estd en que los personajes
defiendan sus posiciones con vehemencia y humor.

Otro formato es el sketch o escena cémica: lo que ocurre en
la casa de Crispin a la hora de levantarse; lo que pasa en la
peluqueria de Juliana; el vendedor de loteria y sus clientes; un
rato en la playa, entre bikinis y mirones; los espachurramientos
para subir al 6mnibus. Los sketches son breves, de pocos
minutos y pocos personajes, y se insertan en cualquier momento
de la programacion.

¢Y los formatos combinados? En biologfa, las especies no
se mezclan. Por eso, la mula es estéril. En radio, sin embargo,
los formatos si se fecundan entre si, siempre aparecen nuevas
combinaciones y recombinaciones muy atractivas para el
publico y para quien las produce.

La carta dramatizada, por ejemplo. Aprovechamos que una
oyente nos escribe contando el problema que tiene con su
hijo y la pandilla de vagos. El locutor o la locutora comienza
a leer la carta, su voz se disuelve dando paso a la voz de la
supuesta sefiora que escribié. Segin avanza el relato, se van
intercalando pequefias escenitas en las que se representa lo que
dice la carta. Al final, se puede nuevamente cruzar la voz de la
madre preocupada con la de los locutores. Es una forma tan
sencilla como dindmica de trabajar las cartas que los oyentes
envian a un consultorio u otro programa de participacién.
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Con las canciones*® y los poemas se puede hacer otro
tanto. ;Por qué gustaban —y siguen gustando— esos versos
gauchos de tatas borrachos y mujeres abandonadas? Porque
tienen accién y se recitan con un desbordado dramatismo.
El declamador hace teatro, asume distintas voces, recrea las
escenas. Uno ve el poema. ;Y si tomamos otros versos y les
incorporamos los efectos de sonido correspondientes, si los
ambientamos con fondos musicales, inclusive con pequefias
escenitas ilustrativas?

Testimonios, entrevistas, noticias, crénicas —rojas, verdes
y blancas—, textos histéricos, denuncias... en todos estos
formatos se puede emplear la misma técnica: escenas breves
que interceptan el relato. Con creatividad, todo texto se
puede dramatizar en radio. {Hasta la gufa de teléfonos!

Las personificaciones

En la mayor pantalla del mundo, la imaginacién hace de las
suyas. Podemos entrevistar a un zapato y que nos cuente sus
aventuras callejeras. Podemos pedir declaracién a un tomate y
que nos explique por qué los intermediarios lo ponen tan caro.
Podemos inventar un monito consejero para un programa
infantil. Y viajar por el interior del cuerpo humano persiguiendo
a microbios malvados. Todo puede hablar por radio. Todo puede
ser personificado.®

Alguien pensard que este recurso es para los nifios de Walt
Disney. Pero también a los adultos nos entusiasma entrar en
la fantasfa de un mundo donde los animales, las plantas y los
objetos conversan. Antes que los dibujos animados del cine,
fueron las voces animadas de la radio.

34 Las historias de canciones se explican en el capitulo VIII.

35 Enla serie Granja Latina, producida por SERPAL, todos los personajes son animales personificados.
En la serie El nifio y el electron, producida por Radio Nederland, el electrén tiene voz propia y viaja por
los cables visitando a su amigo enfermo.
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Las personificaciones se logran desfigurando un poco
la voz. El actor debe imaginarse cémo hablaria un gato si
pudiera hablar. Una montafia, por ejemplo, tendrd una voz
lenta y gruesa, tal vez con eco. Un ldpiz tendrd una voz fina.
Hay que tener cuidado de no subir a tonos muy agudos, de
falsete, que no se entiendan. También se deben incorporar las
onomatopeyas de los animales o cosas. Quien imite al chivo
berreard entre frase y frase. Quien haga de serpiente, silbara.
Si habla un tractor, tendrd una rrrr arrastrada, remedando
el motor.

Los objetos deben actuar coherentemente con lo que son y
pueden hacer. Un 4rbol puede inclinarse a ver algo, pero no
caminar. Una escoba si camina y hasta baila, pero no come.
Una computadora devora rayos de luz, pero no baja a una
cancha de futbol.

La naturaleza no es pedante. Ninguna de sus criaturas
adoptard un lenguaje rebuscado para hablar ni servird como
pretexto para que un productor con afanes diddcticos ponga
un discurso académico en su boca. Por cierto, las cosas
también tienen sexo. La bandera es femenina y el escudo,
masculino. La silla hablard con voz de mujer y el sillén con
voz de hombre.

Las personificaciones sirven para programas de ciencias
naturales, de salud, de agropecuaria. Una vaca exigird el
mejor cuidado para sus ubres. Y la luna conversard coqueta
antes de ir a encontrarse con el sol en el eclipse. También
sirven para programas de historia y de arte. Una flauta nos
contard muy dulcemente cémo la tallaron las manos del
indio. Una vasija de chicha se alegrard recordando las fiestas
a las que asisti6. Y las piedras de Machu Picchu, desde sus
alturas, responderdn a Pablo Neruda.
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Sociodramas van,
sociodramas vienen

Este formato se col6 en la casa de la radio por la ventana
de la educacién popular. ;En qué consiste? Se trata de contar
una historia breve de lo que estd ocurriendo en el barrio o la
comunidad. Y que la cuenten ellos, que la graben los mismos
vecinos, los pobladores. Los sociodramas se suelen realizar
fuera de cabina, en donde vive y trabaja la gente.

Un sociodrama no exige libreto ni mucho ensayo. Entre
todos, se escoge una anécdota conflictiva, se distribuyen los
personajes, se piensan un poco las escenas... y a grabar se ha
dicho. Las cortinas se pueden hacer directamente con algun
guitarrista o con alguien que redoble un cajén. Igualmente,
los efectos se incorporan sobre la marcha, con los recursos que
se tengan a mano. No hay que complicar mucho la realizacién
ni andar repitiendo escenas.

El sociodrama tampoco exige el desenlace de la historia que
plantea. Ahi estd la principal diferencia con otros formatos
dramaticos: en el sociodrama, el final queda abierto. Basta con
presentar bien un conflicto y rebotarlo a un debate posterior
que puede grabarse en la misma comunidad o hacerse
después, via telefénica, con los oyentes de la emisora.

El problema de los sociodramas radicé, generalmente, en
la impaciencia educativa de quienes los promovian. Abundé
el moralismo, primé la ideologizaciéon. Se queria resolver
el mundo en cinco minutos. Con oportunidad o sin ella,
habia que meter el consejo de la unién y la consigna de la
organizacion.

Otro problema ha sido la cotidianitis. En el sociodrama del
lunes se trataba la inflacién, en el martes la drogadiccién, el
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miércoles la corrupcion, el jueves la violacién y el viernes... la
aburricién. Temas necesarios de tratar, desde luego, pero que
no agotan la realidad que viven los sectores populares. Ni que
necesariamente tienen que abordarse en clave seria. ;Dénde
queda la fantasfa cotidiana? ;Y la picardia cotidiana? ;Y la
fiesta?

Es curioso: cuando los de la emisora grabamos sociodramas,
nos suelen salir historias tristes, trdgicas, hasta tremebundas. Y
cuando los campesinos, los migrantes, los que estdn pasando mil
penalidades, los graban, saben sacar un filo humoristico a lo que
nos cuentan. No se rien de sus problemas. Se rien para superar
sus problemas.

El sociodrama es un estupendo recurso para dinamizar la
programacion, para darle frescura. Es participativo, tipicamente
interactivo. Es fdcil de hacer y de ensefiar a hacer. El sociodrama
vale. Los que no valen son los tediosos que siempre andan
buscando tonos severos para tratar los problemas nuestros de
cada dfa. Por suerte, el pueblo mantiene su sentido comtin y sabe
mezclar la cal con la arena, la reivindicacién con la pachanga.

Que falte todo menos la risa

Enlasaldeas dela antigua Grecia, los campesinos se disfrazaban
y hacian representaciones burlescas al aire libre. Se refan de todo
y de todos. Ridiculizaban a los sefiores y damas de la ciudad que,
tal vez a esa misma hora, estaban padeciendo sus catarsis en los
teatros de tragedias. Estas aldeas se llamaban komai. Parece que
de ahi vino la palabra comedia.

Muchos dicen: Yo no sé contar un chiste, no tengo vena
cémica. Reservemos este género para Cantinflas y sus
discipulos. Si en la emisora nos metemos a hacer programas
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de humor sin tenerlo, el resultado serd mucho peor. ;Se reira’m,
I
pero de nosotros!

Si, hay locutores y animadoras que dicen cualquier bobada
y el puablico se rfe. Y otros mds serios —tal como su mama
los parié— que ni llevando diccionarios de chistes a cabina
despiertan una sonrisa de compasién entre sus oyentes. ;De
qué depende esto? Una parte es talento, desde luego. Pero
otra, oficio. El humor también se entrena. Para comenzar,
descubramos algunos trucos ttiles en el arte de la risa.

La mayoria de las veces no nos reimos tanto del chiste, sino
delamanera de contarlo. Una escenita o un radioteatro cémico
dependen, en buena medida, de la interpretacién que se haga
del libreto, de la entonacién de los actores y actrices. Una vez
mds: en radio sélo contamos con la voz. No podemos apoyar
el humor, como los payasos, en disfraces o resbalones. Es
fundamental, entonces, saber manejar la actuacién dramatica
y la humoristica.* ;Cudl es la diferencia bdsica entre una y
otra?

La misma que hay entre un retrato y una caricatura. En un
programaserio, los actores hablardn con pasién, conemociones
intensas, pero sin perder la naturalidad. El género dramdtico
imita la vida. El oyente se identificard, precisamente, porque
estd viendo una fotograffa con todos los detalles, una copia
fiel, aunque ficticia, de lo que pasa en la realidad.

(Qué ocurre cuando los actores dramdticos sobreacttian,
cuando afectan la voz? Dan risa. Pasan de lo sublime a
lo ridiculo. En eso reside la clave fundamental para la
interpretacién cémica: exagerar los tonos. Porque el género
cémico caricaturiza la vida.

36 Con mas propiedad, hablariamos de actuacién tragica y cémica, entendiendo que el arte dramético
se divide en estas dos formas fundacionales. Sin embargo, siguiendo la acepcién mas comun, aqui
utilizo dramatico como equivalente de los géneros serios.
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Cualquier personaje, desproporcionando su dolor o su
amor, haciéndose méds bobo o més vivo de lo que es, se
volverd ridiculo. Si a la interpretacién exagerada le afiadimos
la desfiguracion de la voz, reforzaremos la comicidad. Las
voces nasales siempre dan risa. Las chillonas, las tartamudas,
las desdentadas, las muy lentas o muy atropelladas, cualquier
cambio que hace un actor en su tono normal de voz o en el
ritmo de su conversacién puede hacernos reir.

Las imitaciones son otra clave para la interpretaciéon cémica.
Péngase a remedar a un espafiol o a un gringo, incluya en
su libreto algtin extranjero que hable raro, y los oyentes se
reirdn. Monte un sketch con algin colega que sepa imitar a los
cantantes de moda, a personajes de la vida ptblica, y ganara
buena audiencia.

A mads de los tonos y los remedos, la risa nace de las frases
ingeniosas. El lenguaje se parece a un juego de piezas de
lego: con los mismos médulos se pueden construir las mads
variadas estructuras. Y de eso se trata, de aprender a jugar con
las palabras, de combinarlas originalmente. Si usted dice: Los
aristocratas se consideran erréneamente de un nivel superior,
la oracién es correcta, pero no tiene la menor gracia. Formdilela
asi: Los que presumen de sangre azul tienen alma de boligrafo.
Ahora la comparacién resulta atractiva, inesperada. EIl
elemento sorpresa —que vale para componer el argumento—
vale también para los didlogos.

¢Dénde encontrar frases humoristicas? En la boca de la gente.
En las cantinas y los velorios. En las paredes de las ciudades
aparecen expresiones tan picaras como poéticas, tan absurdas
como elocuentes.

El casco es un sombrero militar
a prueba de ideas
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A preguntas embarazosas
ofdos anticonceptivos
La sabiduria me persigue
pero yo voy mds rdpido
Hay que trabajar ocho horas
y dormir ocho horas
pero no las mismas horas

Las palabras y quien las dice. Todos los tipos humanos,
exagerando sus rasgos, provocan risa. Pero hay algunas
maneras de ser, algunos caracteres infaltables en las comedias.
Ya mencionamos al vanidoso, a la engreida, a los que se creen
la dltima chupada del mango. Estos sujetos se admiran a si
mismos. Y estdn convencidos de que todos los admiran a ellos.
Por eso, nos alegramos cuando el espejo se rompe, cuando
el maquillaje se corre, cuando al orador solemne le viene un
incontenible estornudo, cuando el rey aparece en calzoncillos.
Larisa es como un tribunal invisible de justicia: nivela a quienes
se creen superiores al resto de los mortales.”

Y levanta a los caidos. En los elencos cémicos aparecen
con frecuencia los timidos, las ingenuas, los bobalicones,
todo el sindicato de los acomplejados. Cuando nos refmos de
estos personajes, lo hacemos con otra intencién: integrarlos
socialmente. Que no se queden en la orilla de la vida, que
se metan al agua con todos. A estos apocados les tomaremos
el pelo en nuestros libretos. Pero al final de la historia, los
salvaremos. Son débiles. Y es bueno mostrar que el débil puede
ganarle al fuerte, que el ratén le pega al gato.

El héroe de la comedia es el picaro. Desde el Lazarillo de
Tormes hasta Tres Patines, infinidad de situaciones comicas
se han armado con este personaje, mezcla de astucia e

37 Doc Comparato: El humor es, fundamentalmente, mostrar que el rey esta desnudo, revelar la pom-
posidad de las mascaras y el ridiculo de la presuncion. Obra citada, pag. 266.
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imprudencia.® El picaro —y la picara— utiliza la mafia frente
a la fuerza. No es malo, sino malicioso. No es malvada, sino
enredadora. Por eso, nos caen simpéticos estos pillos y pillas. Nos
reimos con ellos, haciéndonos complices de sus travesuras. En el
fondo, todos somos —o querriamos ser— un poco granujas.

La exageracion cémica se marcard tanto en los personajes y su
actuaciéon como en el montaje de la obra. Las cortinas musicales
de una comedia serdn histriénicas, chocantes, ridiculizadoras.
Con una escala de bajos de trompeta puedo despedir al ejecutivo
infatuado. Un arpa celestial acompariard al ruborizado poeta.
Un redoble de tambor preludiaré el si de la novia y dos redobles,
la negativa de la suegra. Los famosos golpes musicales aqui si
tienen cabida: enfatizan los didlogos, los vuelven ridiculos.
En cuanto a los efectos, también pueden caricaturizarse. Si un
personaje comico resbala por la escalera, el ruido parecerd como
si se lo tragara la tierra. Los bebés llorardn a mares y los caballos
relinchardn con hipo.

Toda esta composicién artistica desproporcionada es la que
permitird decodificar rdpidamente el género. El oyente tiene
derecho a saber si estd ante un programa cémico o dramatico.
Nada peor, como dice Garcia Mdrquez, que una comedia
involuntaria, proponerse un libreto serio y obtener carcajadas
del ptiblico.”

(Qué formatos se pueden hacer con humor? Un montén:
escenas de la vida cotidiana, cuentos con doble sentido, satiras,
imitacion de politicos, personificaciones... En Nicaragua hicieron
el micréfono indiscreto con esta pregunta confusa:*

—¢Se relacionaria usted con un homo sapiens?

38 No es casual que El Gilegiiense, la mas antigua obra de teatro escrita que se conserva en América
Latina, exprese la resistencia burlona de los nicaragiienses frente a la dominacién espafola.

39 Gabriel Garcia Marquez, Cémo se Cuenta un Cuento. Voluntad, Bogota, 1995, pag. 82.

40 Programa La Camara Matizona, de la TELEVISION sandinista, Nicaragua.
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—iNi quiera Dios! En mi familia somos de buenas
costumbres.

Ya se sabe que el humor no consiste en contar chistes. Elhumor,
como su nombre indica, es un estado de danimo, una corriente
sanguinea, un guifio de ojos. Podemos imprimir buen humor a
la mayoria de nuestros espacios. Naturalmente, el Viernes Santo
hablaremos de otra manera. Y la noticia de los muertos en el
terremoto la leeremos con la emocién que corresponde. Pero el
tono general de nuestra comunicacién serd alto, risuefio, sabroso.
Tendremos sketches y concursos, juegos y picardias. La gente
nos identificard como una emisora alegre y que alegra. Que falte
todo en nuestra programacion, menos la risa.*!

Erase que se era...

¢Quién no se durmié oyendo un cuento? ;Quién no desperté6
pidiendo otro cuento y otro mds? Duendes y fantasmas,
soldaditos de plomo, bosques encantados, casas de chocolate...
Los cuentos fueron el mejor regalo de nuestra nifiez. Y todavia
hoy, basta que un amigo, en una reunién social, comience a
relatar una historia, las demds conversaciones se opacan, se
congelan. El cuento conquista. Las narraciones reinan en nuestra
imaginacion.

(Qué es un cuento? Definirlo es més dificil que atrapar un
gnomo en el bosque. Y sin embargo, todo nifio sabe reconocerlo.
Porque el cuento, ante todo, es una seduccién del lenguaje.
El arte de contar es tan importante como el cuento mismo.
Parientes préximos del contador de cuentos son las nanas indias
y los griots africanos.

41 Y si falta, invite a José Ordéfiez, el genial locutor colombiano que estuvo hace poco en Quito ba-
tiendo su propio récord de chistes. El 20 de marzo de 1997 completé 60 horas seguidas contando mas
de 17 mil chistes, uno tras otro.
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Cuento viene de contar, de llevar la cuenta de algo, de dejar
constancia de un hecho que vale la pena recordar. Los cuentos
son relatos para no olvidar y repetir. Para pasar de boca en boca
y de generacién en generacién.*? Por eso, son breves, compactos,
directos. Entran en accién, no se desvian del argumento, igual
que una flecha buscando diana.*®

Hay cuentos para dar y tomar. Los infantiles, los fantasticos,
son tal vez los primeros que nos vienen a la memoria. Pero
luego estdn los de la tradicién oral. Y los cuentos de terror,
para orinarnos de miedo antes de dormir. Y los cuentos
de amor, de aventuras, los histdricos, los humoristicos, los
costumbristas, los moralistas, el cuento de la lechera y el de
nunca acabar.

El cuento pertenece a la familia narrativa. En ella, prevalece
el narrador o la narradora evocando una historia en la que los
personajes participan casi como ilustracién, con bocadillos que
se van intercalando para animar el relato. Muy diferente es la
familia teatral, donde los personajes ocupan précticamente
todo el argumento y el narrador, si existe, se pone en funcién
de ellos.

La familia narrativa es muy fecunda. A mas de los cuentos,
estdn los mitos. Estos son relatos anénimos, muy antiguos,
que intentan responder a las preguntas fundamentales de
la humanidad: de dénde venimos, quiénes somos, a dénde
vamos. Los mitos explican el origen y el destino del mundo,
de la vida, de los dioses. Son relatos de cardcter religioso y,
como tal, exigen un respeto especial —tanto a la letra como
al espiritu— a la hora de adaptarlos para radio. Desde los
hombres de maiz del Popol Vuh hasta Adédn y Eva expulsados
del paraiso, todas las culturas nos regalan sus mejores tesoros
de imaginacién en los textos miticos.

42 En Centroamérica se les llama pasadas. Son famosas las de Tio Conejo y Tio Coyote.
43 Juan Bosch, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. Santo Domingo, 1970.
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Las leyendas también provienen de la tradicién oral y se
transmiten como si fueran hechos histéricos. Explican a las
generaciones futuras el significado de las relaciones que los
hombres han establecido con su entorno y entre ellos mismos.
Una leyenda nos ensefia por qué el pdjaro chogiii canta tan
dulcemente en las llanuras paraguayas. Otra nos hace ver en
la hoja de la coca el rostro ovalado y cautivador de la indiecita
boliviana, hija del curaca, de quien todos los jovenes se
prendaban.

Los misterios de la naturaleza —el rayo, el arco iris, las
originalidades de cada animal y de cada drbol— se descifran
en estas narraciones simbdlicas. También la historia y el
comportamiento de los humanos se vuelven legendarios. La
Llorona en Venezuela y la Ciguanaba en El Salvador son una
advertencia para los hombres casquivanos. Héroes y heroinas,
santos sin altar, chasquis cansados en la puna y chullachaquis
juguetones en la selva, todos entran —y nos hacen entrar— en
el mundo asombroso de las leyendas.

En las fébulas, los animales protagonizan la historia. Estas
son explicitamente morales. El hombre —la especie mds
violenta y menos civilizada que puebla la tierra— hard bien en
aprender de los buenos modales y la conducta equitativa de
los moradores del planeta. Todas las fdbulas culminan, como
sabemos, en una moraleja.

(Qué hacer en nuestra emisora con tanta riqueza narrativa,
con tantos relatos de la tradicién oral y escrita? Adaptarlos.
Por supuesto, también podemos inventar otros. Pero haciendo
buenas adaptaciones, ganamos doble: entrenamos nuestra
creatividad asomandonos a la de otros, y damos a conocer a un
publico masivo los extraordinarios cuentos que duermen en la
memoria de los abuelos y en los anaqueles de las bibliotecas.
jHay demasiada literatura buena esperando este favor!
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La adaptacién mds simple de todas consiste en tomar un
cuento y, sin mds predambulos, leerlo tal cual por el micréfono,
a una sola voz, a palo seco. Con seguridad gustard al ptblico,
cansado de formatos discursivos. Pero no es ésta, ciertamente,
la mejor solucién radiofénica. Exploremos otras. Tampoco es
tan dificil aprender a adaptar cuentos. Para ello, vamos a dar
siete pasos, como siete fueron los enanitos que guiaron a Blanca
Nieves.

Elegir el cuento
(En base a qué criterios elegimos un cuento u otro?

El ptiblico. Lo principal no es su valor literario, sino la audiencia
que va a recibirlo. Respondamos estas dos preguntas después
de haber leido el cuento: ;lo entenderd mi audiencia? (;0 serd
tanto el esfuerzo que mejor tomo otro?); ;le gustard a la gente?
(¢0 lo estoy seleccionando porque me gusta a mi?). Una tercera
pregunta puede orientar la decision: ;para qué sirve este cuento,
qué busco con él, qué objetivos tengo al adaptarlo?

El tiempo. ;De cudntos minutos dispongo? Mejor elegir cuentos
cortos que frustrarse recortando textos largos.

La accion. Elija cuentos que tengan accién, donde pasen cosas.
Los cuentos muy psicolégicos o filoséficos, asi como los muy
descriptivos, dan mucho trabajo para adaptar y los resultados
no compensarn.

La sorpresa. Que sean historias redondas: presentacion, enredo y
desenlace. Si éste dltimo va con sorpresa, mucho mejor.

Los recursos. Que sean realizables con los recursos humanos
y técnicos con que contamos. ;Muchos personajes? ;Muchos
nifios? ;Derechos de autor?
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Para muestra, un botén. Fijese en este cuento del colombiano
Jairo Anibal Nifio:*

El Sefior Presidente, olisqueando su pafiuelo empapado en agua
de lavanda, se paseaba por el mercado piiblico en cumplimiento
de la promesa de su camparia electoral, de que cada ocho dias se

pondria en contacto con el pueblo. Salté con agilidad un pequerio
charco de agua podrida y se puso a estrechar manos sudorosas y
de una aspereza de piedras de volcdn. De pronto, se dio cuenta
que su finisimo reloj de oro habia desaparecido. Se empiné en la
punta de sus zapatos de charol y vislumbro el correr desalado de
un muchacho. Con todas las fuerzas de sus pulmones, grito: ; Al

ladron! jAl ladron! jAgarren al ladron! jMaten al ladron!
Entonces, la muchedumbre se abalanzé contra el ladron. Su
guardia personal, sélo pudo rescatar un par de ensangrentados
zapatos de charol.

El cuento es redondo, perfecto. Brevisimo. De pura accién,
pero sin ahorrar sugestivas descripciones. Y con un desenlace
sorpresivo. Para llevarlo a radio, podriamos facilmente ampliar
un par de escenas en el recorrido del ilustre presidente.

Marcar el cuento

Esta segunda lectura la hacemos en clave radiofénica, como
adaptadores, ldpiz en mano. ;Qué debemos descubrir?

El mensaje. ;Qué quiso decir el autor? ;Cudl es la idea central
de la narracién?

El argumento. ;Cudl es el conflicto principal y cudles los
secundarios? ;Dénde estdnlos mejoresenredos? ; Cémo aumentar
la tensién dramaética? ;Dénde se juega el climax, el desenlace?

44 Jairo Anibal Jr., Toda la vida.
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Las escenas. Marcarlas, sefialar dénde empieza y termina
cada una. ;Hay saltos? ;Seria mejor un orden cronolégico?

Los personajes. El protagonista y antagonista, los secundarios.
¢Qué cardcter tienen y cémo evoluciona cada uno? ;Con qué
tipo de narrador cuento?

El lenguaje. ;Palabras dificiles o extranjeras que deben
nacionalizarse? ;Parrafos muy largos?

Recortar o ampliar el cuento

En general, los textos escritos son bastante mds largos que
las posibilidades de un programa de radio. En base al tiempo
de que dispongo, tengo que preguntarme:

¢Qué sobra? Quedarse con las escenas fundamentales y con
lo fundamental de cada escena. Quedarse con los personajes
y conflictos principales. En los narradores, especialmente, es
donde més podemos recortar.

(Qué falta? Otras veces, hay que ampliar o inventar
escenas de transicién para que se comprenda bien la trama.
Es mds f4cil recortar que afiadir. Esto dltimo supone mucha
compenetracién con el estilo del autor.

Describir los sentimientos con musica
Hay cuentos donde el narrador abunda en la interioridad

de los personajes. La interpretacion de los actores facilmente
suple estos sentimientos detallados.
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También pueden traducirse tales sentimientos con musica, sea
con fondos o cortinas. Y Marta sigui6é sumida en su tristeza...
equivale a rematar la escena con una musica de desconsuelo.

Hay que saber tijeretear: si cortamos todas las descripciones,
podemos matar la poesia y hasta el mismo estilo del autor. La
musica, a veces, sustituye a la palabra, otras veces la refuerza.

En el anterior cuento del Presidente, no tenemos una sola
palabra referida a sentimientos interiores. Estos se dejan ver a
través de las acciones. En este caso, reforzaremos la situacién
con musica apropiada: para el inicio, tal vez una melodia de
cine, como el tema de West Side Story, o un suspense frivolo,
al estilo de El Golpe; para el final, unas trompetas languidas e
irénicas nos servirdn de telén.

Describir el ambiente y las acciones con efectos

Muchas descripciones ambientales se pueden sustituir con
los efectos correspondientes. Si la narracién anuncia una
tormenta, bastan los truenos lejanos para sugerirla. Si los
personajes dicen que llega un auto, basta con poner el ruido
del motor que se acerca.

A veces, no sobra la palabra. Puede embellecer la situacién.
Gira que te gira el viento, y no se cansa el viento de girar... Este
texto perderia si lo eliminamos y sustituimos simplemente por
un silbido de viento. En este caso, mantenemos la descripcién
y la reforzamos con el efecto.

En nuestro cuento del presidente de los zapatos de charol,
algunosefectosayudardnacrearelescenariosonoro:ambientales
(bulla de mercado) y narrativos (carrera del muchacho, gritos
de la muchedumbre). Por la misma brevedad del cuento y por
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lo bien dicho que estd todo, seria equivocado recortarlo. Mds
bien, habria que afiadirle color con los efectos.

Traducir la narracién de los hechos a didlogos

Este es el mayor desafio que enfrenta el adaptador. Para
superarlo, debe haberse familiarizado con los personajes
del cuento. Los tiene que hacer hablar segin sus caracteres.
El mejor punto de apoyo para lograr esto son los didlogos
ya existentes, aunque tal vez sean breves. En ellos, sentird
c6mo se expresa cada uno y procurard una coherencia con los
didlogos inventados por él.

En realidad, no son inventados, sino inspirados en el texto
que dice el narrador. Por ejemplo, el paseo por el mercado
publico se pudiera traducir asi:

VECINA - (ALGO IRONICA) iQué gusto tenerlo
entre nosotros, Sefior Presidente!
PRESIDENTE - Sefiora mia, lo que prometo, lo cumplo.
Cada semana estamos visitando un barrio
como éste... un barrio, digamos, popular.
VECINO - (2P) jCuidado con el charco, Sefior
Presidente, cuidado se ensucia!

No se trata de eliminar al narrador, pero si de desplazar el
acento hacia la escena teatralizada por los actores.

Validar el cuento

Dicen que el arte de un buen adaptador consiste en combinar
la fidelidad al autor con la libertad para traducir su obra al
lenguaje del medio radiofénico.
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Y es cierto. Pero sin olvidar que nuestra primera fidelidad
se debe al publico que va a disfrutar el cuento. Naturalmente,
no se trata de cambiar arbitrariamente el texto ni pecar de
originales. Pero tampoco de un falso respeto que, por parte
del adaptador, acaso sélo esconda comodidad.

Este ultimo paso nos remite al primero. ;Qué le cuesta al
adaptador, una vez terminada la produccién, reunirse con un
grupo de amigos, de vecinos, hacerles oir el cuento ya grabado
y pedirles sus pareceres? Tal vez se llevard algunas sorpresas.
Que no entienden o entienden otra cosa. Que los chistes no
hacen gracia y se rien donde no estaba previsto. Que sueltan
su lagrimita donde tocaba burla. Que se distraen. Descubrird,
como dice el refrdn, que una cosa piensa el burro y otra quien
lo apareja.

Validando la produccién, el adaptador de cuentos aprendera
mucho y mejorard para la préxima vez. Agradezca, entonces, al
grupo que dio su opinién. Y a los enanitos que le acompafiaron
por el bosque.

Cada uno en su casa y la radio
en la de todos

(Quién no recuerda a su abuela, en el viejo sillén de la sala,
inclinada sobre la radiola, llorando con La Gata o comiéndose
las ufias con las aventuras del detective Chan Li Po?

Pero aquella edad de oro se fue para no volver, dicen algunos
envalentonados de otros medios. La radio moderna debe
resignarse ante su poderosa hermana, la televisién. Esta tltima
tomé el relevo de las soap operas y hered6 la capacidad de
emocionarnos que antes tenfa la cajita mdgica inventada por
Marconi. A la television lo que es de la televisién: espectéculo,
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peliculas y novelas, diversién para todos. Y a la radio, lo de la
radio: musica y noticias.

(Sera cierto que la radio perdié para siempre el género
que histéricamente le proporcioné mds audiencia? Una
investigadora me respondié: Si, es cierto. En San Salvador
hicimos una encuesta y apenas el 4% solicit6 radionovelas.
Obviamente, nadie pide lo que desconoce. Si durante afios no
ha habido oferta —o ha sido mala—, tampoco puede haber
demanda.

Los tiempos han cambiado, no cabe duda. Los ritmos de
la audiencia se han acelerado, especialmente en las grandes
ciudades. Tal vez en los agitados ptiblicos de Caracas o de Lima
ya no tengan cabida las radionovelas con capitulos de media
hora. Pero, ;qué decir de otros programas dramatizados? Gil
Gomes en Sao Paulo saca al aire noticias policiales inconclusas
y pide llamadas de sus entusiastas oyentes para que resuelvan
los casos. Como éstos son reales, contados por esposas sufridas
o por ciudadanos estafados, después de la representacién hecha
por el elenco de la emisora, los protagonistas de la vida real se
presentan en cabina y los oyentes dialogan con ellos y les dan
consejos. Sensacionalismos aparte, jno podriamos imaginar
formatos asi? Si la interactividad es una de las mejores ventajas
comparativas de nuestro medio, ;no podrfamos democratizar
los argumentos, hacer que el publico los resuelva, recuperar
para la radio las sugestivas técnicas teatrales de otro brasilefio,
Augusto Boal? ¥

El género dramético no se agota en el radioteatro o la
radionovela. Hay mdltiples formatos —cortos, cémicos,
creativos— que, bien empleados, podrian devolver un
resplandor de juventud a nuestros empolvados productores.
Pero no es asunto de insertar un espacio mds, actuado o narrado,

45 Augusto Boal, Teatro do oprimido. Rio de Janeiro, 1983.
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en el horario de transmisiones. Como el género periodistico o el
musical, también el dramadtico atraviesa toda la programacion.
Lo dramético pasa por unos locutores dindmicos, cautivantes.
Pasa por una reportera que estaba alli, junto a don Cristébal,
para recoger sus primeras palabras al pisar tierra americana.* Y
por un salsero que hace caricaturas musicales sobre la situacion
que vive su pafs.” Hacer drama es darle permiso a la fantasia,
explotar el lenguaje radiofénico en todas sus potencialidades.
Dramitico es el periodista que ambienta sus noticias con ruidos
de guerra y repicar de campanas. Dramdtico es el moderador
que, sin querer queriendo, mete fuego en sus debates. Dramatico
es el director que prefiere arrepentirse de locuras que de rutinas
y la discotecaria que combina los discos con la misma pasion
de una noche de bodas. Lo dramitico es transversal a toda la
produccién radiofénica.

El drama es vida, expresiéon de vida. Dramatizar la
programacion es vitalizarla. Un antiguo afiche cataldn de
principios de siglo rezaba asi: Cada uno en su casa y la radio
en la de todos. En esta época de emisoras demasiado cuerdas,
domesticadas con la consigna de miisica y noticias, me atrevo
a traducirlo para los colegas: cada uno en su radio y el drama
en la de todos.

DINAMICAS PARA CAPACITAR
EN ACTUACION DRAMATICA

1- Para desinhibirse. Todos se ponen en circulo. En
coro, cada uno da el grito mds fuerte que pueda, la risa
mads estentérea, el llanto mds sobreactuado...

46 Véase la serie Noticias de Ultima Ira, AMARC, 1992.

47 FM La Luna, en Quito, acompafié la caida de Abdaléd Bucaram acomodando canciones muy co-
nocidas, como la Mochila Azul y Talento de Television, con letras satiricas referidas a la corrupcion y
descalabro que vivia el pais. La gente cantd y bail6 en las calles este hit parade politico.
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2- Para valorar la propia voz. Cada participante graba
su voz durante unos segundos. La escucha él y la
escuchan todos. Quien grabé debe decir tres cualidades
que encuentra en su voz. Los demds confirmardn o
no su apreciacién. Comprobar que no conocemos ni
amamos nuestra voz.

3- Para educar la voz. Sirven todos los ejercicios de
diccién, vocalizacién, respiracién, modulacién, que
aparecen en el capitulo IV.

4- Para jugar con la voz. Se da un texto y cada uno lo
interpretard en el tono mds agudo que pueda, en el mds
grave y en el normal.

5- Para caracterizar los personajes. En un sombrero
se ponen papelitos con diferentes personajes. Para
los varones: maestro, cura, policia, vendedor, bobo,
patrén, rockero, politico, sindicalista, viejo, borracho,
intelectual, asesino... Para las mujeres: coqueta,
sirvienta, ejecutiva, beata, poetisa, burguesa, monjita,
joven moderna, celosa... Se reparten los papeles al azar.
Cada uno tiene un par de minutos para concentrarse
y salir a representar su papel. Puede hablar y actuar,
pero sin decir directamente de quién se trata. El grupo
deberd descubrirlo.

6- Para interpretacién dramadtica. Se escribe una
frase en la pizarra. Cada uno deberd repetirla en
diferentes sentimientos: con amor apasionado, con
odio despiadado, riendo a carcajadas y llorando
amargamente. La frase puede ser cualquiera. Por
ejemplo: Aqui estoy yo. Hace dias, semanas, afios, que
toco a tu puerta... jy no me abres!

7- Todos escriben una frase célebre en un papel. Se
meten en un sombrero. Se revuelven y cada uno saca
un papel. Quien escribi6 la frase indica el sentimiento
con que el otro debe interpretarla: furioso, angustiado,
admirado, enloquecido, con terror, con cansancio, con
sorpresa...

Variante: Con una cancién cantada en varios
sentimientos.
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8- Se reparten papeles con nombres de animales. Cada

uno debe hacer una improvisacién cémica hablando
como ese animal durante un minuto. También se
pueden personificar drboles, frutas, todos los seres de
la naturaleza.

9- El capacitador lleva un juego de madscaras con
diferentes expresiones. (Estas madscaras pueden
dibujarse sobre bolsas de papel.) Los participantes
eligen una y deben hacer un mondlogo interpretando
el sentimiento que se refleja en la mdscara.

10- Para interpretacién trdgica y cOmica. Los
participantes se dividen en dos grupos. Con un mismo
texto, unos lo interpretan en clave seria y los otros
en clave comica. ;Hacen llorar los trdgicos y reir los
cémicos? ;O todo lo contrario? ;Por qué?

11- Hacer un casting con un libreto de varios personajes.
Entre todos, evaluardn qué voz se acomoda mejor a tal
o cual personaje.

DINAMICAS PARA LIBRETAR
RADIOTEATROS Y RADIONOVELAS

1- Para acercarnos al argumento. Cada uno cuenta una
anécdota vivida o conocida. Se evaltan cudles anécdotas
tienen posibilidad de desarrollarse como un argumento
completo (presentacién, enredo y desenlace).

Variante: Otra posibilidad es decir una palabra
generadora de conflicto. Por ejemplo, divorcio. A partir
de ella, cada grupo tiene que construir una historia.

2- Para construir argumentos. Se reparten dos tiras de

Mafalda mezcladas y con los cuadritos desordenados.
Hay que ordenar las dos tiras. Estudidndolas, se pueden
descubrir varios de los principales trucos para armar
conflictos.

3- Escuchar el capitulo de una radionovela famosa,

por ejemplo, El Derecho de Nacer o Calimén. ;Qué
tiene de bueno, por qué atrapa tanto a la audiencia?
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4- Para construir personajes. Se pegan en la pizarra
bastantes fotos de diferentes personajes: viejos,
jovenes, un obrero, una prostituta, un mendigo... Cada
participante escoge la que prefiera. Cada uno redacta un
mondlogo crefble con el lenguaje, la cultura, la situacién
en que se encuentra ese personaje. Se evaltia en colectivo.
Después, se juntan dos participantes con sus respectivos
personajes y arman un didlogo.

5- Para construir didlogos. Se da a cada participante
la mitad de un texto literario corto. Tiene que inventar
la otra mitad, acomodédndose al estilo del autor y al
cardcter de los personajes que intervienen en el texto. El
grupo decidird si se ha logrado esta identificacién.

6- Para estimular la creacién de argumentos. Proyectar
una pelicula corta donde la trama esté entretejida. Entre
todos, hacen en la pizarra un mapa del argumento
principal, cruzan las historias secundarias, analizan la
trama. También se puede hacer esto con un capitulo
bueno de una telenovela. Por ejemplo, el capitulo
primero de El Duefio del Mundo.

7- Otro ejercicio que puede ayudar para estimular la

creatividad es construir una historia entre todos. Se
sientanencirculoy el primero comienza: Aquellamafiana
Nicanor se levanté con un extrafio presentimiento.
Cuando fue a desayunar... El segundo participante
contintia libremente, aunque conservando la coherencia
del argumento que se va armando.

8- Para redactar didlogos. Se establecen parejas
antagénicas. Deben redactar un didlogo de 2 minutos. Lo
interpretan delante del grupo. ; Estdn bien caracterizados
los personajes, la psicologia y el lenguaje de cada uno?
¢ Qué pasaria si invertimos los nombres en el libreto y el
marido dice los parlamentos de la esposa y al revés? ;Se
nota la diferencia? ;O son didlogos sin personalidad,
intercambiables?

9- Para armar conflictos. Jugar con las tres bolas (poder,
querer, deber). Cada uno debe contar una situacién en
que se quiera pero no se pueda, se pueda perono se deba,
se deba pero no se quiera, o cualquiera de las posibles
combinaciones en que estos tres verbos se contraponen.
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10- Para inventar sorpresas. Debe ser una sorpresa,
dado que nadie ha inventado todavia esta dindmica.
De todas maneras, ayuda mucho leer cuentos con
finales sorpresivos. Por ejemplo, los de Benedetti, Rulfo,
Cortézar, Jairo Anibal y otros tantos. Analizar las pistas
y despistes que el autor fue dejando caer a lo largo del
texto.

DINAMICAS PARA HACER HUMOR

1- Todos se sientan en circulo, preferentemente fuera del
salén de trabajo, al aire libre. Cada uno debe contar un
chiste.

2- Hacer breves representaciones de los distintos tipos
de personajes comicos que aparecen en el Manual de la
Risa (ALER 9): el vanidoso, el terco, el bobo, el picaro...

3- En circulo, cada uno responde a esta pregunta: ;de qué
te refste la tltima vez? Sirve para identificar situaciones
comicas.

4- Ejercicio de imitaciones. Cada uno debe imitar a un
politico, a un cantante, a un personaje ptblico. El grupo
tratard de identificar a la persona imitada.

5- Todos contra uno. Se arma una escena con todos los
participantes. Por ejemplo, uno hace de chofer y todos
los demads de pasajeros. Hay que armar un lio fenomenal,
una protesta creciente. No deben hablar todos a la vez
para que se entiendan las diferentes intervenciones de
los pasajeros.

DINAMICAS PARA HACER
SOCIODRAMAS

1- Para los conflictos. Se forman parejas antagénicas
(chofer y pasajero, comprador y vendedor, marido
y mujer, suegra y nuera, cura y pecador, policia y
contrabandista, médico y paciente...) Cada pareja debe
preparar un pleito e interpretarlo delante de todos. Se
les da cinco minutos para preparar el conflicto. Ganan
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los que mejor peleen. Se evalda cudl gusté mas y por
qué.

2- Para la construcciéon de la historia. Se pueden
aprovechar los mejores conflictos de las parejas
antagoénicas y ampliarlos como historias, con escenas y
algtin personaje mas. Los grupos pueden ser de cuatro
o cinco participantes. Uno dirige, otro se ocupa de la
técnica y los demads actdan.

3-La préctica habitual paraensefiar ahacer sociodramas
es marcar un tema comun para todos los grupos. Darles
unahora para prepararlahistoriay grabar el sociodrama
de cuatro o cinco minutos con escenas, musica y efectos.
En plenario, se evaltian todos los sociodramas y se van
deduciendo los criterios para mejorarlos. En la segunda
vuelta, al rehacer los sociodramas, se puede dejar el
tema libre para que resulte mas facil.

4- Una préctica excelente es salir con los participantes
a barrios o comunidades cercanas para ensefiar a los
vecinos a hacer sociodramas. Grabarlos y luego evaluar
entre los del curso.

DINAMICAS PARA ADAPTAR
CUENTOS

1- Se reparte un mismo cuento corto a todos los
participantes. Ldpiz en mano y después de haberlo
leido detenidamente, irdn descubriendo el protagonista
y el antagonista, los personajes secundarios, los
cambios de escenas, los nudos y el climax, las palabras
incomprensibles que deben ser nacionalizadas... Se
discuten los resultados colectivamente.

2- Por grupos, seleccionan un cuento. Lo libretan,
ensayan y graban. En plenaria, se evaltian las muestras
y se sacan los criterios de adaptacién.
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